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TEOLOGIE 

PR. PROF. DR. THEODOR DAMIAN 

Iertare, post, dărnicie1 

Copilul râde: înţelepciunea şi iubirea mea e jocul/ 
 Tânărul cântă: jocul şi înţelepciunea mea-i iubirea/ 
 Bătrânul tace: iubirea şi jocul meu e înţelepciunea. 

Lucian Blaga 

Dacă ne uităm la textul Sfintei Evanghelii din această zi (Matei 6, 
14-21), în ultima duminică dinaintea Sfântului şi marelui Post, vedem că el
conţine trei mari idei, care aparent nu sunt aşa de strict legate una de
cealaltă şi anume, este vorba despre iertare, despre post şi despre dărnicie,
sau dăruire, aceasta din urmă ca remediu împotriva zgârceniei, egoismului
şi individualismului. Şi cum spun, la prima vedere poate că ar fi mai greu
de văzut legătura directă dintre acestea (cea indirectă este uşor de
observat), însă ele sunt, aşa cum vom vedea, grefate pe tematica duminicii
de astăzi, care este izgonirea lui Adam din rai. Realitatea izgonirii lui
Adam din rai constituie legătura interioară, intimă, dintre cele trei idei pe
care le propun aici spre reflecţie.

În primul rând ni se înfăţişează în Sfânta Evanghelie problema 
iertării. Iertarea este un lucru care ne pune în dilemă, pentru că de multe 
ori, cu toate că ştim bine ce este ea, ce înseamnă să ierţi, ce implică, totuşi, 
uneori ne găsim tot felul de circumstanţe atenuante care să ne dea o 
justificare faţă de conştiinţă pentru a nu ierta, sau pentru a ierta, dar nu 
suficient, sau nu de tot, sau pentru a ierta, însă a nu uita. De acolo şi ziceala 
„te iert, dar nu te uit”, atitudine care nu este în conformitate cu învăţătura 
Bisericii creştine. 

Este bine de menţionat că în însuşi momentul izgonirii lui Adam din 
rai, Dumnezeu îi oferă omului izgonit posibilitatea reabilitării. Dumnezeu 
nu-l izgoneşte pe Adam fără a-i lăsa speranţa pentru reintegrare. Deşi 
căderea a fost mare şi relaţia cu Dumnezeu s-a deteriorat, ea însă nu s-a 
suspendat, pentru că omul a continuat să se roage lui Dumnezeu, să-L 
caute, a continuat să aibă nevoie de Dumnezeu, ceea ce a adus la 
conştientizarea acestei legături în diferite feluri. Posibilitatea reintregării nu 
este altceva decât iertarea de care vorbim şi pe care ne-o pune Sfânta 
Evanghelie astăzi înaintea ochilor minţii noastre. 

În această situaţie, fiind departe de Dumnezeu, omului i s-a dat 
şansa să reflecteze la ce reprezintă Dumnezeu în viaţa lui. Uneori când eşti 
aproape de cineva, nu realizezi bunătatea acelei persoane, generozitatea şi 

1  Meditaţie la Duminica Izgonirii lui Adam din rai 
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alte daruri; le iei ca şi cum ar fi o situaţie normală care merge aşa de la 
sine. Abia atunci când eşti departe de persoana respectivă începi să-ţi aduci 
aminte ce mult a însemnat ea pentru tine, ce mult îţi lipseşte şi că, de fapt, 
fără ea nu poţi să îţi duci existenţa. Aşadar, fiind departe de Dumnezeu dar 
cu legătura cu El nedistrusă complet, omul a putut să se gândească la 
Dumnezeu în continuare. Aşa cum spune Blaga în cuvintele cu care am 
început această meditaţie liturgică: cu o inimă curată, căci copilul care îşi 
face din iubire şi din înţelepciune un joc, îşi caracterizează viaţa prin 
curăţia inimii, apoi cu dragostea necesară oricărei relaţii şi cu entuziasmul 
tinereţii, entuziasm însemnând prezenţa lui Dumnezeu în sufletul omului, şi 
apoi, în al treilea rând, cu înţelepciunea caracteristică vârstei mai înaintate 
şi fără de care o viaţă împlinită şi fericită nu se poate duce. 

Realizând unde a fost şi unde este, omul are şansa să-şi ceară iertare 
de la Dumnezeu, şi Dumnezeu îl iartă, dar condiţionat aşa cum citim în 
textul Sfintei Evanghelii de astăzi: „de veţi ierta oamenilor greşelile lor, şi 
Tatăl vostru cel din ceruri vă va ierta vouă greşelile voastre. Şi dacă nu veţi 
ierta oamenilor greşelile lor, nici Tatăl vostru cel din ceruri nu vă va ierta 
vouă greşelile voastre” (Matei 6, 14-15). Aceste cuvinte ale Mântuitorului 
ne duc cu mintea direct la rugăciunea domnească, Tatăl nostru, unde zicem:  
„şi ne iartă nouă greşelile noastre”, nu altfel, ci „precum iertăm şi noi 
greşiţilor noştri”. Deci iertarea pe care o acordăm celor din jurul nostru este 
condiţia de bază pe care noi înşine i-o sugerăm lui Dumnezeu ca să ne ierte 
pe noi. E ca şi cum am zice: Doamne, nu ne ierta pe noi altfel decât noi 
iertăm pe cei din jurul nostru. Iată ce angajament extraordinar ne luăm în 
faţa lui Dumnezeu, cum Îl rugăm, pe Dumnezeu să ţină cont de propria 
noastră măsură pe care o aplicăm în relaţiile cu ceilalţi şi câtă 
responsabilitate este implicată pentru noi când zicem: „şi ne iartă nouă 
greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor nostri”. 

Pentru că toţi greşim, iertarea devine temelia oricări relaţii. De aceea 
şi spune proverbul că este normal ca să greşeşti, este diabolic să perseverezi 
în greşeală, însă este divin ca să ierţi. Errare humanum est, perseverare 
diabolicum, absolvere divinum. Deci ca să ierţi este dumnezeieşte. În 
iertare, numai acolo te asemeni cu Dumnezeu; astfel îţi reabilitezi chipul, 
cum spun Sfinţii Părinţi, „cel stricat de patimi”. 

Una dintre patimi este tendinţa noastră de a judeca în loc de a ierta. 
Judecarea aduce acuzarea şi tot aşa, o patimă atrage după sine altele 
ţinându-ne legaţi pe pământ, întocmai aşa cum un alt poet semnificativ al 
culturii române, Petru Rezuş, spune în câteva din frumoasele lui versuri: 
„O, câte sunt pe margine de-osândă/ Când cugetu-i sărac şi glasul frânt/ 
Stau viperele lutului la pândă/ Şi vor să te târăşti lângă pământ”. Deci toate 
păcatele care ne îndepărtează de rânduiala, de porunca lui Dumnezeu, sunt, 
cum spune poetul, „viperele lutului” care stau la pândă şi aşteaptă să ne 
prindă şi să ne ţină lângă pământ, aşa cum de fapt spune şi Sfântul Ap. 
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Petru: „Diavolul umblă ca un leu răcnind căutând pe cine să înghită” (I 
Petru 5, 8). 

A te smulge dintr-o patimă implică un sacrificiu, după cum şi 
iertarea presupune sacrificiul pentru că nu este uşor să ierţi. Înfrângerea 
orgoliului nostru prin iertare este o sacrificare de sine, iar ideea de 
sacrificiu duce la a doua mare idee a pericopei evanghelice de astăzi, care 
este legată de post, căci, într-adevăr postul este şi el un mod de a te 
sacrifica pe tine însuţi pentru a te apropia de Dumnezeu. Postul este semnul 
dorinţei noastre mai intense de a ne reabilita în faţa lui Dumnezeu, de a 
reface legătura cu El. 

Postul este într-un fel expresia dorului de Dumnezeu, a dorinţei 
noastre de a ne apropia de El oferindu-i ceva. Evident, se pune întrebarea: 
Ce îi trebuie lui Dumnezeu din ceea ce avem noi? Sigur că nimic, dar 
renunţarea la îmbuibare, la anumite mâncăruri are menirea de a ne 
spiritualiza mai mult pentru că facilitează meditaţia, rugăciunea şi fapta 
bună, adică dăruirea, care la rândul ei este şi ea un sacrificiu. De aceea 
Fericitul Augustin spune aşa de frumos: „De nu vei fi spiritual până şi în 
trupul tău, vei fi trupesc chiar şi în spiritul tău.” 

Dăruirea, a treia idee principală din textul Sfintei Evanghelii de 
astăzi este accentuată tocmai pentru că aşa de des în viaţa noastră avem 
tendinţa de a ne oferi circumstanţe atenuante pentru a nu ajuta pe alţii, fapt 
ce de multe ori indică zgârcenia, egoismul individualismul. Nu de puţine 
ori acestea duc la agresiune faţă de ceilalţi, de aceea se şi spune că „omul 
este lup pentru om”, Homo homini lupus. Dacă proverbul latin exprimă o 
stare de lucruri reală, în viaţa şi lumea noastră, atunci iată că Biserica, 
învăţătura creştină, vine cu un alt model, cu propunerea ca omul să fie 
dumnezeu pentru om, adică homo homini deus. Acesta este miezul Sf. 
Evanghelii de astăzi pentru că ne vorbeşte de iertare, care ne leagă de cel de 
lângă noi, de post care implică renunţarea la sine şi iarăşi ne leagă de cei de 
lângă noi şi de dărnicia care este la temelia relaţiilor cu cei din jur. Când 
noi vom fi dumnezei pentru cei din jurul nostru, Dumnezeu, va fi 
Dumnezeu pentru noi. Cu alte cuvinte: poartă-te cu aproapele tău aşa cum 
vrei ca Dumnezeu să se poarte cu tine, sau cum zice Mântuitorul: „Ceea ce 
vreţi să vă facă vouă oamenii faceţi şi voi lor asemenea” (Luca 6, 31), ceea 
ce a devenit legea de aur a creştinismului. Dar iată că avem un nivel şi mai 
înalt al acestei legi: nu numai să te porţi cu aproapele tău aşa cum vrei ca el 
să se poarte cu tine, ci să te proţi cu aproapele tău ca un dumnezeu, aşa cum 
vrei tu ca Dumnezeu să se poarte cu tine. 

Virtutea dărniciei ne leagă de Dumnezeu şi de oameni nu numai în 
sensul că dăruim lui Dumnezeu (inima) şi altora din ce e al nostru, dar şi în 
sensul că nimic din ceea ce avem nu avem fără să fi primit. Tot ce am 
primit, am primit de la Dumnezeu, apoi de la părinţi şi ca zestre genetică şi 
ca îngrijire şi dragoste. Deci dacă am primit totul suntem datori cu totul. De 
aceea dăruirea, generozitatea trebuie să fie o caracteristică majoră, 
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permanentă în viaţa de zi cu zi a credinciosului; nu un act ocazional, ci o 
stare.  

Iată de ce pericopa Sfintei Evanghelii de astăzi este atât de frumoasă 
şi bogată, de semnificativă pentru viaţa noastră morală şi spirituală mai ales 
acum la început de post, când Biserica ne pune înainte imaginea izgonrii lui 
Adam din rai. Nu cumva şi noi suntem într-un fel sau altul suferinzi de 
depărtarea de Dumnezeu? Dacă da, atunci pentru reapropiere avem trei 
lucruri puse la îndemână de textul evanghelic de asăzi: iertarea, postul, 
dărnicia, întărite, în practicarea lor de aceste calităţi majore menţionate de 
Blaga, şi anume, curătia inimii, dragostea şi înţelepciunea, după cum citim: 
„Copilul râde: înţelepciunea şi iubirea mea e jocul/ Tânărul cântă: jocul şi 
înţelepciunea mea-i iubirea/ Bătrânul tace: iubirea şi jocul meu 
e-nţelepciunea”. 

 
 

MARCEL MIRON 
 

Policandru viu 
 

Am agățat 
de policandrul cel mare 
al catedralei albastre 

sufletul meu 
strugure cu boabe de foc 

lumină contururilor sfinților 
din frescele antice. 

 
Roiuri de albine 

împresoară 
policandrul cu stele dulci 

de sub bolta Pantocratorului. 
 

Am văzut oameni fericiți 
ieșind din biserica aceea 

ca albinele pe urdiniș. 
 

Duceau spre case 
bucăți de faguri 
anafură aurie. 

 
În urmă 

frescele catedralei 
ard a înviere. 
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DUMITRU ICHIM 
 
Pasărea Phoenix 

 
Pe malul mării - 
doi tineri sărutându-se. 
 
Nu știu nimic 
despre Pasărea cu aripi de flăcări 
cum își ascunde cenușa 
după soare-n apus. 
 
Valurile se joacă 
de-a umbra cu cenușa lor 
și-a soarelui  
aproape de apus. 
A mai rămas destulă din ei 
sărutului, 
dar și Păsării cu nume de zbor. 
 
Valurile se joacă  
de-a  umbra cu cenușile lor 
amintindu-și 
de aripile de flăcări 
pe care doar marea știa să le poarte, 
și-acum îs ale lutului 
și-ale Păsării 
cu nume de sărut și de zbor. 

 
 
Te rog... 
 
Te rog, de-ntreruperi, mă scuză, 
că timp irosești 
pe cele două catete, 
ipotenuză, 
cum suma târguind  
și-o adună... 
 
Nu e păcat de buzele noastre 
pe-o asemenea noapte cu lună? 

 
 

Preludiu 
 

Cum să nu-ți fie ciudă? 
Să fii lângă ea și-atât de aproape! 
Doar o sfială  
ar mai fi fost pân' la buze, 
dar când din greșeală, 
stângaci,  
am atins-o de mână 
m-am fâstâcit printre scuze, 
întrebând-o din nou: Ce mai faci? 
 
Se vedeau printre sălcii 
sânii lunii pe ape... 
Chiar dorul putea să se-audă. 
 
Cum să nu-ți fie ciudă? 
Să fii lângă ea, și-atât de aproape! 
 
 
O, dacă-aș fi poet 
 
O, dacă-aș fi poet 
aș căuta cu stihul meșterit în fir 
să-ți spun 
că buzele tale-s ispitei 
ca pâlpâirea spaimei din rubin, 
dar tu ai râde, 
sălbaticul meu trandafir, 
așa cum știi, cu fiecare spin 
s-aprinzi  
ecoul sprinten de vioară: 
„Mai lasă-mă cu poeziile în pace, 
că fumul lor doar rotocolul urcă; 
buzele noastre 
prin vorbe mari se-ncurcă.  
Nu ai văzut aseară, 
fără de ele ce bine se descurcă?” 
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MARCEL MIRON 

Mandat poștal creștin 
Formular obișnuit 

Destinatar 
Dumnezeu 
Localitatea 

Împărăția cerurilor 
Text: 

Trimit această sumă de bani 
un colet cu haine 

o cană cu apă
un pahar cu vin.

La voi se păstrează bine 
nu aveți inflație 

nu sunt hoți 
nimic nu se pierde 
ci totul se câștigă. 

Aici 
la ultima călătorie 

se interzice orice bagaj 
și controlul vameșilor este total. 

Expeditor 
Nu știe stânga 
ce face dreapta 
Oficiul poștal 

Biserica 
Semnalmente personale ale expeditorului 

Pământ 
cenușă 

oase goale. 

Parola 
Hristos a înviat! 
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THEODOR CODREANU 

Fenomenul Ştefan / Savatie Baştovoi 

Descoperirea identităţii 

Personalitatea cea mai insolită a generaţiei ’90 din Basarabia este 
Ştefan Baştovoi (n. 4 august 1976, Chişinău)2, călugărit în 1999 sub 
numele Savatie. Deşi, chiar după propria-i mărturie, n-a avut niciodată vreo 
afinitate cu postmodernismul, nici cu cinismul pornografic de tip 
Alexandru Vakulovski, pe care-l transpune în personaj sub numele Saşa, 
pionierul ateist din romanul Iepurii nu mor (2002, nu lipsit de inflexiuni 
autobiografice), Ştefan Baştovoi a fost asimilat rapid celui de al doilea val 
postmodernist, de după optzeciştii propriu-zişi, succesul său public fiind 
datorat, în bună măsură, acestui context istoric. Nimeni altul decât şeful de 
generaţie Mircea Cărtărescu3 l-a aşezat într-o ierarhie măgulitoare, al doilea 
după Marius Ianuş, al treilea fiind considerat Mihail Vakulovski, şi abia 
după ei urmând ceilalţi, optzeciştii de drept, de la Emilian Galaicu-Păun, 
Vasile Gârneţ şi până la Dumitru Crudu4. De fapt, nici Marius Ianuş, nici 
Ştefan Baştovoi n-aveau nici o afinitate cu postmoderniştii raţionalişti atei, 
majoritari în spaţiul modei, de care cei doi se distanţau prin fracturism, 
alături de Dumitru Crudu. E drept, dintre postmodernişti s-au desprins din 
diverse raţiuni, inclusiv creştin-ortodoxe, poeţi ca Adrian Alui Gheorghe, 
Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Ion Tudor Iovian, Ion Beldeanu, Teo 
Chiriac ş.a. Fenomenul arată limpede istovirea şi decesul 
postmodernismului. Ştefan Baştovoi mărturiseşte cu limpezime: „Eu 
niciodată nu m-am considerat un postmodernist, nici mai târziu, când ştiam 
deja mai multe despre postmodernism şi când postmodernismul devenise la 

2 Volume publicate: Elefantul promis, Chişinău, 1996, Cartea războiului, postfaţă 
de Doru Branea, Timişoara, 1997, Peştele pescar, 1998, Casa timpului, 1999, Idol 
sau icoană, 2000, Între Freud şi Hristos, 2001, Ortodoxia pentru postmodernişti, 
Timişoara, Bucureşti, trei ediţii, 2001-2010, Două conferinţe – Despre curaj şi 
libertate în ortodoxie şi alte întrebări fără rânduială, Bucureşti, 2002, Iepurii nu 
mor: pentru copiii sovietici care au crescut mari, postfaţă de Alexandru Muşina, 
Braşov, Iaşi, două ediţii, 2002, 2007, În căutarea aproapelui pierdut, Timişoara, 
2002, O pogorâre la iad, 2002, Dragostea care ne sminteşte, 2003, A iubi înseamnă 
a ierta, trei ediţii, Bucureşti, 2006-2010, Nebunul, 2006, Pentru cine bat clopotele 
la Tanacu, 2007, Când pietrele vorbesc. Biserica faţă în faţă cu propria imagine, 
2008, Audienţă la un demon mut, 2009, Singuri în faţa libertăţii, 2009, Diavolul 
este politic corect, 2010, Pietrele vorbesc: mic tratat despre predică, 2010, Cronici 
incomode, 2011, Fuga spre câmpul cu ciori: amintiri dintr-o copilărie ateistă, 2012 
3 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1999. 
4 Vezi Ştefan Baştovoi, Ortodoxia pentru postmodernişti, ediţia a treia, Bucureşti, 
Editura Cathisma, 2010, dialogul cu Dumitru Crudu (2001), p. 183. 
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modă la noi”5. Principala cauză a fost incompatibilitatea ontologică dintre 
creştinism şi postmodernism, apropierile făcute de Mircea Cărtărescu şi de 
congeneri între opera lui şi modă fiind posibile numai la nivel stilistic, în 
sensul că oricoveanul a scris „în toate felurile şi genurile”, cum zice el 
însuşi. Dar ceea ce l-a îndepărtat şi mai mult de optzecişti şi de 
postmodernişti, în genere, a fost lipsa lor de talent, înlocuit cu artificiile 
textualiste. Între străini, singurul în care descoperă talent este J.D. Salinger, 
„care nu înţeleg de ce este considerat postmodernist”. Exact din aceleaşi 
pricini pentru care a fost considerat şi el postmodernist! Fenomenul 
asimilării forţate la postmodernism a fost semnalat şi de mine, în cazul lui 
Milan Kundera6. 

Obsesia reducţiei disperate a modernităţii la postmodernism este 
încă atât de înrădăcinată, încât până şi unii teologi care vor să fie la modă, 
aşa cum îi identifica Părintele George Remete7, subsumează creştinismul 
filosofiei postmoderne a ceea ce s-a numit gândire slabă (Gianni Vattimo). 
Un exemplu, în acest sens, este cartea lui Nicolae Turcan, Postmodernism 
şi teologie apofatică. O apologie în faţa gândirii slabe (Floreşti, Cluj, 
Editura Limes, 2014). Dimpotrivă, postmoderniştii atacă Biserica Ortodoxă 
acuzând-o că nu aderă la gândirea slabă, confundând ortodoxia cu 
fundamentalismul religios, cu lipsa de deschidere către modernitate şi 
schimbare. Întrebat de Claudiu Târziu cum putem contrazice asemenea 
acuzaţii, părintele Savatie le dă dreptate acuzatorilor, văzând însă în aceasta 
o supremă laudă: „– Au dreptate. Biserica Ortodoxă este principala piedică 
în calea progresului oamenilor spre pierderea minţii”8. Răspunsul părintelui 
Savatie este exemplar pentru logica izvorâtă din dogma Sfintei Treimi. În 
vreme ce gândirea slabă ocoleşte adevărul cu multă eleganţă, gândirea 
treimică stă faţă către faţă cu Adevărul, cu Hristos. Gândirea dogmatică stă 
deasupra despicării intelectului în gândire tare şi gândire slabă. Una e 
„tolerantă”, cealaltă – tiranică, monovalentă. 

Dar din altă direcţie trebuie abordat ceea ce am numit fenomenul 
Ştefan Baştovoi. Comparativ cu personalitatea lui Ion Druţă, spre exemplu, 
el este un caz special de conştiinţă sfâşiată, specifică omului basarabean, în 
sensul studiat în cartea mea mai veche Basarabia sau drama sfâşierii. 
Balanţa existenţială între Rusia şi România a evoluat invers decât în cazul 
horodişteanului, născut în mediul României Mari, pentru ca dimensiunea 
slavă, afină cu ceea ce s-a numit moldovenism, să se cimenteze în anii 
sovietici postbelici. Aşa se explică de ce, pe fondul ortodoxismului 
pravoslavnic, Ion Druţă a preferat să locuiască la Moscova, Chişinăul fiind 

                                                 

5 Ibidem, p. 181. 
6 Cf., De ce Kundera nu e postmodernist, în Theodor Codreanu, Transmodernismul, 
Iaşi, Editura Junimea, 2005, pp. 266-285. 
7 George Remete, Leacuri contra evlaviei, Bucureşti, Editura Paideia, 2018. 
8 Ştefan Baştovoi, op. cit., p. 276. 
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doar vizitat din când în când, mai ales pe la aniversări soldate cu distincţii 
şi premii, spre profunda nemulţumire a multor scriitori basarabeni. L-a 
„ajutat”, în acest sens, şi o anume ascendenţă ucraineană, prezentă şi în 
structura genetică a lui Ştefan Baştovoi, ascendenţă care a prevalat, prin 
contactul cu mediul teologic kievean (absolvent al Academiei Teologice 
din Kiev), opţiunea lui de monah fiind pentru o mănăstire din Transnistria, 
Noul Neamţ, din satul Chiţcani (între Tiraspol şi Tighina), sub oblăduirea 
Patriarhiei Moscovei, recte a Mitropoliei Moldovei. Drama sfâşierii, la Ion 
Druţă, este trăită puternic de un personaj din Clopotniţa, îngrijitorul şcolii, 
care ziua era silit să bată scânduri pe faţada clopotniţei, pentru ca noaptea 
să le dea jos. Cu alte cuvinte, prin limbă şi fond existenţial, în scriitorul Ion 
Druţă răzbate românitatea arheică, iar prin opţiune ideologică şi religioasă 
să triumfe dimensiunea adstratică – moldovenismul slav, ostil României 
Mari. 

Din cu totul altă structură existenţială a venit tânărul Ştefan 
Baştovoi, crescut şi educat sub spectrul modelator al lui Lenin, de care este 
înrâurit ca pionier, cu porniri ateiste moştenite de la tată, pentru ca, de la 12 
ani să-şi descopere adevărata lui identitate, cea românească, în contextul 
renaşterii naţionale din Basarabia. Atunci s-a întors cu faţa către visul 
României Mari. Aşa începe aventura contactului cu Ţara, ca elev la Liceul 
de Artă „Octav Băncilă” din Iaşi (1991-1995), apoi student la Facultatea de 
Filosofie de la Universitatea de Vest din Timişoara, pe care o abandonează 
în favoarea monahismului. Experienţa românească îl lecuieşte însă de 
patriotism. Liceul ieşean a fost o catastrofă, cu corigenţe aproape la toate 
materiile, cu ameninţări de exmatriculare din partea profesorilor incapabili 
să-i descopere geniul. Ba, la propunerea unuia dintre ei, este internat la 
Socola. Se întâmpla asta la vârsta de 18 ani. În spitalul de psihiatrie scrie 
primul său ciclu de poeme care va intra în volumul de debut, Elefantul 
promis (1996). Trăia în acei ani sub influenţa incandescentă a doctrinei 
supraomului lui Nietzsche, în vecinătatea a ceea ce Marius Ianuş şi 
Dumitru Crudu vor numi fracturism. Se găsea în faza nietzscheană a morţii 
lui Dumnezeu, dar din cu totul ale pricini decât postmoderniştii atei. De la 
tatăl său, Valentin Baştovoi, profesor de ateism marxist-leninist, află 
indignat şi suferind că nu există Dumnezeu. Revolta lui se dezlănţuie 
împotriva inexistenţei lui Dumnezeu. Raţionalismul ateu aduce, în 
postmodernism, confortul liniştii şi divertismentului, a atitudinii ludice şi 
ironice a omului lecuit de creştinism. Dar pe Ştefan Baştovoi tocmai lipsa, 
refuzul de a fi al lui Dumnezeu îl scandalizează. Se răzbună scriindu-i 
numele cu minusculă, un dumnezeu al său, imagine a poetului banal, fără 
nici un dumnezeu. Ceea ce-i refuzaseră profesorii recuperează cei de la 
Cenaclul Junimea din Iaşi, mai ales Mirel Cană, care recunoaşte în el un 
mare poet,  un geniu înnoitor de limbaj poetic. Visase să ajungă un mare 
pictor, dar pictura costa şi atunci a înlocuit-o cu simpla foaie albă pe care se 
putea scrie gratis. Altfel spus, a înlocuit pictura cu literatura, iar, 
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finalmente, literatura cu întâlnirea cu Iisus Hristos: după o încă jumătate de 
viaţă petrecută în România, dezamăgit de mediocritatea românilor, 
naţionalismul i s-a răcit. Recunoaşte că n-a ajuns nici pictor, „nici bun 
român, am ajuns călugăr”9. Dar, mai întâi, poet. Sebastian Drăgulescu 
surprinde destul de fidel această maturizare literară a lui Ştefan Baştovoi: 
„Cum s-a observat, Cartea războiului (1997), se constituie într-o etapă 
superioară a lirismului lui B(aştovoi), vizibilă în construcţia unitară a 
discursului, fiecare piesă funcţionând într-o mereu reînnoită energie a furiei 
împotriva a tot ce reprezintă materialitatea lumii, împotriva memoriei 
biografice sedimentate în obsesii şi fantasme legate de zămislire, 
maternitate, mizerie a trupului, neputinţă. Imaginea cea mai grăitoare este 
cea a nămolului roşu din inimă, semn al putreziciunii intime” substituibilă 
motorului vieţii. Acest război simbolic pregăteşte adevărata înnoire a 
poeticului care, fireşte, va fi redescoperirea lirismului de idei, retorica 
raţională a viziunii, o reinventare a vechii poezii religioase, toate acestea 
alcătuind specificul poemelor incluse în următoarea carte, Casa timpului 
(1999)”10. Ca de obicei, critica adaugă banale influenţe: Nietzsche, 
Baudelaire, Tudor Arghezi, Lucian Blaga,  George Orwell, Nichita 
Stănescu. Dar fleacurile acestea culturale nu-l mai interesează pe Savatie 
Baştovoi, lepădându-se de literatură şi scriind împotriva ei pagini dintre 
cele mai dure. 

Despărţirea de Eminescu 

Într-un fel, Ştefan Baştovoi evoluează invers decât Aura Christi, 
care şi ea şi-a schimbat numele, în sens creştin, stabilindu-se însă definitiv 
în Ţară, descoperitorul vocaţiei sale literare fiind Nicolae Breban. Dar în 
pofida tuturor ostilităţilor întâlnite printre românii dâmboviţeni, nu s-a 
lepădat de geniul naţional, depăşind „complexul sfâşierii” tipic 
basarabenilor. Ea nu găseşte în ortodoxie motiv de anulare a sentimentului 
românesc al fiinţei (Constantin Noica), cum se-ntâmplă cu părintele 
Savatie, care consideră că Hristos ar fi eliminat definitiv sentimentul 
apartenenţei la o anume naţiune, în numele frăţietăţii universale întru 
iubirea hristică. Savatie Baştovoi, pe această cale, se „vindecă” şi el de 
orice „complex al sfâşierii”, rămânând, în acelaşi timp, printre toţi creştinii 
ortodocşi pe care-i tratează cu aceeaşi iubire, indiferent de etnie. Şi totuşi 
este o „erezie” să consideri că iubirea întru Hristos anulează diferenţele 
dintre naţiuni şi că un creştin ar trebui să le ignore la modul absolut. Să ne 

9 Ibidem, p. 181. 
10 Sebastian Drăgulescu, articol în Dicţionarul general al literaturii române, A/B, 
ediţia a doua, revizuită şi adăugită,  Bucureşti, Editura Muzeului Literaturii 
Române, 2016, pp. 647-648.  
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amintim că la pogorârea Duhului Sfânt, Mângâietorul trimis în Duminica 
Cincizecimii, s-a făcut ca limbi de foc, recunoscând egalitatea întru iubire a 
tuturor neamurilor, spirit care n-a funcţionat, canonic vorbind, în 
raporturile dintre ortodoxia pravoslavnică şi cea românească, cu atât mai 
mult când a fost vorba de românii basarabeni. Prigonirea creştinilor români 
ortodocşi în Basarabia, răpită samavolnic de către ţarul Alexandru I la 
1812, a fost de o cruzime imperială strigătoare la cer, împotriva canonului 
Bisericii Ortodoxe rezultat din Duminica Rusaliilor. La 1878, asta reproşa 
Eminescu invadatorului pravoslavnic, care, înstăpânit în Basarabia, a reuşit 
să scoată până şi limba română din biserici, „deşi pravoslavia ar trebui să 
ştie că un asemenea lucru e cu desăvârşire anticanonic şi necreştinesc”, 
scria poetul în Timpul (4 august 1878)11. Eminescu adânceşte teologic fapta 
reprobatoare a Rusiei în Basarabia: „Şi această respectare a limbii naţionale 
în biserică e nu numai permisă, ci este de-a dreptul un postulat al Noului 
Testament. Naţiile cari nu-l respectă ar trebui să şteargă din calendarul lor 
sărbătoarea Coborârii Sf. Duh asupra apostolilor, care în frumoasa 
concepţie a Noului Testament pluti în limbi de foc asupra lor, arătând că în 
multe limbi vorbeşte spiritul sfânt al îngăduirii creştineşti şi al iubirii 
aproapelui. E cunoscut că după Coborâre apostolii au ştiut toate limbile 
pământului. Pomenim în treacăt că noi românii în special am fost în toţi 
timpii un model de toleranţă religioasă: episcopiile atârnătoare de scaunul 
papal, al Siretului (mai târziu al Bacăului) şi al Milcovului, petrecerea fără 
supărare a armenilor şi evreilor în ţările noastre, libertatea de cult, garantată 
acestora prin anume hrisov de către Ştefan cel Mare, desele raporturi ale 
episcopilor catolici despre desăvârşita toleranţă şi respectul dovedit pentru 
cultul apusean de către popor, boieri şi Domn (la sărbători mari Vodă şi 
boierii luau parte la serviciul divin din bisericile catolice), toate acestea 
dovedesc că – cel puţin în această privinţă – n-am făcut niciodată ceea ce 
dorim să nu ni se facă nouă. E dar sigur că, în urma izolării noastre între 
elementele străine, acela din ele ne va părea mai preferabil şi stâlp mai bun 
de razim pentru zile grele care respectează individualitatea noastră, altfel 
îndestul de inofensivă şi tolerantă”12. E ciudat cum părintele Savatie ignoră 
lecţia teologică de înaltă gândire creştin ortodoxă a lui Eminescu, 
reproşându-i, incredibil, că ortodoxia strămoşească i-a fost total străină! 
Oare nu cumva tocmai din pricina vechilor excrescenţe ale ateismului 
sovietic pioneresc?  

Savatie Baştovoi ne asigură că nu, eschivă parată cu teoria că 
romantismul la care a aderat Eminescu a fost, prin excelenţă, necreştin, ba 
chiar anticreştin, deşi nu propriu-zis ateu. Tot e un progres, de vreme ce un 
formator de opinie precum Cristian Tudor Popescu îl cataloghează pe 

11 M. Eminescu, Opere, X, Publicistică. 1 noiembrie 1877 – 15 februarie 1880. 
„Timpul”, Editura Academiei, Bucureşti, 1989,  p. 89. 
12 Ibidem. 
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Eminescu de-a dreptul ateu! O adevărată risipă de argumente, majoritatea 
luate din opera poetului, face Savatie Baştovoi spre a ne convinge cât de 
departe a fost romantismul de creştinism, principalele păcate fiind 
patologicul şi demoniacul13. Scriitorul teolog nu ţine seamă de două 
lucruri: pe de o parte, de complexitatea conceptului de romantism, iar pe de 
alta, de gândirea şi mai complexă a geniului eminescian. În eseul amintit, 
Savatie Baştovoi reduce romantismul la clişeele istoriei literare româneşti 
mimate după cele europene. Dar primul exeget profund al poetului nostru, 
Titu Maiorescu, a intuit riscul căderii în „complexele de cultură” ale 
vremii, încât nici nu i-a dat prin minte să-l subordoneze pe poet 
romantismului european, deja defunct în vremea lui Eminescu: „Eminescu 
este un om al timpului modern, cultura lui individuală stă la nivelul culturei 
europene de astăzi”14. Savatie Baştovoi, de asemenea, simte cât de 
derutantă este declaraţia lui Eminescu de la 1876: „Eu rămân ce-am fost: 
romantic”. Coroborând constatarea lui Maiorescu cu profesiunea de 
credinţă a poetului, părintele Savatie ar fi trebuit să înţeleagă noutatea 
izbitoare a ceea ce înţelegea Eminescu prin romantism, fapt descâlcit, 
pentru întâia oară, abia de A.C. Cuza, într-o carte monumentală, scrisă între 
1914-1919, rămasă, din păcate, în manuscris până în 2010, când a fost 
publicată de Ionel Oprişan15. A.C. Cuza, unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai operei şi vieţii lui Eminescu, redimensiona, prin 
personalitatea poetului nostru, însuşi conceptul de romantism, descifrând în 
istoria culturii europene două arhetipuri fundamentale: unul dominat de 
clasicismul antichităţii greceşti, stând sub semnul raţionalismului 
direcţionat de logica aristotelică, celălalt, stând sub semnul 
afectivităţii/sentimentului, consacrat de marea cotitură în istoria umanităţii, 
creştinismul, oglindă a „logicii” profunde a Sfintei Treimi. Cele două 
curente culturale majore europene, clasicismul şi romantismul, se fundează 
pe raţionalism şi pe afectivitate/iubire. Raţionalismul clasic, dominant prin 
romano-catolicism şi protestantism, a culminat în teologia scolastică, 
instituţionalizându-se în Inchiziţie, care a evoluat/involuat în iluminismul 
secolului al XVIII-lea, creator al Revoluţiei Franceze şi al marilor utopii 
scientiste din secolele al XIX-lea şi al XX-lea, comunismul şi nazismul, 
ambele stând sub semnul ateismului şi al ocultismului. Afectivitatea 
Treimică, cu logicele ei plurivalente, s-a întrupat cel mai adânc în Biserica 
Ortodoxă a Răsăritului. În Apus, afectivitatea nu a lipsit, dar a îmbrăcat, cel 

                                                 

13 Vezi eseul Patologicul şi demoniacul la romantici, în Ortodoxia pentru 
postmodernişti, pp. 94-133. 
14 Titu Maiorescu, Opere, 2, ediţie, note, comentarii, variante, indice de Georgeta 
Rădulescu-Dulgheru şi Domnica Filimon, note şi comentarii de Alexandru George 
şi Al. Săndulescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 97. 
15 A.C. Cuza, Mihail Eminescu ca reprezentant al romantismului, vol. I, II, în 
colecţie, vol. 23, 24, Editura SAECULUM I.O., Bucureşti, 2010. 
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mai adesea, formele sentimentalismului romantic, prefigurat raţionalist, în 
absolutismul cataric, pe când iubirea creştină a biruit ca agapè16. Iubirea-
pasiune, de mare răsunet în Occident, s-a dovedit a fi o dorinţă conform 
altuia, livrescă, transformată într-o adevărată maladie culturală, după 
arguţia lui René Girard17. 

Ceea ce m-a surprins în eseul părintelui Baştovoi a fost zăbava 
spre aspectele superficiale, de suprafaţă, sursiere din motivele romantice 
ale liricii eminesciene, ignorând stratul creştin-ortodox al viziunii sale. 
G.K. Chesterton sublinia, privitor la ortodoxie: „Creştinismul este singurul 
cadru care a păstrat plăcerea păgânismului”, „singurul cadru pentru 
libertatea păgână”18, pentru „virginitate”, pentru puritatea femeii etc., toate 
încorporate literar, la vremea lui, de Shakespeare, în care Harold Bloom19 
recunoştea centrul iradiant al canonului literar european. Nu întâmplător 
romanticii l-au redescoperit şi cinstit pe Shakespeare, supranumit de 
Eminescu „divinul brit” şi „geniala acvilă a nordului”.  

A.C. Cuza argumenta că romantismul ca dominantă creştină, s-a 
împlinit nu în sentimentalitatea pasională şi livrescă a curentului romantic 
european, ci în Evul Mediu. Când Eminescu transpune iubirea în secolul lui 
Alexandru cel Bun, el nu este victimă a paseismului, cum s-a vehiculat 
atâta vreme, ci merge în adâncuri, până la straturile de „păgânătate” ale 
iubirii, acoperite de ceea ce teologia ortodoxă numeşte paternitate şi 
suferinţă a iubirii: „Căci te iubeam cu ochi păgâni / Şi plini de suferinţi, / 
Ce mi-i lăsară din bătrâni / Părinţii din părinţi”. Fireşte, putem citi Pe lângă 
plopii fără soţ… ca pe o romanţă, înduioşaţi de nostalgia reamintirii. În 
realitate, iubrea adevărată nu se stinge niciodată (o postulează şi părintele 
Savatie). Dacă nu ar fi aşa, poetul nu i-ar împărtăşi-o iubitei după atâţia ani. 
„Stinsul” amor din La steaua nu se stinge niciodată. Această „logică” a 
inimii, atât de limpede şi de „obscură”, în acelaşi timp, a înţeles-o, ca 
nimeni altul, la Eminescu, Emil Cioran, referindu-se la Rugăciunea unui 
Dac (Paris, 3 aprilie 1989): „În accesele de deznădejde, singurul recurs 
salvator este apelul la o deznădejde şi mai mare. Nici o alinare rezonabilă 
nefiind eficace, rămâne să te agăţi de o rătăcire care să rivalizeze cu a ta, ba 
chiar s-o depăşească. Superioritatea pe care o are negaţia asupra oricărei 
forme de credinţă izbucneşte în momentele în care pofta de a scăpa de ea 
                                                 

16 Cf. Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul, Editura Univers, Bucureşti, 
1987. 
17 René Girard, Minciună romantică şi adevăr romanesc, Bucureşti, Editura 
Univers, 1972.  
18 G.K. Chesterton, Ortodoxia. O filozofie personală, trad. din engleză, note, de 
Mirela Adăscăliţei, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, pp. 188, 205. 
19 Cf. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, New 
York, Harcourt Brace, 1994, v. trad. din engleză a Deliei Ungureanu, Canonul 
occidental – Cărţile şi şcoala Epocilor,  Grupul Editorial Art, Bucureşti, ediţia a II-
a, 2007. 
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este foarte puternică. Toată viaţa mea, în tinereţea mea mai ales, 
Rugăciunea unui Dac m-a ajutat să rezist ispitei de a renunţa la tot. Poate 
că nu este inutil să semnalez aici că ultima pagină din Manualul de 
descompunere, prima mea carte scrisă în franceză, este, prin ton şi violenţă, 
foarte aproape de excesele Dacului. Nu doar un occidental a descoperit în 
literatura română o notă sumbră, ciudată la un popor cu reputaţie de frivol. 
Această notă există indiscutabil şi este atribuită, în lipsa unei motivaţii 
precise, condiţiilor istorice, încercărilor neîntrerupte ale unei ţări la 
cheremul cutărui sau cutărui imperiu. Fapt este că în pagina în chestiune 
totul se termină rău, totul avortează, şi că eşecurile sunt puse pe seama 
destinului, instanţă supremă a celor învinşi. Ce popor! Cel mai pasiv, cel 
mai puţin revoluţionar care se poate imagina, cel mai înţelept, în acelaşi 
timp în sensul bun şi în sensul rău al cuvântului, şi care dă impresia că, 
înţelegând totul, nu poate nici să se ridice şi nici să se coboare la o iluzie. 
Cu cât trăim mai mult, cu atât ne spunem, chiar trăind ani şi ani departe de 
el, că nu vom scăpa niciodată de un nenoroc originar, de un legat funest 
care distruge orice veleitate de speranţă. Rugăciunea unui Dac este 
expresia exasperată, extremă, a neantului valah, a unui blestem fără 
precedent, lovind un colţ de lume sabotat de zei. Acest Dac, evident, 
vorbeşte în numele său, dar deznădejdea sa are rădăcini prea profunde 
pentru a putea fi redusă la o fatalitate individuală. Ce-i drept, noi ne tragem 
cu toţii din El, noi perpetuăm amărăciunea şi mânia sa, înconjuraţi pentru 
totdeauna de nimbul înfrângerilor noastre.  Să nu uităm că poetul era tânăr 
când a scris această extraordinară şi înflăcărată problematizare a existenţei. 
O asemenea apoteoză negativă nu putea avea un sens decât dacă ea degaja 
o vitalitate intactă, o plenitudine care se întoarce asupra ei înseşi. Un bătrân 
dezamăgit nu intrigă pe nimeni. Dar a fi blazat încă de la primele uimiri 
constituie o trecere bruscă la înţelepciunea care te marchează pentru 
totdeauna. Că Eminescu ar fi înţeles totul încă de la început ne-o dovedeşte 
această rugăciune a sa, cea mai clarvăzătoare, cea mai necruţătoare care a 
fost scrisă vreodată.”20 

Nu recunoaştem oare aici întreg tăvălugul diavolesc care-l bântuie 
pe mult credinciosul Iov? Părintele Savatie, în ciuda profundei preţuiri 
pentru geniul eminescian, vede în romantismul său patologicul, 
demoniacul, nebunia, paseistul fără viitor, fuga de luciditate, moartea ca 
eliberare, un budist/hinduist care „nu acceptă creaţia din nimic” (cum nu, 
când lumea se naşte dintr-un punct obscur, fără dimensiuni materiale?, 
Scrisoarea I). Punctul acela mult mai slab ca boaba spumii nu trebuie 
confundat cu haosul la care face trimitere şi Eminescu în alte contexte. 
Aici, părintele Savatie are dreptate: „Deci noi vom refuza ideea de haos 
primordial ca loc al nefiinţei, socotind-o o afirmaţie absurdă. Şi vom plasa 
fiinţa în nimic. Plasând fiinţa în nimic, rămânem neputincioşi. (…) A plasa 

                                                 

20 Emil Cioran, Caiete, Paris, 3 aprilie 1989. 
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începutul şi sfârşitul în haos, aşa cum fac filosofiile orientale şi romanticii, 
este absurd”21. Numai că haosul eminescian este totuna cu repaosul, or, 
haosul este opusul repaosului divin.  

Pe de altă parte, Eminescu lipsit de luciditate, ratând Adevărul, 
când lucrurile stau exact invers? Cel care a înţeles cu asupra de măsură că 
nu noi suntem stăpânii adevărului, ci Adevărul este stăpânul nostru, să fie 
asimilat cu falşii romantici? Părintele Savatie crede că romanticii n-au 
cunoscut adevărul, i-au dat târcoale „ca gâzele de noapte ce se învârt la 
lumina felinarului”22. Dacă este aşa, atunci romantismul eminescian este 
din alt aluat spiritual. Mântuitorul a fost răstignit din cauza Adevărului. 
Lumea s-a „aprins” împotriva Lui din cauza Adevărului care era. Dar ce 
spune Eminescu? Iată două enunţuri fundamentale: „Ş-aşa-s de mulţi/ Ce 
mint cu gândul, vorba, fapta, ba / Se mint pe sine însuşi chiar, încât / În 
mine s-a stârnit mândria cruntă / De-a spune adevărul –  dacă chiar / Prin 
el lumea s-aprinde”23.  Şi: „Cel mai mare păcat al oamenilor e frica, spaima 
de-a privi în faţă, ş-a recunoaşte adevărul. El e crud acest adevăr – dar 
numai el foloseşte”24. Iar crezul estetic eminescian este al adevărului 
(Criticilor mei): 

Ah! atuncea ţi se pare 
Că pe cap îţi cade cerul: 
Unde vei găsi cuvântul 
Ce exprimă adevărul? 
Pe bună dreptate, întrebat de Savatie Baştovoi ce crede despre 

relaţia dintre adevăr şi scriitorii postmoderni, părintele Andrei Kuraev a 
răspuns ca Eminescu: „am impresia că postmoderniştii nu au ce spune 
oamenilor. Ei pot doar să şocheze şi să distrugă”25. E uşor a scrie versuri / 
Când nimic nu ai a spune. De aceea, concluzia părintelui Savatie este cu 
totul surprinzătoare: „Cert e că Eminescu n-a avut niciodată nici cea mai 
mică înţelegere pentru creştinism şi idealurile creştine”26. Pentru a ne 
dovedi, între altele, invocă atitudinea poetului în faţa morţii. Porneşte de la 
celebrul vers din Odă (în metru antic): „Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată”. Pentru scriitori şi teologi creştini ca patriarhul Miron Cristea, 
Gala Galaction, Antonie Plămădeală, părintele Constantin Galeriu, Theodor 
Damian, versul trimite chiar la esenţa trăirii creştine: a învăţa să mori 
liniştit spre a putea învia. În răspăr, consideră părintele Savatie, versurile 
ultime ar fi trebui să sune astfel: „Ca să pot muri liniştit, pe mine / Ţie redă-

                                                 

21 Savatie Baştovoi, op. cit., pp. 111, 112. 
22 Ibidem, p. 129. 
23 Versuri fragmentare din mss. 2259. 
24 M. Eminescu, Fragmentarium, ediţie de Magdalena D. Vatamaniuc, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 126. 
25 Savatie Baştovoi, op. cit., p. 223. 
26 Ibidem, pp. 126-127. 
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mă”. De ce să fie neapărat aşa, când propriul poem fulgurant al 
începuturilor suna astfel: Ca un strigăt de pasăre voi fugi către mine. Oare 
uriaşa suferinţă prin care a trecut Eminescu nu duce tot acolo? Când poetul 
afirmă, în ultimul emistih din Melancolie, „Parc-am murit de mult”, el ştie 
că abia acum este cu adevărat viu, ca arheu. În 1914, părintele Pavel 
Florenski mărturisea tânărului său discipol, în Scrisoarea a IV-a, inclusă în  
Stâlpul şi temelia adevărului, dând impresia stranie că-l „plagiază” pe 
Eminescu: „…mi se pare că am murit de mult”27.  

N-a avut Eminescu nici cea mai mică înţelegere pentru
creştinism? Ar fi adevărat dacă poetul nu s-ar fi întâlnit niciodată cu Iisus 
Hristos. Numai că Eminescu tocmai cu Hristos se întâlneşte, cu adevărul şi 
cu iubirea, făcând netă distincţie între filosofiile şi religiile orientale şi 
creştinismul Evangheliei: „Învăţăturile lui Buddha, viaţa lui Socrat şi 
principiile stoicilor, cărarea spre virtute a chinezului Lao-tse, deşi 
asemănătoare cu învăţămintele creştinismului, n-au avut atâta influenţă, 
n-au ridicat atâta pe om ca Evanghelia, această simplă şi populară biografie
a blândului nazarinean a cărui inimă a fost străpunsă de cele mai mari
dureri morale şi fizice, şi nu pentru el, pentru binele şi mântuirea altuia. Şi
un stoic ar fi suferit chinurile lui Hristos, dar le-ar fi suferit cu mândrie şi
dispreţ de semenii lui; şi Socrat a băut paharul cu venin, dar l-a băut cu
nepăsarea caracteristică virtuţii civice a antichităţii. Nu nepăsare, nu
despreţ: suferinţa şi amărăciunea întreagă a morţii au pătruns inima
mielului simţitor şi, în momentele supreme, au încolţit iubirea în inima lui
şi şi-au încheiat viaţa pământească cerând de la tată-său din ceruri iertarea
prigonitorilor. Astfel a se sacrifica pe sine pentru semenii săi, nu din
mândrie, nu din sentiment de datorie civică, ci din iubire, a rămas de atunci
cea mai înaltă formă a existenţei umane, acest sâmbure de adevăr care
dizolvă adânca dizarmonie şi asprimea luptei pentru existenţă ce bântuie
natura întreagă”28.

Şi când te gândeşti că părintele Savatie nu-i recunoaşte lui 
Eminescu decât înălţarea până la natura din folclorul românesc! Şi asta 
strict ca evadare romantică în natură, găsindu-şi liniştea doar în 
Somnoroase păsărele! Numai că poetul pune în mijlocul universului crucea 
bizantină, dedicându-i cel mai concis şi mai frumos poem: „Crucea 
bizantină e ca un fulg de zăpadă, mic reprezentant al universului”. (Mss. 
2263). Ceea ce îmi aminteşte de studiul teologic al lui Vintilă Horia, 
intitulat chiar Crucea: „Dacă Hristos se află în centrul crucii, aceasta se află 
în centrul lumii, care nu este un centru geografic, întemeiat la rândul său pe 
un simbolism geometric care funcţionează în arhitectura sacră a templului 

27 Pavel Florenski, Dogmatică şi dogmatism, Bucureşti, Editura Anastasia, 1998, p. 
171. 
28 Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1.  
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creştin”29. Şi ca dovadă că nebunia lui Eminescu nu s-a produs din cauza 
budismului, cum afirmă părintele Savatie, şi nici din cauza lui 
Schopenhauer, cum se iluziona Alexandru Grama, în 1892, nici a sărăciei, 
după criticii sociologizanţi, poetul a primit cei şase ani de crucificare ca pe 
ultima binecuvântare a Creatorului, aşa cum spun ultimele lui versuri, 
salvate de Alexandru Vlahuţă: 

Atâta foc, atâta cer, 
Atâtea lucruri sfinte  
Peste’ntunericul vieţii 
Ai revărsat, părinte! 
 
 

Despărţirea de literatură 

Drumul de la revolta adolescentului ateu în faţa inexistenţei lui 
Dumnezeu până la întâlnirea totală cu Hristos este parcurs în trei trepte: 
prima este chiar cea a revoltei „atee” când totuşi găseşte un suprem model: 
Lenin, regretând enorm că nu se poate întâlni cu el; a doua, salvarea prin 
pictură, la Călăraşi şi la Liceul de Arte, soldat cu o mare dezamăgire, 
culminând cu internarea la Spitalul de Psihiatrie de la Socola, când 
înlocuieşte pictura cu poezia, oferind dumnezeului său imaginar (variantă 
de deus absconditus) terapia cu diazepam (Un diazepam pentru dumnezeu). 
„Internarea mea – va mărturisi – a fost una dintre porţile prin care 
Dumnezeu, în fiecare clipă, striga după mine”30. Mă întreb dacă nu cumva 
internarea lui la Socola nu seamănă cu internarea lui Eminescu la sanatoriul 
doctorului Alexandru Şuţu, la 28 iunie 1883, moment când poetul părăseşte 
literatura, recuzându-şi propria carte atunci când o respinge din mâinile 
mentorului său Titu Maiorescu în prima zi a anului 1884, la Ober Döbling, 
iar, mai târziu, la Iaşi, alungând-o chiar şi din vitrina unei librării. Pentru 
Ştefan Baştovoi, „nebunia”, aşa cum au văzut-o cei „normali”, a fost 
principala poartă spre călugărire. Această poartă o descoperise şi Eminescu, 
scandalizându-l pe Maiorescu, după cum reiese dintr-o notă din Însemnări 
zilnice (23 iunie 1883): „Foarte excitat, sentiment al personalităţii exagerat 
(să înveţe acum albaneza!), vrea să se călugărească, dar să rămână în 
Bucureşti”. Nu va fi fost socotită hotărârea tânărului Ştefan de a se 
călugări, de către unii apropiaţi, voitori de bine, că este una… nebunească? 
Eminescu a fost împiedicat să se călugărească, nemaiscăpând de atunci 
încolo de ameninţarea cu internarea la casa de nebuni. Urmărind acest fir 
straniu, îndrituirea unui asemenea lanţ „logic” este dată de iertarea finală a 
poetului adresată indirect apropiaţilor şi direct lui Dumnezeu: 

                                                 

29 Vintilă Horia, Crucea, trad. de Ileana Cantuniari, prefaţă de Radu Preda, ilustraţii 
de Mihai Zidaru, Editura Vremea, Bucureşti, 2017, p. 32. 
30 Savatie Baştovoi, op. cit., p. 179. 
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Atâta foc, atâta cer, 
Atâtea lucruri sfinte  
Peste’ntunericul vieţii 
Ai revărsat, părinte! 
Întâlnirea cu Tatăl ceresc, în Treimea cea de o Fiinţă, a însemnat a 

treia treaptă existenţială pentru părintele Savatie şi, simultan, o despărţire 
de literatură, pe care el o motivează cu o logică treimică strălucită. A 
părăsit literatura şi nu a părăsit-o, ca şi Eminescu, în anii întunericului vieţii 
peste care s-au aşternut, ocrotitori, focul şi cerul. Întrebat de Dumitru 
Crudu de ce a părăsit poezia, părintele Savatie răspunde eminescian că a 
părăsit doar acea poezie văzută de moderni şi postmoderni ca artă pentru 
artă, ca „scop în sine”, el recuperând, transmodern, grandoarea geniului 
creştin al artei: „Am cunoscut stări despre care nu se pot scrie poezii”31. 
Atunci, nu poţi spune decât ca Eminescu: „Ah! atuncea ţi se pare / Că pe 
cap îţi cade cerul: / Unde vei găsi cuvântul / Ce exprimă adevărul?” Nichita 
Stănescu, invocat, altminteri, de Savatie Baştovoi, a trăit aceleaşi îngrijorări 
în faţa cuvântului poetic, ajungând la necuvânt, hotărând că poezia nu este 
artă a cuvântului, cum se crede, ci e metalingvistică. Părintele Savatie o 
califică drept metapoezie, deşi termenul are şi alt înţeles, familiar 
modernilor. 

În orice caz, poezia părăsită este aceea ipostaziată de om ca 
eveniment al despărţirii de Dumnezeu, eveniment surprins, de astă dată, în 
chip genial de către Eminescu, consideră scriitorul, citând versul: „Nu 
credeam să-nvăţ a muri vreodată”. Cu păcatul adamic începe arta, fuga de 
Dumnezeu, Adam putând să se ascundă „acum la umbra unui creion. 
Tradiţia patristică ortodoxă vede în acest act al lui Adam, o înnebunire, 
înnebunire pe care acesta a transmis-o tuturor urmaşilor săi, ca unora care 
am fost în Adam în momentul căderii sale. Arta este reacţia lui Adam care 
se trezeşte după acest accident, accident care a fost nu doar al său, ci al 
întregului cosmos. Arta este un efort bolnăvicios al lui Adam de a şi-L 
reaminti pe Dumnezeu, efortul de a-şi aminti zilele fericirii sale. Această 
încercare va fi sortită eşecului până în ziua când Însuşi Dumnezeu se va 
pogorî în trupul bolnav al lui Adam şi, îmbrăcând boala lui ca pe o haină, o 
va spăla în apele purificatoare ale morţii jertfelnice, pentru a o întoarce 
iubitului Adam”32. De aceea, arta nu-i altceva decât spaima omului de a sta 
faţă către faţă cu Dumnezeu, veşnica nebunie de a sta ascuns după o tufă, 
ruşinat de propria goliciune. Părintele Savatie ar fi trebuit să-şi aducă 
aminte că, înaintea lui, acelaşi lucru a spus despre poezie Eminescu 
(„Voluptuos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate, / Strai de purpură şi aur 
peste ţărâna cea grea”), dar şi despre filosofie şi cultură, în genere: 
„Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol; / Numesc sânt, frumos şi bine 

31 Ibidem, p. 174. 
32 Ibid., pp. 82-83. 
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ce nimic nu însemnează, / Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase / 
Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol” (Epigonii). Mâzgălelile de 
altădată ale epigonilor eminescieni, constată Savatie Baştovoi, au devenit 
postmoderniste: „Mâzgălelile postmoderniste, care în urmă cu zece ani 
revoltau pe orice om normal, sunt astăzi pe toate copertele caietelor şi 
manualelor şcolare sau lipite ca abţibilduri pe frigidere”33. Arta a ajuns nu 
numai să concureze religia, ci să se şi transforme ea însăşi în religie: „Da, 
omul a scăpat de sub «tirania religiei»! arta a învins, a triumfat asupra 
religiei! Numai că, la rândul ei, a devenit ea însăşi religie, o religie vicleană 
şi tiranică, o religie a distrugerii. Trăim într-o societate tiranizată de artă”34. 

Ciudat. Scriitorii, artiştii se plâng astăzi că arta este în cădere 
liberă, că lumea se deculturalizează, că avem din ce în ce mai mulţi 
analfabeţi funcţionali. În plus, Savatie Baştovoi acuză arta de falsă luptă 
pentru libertate, cu atât mai mult cu cât este vizată religia: „De cine să ne 
eliberăm? De dogme? Dar de care din ele? De dogma că Dumnezeu este 
bun, că omul este nemuritor, că acest om, după chipul Creatorului său, are 
putere să creeze? Sau poate de dogma potrivit căreia omul este o fiinţă 
unică şi liberă, a cărei libertate nu stă în firea lui Dumnezeu să o încalce? 
Libertatea cu care se revoltă cei mai mulţi împotriva lui Dumnezeu este cea 
mai bună dovadă că dogmatica ortodoxă nu-şi încalcă principiile. 
Dumnezeu este primul care respectă aceste dogme ale libertăţii. Atunci 
când ne eliberăm de dogme, de fapt, ne eliberăm de propria noastră 
libertate”35. 

Altfel spus, autorul nu respinge decât arta din care a fost izgonit 
Hristos, arta postmodernă care crede că adevărul nu mai este dimensiunea 
esenţială a literaturii. În Dostoievski şi Gogol se recunoaşte, nu şi în  
contemporanii postmoderni bolnavi de textualism care nu-i decât varianta 
actuală a ceea ce Maiorescu numea beţie de cuvinte. În acest sens, vorbeşte 
de sindromul Midas. „Omul modern… tot ce atinge se preface în artă. 
Viaţa însăşi a devenit o artă, o artă proastă”, încât a ajuns un blestem, 
oglindit şi în faptul că fuga de dogmă „a progresat cu timpul în fuga de 
cunoaştere”36. Savatie Baştovoi îşi asumă o literatură a cunoaşterii, 
împotriva ermetismului, căci adevărata artă este „clară ca un diamant”37. 
Nu prizează ermetismul de tip barbian, pe care-l confundă cu ermetismul 
filologic, în vreme ce Ion Barbu a creat un ermetism canonic, al dogmei 
(vezi Oul dogmatic), capodopera care este Joc secund având transparenţa 
diamantului, deşi criticii o cufundă într-o obscuritate artificială, respinsă de 
poet. „Toată Evanghelia – spune simplu părintele Savatie – este o poveste 

                                                 

33 Ibid., p. 84. 
34 Ibid., p. 85. 
35 Ibid., p. 89. 
36 Ibid., p. 91. 
37 Ibid., p. 92. 
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de iubire”38. O diamantină poveste de iubire creştin-ortodoxă, în esenţă, 
este şi Joc secund. La vremea lui, Dante a vrut ca Divina comedie să fie 
Evanghelia preînnoită. În orice capodoperă literară se ascunde un „eretic”. 
Numai din acest punct de vedere putem vorbi, împreună cu părintele 
Savatie, de ereticii Eminescu, Tolstoi, Dostoievski, Ion Barbu , Lucian 
Blaga sau Tudor Arghezi. 

Poate că şi în Savatie Baştovoi, scriitorul, se ascunde un „eretic”. 
Cu câţiva ani în urmă, când am încheiat una dintre cărţile despre 

Eminescu, am descoperit într-o librărie proza lui Savatie Baştovoi Diavolul 
este politic corect. E ceea ce m-a hotărât să-mi intitulez cartea Eminescu 
„incorect politic”. Judecata era simplă: dacă diavolul este corect politic, 
Eminescu nu poate fi decât „incorect politic”. Ca şi părintele Savatie. 

 
 
 
 
MARIANA PÂNDARU 

 
Cântec V 
 
Prin ochiul meu de ziuă 
trec iar istorii grele 
înzăpezindu-mi umbra  
între ele 
 
Şi nu se ştie unde 
vor năpusti cuvinte 
să-ngreuneze aerul  
fierbinte 
 
Căci fără milă creşte 
cu trupul lui de var 
un soare rătăcind 
prin calendar. 

 
 

                                                 

38 Ieromonah Savatie Baştovoi, A iubi înseamnă a ierta, ediţia a patra, Bucureşti, 
Editura Cathisma, 2010, p. 13. 
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 MARIANA PÂNDARU 

Cântece  până la cer 

Cântec I 

Mă rog la Bunul Dumnezeu 
o floare să răsară
din trupul meu

Şi să plutească  
– umbră de jar
peste această nemărginită
lume de var

Şi să presare 
din loc în loc 
dorul inimii mele 
atinsă de foc. 

Cântec II 

Doamne al tuturor oamenilor 
Iată, acum cuvântul mi-l rup 
să-ţi spun că singură  
mi-am legat încă
o piatră de trup

Căci drumul meu 
fără să ştiu 
a fost ca un  ceas 
petrecut în pustiu. 

din primăvară în primăvară 
trăindu-mi viaţa 
de umbră amară. 

Cântec III 

Din inima mea 
crescuse în sus 
un vis frumos 
care apoi s-a dus 

Din umărul meu 
crescuse în jos 
o gheară ce
mi-a răsucit
viaţa pe dos

Aşa am trecut  

Cântec IV 

Traversasem caierul pădurii… 
în urmă privind 
măceşii sângerau 
în zăpadă. 
Şi nu puteam înţelege 
pajura, fantastica pajură 
ce sta gata să cadă 
pe inima mea 

Venea din golul de aer 
cu strigătul ei 
mai mult vaier 

Iar eu începusem să fug 
cu pasul uşor 
neştiind că mă duce 
ca jertfă pe Muntele Dor.  
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THEOPOR RĂPAN 
 

1. Chipul abisului 
 

Abis al clipei, văzul mi te-ascunde 
Sub norii minţii mele orbi de tine, 
În gândul pietrei somnul nu pătrunde, 
Sunt răul bun, am vini fără de vine 
Şi-ndur povara... Orele-secunde 
Îşi mor pe dată răzvrătirea-n sine! 
Adâncă-i viaţa, moartea – tot atâta, 
Cum inima în piept e zăvorâta! 
 
 
8. Chipul alintului 

 
Alint al clipei, Pythia mă minte! 
Degeaba ochii văd, eu jur pe viaţă: 
Ursit rătăcitor printre cuvinte, 
Dau samă vrerii, ca apoi, măreaţă, 
Să-mi sară-n drum ninsoarea cea fierbinte,  
Vicleană foc, gorgona mă răsfaţă! 
S-o cred aş vrea, dar inima îmi spune 
Că totu-i fum şi doar deşertăciune! 
 

 
9. Chipul amarului 

 
Amar de mine, scara suie-ntruna 
Şi tot n-ajung la cer. De renunţare 
Nici vorbă nu-i, aproape e furtuna, 
Cu glas pierit aş cere îndurare, 
Dar n-am curaj, mă-mbie mătrăguna, 
Pe-ascuns, în somn, cu hoața-i gudurare!      
Ai grijă, Tată, mila-Ţi nesfârşită, 
Din Duh şi patimi e pe veci croită!  
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ESEU 
 

N(ICOLAE) GEORGESCU  
 

La mulți ani, pe unde vă aflați bucurați-vă, și de prieteni să 
nu uitați (de tot) 

 
„La mulți ani” traduce expresia latinească „Ad multos annos” (de la 

annus, din am-nis, vezi soll-emnis, din soli-amnis, cercul soarelui, vezi 
annulus, inel, cerc). Limba noastră are, însă, moștenit din latinește, și 
verbul „a mulțumi”, stabilit astfel după faza „a mulțăni” (în Banat se zice și 
azi mulțam), „ a mulțămi”. Așadar, țineți cont de faptul că expresia este o 
relație a darului: mulțumesc, mulțumim se zice pentru ceva ce ai primit. A 
rămas mulțumirea, mulțănirea pentru orice, dar numai (sau preponderent) la 
an (anul nou, anul de vârstă al cuiva): cel urat răsplătea, dădea în schimbul 
urării daruri. Nu deduceți, de aici, că suntem un neam de mulțumesc, de 
căciuliți, „neam de bogdaproste”, cum se zice  (adică zicem la mulți ani 
numai pentru a primi ceva în schimb, mulțănim = mulțumim). Nu. Cea mai 
veche formă de comunicare între oameni este darul, dania, datul. Vedeți, 
rogu-vă, cazurile substantivului, amintiți-vă, așadar, de gramatică dar de 
gramatica filosofică, ontologică – și foarte, foarte poetică. Declinare 
înseamnă cădere pe o scară (de la clina, ae = scară, vezi în-clinat, clina 
lumii, etc.). Gramaticienii vechi au dat nume situațiilor unui cuvânt, după 
filosofia acestei căderi.  

Nu intru în amănunte, dar iată cum ne putem imagina situațiile, 
„întâmplările” numelui. Cele cinci cazuri (căderi, întâmplări - de la casus,-
us latinesc, care înseamnă și întâmplare, vezi expresii de limbă de tipul 
„cum cade zarul, cum se cade, etc.) sunt singurele posibilități de existență 
formală a numelui, acestea și numai acestea sunt posibile, altele nu există, 
sunt situații ale tale oricine ai fi. Ele sunt: mai întâi nominativul, adică 
numele ca nume, cum te cheamă, căderea ta în lume  (după principiul că 
numai ce are nume există pe lume, ce nu e numit nu există, sau nu există 
încă; pentru increat,  Eminescu are versurile: „Pe când pământul, ceriul, 
văzduhul, lumea toată / Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată” – 
adică erau, dar nu aveau încă nume, stăteau la rând să intre în existență). 
Urmează genitivul, adică genitorul, tatăl: al cui ești, apoi dativul, adică ce 
sau mai degrabă cui dai, sau cine-ți dă; funcția de bază a dativului e cea de 
locativ, așadar: ce loc ți-a dat ființă, de unde ești; apoi acuzativul, adică 
cine sau ce te stăpânește, poate pune mâna pe tine, te acuză; mai simplu: ce 
ești - și vocativul, cum te strigă, cum ți se zice adică, ce „cognomen” ai 
primit în viață după faptele tale. 

Omul se naște (prima cădere, casus, întâmplare) cu nume de om, 
este al cuiva (a doua cădere), dă ceva cuiva (a treia cădere), e acuzat de 
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cineva, de ceva (a patra cădere, păcatul originar) - și este strigat, a cincea 
cădere - care închide cercul și înseamnă chemare din nou în sus. Dativul, 
așadar, în „mulțumesc” al nostru, spus la început cu prilejul unui an iar apoi 
cu orice prilej al dat-primitului, ne aduce aminte că suntem oameni căzători 
în lume, drepți și oblici, și trăim în fluxul darurilor dintre noi. 

 
 

Să vă fie casa casă, să vă fie masa masă - și darul dar. 

Cât despre sărbătoare, vine de la servus, este bucuria servilor, a 
sclavilor, ca și sârba, care este dansul servilor, al sclavilor când le-au plecat 
stăpânii.  Sunt jocuri populare, nu boierești; sărbătorile sunt populare, 
ținute în aer liber, pe pământul la care muncești ca să fie ordonat.  Boierii, 
ei au festivități. Păi sigur că da, noi, lumea, avem sărbători - iar ei, boierii, 
au festivități. Faceți diferența: festivitatea presupune aulă, fast, ordine, 
ritual, orchestră, vals, statui, ghirlande, mese întinse - pe când sărbătoarea 
este spontană, naturală, etc. (dar nu ne-fastă). Popa nu joacă sârba (în 
public)...iar noi, ceilalți, nu fluierăm în biserică. 

Revezi filosofia din expresia a mulțumi (a mulțăni, a zice cuiva la 
mulți ani, adică a-l bucura pe patron, pe stăpân, de ziua lui - și, desigur, a 
primi în schimb ceva pentru care...mulțumești: efectul s-a mutat în cauză). 

Oricum, noi, oamenii în general, nu avem „anualitate”, adică nu 
simțim nimic la încheierea unui an din viața noastră, nu ne crește un corn în 
plus, ca la cerbi, un inel în trup, ca la arbori... Pe latinește asta ar suna așa: 
Quia nos homines non habemus anualitatem. Pur și simplu îmbătrânim fără 
ani, lent, nemăsurabil, deci nu avem ceva înnăscut sau făcut în noi care să 
ne însemne acest an determinat de acest soare și acest pământ. Asta ar fi o 
dovadă că venim de undeva din cosmos, unde nu sunt cercuri planetare, cu 
sori, etc. Dar, nimerind aici, într-un astfel de inel, unde timpul se măsoară 
în pajiști înverzite, în păduri înfrunzite etc. în fiecare primăvară – imităm 
această natură, adică vrem să-i semănăm ca să fim acceptați, primiți în ea. 
De fapt, o celebrăm în locul ei, pentru că ea nu se bucură, nu sărbătorește 
(pentru că nu e serva nimănui), nu ține festivaluri (pentru că nu are/nu este 
aulă). Prin urmare, noi nu ne zicem nouă la mulți ani, ci sperăm ca cercul 
să mai dureze (mulți, mulți ani) până ne dezlegăm de el... 

Așadar, la mulți ani să dorim toți acestor ani - dar să nu uităm: 
 
Cu mâne zilele-ți adaogi, 
Cu ieri viața o ta o scazi 
Și ai cu toate astea-n față 
Deapururi ziua cea de azi. 
 
Noi suntem doar bieți oameni deapururi care ne-am agățat întrucâtva 

în timp...Timp care vine de undeva din „venitoriu”, cum ziceau pașoptiștii, 
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oricum, fără ca să putem ști ce aduce. Nu noi mergem cu timpul pe umeri 
în viitor, ci el coboară peste noi, noi doar ne înfundăm în secundele, zilele, 
anii lui. Ca o eternitate născător-muritoare. 

Dar… decât să ne certăm așa cu timpul, mai bine un cântec vesel să 
ascultăm, și vă ofer un fel de sonet dedicat olarului Gheorghe Onișoară din 
satul meu: 

 
Februarie, ne-nțepeniși în an –  
Ce pui de ger la sânul lui te crește 
Și fără-a te nunti te-mbătrânește? 
Te plâng miresele pe calendar. 
 
Hai, saltă poalele mai către creste: 
L-așteaptă huma-n tindă pe olar 
Să-nchidă ochiul vremii în șerpar, 
Iar soarele, s-o scarpine, lipsește. 
 
Potecile, zăpada le-mpânzeşte... 
Cu semne noi, păreţii văii iar 
Vor fierbe-n vară leacul lor băbeşte – 
 
Azi pui capac pe lada lor de zestre. 
Copil bătrân eşti, bietule Februar: 
Nu trece barba ta peste brăzdar. 
 
 
 
 

GEORGE BĂJENARU 
 

Românii, un popor liric și sentimental 
 
Lăsând la o parte faptul că noțiunea de liric trimite în primul rând la 

exprimarea unui sentiment, raportând ideea la însușirea primordială a 
românilor de a fi lirici, se poate afirma că cele două însușiri se suprapun și 
corespund în esență sensibilității acestui popor, sensibilitate demonstrată de 
conținutul și formele culturii.  

Monologul ciobanului din balada Miorița, lirica peisagistă din 
pastelurile lui Alecsandri, tonul elegiac din poeziile lui Eminescu, sufletul 
neamuluii românesc reflectat în poeziile lui Coșbuc, vizând coordonatele 
vieții specifice românilor, poezia și studiile lui Lucian Blaga, inspirate de 
spațiul mioritic, viziunea sentimentelor la Nichita Stănescu, grația din 
sculpturile lui Brâncuși, culorile din picturile lui Ștefan Luchian, Theodor 
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Aman, pictura Car cu boi de Nicolae Grigorescu, sunt doar câteva exemple 
care marchează apogeul atins de sensibilitatea sufletului românesc. 

Lirismul în accepțiune orfeică, este expresia unui sentiment 
individual, a unei pasiuni debordante, raportate în mod subiectiv la lumea 
din afară, cu tot complexul ei de cultură, generat și implementat de factori 
ce țin de particularitățile de limbă și trăirile artistice ale unui popor. În 
cazul românilor, sentimentul de dragoste e prezent pretutindeni în 
literatură, cu precădere în poeziile populare, în sonetele și elegiile 
eminesciene, culminând cu Luceafărul, dar și în pictură, sculptură, muzică 
și în oricare altă parte a culturii. 

În poezia populară românească, comuniunea cu natura protectoare 
apare ca un  modus vivendi, precum în versurile:  

„Codrule cu frunza lată/ Că mi-ai fost mama și tată/ Când m-a urât 
lumea toată./ Codrule cu frunza lungă,/ Că mi-ai ținut cândva umbră,/ Mi-ai 
fost că o mamă dragă/ Când m-a urât lumea-ntreagă,/ Codrule frunză 
domnească/ Gerul nu te veștejească/ Că ești casă românească.” 

În literatura cultă, lirismul sentimental apare în comuniune cu natura 
și este prezent în majoritatea operelor lirice, începând cu marii scriitori 
clasici și pânâ la poeții din generația cea mai nouă, la care e vizibilă uneori 
nevoia de a evada din ariditatea spațiului citadin. 

Fără a subestima influența covârșitoare a naturii din poezia lui 
Alecsandri, se impune a expune câteva mostre din lirica eminesciană, unde 
sentimental de dragoste față de natură este exprimat printr-o îngemănare de 
spirit în manieră frățească dintre poet și codrul personificat, precum în 
versurile din poezia Revedere:  

„ – Codrule, codruţule,/ Ce mai faci, drăguțule,/ Că de când nu 
ne-am văzut,/ Multă vreme au trecut./ Și de când m-am depărtat/ Multă 
lume am îmblat./ – Ia, eu fac ce fac de mult,/ Iarna viscolul ascult/ 
Crengile-mi rupându-le/ Apele-astupându-le/ Troienind cărările/ Şi gonind 
cântările;/ Și mai fac ce fac de mult,/ Vara doina mi-o ascult/ Pe cărarea 
spre izvor/ Că le-am dat-o tuturor,/ Împlându-și cofeile,/ Mi-o cântă 
femeile.” În acest dialog, meșteșugit în limbaj popular, netrucat, curge spre 
sufletul omului din popor, izvorul de apă vie al limbii române, a cărei 
muzicalitate de esență latină, o diferențiază de celelalte limbi.  

În Povestea codrului, viziunea poetului se extinde de la teluric la 
astral, codrul părând ca un “împărat slăvit” care poartă în sine „Lună, Soare 
și Luceferi”, cu alte cuvinte, universul pământean extins alegoric la 
infinitatea dimensiunilor cosmice.  

„Codrul cu poienele” devine în Scrisoarea III element de decor și de 
mândrie, în limbaj plasticizant, pentru fiul Domnului, atunci când „Sta 
zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte, s-o trimită dragei sale, 
de la Argeș mai departe: Te-am ruga, mări, ruga/ Să-mi trimiți prin cineva/ 
Ce-i mai mândru-n valea Ta: Codrul cu poienele,/ Ochii și sprâncenele,/ Că 
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și eu trimite-voi/ Ce-i mai mândru pe la noi:/ Oastea mea cu flamurile,/ 
Codrul și cu ramurile (…)”. 

Instinctul comuniunii cu natura sublimează versul eminescian, 
colorându-l cu imagini de o frumusețe neîntrecută de nici un poet din 
literatura românilor. Dorința poetului de a fi lăsat să moară la marginea 
mării, capătă în Mai am un singur dor, simbolul contopirii eului liric cu 
infinitatea cosmică: „Și nime-n urma mea/ Nu-mi plângă la creștet/ Doar 
toamna glas să dea/ Frunzișului veșted./ Pe când cu zgomot cad/ 
Izvoarele-ntruna/ Alunece luna/ Prin vârfuri lungi de brad.” 

Copleșit de tristețea și plânsul naturii din anotimpul toamnei, poetul 
George Bacovia inaugurează prin volumul Plumb, publicat în anul 1916, un 
limbaj de o simplitate neegalată de vreun alt poet, simbolismul în literatura 
română. Pe cât de simplu în formă, pe atât de elevat în construcție, poemul 
Amurg violet cuprinde toate elementele specifice simbolismului, fiecare al 
doilea vers din cele trei catrene având un rol dinamic în peisajul filmic al 
amurgului violet. Întregul poem e „un ars poetica”, atingând apogeul 
construcției:  

„Amurg de toamnă violet…/ Doi plopi în fund, apar în siluete/ -
Apostoli în odăjdii violete/ Orașul tot e violet.// Amurg de toamnă violet…/ 
Pe drum e-o lume leneșă, cochetă,/ Mulțimea pare toată violetă,/ Orașul tot 
e violet,// Amurg de toamnă violet,/ Din turn, pe câmp, văd voievozi cu 
plete;/ Străbunii trec în pâlcuri violete,/ Orașul tot e violet” (Amurg violet). 

În fiecare dintre cele trei catrene, cuvântul „violet”, repetat obsesiv, 
sugerează dincolo de versul în sine, culoarea de fundal a peisajului animat 
din amurgul toamnei. Natura, cu cei doi plopi personificați drept „apostoli 
în odăjdii violete”, concentrează atenția cititorului pe culoare ca element 
esențial al poemului simbolist. Marea putere de concentrare a eului poetic 
bacovian, a permis surprinderea unei ipostaze a naturii – amurg violet – 
proiectate asupra unui oraș animat de mulțime și străjuit de siluetele a doi 
plopi umanizați. 

Dacă în Amurg violet comuniunea om-natură este pregnant reliefată 
de cuvinte cu valoare concretă, în poemul Decor evidentă este 
abstractizarea elementului uman prin ceea ce are el mai caracteristic și 
anume sentimentul uman ca reflectare a spiritului, sugerat de versul „În 
parc regretele plâng iar” ori „În parc fantomele apar”, comuniunea om-
natură îmbrăcând o aură de mister. 

„Copacii albi, copacii negri,/ Stau goi în parcul solitar/ Decor de 
doliu funerar…/ Copacii albi, copacii negri// În parc regretele plâng iar…/ 
Cu pene albe, pene negre/ O pasăre cu glas amar/ Străbate parcul secular.../ 
Cu pene albe, pene negre…// În parc fantomele apar// Și frunze albe, frunze 
negre/ Copacii albi, copacii negri,/ Și pene albe, pene negre,/ Decor de 
toamnă funerar…// În parc ninsoarea cade iar” (Decor). 
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Atmosfera de doliu funerar e realizată aici prin contrastul alb/negru 
al copacilor din anotimpul iernii, contrast ce apare obsesiv, marcând o stare 
de indispoziție aproape sufocantă.  

În cele trei catrene ale acestui poem, este vizibilă comuniunea om-
natură în ipostaza unei tristeți fără șansa de convertire la starea de 
normalitate, natura fiind cea care trage în final cortina acestui spectacol 
captivant, de împletire a tragediei umane cu decorul natural. Contrastul de 
culoare alb/negru pe fondul unei ninsori interminabile, corespunde 
sfârșitului acestei tragedii inevitabile.   

Încă de la debutul din anul 1919, cu volumul Poemele luminii, 
Lucian Blaga, reprezentant al expresionsmului în poezia românească, se 
detașează de confrații săi, printr-un stil filozofic original demonstrat și în 
monologul adresat nu codrului, ca în poezia lui Eminescu, ci gorunului din 
margime de codru, ca entitate specifică, arbore cu valoare emblematică și 
cu efect terapeutic asupra omului, căruia îi însoțește tragicul destin: 
„Gorunule din margine de codru,/ de ce mă-nvinge/ cu aripi moi atâta pace/ 
când zac în umbra ta/ și mă dezmierzi cu frunza-ți jucăușă?/ O, cine știe? – 
Poate că/ din trupul tău îmi vor ciopli sicriul,/ și liniștea/ ce voi gusta-o 
între scândurile lui/ o simt pe semne de acum:/ o simt cum frunza ta mi-o 
picură/ în suflet/ și mut/ ascult cum crește-n trupul tău sicriul, sicriul meu,/ 
cu fiecare clipă care trece, / gorunule din margine de codru.”     

În cele 9 versuri din poemul Mugurii, natura și omul par să fie o 
singură entitate; „vântul sărută cerul la apus / și-i scoate ruji de sânge pe 
obraji”. Rupând cu dinții mugurii unui vlăstar primăvăratic, omul simte  un 
gust amar, aidoma aceluia din tinerele lui patimi. Astfel, gândirea poetică 
blagiană apare în acest poem ca o modalitate filozofică originală, de 
identificare a  existeniei omului cu aceea a naturii, idee pe care numai un 
filozof de talia lui Lucian Blaga o poate exprima.  

Poemul Mugurii este o superbă mostră de expresionism în literatura 
română. Îl transcriu pentru frumusețea formei și substanța conținutului: 

„Un vânt de seară/ aprins sărută cerul la apus/ și-i scoate ruji de 
sânge pe obraji./ Trântit în iarbă rup cu dinții –/ gândind aiurea – mugurii/ 
unui vlăstar primăvăratic.// Îmi zic: ̔ Din muguri/ amari înfloresc potire 
negre de nectar’/ și cald din temelii tresar/ de-amarul tinerelor mele patimi” 
(Mugurii, 1919). 

Din peisagistica poeziei românești actuale, am ales mostre din 
poeziile lui Viorel Mureșan, considerat de critica literară ca fiind un poet 
post-modern, și Ion Mureșan, acesta nefiind încadrat în nici un curent.  

În ciuda vocabularului surprinzător izvorând dintr-o goană după 
cuvinte, Viorel Mureșan face „o figurație frenetic lexicală” (Gheorghe 
Grigurcu).  

După mărturisirile poetului, dintr-un interviu publicat de revista 
Vatra, nr. 3-4, 2017, „poezia a ales pe unul care nu-și prea știe organiza 
viața. Și să n-o deranjeze foarte tare cu problemele lui. Relația mea cu 



 
35 

natura e una de tip pigmalionian, mă străduiesc să fiu un regizor care, 
într-un fel își proiectează reprezentația cu o melancolie a înserării și cu 
totul altfel, când vine vorba despre melancolii ale amintirii, ale sfârșitului 
pierderii. Trebuie să spun că ADN-ul meu literar vine de la natura care s-a 
strecurat în imaginarul poetic. Ba chiar mai mult, ea e mecanismul care ar 
vrea să-mi anime “castelul interior.” Chiar rafinamentul stilistic cred că are 
sursa în universul imperceptibil învăluitor, în care se topesc anotimpurile, 
într-o pădure, unul în celălalt. Poezia mea în manieră haiku m-a 
transformat, oarecum, într-un cronicar al evenimentelor din natură.”  

Și cum s-ar fi putut altfel, când poetul s-a născut la sat, ca și Lucian 
Blaga, idolul său literar. Spre exemplificare, am ales poezia Adaos la o 
întâlnire trecută: „uneori vizitez un câine captiv/ să-i mai văd ochii aceia 
în/ care se-mprăștie/ mirosul florilor de crin din icoane/ odată am citit că/ 
fiecare culoare e un castel/ unde plânge singură o copilă/ fereastra ni se 
întunecă în fiecare zi/ de cutii care conțin adevărul/ stelele totuși rămân/ 
niște împușcături trase/ într-un stol de grauri/ ce se ridică peste-o livadă” 
(în Vatra, nr. 3-4, 2017, pp. 11-12). 

Ion Mureșant e poet și eseist optzecist, autor al plachetelor de poezie 
Cartea de iarnă (Ed. Cartea Românească, 1981), Poemul care nu poate fi 
înțeles (Ed. Arhipeleag, 1993) și Alcool (Ed. Charmides, Bistrița, 2010). 

Primit elogios de critica literară, Ion Mureșan și-a câștigat renumele 
ca fiind „unul dintre cei mai mari poeți din literatura română” (Ana 
Blandiana), dacă nu chiar „cel mai bun poet în viață” (Mircea Cărtărescu, 
cf. unui articol din Nord literar, nr. 1, ian. 2015).  

În poemul Cântec mediocru, poetul practică o poezie limpidă, în 
vers clasic, cu imagini filmice pe un fond muzical, amintind de 
muzicalitatea din versul lui Virgil Carianopol. În acest poem, comuniunea 
cu natura e inițiată de natură, nu de poet. Toamna e închipuită ca o femeie 
care, îndrăgostindu-se de poet, îl ademenește și îl domină, până la captivare 
definitivă: 

„Toamna a trecut pe lângă mine/ (Strada era plină de femei)/ 
Toamna a trecut pe lângă mine/ Și m-a luat de braț fără rușine/ Ca să-i  fiu 
întreaga noapte-al ei.// M-a târât apoi într-o grădină/ (Pomii galbeni, cerul 
cenușiu),/ M-a târât apoi într-o grădină/ Și-n grădina plină de rugină/ M-a 
culcat în iarbă ca-n scriu// Și mi-a zis: Închide ochii bine,/ (Somn ușor, 
de-acuma, dragul meu),/ Și mi-a zis: Închide ochii bine/ Și m-a sărutat fără 
rușine;/ Și mi-a zis: De-acuma ești al meu (Cântec mediocru). 

Fenomenul culturii cunoaște la români o predispoziție lirică, de la 
cântecul de leagăn și până la bocetul de înmormântare. Este vorba aici de 
reacția afectivă a individului la faptele și întâmplările exterioare. Literatura 
populară și literatura cultă, împreună cu toate celelate arte, exprimă la 
modul sublim sentimentul de dragoste pe fondul comuniunii dintre om și 
natură, condiție sine qua non a existenței de veacuri a românilor cu tot ce 
au ei ca diferență specifică față de celelalte popoare.   
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ANDREI ZANCA 
 

Pelerin 
(fragment) 

 
Ceea ce poate fi distrus nu este real. 
Ceea ce este real nu poate fi distrus. 

(Upanişadele) 
 

Bate vântul şi e târziu  
şi plouă peste terasa deasupra apei 
plouă peste mese, peste vinul uitat în pahare  
 

şi deodată ştii că timpul nu se duce. 
se întoarce înspre punctul din care a pornit 
 

cum ei insinuează şi întreţin în noi vina  
spre a ne supune, uitând că mereu  
e unul care ne ajută să traversăm 
 

unul care are nevoie de noi tot atât de mult  
pe cât avem noi nevoie de el, unul  
tot atât de vinovat 
 

pe cât de vinovată este această ploaie  
peste mese, peste paharele uitate 
 

şi-n noi mereu ceva neatins de nici o vină 
 

cum nimeni nu poate zări un anume chip  
şi rămâne în viaţă 
 

căci nimeni nu poate privi în ochi vina  
şi trăi în acelaşi timp 
 

unde noi ne înfiripăm în mare parte 
scenariul vieţii - să iertăm aşadar 
 

ce nu ne-au făcut alţii, însă ei 
 

discută şi discută 
şi nu spun nimic întâlnindu-se  
mereu pe roluri 
 

fiind cu atât mai înverşunaţi cu cât sunt  
mai pătaţi în circuitul reluat de teamă  
şi vină ce mână necontenit lumea 
 

când n-ar trebui decât să ne recunoaştem  
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pe noi înşine în altul 
 

când numitorul nostru comun  
nu poate avea vreodată un nume 
 

calea limpezindu-se lent când începi  
să vezi cine nu eşti 
 

unde cea mai mare realizare a unei vieţi  
este pesemne întrezărirea  alienării noastre  
 

până-n cutele minţii preamărite 
 

trezirea din acest coşmar  
al corectitudinii organizate:  
vocea din capul meu nu sunt eu. 
 

eu sunt cel care recunoaşte acest lucru 
aici unde se deosebesc  
 

doar prin gradul de cuminte nebunie 
 

cum doar pe patul morţii observăm  
că tot ce-i în jur nu are nimic de-a face 
 cu ceea ce suntem în sine 
 

să trecem aşadar la mărturisire să trecem  
mai departe:  
 
 
Sfârșit de septembrie într-o lăsare de ceață 
sub arcuirea podului ca o îndoială 
 

la mersul pe apă, la mersul prin lan 
 

când prin azile orice pacient e un inadaptat  
cerșind readaptarea la sminteala normală 
 

într-o lume-n care omul e anacronic  
mă predau șoaptei sacre, buzelor  
murmurând peste iesle. 
 

începutul n-a avut martor. 
 

și intru în timpul rarefiat al arborilor 
în tăcerea sporită de căderea  
unei frunze, departe 
 

tot mai departe de ecoul asfalturilor 
pădurea e trupul orașului învins  



 
38 

de-un somn în care mulți  
 

visează că-și folosesc mintea 
nebănuind că mintea-i  
folosește pe ei. 
 
 
Într-o unduire de iarbă devine vizibil 
cântul de rămas bun al verii, şi el nu minte 
 

cum nici corpul nu poate minţi, cum somnul  
nu se poate cumpăra, nimic din ce face viaţa  
demnă de-a fi trăită   
 

în netulburarea copilăriei  
zace adevărata libertate: 
 

când umbrele se alungau peste aşezări 
iar casele se topeau lin în înserarea din jur 
urcam pe terasa deasupra podului 
unde bunicul îşi avea colombarul 
bănuind de pe atunci că drumul meu  
se va înscrie între pământ şi cer unde 
îşi murmura şi el vorbele abia auzite 
iar porumbeii ni se aşezau pe umăr  
guruind, noi uitând că-n jur  
guvernau doar necazul  
şi lipsurile. 
apoi, bunicul alegea unul din ei  
mângâindu-i cu degetul mare  
capul şi aripile şi-i lega ceva de picior 
apropiindu-şi de buze ciocul păsării  
înainte de o lansa în sus cu acelaşi  
murmur de neînţeles pentru mine  
pe-atunci.  
şi-n seara următoare aşteptam  
aşezaţi pe banca colombarului 
încât câteodată mă trezea din aţipeală  
doar fâlfâitul aripilor 
oftatul lui de mulţumire, în vreme ce  
pasărea i se lăsa  
ostenită pe umăr. 
şi-n această încredere deplină  
a reîntoarcerii, neştirbită de nici o ploaie 
netulburată de nici un vânt, uitam din nou  
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totul, şi-mi părea mereu  
că zăresc deasupra mea legănându-se încet 
o ramură de măslin 

 
 

Nici o urmă în zăpadă. dinspre zidul casei 
deasupra ramurilor, cerul 
 

umbrit de oglindirea întinderii albe 
şi-n noi un alt cer. mult mai adânc. 
 
 
Un chip se-ntoarce înspre mine, străin  
în murmurul mantalelor 
 

traversând colina copilăriei, oprindu-se  
 

aplecându-se peste mine ajutându-mă  
 

să mă ridic din nou din pulberea albă. 
 
 
Totul s-a fost deja. traversăm o ispăşire. 
cu neputinţă a rosti ce zace adânc în inimă.  
 

în spatele fărădelegii se poate bănui mereu  
chipul unui om încercând o regăsire, însă  
 

cine se lasă fără de piatră în propriul abis? 
 
 
Cu gură de înger de-aş grăi 
 

liniştitor de departe m-ar mai vrea 
 

doar ochii mi se vor limpezi  
 

de-o învinsă mâhnire 
 
 
Apoi, încetezi a mai denumi, însingurat  
în plin câmp 
 

cineva luându-te de mână printr-o  
întindere de palmă, mersul  
 

doar oprire treptată într-o coborâre 
 

foşnetul râului  -  o anticipare de deltă 
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pământul înserat fugar în alungarea de nor 
 

şi eu tot mai aproape 
 
 
Și-mi pare că vorbe de mult rostite 
au amuţit în pietre. 
 

nu atât      cine suntem 
cât mai ales     ce ne suntem.  
 

nu atât de unde venim 
încotro ne-ndreptăm 
 

cât mai ales unde ne suntem acum 
 
 
Ninge. ninge peste  
intervalul dintre om şi dumnezeu 
 

prin întunericul ruginit pe care l-am traversat  
îngemănaţi printre falangele risipite  
ale imperiilor 
 

însă, poţi vorbi despre dumnezeu în clipă 
fără a nu fi deîndată lovit  
de-o blândă amnezie? 
 
 
Denumind, am omis în aceeaşi clipă  
a deprinde iubirea 
 

ce-n sine le înfiripă pe toate  
aşteptându-ne 
 

cum zac într-un ecou cele trecute  
sub tăcere, ratarea unei întâmpinări 
 

câtă vreme-n mireasma nopţii  
va stărui sublimată moartea  
 

dinspre care în zori denumim măruntele 
neînsemnatele, sfiala acestui abis de lume 
copilul din noi 
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Readuce-m-aş de unde m-am fost pornit 
 

mesager ori reîntors de bună voie, aud 
 

aud paşii tăi în inima mea, aproape 
 

mereu mai aproape, atât de despovărat  
şi fără de gând, încât  
 

liniştea dintre arbori  
e tangentă de răcoare  
 

transparenţei depline a inimii. îndur. 
 

îndur, şi-un alt spaţiu mă întâmpină.  
 
 
Nu atât frigul. ramura înscrie iarna pe cer . 
 

însă cine, cine va putea vreodată măcar  
atinge poemul desăvârşit al pădurii ? 
 
 
Îngenuncheat între câine şi ramură 
mă aplec peste apă sorbindu-i  
cu gratitudine memoria. 
 

imprevizibilă sfâşie bezna o stea. 
 
 
Păşesc sub desfrunziri lăsând în urmă  
până şi mersul 
 

toamna stinsă-n frunza căzută, pasul  
estompat în auz la adulmecarea zăpezii  
 

şi deodată nimeni, nimic nu mai aparţine 
morţii în contrapunctul de iarnă  
la căderea de fulg 
 
 
Ascult murmurul Dunării  
în fulgul acestei ierni: 
 

doar inima răzbate între două rostiri.  
 

un privilegiu al tăcerii. 
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Într-o zi, mi se va opri şi ea. 
ca eu să pot pleca mai departe.  

Ninge. ninge, cum ai traversa o reculegere. 

Casele, străzile, zidurile, catedrala 
există în oprirea cufundată din jur. 

Doar urmele câinelui înspre poarta crăpată. 

Ninsoarea sombrată de acalmie 
în pâlpâitul felinarelor. 

Lumini de aşezare  
în colţ de ochi / ninge.  

Ninge. şi numai în aşterneri de zăpadă  
mi s-ar putea înscrie-a cărare urmele. 

Deschid uşa şi-n prag  
mă întâmpină tăcerea. 

Într-adevăr, adevăratul poet 
e un Hristos ratat.  

Să ne iertăm între noi aşadar, totul. 
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EMINESCIANA 

M. N. RUSU

Eminescu – 
premergător al „spaţiului mioritic” 

Prezenţa unui text eminescian îndeobşte uitat – La curtea coconului 
Vasile Creangă (Eminescu, Opere, vol VII, ed. Perpessicius) ne oferă nu 
numai o cheie nouă pentru descifrarea structurii teoretice a poetului, ci şi 
sugestii preţioase pentru reconstituirea filosofiei culturii eminesciene. Mă 
rezum a releva doar una dintre ele, anume pe aceea care ne atrage atenţia că 
premisele „filosofiei stilului” în literatura şi cultura română sunt mult mai 
vechi decât cele formulate în secolul nostru. În ceea ce priveşte pe cele 
externe, din alte literaturi, s-a mai vorbit şi însuşi creatorul teoriei la noi – 
l-am numit pe Lucian Blaga – a oferit, în acest sens, panorama sa critică.
Eminescu însă a fost puţin abordat sub acest aspect, deşi în momentul de
faţă nu ducem lipsă de cercetători cu autoritate, precum este acad. Eugen
Simion.

George Călinescu s-a referit la stilistica eminesciană (ca filosofie), 
însă mai puţin sub aspectul determinismului hermeneutic. Destul de 
refractar la unele teorii blagiene, marele critic arunca din copaie, odată cu 
apa, şi copilul. Dar în felul cum a procedat vis-a-vis de Blaga n-a făcut 
decât să adâncească ceea ce mai mult îi apropie decât îi desparte; căci, deşi 
au mers pe drumuri diferite, au avut aceeaşi ţintă: detaşarea specificului 
naţional în literatura noastră şi, implicit, sublinierea potenţialului său în 
universalitate. Apariţia prozei literare eminesciene – cuprinzând piesa La 
curtea cuconului Vasile Creangă este, cred, în măsură să împace vechea 
dispută dintre Călinescu şi Blaga. 

Despre intenţionalitatea povestirii La curtea cuconului Vasile 
Creangă pot fi acceptate mai multe ipoteze, aşa cum de altfel procedează şi 
editorii în notele şi comentariile volumului. Dar, dincolo de toate acestea, 
este de discutat raportul hegelian dintre general şi particular pe care îl 
sugerează naraţiunea lui Eminescu, iar în al doilea rând, originea termenilor 
utilizaţi în consens literal cu raportul de mai sus. 

Se observă că, sintetizând geografia Moldovei, Eminescu nu 
cantonează în individual şi concret, ci caută regula spaţiului natural pe 
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care-l descrie, „stereotipia” reliefului, cum o numeşte el foarte modern, 
„matricea”, cum va spune L. Blaga. Într-o masă de arhaisme, el introduce 
termenul abstract, în cazul nostru tehnic, pentru a realiza nu o copie după 
natură, ci pentru a descoperi invariantele acesteia, ale spaţiului nostru 
românesc, fireşte, pe o anume porţiune a lui, dar semnificativă pentru 
întregul său teritoriu authohton; o invariantă care să sugereze atributele 
unui stil specific naţional: „Pe când Ţara de jos a Moldovei e semănată 
numai de coline cari arate primăvara, par, cu brazdele lor răsturnate în 
soare, nişte muşunoaie mari şi negre, în Ţara de sus colinele devin dealuri 
şi văile – râpe... 

Spata dealurilor e adesea întinsă, şeasă ca palma şi de o 
productivitate mare şi regulată, de aceea adevăratul grânar al Moldovei 
rămâne Ţara de sus. În văi şi deasupra râpelor neroditoare erau risipite 
satele, pe planul dealurilor, arătura. O deosebire de la această regulă face 
însă valea Siretului şi a Sucevei care, prin perspectiva sa frumoasă, prin 
mândra depărtare a drumbravelor sale şi prin acea întinsoare molatică şi 
strălucită sub o boltă ce pare menită a fi etern albastră, par un rai 
pământesc”.  

Eminescu, ca şi Blaga mai târziu, reţine aici formele ondulatorii ale 
spaţiului fizic, transcrise în termeni de economie politică, astronomie şi 
geografie. Nu sunt excluse nici unele posibile împrumuturi din „teoria 
ondulaţiunii” a lui Vasile Conta, prieten, ca şi Ion Creangă, al marelui poet. 
Aceeaşi căutare a unei reguli a spaţiului terestru o va întreprinde, într-un 
plan şi mai abstract, Ion Barbu, când va fi vorba de norma, „desenul” 
spaţiului balcanic în general şi al Isarlâcului în special. Este de observat că 
Eminescu caută, în prima parte a povestirii, să desprindă un model general 
dintr-un cadru individual. Dar acel model care, sintetizând datele esenţiale, 
să facă recognoscibil particularul de la care pleacă sau la care se aplică. De 
altfel, în partea a doua a povestirii, efectuând o mişcare de translaţie 
(caracteristică şi altor povestiri ale sale), el trece de la descrierea 
caracterului geografic şi istoric la acela uman, deci etnografic izbutind să 
creeze câteva tipologii în care se recunoaşte epoca de alexandrinism a 
satului (şi basmului) românesc. 

Metoda descriptivă şi logică folosită de Eminescu aici pare să fie 
împrumutată de la modul în care cartografii militari, poate chiar germani, 
construiau hărţile unui teritoriu dat. Eminescu transcrie în semne, în 
indicatori, adică în ideograme, ceea ce este particular şi concret pe teren. 
Cu alte cuvinte, codifică denivelările armoniase ale Moldovei şi Basarabiei. 
Acest mod de a abstractiza un peisaj până la descoperirea elementelor 
constitutive generale este caracteristic şi altor episoade din prozele sale, iar 
uneori e de regăsit şi în poeme. Eminescu introduce astfel în literatură 
perspectiva aeriană asupra obiectivului literar. Alteori el aplică metoda şi în 
sens invers: un singur obiect sau fragment de peisaj este văzut ca o sumă de 
semne, ca un cifru existenţial. O anumită iniţiere cabalistică şi o anumită 
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viziune labirintică asupra existenţei nu trebuie excluse din discuţie, mai 
înainte de a vedea aici, cum o fac editorii la aparatul de note şi comentarii, 
o prefigurare a „tolstoianismului”. Personajele lui Mihai Eminescu – 
patriarhii înţelepciunii mai ales – arată o predilecţie mistică pentru 
ulitizarea cărţilor ca piese magice, pentru descifrarea lor ca pe o hartă 
abstractă, pentru tablouri conturate în roşu, auriu şi argintiu. Deci nu numai 
lectura unui peisaj, ca în cazul celui din naraţiunea La curtea cuconului 
Vasile Creangă, este făcută ca şi cum poetul ar citi rândurile şi desenele 
unei cărţi, ci şi invers, o carte este interpretată (sau o figură umană) ca un 
întins peisaj geografic şi tipografic. Iată o descriere în acest fel din 
Sărmanul Dionis care, din punct de vedere metodologic, al „stilisticii 
spaţiului”, nu se deosebeşte de fragmentul citat mai sus, dimpotrivă, 
întâlnim şi termeni asemănători: „La căpeţelul de lumânare ce sta în gâtul 
carafei cu ochiul ros şi bolnav, el deschise o carte veche legată cu piele şi 
roasă de molii – un manuscript de zodii. El era un ateist superstiţios – şi 
sunt mulţi de aceştia. Iniţialele acestei cărţi cu buchii erau scrise ciudat cu 
cerneală roşie ca sângele, caractere slave de evlavioasă, gheboasă fantastică 
arătare. O astrologie mai mult de origină bizantină (subl. M.N.R.) bazată 
pe sistemul geocentrist, sistem care admite pământul de centrul arhitecturei 
lumeşti şi pe om de creatura pentru a cărui plăcere Dumnezeu ar fi făcut 
lumea (...) Tablele erau pline de schemele unei sisteme lumeşti imaginare 
pe mărgini cu portretele lu Platon şi Pitagora (...) Constelaţiuni zugrăvite cu 
roş, calcule geometrice zidite după o închipuită şi mistică sistemă, în urmă  
multe tâlcuiri de visuri, coordonate alfabetic – o carte care nu lasă nimic de 
dorit pentru a aprinde nişte creieri superstiţioşi, dispuşi la o asemenea hrană 
(...) Cu coatele aşezate pe masă şi cu capul în mâini, Dionis descifra textul 
obscur cu-n interes deosebit, până ce căpeţelul de lumină începu a agoniza 
fumegând. ... Pe o pagină găsi o mulţime de cercuri ce se tăiau. Atât de 
multe încât la lumina cea palidă a lunei, el întorcea foaie cu foaie uitându-
se la constelaţiunile ciudate. ... Apoi îşi ridică ochii şi privi visând în faţa 
cea blândă a lunei – ea trecea frumoasă, clară pe un cer limpede, adânc, 
transparent prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. 
Părea că deasupra mai sunt o mie de ceruri, părea că presupusa lor fiinţă 
transpare prin albastra-i adâncime... Cine ştie – gândi Dionis – dacă în 
cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te transpune în adâncimile 
sufleteşti, în lumi care se formează aevea aşa cum le doreşti, în spaţii 
luminate de un albastru splendid, umed şi curgător”. În acest pasaj putem 
recunoaşte stilistica poetului, mişcarea sa de translaţie de la parte la întreg, 
de la orizontala pământului la verticala cerului, aproape toate elementele şi 
raporturile între elemente din teoria sa culturală şi viziunea sa filosofică. 

În pasajul din La curtea cuconului Vasile Creangă se observă că 
regula spaţiului eminescian este determinată de o anumită geometrie a 
reliefului moldav, de coordonatele abstracte ale obiectului inventariat, fie 
peisaj, fizionomie umană sau paginile unei cărţi roase de molii. Dar 
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Eminescu pare că nu caută a desprinde caracterul general, „stereotipia” 
acestora, ci mai ales pe acelea ale spaţiului românesc în general. Am văzut 
că, anticipându-l pe Lucian Blaga, autorul Sărmanului Dionis desprinde 
câteva elemente de formă şi „duh”, adică inefabil, care să contureze un 
model posibil al spaţiului românesc. Aceste elemente ar fi: aspectul (şi 
noţiunea) de plan al dealurilor (plaiul lui Blaga), ritmul, regula deal-vale, 
colina, întinsoare molatecă” etc.; aşadar, aproape tot ceea ce Blaga va 
cuprinde mai târziu în conceptul de infinit ondulat, recognoscibil în diverse 
aspecte ale vieţii spirituale şi materiale din aşezările vechi româneşti. 
Eminescu caută prototipul, „arătarea stereotipă”, indiferentă la modificările 
neesenţiale, iar Blaga acelaşi lucru, dar numindu-l spaţiu matrice. Pentru 
Eminescu însă, corespondentul care indică prezenţa formativă a spaţiului 
românesc în cultură este şi lexicul arhaic. Se pare că extraordinara intuiţie 
lingvistică a poetului îl conduce spre folosirea acelor termeni în descriere 
care se păstrează din vechime în vocabularul popular şi în documentele 
neamului. 

O statistică recentă ilustrează faptul că cele mai multe cuvinte din 
limba română veche se referă la tot ceea ce alcătuieşte noţiunea de peisaj. 
Cuvinte ca: pământ, deal, vale râpă (ripă), şes, pădure, etc. indică 
apartenenţa la un spaţiu geografic anumit, aşadar românesc, ele reflectă o 
istorie locală străveche care ne este proprie. Astfel, afirmând că uncitatea şi 
eternitatea spaţiului românesc s-au născut la sat, Eminescu face ca o intuiţie 
culturală, filosofică să fie hrănită cu un material lingvistic încărcat de 
istoric. Iată, în concluzie, protoistoria satului şi spaţiului matrice românesc 
cuprinsă în câteva rânduri ce trimit direct la paginile lui Blaga din Spaţiul 
mioritic: „Caracterul vieţii de sat este liniştea şi tăcerea,” scrie Eminescu. 
„Ziua oamenii fiind la lucru, numai copiii se joacă cu colbul drumului, 
babele de tot bătrâne şi torcând la umbră pe prispă şi moşnegii adunaţi la 
crâşmă îşi petrec restul vieţei lor bând şi povestind. Abia sara când satul 
devine centrul vieţei pământului ce-l înconjoară se începe acea duioasă 
armonie câmpenească, idilică şi împăcuitoare. Stelele izvorâsc umede, şi 
aurite pe jumalţul cel adânc şi albastru al cerului, buciumul s-aude pe 
dealuri, un fum de un miros adormitor împle satul, carile vin cu boii 
osteniţi, scârţiind din laţuri, oamenii vin cu coasele de-a umăr, vorbind tare 
în tăcerea sării, talangele turmelor, apa fântinelor, cumpenele sună, 
scrânciobul scârţâie-n vânt, cânii încep a lătra şi prin armonia amestecată 
s-aude plin şi languros sunetul clopotului, care împle inima cu pace”. Nu
cunoaştem în literatura română de până la Eminescu o pagină mai strălucită
decât aceasta, privitoare la centrul vieţii pământului, care este satul (şi
peisajul etern) românesc. De fapt, din această matrice s-a născut proza
română de după Eminescu, un Sadoveanu, de pildă.
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ION HAINEŞ 
 

Eminescu, contemporanul nostru 
 
Scriitor total, Eminescu a fost mai puțin cunoscut ca ziarist, deși, așa 

cum afirma Șerban Cioculescu, poezia și ziaristica au reprezentat pentru el 
vocații paralele. Acum, când, la 169 de ani de la nașterea sa, avem pe masă 
Opera Omnia eminesciană, putem admira în toată splendoarea ei 
strălucirea unei personalități creatoare de excepție, manifestată în întreaga 
ei complexitate în atâtea domenii ( poezie, proză, dramaturgie), între care 
ziaristica era, până nu demult, un teren cvasinecunoscut, cel mai adesea 
spațiu al atâtor speculații politice deformatoare. Cititorii de astăzi ai 
publicisticii eminesciene pot avea, ca și Nicolae Iorga, care, în 1909, 
publica un volum antologic-Icoane vechi și icoane nouă, revelația 
descoperirii unui nou Eminescu („Un nou Eminescu apăru”), a gazetarului, 
a gânditorului social-politic, angajat cu întreaga sa ființă în problematica 
contemporaneității.  

Eminescu este mai actual ca oricând. Excepțional „istoric al clipei”, 
în sensul camusian al cuvântului, Eminescu a fost un „copil al veacului”, 
un martor patetic al unei epoci de tranziție, tensionate, al trădării idealurilor 
pașoptiste, al demagogiei patriotarde, al degradării morale, al „comediei 
minciunii”.  

Publicistica eminesciană este dovada unui înalt profesionalism, a 
unei gândiri politice realiste, profunde și pentru multă vreme. Ea este 
dovada unei sensibilități poetice de excepție, dublată de o erudiție vastă, 
exprimate în forma desăvârșită a artei care traversează clipa, intrând în 
eternitate.  

Marile idei ale publicisticii eminesciene sunt prilejuri de afirmare a 
unui crez, iar ele au valoare de permanență: elogiul Muncii, al Adevărului, 
al claselor pozitive, productive, al Culturii și, în același timp, negarea 
nonvalorilor, a frazeologiei, a demagogiei, a câștigului fără muncă, a 
formelor fără fond.  

Eminescu a avut pasiunea ideilor generale, dar, ca sensibil 
seismograf al epocii, a trăit la o înaltă tensiune și problemele acute ale 
realității imediate. Eminescu a făcut jurnalistică de atitudine. Cu el se 
fixează statutul ziaristului profesionist, care publică articole de o mare 
diversitate tematică și stilistică. El este ziaristul complet, care scrie articole 
istorice, economice, sociale, politice, filosofice, literare, lingvistice, care 
face cronică internă și cronică externă, traduceri, elaborând editoriale, 
foiletoane, studii cu caracter teoretic, recenzii, note și însemnări despre 
faptele cotidiene, realizând o radiografie completă și complexă a societății 
românești de acum o sută și mai bine de ani.  

Începuturile gazetăriei eminesciene stau sub semnul spiritului 
polemic, trăsătură fundamentală a operei sale publicistice. Gazetarul debuta 
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cu “O scriere critică”, apărută în Albina din Pesta, în ianuarie 1870 (înainte 
de apariția primelor poezii în Convorbiri literare: Venere și Madonă și 
Epigonii). Tânărul gazetar își afirma de la început marea independență de 
gândire, înalta competență și originalitate stilistică, trăsături care îi vor 
caracteriza întreaga creație de mai târziu. Ceea ce primează la Eminescu 
este atitidinea etică și în acest sens el elogiază la înaintașii săi (Aron 
Pumnul și reprezentanții Școlii Ardelene), credința într-un ideal, faptul că 
au fost “pionieri perseverenți ai naționalității și ai românismului”.1 

Încă de la primele articole, publicate în Familia, Federațiunea, 
Românul, gazetarul Eminescu își exprimă crezul patriotic, ridicându-se în 
apărarea unității poporului român (În unire e tăria), împotriva dualismului 
din Transilvania, unde românii, deși populație majoritară, nu aveau drepturi 
politice. (Articolele Să facem un congres, În unire e tăria, Echilibrul au 
toate același scop: obținerea de drepturi egale pentru românii din Ardeal, 
ideea unirii și a libertății naționale). Iată ce scria Eminescu: “Nimeni nu 
trebuie să fie aicea stăpân decât popoarele însele și a trece suveranitatea în 
alte brațe decât în acelea ale popoarelor e o crimă contra lor”.2 Gazetarul 
susține cu vehemență dreptul popoarelor de a dispune de destinul lor fără 
tutela altora: „Astăzi credem că ar fi venit timpul ca să pretindem și noi 
ceea ce ni se cuvine de secoli...față de orice încercare de desnaționalizare 
ori suprematizare, întrebăm cu răceală și conștienți de drepturile ce ni le dă 
aboriginitatea noastră și spiritul secolului: Cine sunt acești oameni și ce vor 
ei în țara noastră?”3 Și încă: „Legile unui popor, drepturile sale nu pot 
purcede decât de la el însuși. Alt element străin, esențial diferit de al lui, 
nu-i poate impune nimica”.4 Cuvinte care parcă au fost scrise astăzi! 

Ceea ce surprinde la tânărul Eminescu este lapidaritatea 
formulărilor, caracterul lor sentențios, de adevăr general valabil și, deci, în 
ultimă instanță, actualitatea ideilor: „Amploiatul, fie el ministru, fie 
comisariu regesc, trebuie să înțeleagă spiritul legilor al căror mănținătoriu e 
și trebuie să le interprete cu fidelitate. Îndată ce nu știe ori nu voiește a le 
interpreta fidel, trebuie destituit.”5 Pentru Eminescu, reprezentanții 
românilor în Congres trebuie să fie înainte de toate oameni “energici și de 
caracter. Oricine a șovăit numai o dată în cariera sa politică , fie prelat, fie 
ilustritate, fie magnificență, trebuie înlăturat cu îngrijire, căci aicea 
trebuiesc oameni ai faptei pre care să nu-i orbească nici șansele, nici aurul, 

                                                 

1 M. Eminescu, Opere, vol. IX, Ed. Academiei Republicii Socialiste Române, 
Bucureşti, 1980, p. 82. 
2 Ibidem, p. 88. 
3 Ibid., pp. 89-90. 
4 Ibid., p. 93. 
5 Ibid., p. 88. 
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nici stelele și ordurile mari ...și apoi cu oameni probi și de caracter nu se 
încap tranzacțiuni încurcate” (Federațiunea, Pesta, 1870).6  

Idei asemănătoare vom întâlni și la Curierul de Iași, unde Eminescu 
va fi redactor din vara lui 1876 până în octombrie 1877, răspunzând de 
partea culturală, dar publicând articole pe cele mai diverse teme și făcând 
dintr-o foaie anonimă o publicație celebră, numai prin pana marelui 
gazetar, care peste tot pe unde a trecut a sfințit locul. 

Din 1877 până în 1883, îl întâlnim pe Eminescu la Timpul, organ al 
Partidului Conservator, unde poetul va veni la chemarea lui Slavici și unde 
va fi redactor și prim-redactor al ziarului. Este, pentru Eminescu, o 
perioadă dramatică, dar și glorioasă . Este epoca maturității creatoare, a 
marilor sale capodopere. Acum publică Scrisorile și Luceafărul. Acum se 
afirmă, cu o forță inegalabilă a expresiei, patriotismul fierbinte al 
gazetarului, patosul evocator al trecutului, al marilor personalități ale 
neamului, acum se dezlănțuie mânia nereținută, pe care i-o provoaca 
spectacolul tragi-comic al politicianismuluii burghez, acum se declanșează 
viziunea apocaliptică, subiectivă, sarcastică, pamfletară, imprecațiile, 
violența stilului, forța dramatică a deformării, care vor face din Eminescu 
unul dintre cei mai mari gazetari ai vremii sale. Se întâlnesc în acest 
temperament artistic Poetul și Luptătorul, care dau cuvântului scris o forță 
inegalabilă și o funcție sacră.  

Cu profundă mâhnire, marele gazetar constată că limba, datinile, 
istoria, munca, valori fundamentale ale poporului, sunt înlocuite cu false 
valori, iar implicarea sa în destinul poporului român, al viitorului său, este 
una gravă, sacerdotală, ce angajează întreaga ființă. Iată ce scria poetul în 
Scrisoarea III: „Prea v-ați bătut joc de limbă, de străbuni, de obicei,/ Ca să 
nu se-arate-odată ce sunteți  ̵̵ niște mișei”. G. Călinescu avea dreptate: 
„Eminescu e posedat de o furie sublimă, de mânie directă și numai un 
geniu ca el a fost în stare să apuce fierul înroșit cu mâinile nude”.7  

Mai toată publicistica de la Timpul fierbe de această mânie, iar 
obiectul ei îl constituie politicienii demagogi, păturile „superpuse”, 
elementele parazitare din administrație și conducerea statului, „hidoasele 
pocituri”, care fac parte din „comedia minciunii”, nesocotind munca, 
echitatea, adevărul. Toate aceste afirmații ar trebui să fie atât pentru ziariști 
cât și pentru politicieni lecții de moralitate, de o mare actualitate. 

Eminescu face elogiul libertății, al culturii și al muncii în fraze 
memorabile, de o mare actualitate: „Nu există nici liberatte, nici cultură 
fără muncă. Cine crede că prin profesarea unei serii de fraze a înlocuit 
munca, deci libertatea și cultura, acela se prenumără, fără s-o știe, între 

                                                 

6 Ibid., p. 89. 
7 Cf. Al. Oprea, În căutarea lui Eminescu gazetarul, Ed Minerva, Bucureşti, 1983, 
p. 101. 
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paraziții societății omenești, între aceia cari trăiesc pe pământ spre 
blestemul, ruina și demoralizarea poporului lor”.8  

Gazetarul se întâlnește cu poetul în imprecații de o mare forță a 
expresiei: „Dar a sosit momentul grav în care unul care vorbește adevărul e 
mai ascultat decât o sută care mint. A sosit momentul în care apa se 
limpezește și gunoaiele pe care le purta vijelia trecătoare sunt aruncate la 
mal sau cad la fund; a sosit momentul în care nulitatea, incapacitatea, 
corupțiunea și venalitatea trebuiesc să reintre în întunericul din care au 
ieșit, să se coboare în ulița de pe care s-au ridicat”.9  

El acuză politicienii incompetenți, demagogi, care sunt promovați 
numai pentru că fac politică: „Împrejurările nefiind normale, D. X nu 
învață nimic, ci face politică. Drepturile imprescriptibile, libertatea 
alegerilor, responsabilitatea ministerială, suveranitatea poporului sunt 
cuvinte care se-nvață pe de rost într-un sfert de ceas și care-l ridică pe om 
la noi în țară, făcând de prisos orice muncă intelectuală”.10 

Opinii foarte importante are Eminescu despre teatru, literatură, 
folclor, presă. El combate „beția de cuvinte” din gazetele vremii, ca și din 
parlament. De o mare actualitate sunt opiniile sale despre Basarabia din 
celebrul ciclu de șase articole din 1878. Eminescu susține cu argumente 
istorice, geografice, pe bază de documente, că Basarabia a fost întotdeauna 
a Moldovei și se ridică împotriva dominațiunii rusești.  

Despre rolul limbii în dezvoltarea culturii și literaturii naționale: 
„Măsurariul civilizațiunii unui popor în ziua de azi e o limbă sonoră și aptă 
de a exprima prin sunete noțiuni, prin șir și accent logic cugete, prin accent 
etic sentimente”.11 

Avea, desigur, dreptate G. Călinescu să spună: „Ridicată dar pe o 
schelă solidă de idei, cu toate treptele emotivității, caricaturizând abstractiv 
și speculând concret, gazetăria lui Eminescu e o operă ideologică și poetică 
totodată, trainic literară tot atât cât și poeziile”.12 

Făcând bilanțul publicisticii eminesciene, Slavici afirma că aceasta 
„are să le fie de mare folos celor ce vin după noi și ascultă glasul lui ce 
răsună ca viind din altă lume. E scurtă, dar de tot adâncă brazda pe care a 
tras-o el în viața neamului românesc”.13 Ziaristica eminesciană este, mai 
mult ca oricând, de o mare actualitate și de o mare modernitate. El rămâne 
pentru noi un model, iar noi avem nevoie de modele. Nu ca să scriem ca el, 
ci pentru a înțelege înalta responsabilitate morală și profesională a acestei 
superbe îndeletniciri. 

                                                 

8 M. Eminescu, op. cit.,  vol. XI, p. 19. 
9 Ibidem, vol. X, p. 129. 
10 Ibid., p. 18. 
11 Ibid., vol. IX, p. 93. 
12 Cf. Al. Oprea, op. cit., pp. 213-214. 
13 Ioan Slavici, Amintiri, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, p. 598. 
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VICTOR TEIŞANU 
 

Despre Eminescu, într-o abordare din unghi existențial 
 
La șirul imens al cercetărilor eminescologice se adaugă, cu străluciri 

aurifere și numeroase momente de originalitate perceptivă, cartea Svetlanei 
Paleologu-Matta, Eminescu și abisul ontologic (Ed. Augusta : Timișoara, 
2007), aflată deja la a III-a ediție. E vorba de un eseu cu mize extrem de 
îndrăznețe, punând distanțe semnificative față de exegezele anterioare, 
oarecum „clasice” prin conexarea lor la unghiurile cvasicunoscute de analiză. 
În anii ’80 ai trecutului secol, când studiul Svetlanei Paleologu-Matta prindea 
contur (prima ediție datează din 1988), acesta echivala cu o încercare insolită 
și dificilă, disjunsă, după cum mărturisește autoarea în capitolul Delimitări, 
din critica existențială franceză, în mare vogă atunci. Iar ambiția era „a 
transpune unele poezii eminesciene din planul discursiv al obișnuitelor 
interpretări în acela al unor cercetări specifice, într-un fel filosofice. Căci 
perspectiva filosofică, de la Sartre încoace, care domină azi critica literară, 
este dintre cele mai luminătoare. Critica devine într-o astfel de lumină o 
activitate stranie, cum spune Georges Poulet : ea nu este „nici informativă, 
nici judecătorească, nici biografică, nici impresionistă” (...) Este așa-zisa 
critică existențială”. Dar pe lângă noutatea metodei critice, Svetlana 
Paleologu-Matta mai propune o premieră : căutarea și descoperirea unor 
paralelisme, pe baza similitudinilor de gândire, între Eminescu și Heidegger, 
filosoful german al „ontologiei fundamentale” și părintele Dasein-ului, 
sintagmă complexă și destul de ambiguă, desemnând problematica încă 
neelucidată a ființei. Punctul de plecare în care s-ar întâlni cei doi ar fi 
raportarea, adesea în chip diferit, la ființă, înțeleasă nu doar în determinarea 
ei empirică, ci mai ales în dimensiunea sa profund spirituală. Reluând tema 
ființei de la antici, cu deosebire de la Platon și Aristotel, filtrată mai târziu 
prin prisme variate de B. Pascal și R. Descartes, apoi îmbogățită prin ample 
explicitări de gânditori precum Kant și Hegel, dar și mai mult de S. 
Kierkegaard, teoreticianul angoasei, și Husserl, fenomenologul „conștiinței 
intenționale”,  Heidegger face un pas înainte, atribuind omului aruncat și 
abandonat în lume, misiunea de a se ridica la viețuire autentică, prin 
depășirea convențiilor și tehnicizării uniformizatoare. Dasein-ul (adică ființa 
aici) își poate împlini destinul, chiar dacă toată gesticulația sa se derulează 
clipă de clipă sub spectrul morții inevitabile. Pentru ființă limita pare 
imanentă, decurgând din temporalitate. Doar gândirea și intuiția (trăirea) mai 
pot rezolva câte ceva. Între ființele-aici se află și rarele lor surate care aspiră 
să-și depășească materialitatea, râvnind la condiția superioară a spiritului. 
Acestea participă la substanța Ființei (cu majusculă!), adică a Absolutului. 
Eminescu, afirmă Svetlana Paleologu-Matta este la rându-i coparticipant la 
Ființă, prin experiențe ce transcend net stratul senzorial, intrând în zona 
rarefiată a ideilor. Spre deosebire de Heidegger, care purcede la cercetarea 
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directă a subiectului, Eminescu acționează anticipat, parcă pre-știind Ființa și 
ajutându-se de irepresibile impulsuri afective. Și asta nu pentru că ar ignora 
valoarea gândirii. Dimpotrivă, poetul se înscrie în specia rarisimă a 
gânditorilor de geniu, dar el simte că rațiunea e îngrădită și că doar avântul 
liber al trăirii, cu sediul în inimă, poate sparge carapacea înțelegerii finite. Nu 
spunea Pascal că rațiunea e incapabilă să priceapă argumentele inimii și că 
deci numai inima poate accede cognitiv acolo unde facultatea gândirii pare 
inoperantă? Doar pe cale afectivă, prin mijlocirea visului, iluziei, mirajului și 
magiei, totul coroborat cu plonjarea în trecutul mitic și paradisiac al 
începuturilor, putem spera să atingem Absolutul. Svetlana Paleologu-Matta 
ne vorbește de procedeul „reducției fenomenologice”, patentat de Husserl, 
prin care să accedem la esențe, inclusiv în abordarea textului literar. 
Procedeul presupune înlăturarea „veșmântului exterior”, având de obicei 
virtuți estetice, și penetrarea interiorității, acolo unde se află esența 
(adevărul). Exegeta ne și predă în acest sens o lecție, analizând prin metoda 
„reducției la esență” strania postumă În fereastra despre mare. 

Precum Dante sau Petrarca ori Novalis, Eminescu poate fi socotit și 
un poet al iubirii. Nu întâmplător spațiul acordat erosului în exegeza 
Svetlanei Paleologu-Matta este preponderent. Cercetătoarea, cel puțin în 
chestiuni biografice, disprețuiește jumătățile de măsură. Afirmă de pildă că 
toată lirica erotică este marcată de tristul episod ipoteștean din adolescența 
poetului, când își vede spulberat visul primei iubiri : cea pentru o fată din sat, 
cu ochi albaștri și păr bălai, care se stinge pe când nu împlinise încă 19 ani. 
Imaginea iubitei sale din Ipotești, ne asigură exegeta, îl va urmări pe poet 
pretutindeni, chiar și atunci când pare antrenat în alte relații, inclusiv cu 
privire la Veronica Micle. De altfel cercetătoarea nu prea are cuvinte de laudă 
față de Veronica, pe care o consideră inferioară și interesată, cu totul străină 
de tumultul erotic al poetului. O numește, distant și rece, Doamna Micle, iar 
în altă parte vorbește despre „spiritul mic al Doamnei Micle, atrasă de geniul 
poetului mai mult din snobism”. Pentru  confirmare aduce în sprijin cruda 
sentință formulată în legătură cu Veronica de însuși G. Călinescu : „Ea nu are 
ce căuta în biografia lui Eminescu !”. Am repus în discuție aceste amănunte, 
ținând mai mult de anecdotismul biografic, deoarece și ele pot explica, până 
la un punct, fondul tragic al erosului eminescian, izvorât tocmai din 
incompatibilitatea partenerilor. În erotica poetului, partenerii sunt naturi 
diferite (geniu contra muritor de rând, iubire pătimașă contra indiferență etc.), 
fapt care generează starea continuă de suferință, fie ea și „dureros de dulce”. 
Această nepotolită sete de iubire, evocând visul armoniilor primordiale și 
fantasma androginității, este aureolată la Eminescu de spirit. Spiritualitatea 
iubirii și retrăirea acesteia până la incandescență devine la poet o constantă. 
Chiar și atunci când, măcar în aparență, subiectul relației nu mai este fata 
moartă la Ipotești. Încât Svetlana Paleologu-Matta se crede îndreptățită să 
constate că Eminescu „reabilitează nevoia spiritului în dragoste față de 
sexualitatea goală”, venind de această dată în coliziune cu opinia lui G. 
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Călinescu, potrivit căreia poetul, „din punct de vedere al culturii simțurilor 
este un preistoric”, întrucât pentru el „iubirea este un leagăn al desfătării 
venerice, o necesitate nu spirituală, dar afectivă, bineînțeles, și fiziologică (...) 
Aspirațiunile lui Eminescu sunt aproape exclusiv sexuale”. Desigur, 
Călinescu alcătuia un asemenea portret și din rațiuni polemice față de 
predecesorii săi, care nu vedeau la Eminescu decât metafizică. Ori, el era un 
om, dar unul genial, care pendula existențial între fiindul uman și Ființă (cu 
vorbele heideggeriene !), dorind ardent să depășească experiențele naturale și 
să pătrundă în zona fundamentală a ontologiei, ce echivala cu gândirea 
absolutului și atingerea esenței. Ei bine, chiar căutarea idealității în dragoste, 
adică și reciprocitate cu privire la intensitatea sentimentelor, se transformă 
într-o piedică insurmontabilă. Numeroasele reproșuri către iubită din lirica 
poetului exprimă tocmai această stare de fapt. Analiza poeziei sale erotice, 
din unghi heideggerian sau nu, prilejuiește Svetlanei Paleologu-Matta una din 
cele mai pătrunzătoare exegeze întreprinse vreodată în legătură cu poetul. 
Conexiuni permanente cu romantismul german (mai ales Holderlin și 
Novalis), cu moderni precum Rilke sau Valery, cu permanente ancore în 
filosofia idealistă de fundament platonician, dar și cu premergătorii și ctitorii 
existențialiști (Kirkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger și Sartre) creează 
un spectacol hermeneutic de o amploare și o profunzime care produc 
cititorului veritabile momente de fascinație. Și o perspectivă ce oferă infinite 
voluptăți de percepție. 

Lejeritatea autoarei în a manevra și folosi, pentru propriile analize 
critice, aserțiuni, teme și concepte ale gândirii umane din toate timpurile are 
nu numai darul de a încânta, ci mai ales pe acela de a face lumină, spre o mai 
exactă înțelegere, acolo unde părea să domnească opacitatea. Mobilitatea 
investigativă a Svetlanei Paleologu-Matta este uluitoare. Comentariul său 
critic pornește întotdeauna de la recunoașterea ideii de ambiguitate care 
caracterizează în genere orice comunicare artistică, dar mai cu seamă poezia, 
definită ca o „lungă ezitare între sunet și sens” (Valery). Altfel spus, poetul se 
confruntă în permanență cu limba, aspirând la propriul limbaj, adică la o 
nouă limbă în interiorul celei uzuale. De aici, în final, echivocitatea 
mesajului, care prin natura sa incertă, oferă câmp nelimitat interpretărilor. 
Cercetătoarea observă, pe bună dreptate, că Eminescu, dincolo de justificatul 
orgoliu al gânditorului superior, operează în dragoste mai ales cu rațiunea 
pascaliană a inimii, singura care asigură libertate zborului peste experiența 
omenească mărginită. Cum acest zbor liber al fanteziei poetice străpunge 
însăși ideea de spațiu și timp, rezultă o comunicare lirică aproape 
insondabilă, plină de sensuri ascunse, pe care numai metoda criticii 
existențiale („reducția fenomenologică” la esență) le poate descifra. Pe baza 
unor astfel de temeiuri Svetlana Paleologu-Matta îl consideră pe Eminescu 
poet ermetic, dar și tragic, adică mai mult decât pesimist. La concluzia asupra 
ermetismului eminescian cercetătoarea ajunge, probabil, după lectura marilor 
poeme. Dar aplecându-se asupra unui manuscris intitulat Hieroglifă, 
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Svetlanei Paleologu-Matta i se revelează, din nou și imediat, aspectul încifrat 
al comunicării lirice la Eminescu. Pentru că finalul textului Hieroglifă, (nume 
predestinat!), se referă explicit la dificultatea perceperii : „Ei văd icoana, 
înțelesul nu”. Lucrurile sunt însă mult mai complicate. Eminescu nu 
încetează să oscileze între povara existenței telurice, căutând armonia, și 
dorința de evadare, ca aspirație spre sublim. Dualitatea poetului este 
detectabilă și în atitudinea sa față de Platon: pare la fel de atașat atât de 
spațiul celest al ideilor, cât și de lumea sensibilă a efemerului. Ca muritor, 
îndură calvarul ființării terestre, dar precum Dasein-ul heideggerian, se zbate 
spre a transcende în orizonturi ideatice, pentru a participa astfel la substanța 
Ființei (primordialului, Absolutului). Eminescu pare a-l anticipa pe 
Heidegger în privința unor „existențiali” precum a-fi-în-lume și a-fi-spre-
moarte, chiar dacă termenii poetului sunt diferiți. De filosoful german îl 
apropie, ne spune exegeta, în primul rând conștiința vieții trecătoare și 
perceperea morții iminente. Căci doar cu efort de gândire și trăire superlativă 
se va accede la primordialitate, unde moartea, prin voința și alegerea noastră, 
poate redeveni viață, dar una pur spirituală, a închipuirii, complet 
dematerializată. Este exact procesul prin care poetul menține viu chipul 
iubitei moarte sau îndepărtate. Extincția în fond nu e decât o îndepărtare care, 
paradoxal, conferă în spirit viață și mai intensă iubitei inexistente. Pentru că 
timpul, perceput ontologic, se face reversibil, așa încât miracolul transmutării 
iubitei din moarte în viață sau din „departe” în proximitate devine un lucru 
firesc. Eminescu e lângă Heidegger atât în gândirea Ființei ca existență 
superioară, cât și în perceperea poeziei ca esență a artei și având semn egal 
față de aceeași Ființă. Dar, ne asigură Svetlana Paleologu-Matta, punctele de 
tangență între poetul român și Heidegger continuă. Spre exemplu, efortul de 
înțelegere înseamnă sacrificiu, nu poți învinge lumea empirică decât pierzând 
(murind). Altfel spus, consumându-te în experiențe care să depășească net 
cadrul obișnuinței zilnice. Deci renaștere precedată de „sfâșiere”, lumină 
condiționată de stingere. Sau, cum ar spune însuși Eminescu într-o variantă a 
Luceafărului, după exemplul ales de Svetlana Paleologu-Matta : „Nainte de-a 
luci deplin/ Menit îi este stinsul”. Tot ca la Heidegger, natura eminesciană se 
identifică întotdeauna cu phsysis (ființa), amplificând mai ales prin misterele 
ei nocturne, sub vraja lunii, trăirea, acel „farmec sfânt”, ca și transferul 
imperceptibil al realității în paradisul pierdut al începuturilor mitice. Aici 
paralelismele sunt numeroase. Luminișul, de pildă, comun poetului român și 
filosofului german, are însă funcții diferite. La Eminescu este legat de 
amintirea fetei moarte (deci iubitei pierdute), la Heidegger semnifică 
deschiderea („deschisul”) spre cunoaștere, ambii punând un accent important 
pe experiența extatică. 

Svetlana Paleologu-Matta reușește, cu o desăvârșită tehnică de 
hermeneut, să inducă prospețime multor versuri rătăcite prin manuscrise și 
aproape necunoscute, care dintr-o dată „scânteiază”, transfigurate și 
reverberând îndelung, ca fiind extrem de actuale, în conștiința cititorului. 
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Visul, sinonim adesea cu regresiuni în vremuri legendare, încărcate de magie 
și ritual, este la Eminescu modalitatea principală de contopire cu substanța 
Absolutului. Iar poetul este perfect conștient de forța și sublimitatea acestuia: 
„Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur”. Acest vers, revenind de 
câteva ori în analizele cercetătoarei, trebuie să figureze printre zicerile 
fundamentale eminesciene, ca și „Să faci din viața mea un vis/ Din visul meu 
o viață”. Și încă altele pe care, cu minuție de bijutier, ni le redescoperă, în 
toată adâncimea lor tulburătoare, Svetlana Paleologu-Matta. Grație 
îmbelșugatului său har iscoditor, ea întoarce aceste versuri pe toate fețele, 
scrutându-le din toate unghiurile posibile și storcând din ele sensuri care 
depășesc dramatic materialitatea, intrând adânc într-o vocație ezoterică. Și 
care sensuri le-ar fi scăpat cu siguranță celorlalți cititori. Sensul existenței 
copleșite de timp îl interesează și pe Heidegger, care distinge între ființa cu 
„f” mic și Ființa cu majusculă, ce poate însemna Logos, cunoaștere sau 
Absolut, adică esența universală. Încă odată, e de subliniat rolul covârșitor al 
afectului în demersul gnoseologic, exegeta luându-l aici ca martor pe Max 
Scheler care spune că ființa, înainte de a fi ens cogitans ori ens volens este 
ens amans. Există, foarte eficient și de nezdruncinat pentru Svetlana 
Paleologu-Matta, un „apriorism afectiv”.  De aici și impasul limbajului 
pentru gânditor. Acesta, încercând să se definească și aflat în căutarea 
adevărului, pare obligat să depășească faza carteziană, remontându-se doar 
prin transfigurare, adică prin cugetare și exprimare poetică. A cunoaște până 
la ultimele consecințe înseamnă pentru ființă riscul permanent al cufundării 
în abis, ca supremă experiență. Este exact ce se întâmplă în majoritatea 
poemelor eminesciene care conțin în „centrul spiritual” meditații asupra 
ființei și existenței, de la Mortua est! și Memento mori, prin Povestea 
magului călător în stele, Dorința, Melancolie, În fereastra despre mare, până 
la Luceafărul. Dar abisul poate fi atins numai prin disponibilitatea cognitivă a 
urcușului nelimitat, acea cădere în sus a astrului cosmic, până acolo unde 
„vremea-ncearcă în zadar / Din goluri a se naște”. Plonjarea în abis este 
ultima sforțare a ființei în relația sa cu Absolutul. Contrapus abisului ceresc, 
dar posedând aceeași funcție cognitivă, există la Eminescu și un abis acvatic, 
la fel de tentant pentru cugetătorul extatic. Svetlana Paleologu-Matta îl 
identifică în destule versuri, precum acestea: „Fundul mării, fundul mării/ Mă 
atrage în adânc”. Însă avem și un abis al dragostei, vizând ardența tragică a 
sentimentului. Sau un abis al morții, de unde vine însuși luceafărul sub forma 
focului rătăcitor. Toate acestea nu se pot referi la ființa efemeră, doborâtă 
implacabil de moarte, ci la marile spirite, gânditorii și creatorii de geniu, 
singurii în măsură să participe la substanța Absolutului și, mai ales pe cale 
intuitivă, s-o cunoască. În context, Svetlana Paleologu-Matta consideră că 
nebunia unor genii nu trebuie socotită ca o boală care provoacă suferință, ci 
mai degrabă ca pe șansa de a accede printr-o „spărtură” dincolo de banalitate, 
în zona rarefiată a cunoașterii transcendente. Exegeta citează aici, în sprijin, o 
afirmație  a francezului Maurice Blanchot, care vede în demență un plus de 
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acuitate. Comparând două genii, unul perfect sănătos (Goethe) și altul atins în 
final de alienație (Holderlin), francezul va înclina balanța valorică în favoarea 
ultimului: „Goethe poate totul în afara poemelor tardive ale lui Holderlin”. 
(Blanchot este cel care crede că ideea nu se poate naște decât în măsura în 
care cuvântul este independent de semnificația lui, acordând astfel gir 
nelimitat limbajului poetic). 

Svetlana Paleologu-Matta reconfirmă atașamentul exprimat și cu alte 
ocazii față nu doar de spiritul, ci și de etosul românesc. O mândrie etnică, 
bine clădită pe argumente, transpare de fiecare dată când se referă la poporul 
carpato-danubiano-pontic. Un capitol din carte se intitulează chiar Erosul 
românesc, subliniind aici valențele axiologice ale sentimentului și nu 
tribulațiile sale superficiale. Drama îndrăgostitului eminescian rezidă tocmai 
în excesul utopic al perceperii cuplului. Unul din parteneri este întotdeauna 
contaminat de fantasma desăvârșirii, intrând din acest motiv într-o inevitabilă 
coliziune cu limitele celuilalt. Și atunci unica soluție este transferul realității 
în vis, conturându-se astfel un univers paralel de factură mitică. Dar și aici 
găsim, concomitent, o dimensiune a sufletului românesc: împăcarea, spiritul 
concesiv. Știm că varianta „oficială” a poemului Luceafărul este impecabilă, 
atât ca formă cât și ca logică de cugetare superioară. Micile abateri 
sentimentale ale astrului sunt repede corectate prin raportare la condiția sa 
celestă. Dar omul din poetul Eminescu are mereu în vedere și un alt traseu al 
poemului. De aici numeroasele texte paralele, pe care Svetlana Paleologu-
Matta le numește „colaterale”, „deduse”, etc. Unele, precum Un farmec sfânt 
și ne-nțeles, Să fie sara-n asfințit sau Peste codri stă cetatea, prezintă un 
îndrăgostit (corespondentul luceafărului!) mult mai conciliant, gata de orice 
compromis pentru împlinirea iubirii: „Lasă zidurile tale,/ Vino-n vale, vino-n 
vale!”. Însă dincolo de farmec și delicii, îndrăgostiții trebuie să participe și la 
omniprezentul mister cosmic. Doar așa s-ar putea controla vremelnicia (sau 
temporalitatea, după Heidegger). Svetlana Paleologu-Matta se referă 
constant la elementele însuflețite ale naturii, organic integrate ființei, fapt atât 
de specific folclorului românesc. Dar avem și „dorul românesc”, greu 
definibil, însă bântuit de forța cosmicității : „Câtă boală-i pe sub lună / Nu-i 
ca dorul de nebună”. Pentru că dorul e „opera” Zburătorului, care nu e 
altceva decât echivalentul nostru pentru Hyperionul grec. Poate și din această 
congruență cu filoanele creativității populare (și nu doar din aversiune pentru 
Veronica Micle), exegeta vede proiecția fetei din Ipotești în toate ipostazele 
poeziei erotice eminesciene. Ca adeseori în poezia populară îndrăgostiții lui 
Eminescu sunt mereu despărțiți temporal și spațial, fapt care amplifică 
puritatea dar și temperatura trăirii. Această trăire pătimașă constituie de fapt 
„centrul spiritual” al vizionarismului său erotic. Autohton este, ne asigură 
Svetlana Paleologu-Matta, până și „surâsul la Eminescu, blând și modest, 
asemănător aceluia al fetelor române de la țară”. Ieșirea în natură, pentru 
îndrăgostit, are efect catharctic. Românești mai sunt la Eminescu, după opinia 
Svetlanei Paleologu-Matta, „grația naturală, sfiala, modestia ca și nesațiul 
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dragostei”. Dar poate fi considerată pur eminesciană obsesia cosmicității 
„prin saltul la esențialitate” și „redescoperirea stratului primar, paradisiac al 
sufletului nostru”. Din punct de vedere al cugetării, poetul „rămâne în 
orizontul său deschis, transcendental. Este un orizont ontologic”, adică 
sinonim cu ceea ce Edgar Papu numea „categoria departelui”. Însă 
cercetătoarea nu vrea să-l fixeze pe Eminescu în tiparele totuși limitative ale 
filosofiei heideggeriene. Căci, prin varii aspecte ale gândirii, poetul se 
situează „dincolo de Heidegger”, conectat mai ales la filosofiile cunoscute 
lui, care l-au format și influențat direct. Cum s-a întâmplat și cu folclorul 
românesc, pe care l-a prețuit atât de mult. Cu trecerea anilor, după câteva 
decenii de la prima ediție a cărții, Svetlana Paleologu-Matta pare a se distanța 
oarecum de Heidegger, și nu doar pentru vinovatele legături ale filosofului cu 
nazismul. În fond, însuși Heidegger a recunoscut limitele de cunoaștere ale 
propriei filosofii. Asta reprezintă de fapt o fatalitate pentru toate științele și 
sistemele de gândire. Doar poezia, cu limbajul său incontrolabil, poate suplini 
incapacitatea celorlalte forme de cunoaștere. Mai ales în cazul geniilor. Și 
absolut firesc dacă vorbim de Eminescu, având în vedere multitudinea de 
sensuri pe care le rezervă poezia sa, altor și altor lecturi de azi și de mâine. 
Sensuri datorate, cum minunat afirmă autoarea, „unor latențe mitice ale 
cuvintelor”, practic inepuizabile, din vocabularul său poetic. Prin 
sclipitoarele sale nuanțări și sugestii, formulate într-o lungă călătorie de 
reinițiere în mirajul poeziei eminesciene, cartea Svetlanei Paleologu-Matta 
trebuie  așezată, incontestabil, pe raftul de sus al oricărei biblioteci. 

CORNEL BALABAN 

Acuarela 

Uite-așa a nins puțin 
Și orașu-i în hermină 
Turla-naltă pe Cașin 
Scânteiază și alină 

Pe șosea parcă au tras 
Îngerii cu tibișirul 
Spuma albă a rămas 
Vântul și-a oprit clavirul 

Stolul vrăbiilor acum 
Se resfiră în mărgele 
Tihna plopilor e scrum 
Frunzele sunt păsărele 

Lacul mai respiră des 
Urcă valuri după valuri 
Inima de ne-nțeles 
Se îmbată-n idealuri 
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MIHAI BABEI 
 

...şi totuşi ceriul tremură şi arcaşii florilor de colţ plâng...!!! 
 

...flori de colţ 
căzute în steiul coastei 

şi pe fiecare din ele eşti sculptată 
tu 

şi-n tot căuşul firii mele te privesc şi 
mă târăsc în pas de melc pleşuv şi-nmiresmat 

într-un târziu pe confirmările tăcerii din turnul 
liliecilor artişti gândurile mele au ajuns la destinaţie 

dincolo de zidurile mute...!!! 
 

...şi-am să scotocesc şi am să intru în adânc 
să te caut 

şi cu dulce şi suavă mângâie (nu mângâiere) de alint 
te voi provoca să-mi spui dacă sărutul tău tot 

flancat de mâna-mi rece 
este...!!! 

 
...apoi 

şoaptele te vor îngrămădi ne vor tăia ne vor iubi 
printre nopţile slute pătate şi trecute 

sau întârziate...!!! 
 

...din lacrimile zorilor pasărea curcubeu zideşte sfiala...!!! 
 

...cenuşa zilei trecute prin aripa păsării curcubeu 
ce se povesteşte întronat că viaţa se curge în cartuşe 

din florile blestemate şi din povârnişul gurii 
ce-ţi caută sărutul...!!! 

 
...e cataclism 

şi ploaia ce dansează goală pe străzile bătrânului burg 
îmbătată de toate îmbrăcările tale adunate în pumn 

se suprapun cu sfială 
pe geamătul tău...!!! 

 
...apoi 

în zori spre când se crapă ziua şi stele sunt reci 
şi duse în aplecare de gând 

îţi caut urma sânului 
pe sărutul de dimineaţă...!!! 
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MIHAI BABEI 
 
...la răscruce de gânduri îmi ucid dimineţile...!!! 

(poem de adunat prigoriile-n stâncă) 
 

...mi-am lăsat jos lângă patul sanctuar cămaşa cu flori 
flaneaua de lână alburie 

pantofii cei fără culoare ce te căutau mereu pe 
străzile izvorâte din casa-tunel 

voi alerga pe calea ce duce din pază în adormire 
apoi 

într-o mână şi-n podul de vechituri 
îmi voi putea ucide trupul...!!! 

 
...aşa 

deodată precum ştiţi mă voi putea întoarce să-mi cumpăr 
eliberarea de tine 

de mine 
de toţi 

şi chiar să mă-nfrupt 
(ca să exist cumva şi trecător) 

din cina cea de taină...!!! 
 

...dimineaţa m-a bătut securea nopţii 
şi obosit 

nu mai vreau sa dau socoteală nici chiar ochilor 
ce mă privesc printre 

gratii maci şoapte murmur de lilieci sălbatici 
gânduri...!!! 

 
...salut izvorul încolţirii 
şi pălăria-mi cade 

şi chipu-mi fuge printre chipuri 
e noapte...!!! 

 



 

Livia Mărculescu, Nocturnă 
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UNIREA PRINCIPATELOR ROMÂNE 

ANCA SÎRGHIE 

Vasile Alecsandri şi Unirea Principatelor  

„Rege-al poeziei”, cum avea să-l numească Eminescu pe Vasile 
Alecsandri, a fost o prezență relevantă în viața politică a țării. El a susținut 
ideea unirii cu mult înainte de anul 1859, când s-a înfăptuit actul politic 
cunoscut. 

Contextul socio-politic în care s-a afirmat ideea de unire 

Deși nu a figurat între obiectivele Revoluției de la 1848, ideea de 
„unire” s-a insinuat în comuniunea vieții economice, unde se realizează 
prin actul de la 30 ianuarie 1846 o unire vamală-„Zollverein” românesc. 
Emanciparea provinciilor istorice a devenit un proces de deschidere 
națională, el desfășurându-se atât în țară cât și în străinătate. Astfel 
„chestiunea UNIRII” ajunge să fie prioritară, negociată la Paris și Londra de 
Ion Câmpineanu și la Constantinopol de către Ion Ghica. Rând pe rând, 
Rusia și Turcia au încercat să-și asume din afară proiectul unirii 
Principatelor Române, fiecare văzând în el un posibil beneficiu pentru sine. 
Publicistul și diplomatul scoțian David Urquhart (1805-1877), dorind să 
întărească poziția Marii Britanii în zona balcanică, lovea în puterea Rusiei 
atunci când epistolar recunoștea că „eu, cu ani în urmă, am anunțat că 
unirea principatelor era un proiect rusesc. Dar este adevărat că am propus și 
eu această unire.“1 Marile puteri s-au divizat în două tabere, prounioniste 
fiind Franța, Rusia, Prusia și Sardinia, iar antiunioniste s-au arătat Austria, 
Turcia și Anglia.  

Ca urmare a Tratatului de la Paris din 30 martie 1856, în Convenția 
din 7/19 august 1858  se prevedeau 2 domnitori, două camere și o comisie 
centrală, respectiv 5 instanțe neatârnate, adică se propunea o situație „ca și 
când s-ar fi înhămat cinci cai la o trăsură, trei dinainte, doi îndărăt, care 
trăgând în două părți contrare rup hamurile și sfarmă trăsura.” 
Prouninioniștii au apreciat ca netrainică opera acestei conferințe. Ceea ce 
nu se realizase în mai 1848 la Brașov, când moldovenii ajunși acolo înscriu 
unirea în programul lor, în care apare lozinca „Vrem să ne unim cu țara!”, 
scandată pe Câmpia Libertății de la Blaj ca o „cheie de boltă” a edificiului 
național, cum avea să consemneze M. Kogălniceanu. Presa revoluționară 
va susține această idee-axă a practicii politice. C.A.Rosetti a scris, fără a 

1 D. Urquhart, scrisoare datată St. Anne’s, Blarney, noiembrie, 4, 1856. A fost 
retipărită din The Morning Herald în The Free Press, nr.16, din 29 noiembrie 1856. 
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semna, în Pruncul român din 12 iunie 1848: „Frați români din Moldova! 
Ceasul libertății a sunat pentru tot românul. Astăzi la 11 iunie era ziua 
fericită în care libertatea a intrat triumfândă în capitala noastră…. toți 
românii s-au ardicat ca un singur om, toți s-au cunoscut de frați, de fii ai 
aceleiași mume…Uniți-vă cu noi, frați de dincolo de Milcov, peste undele 
lui vă întindem brațele, dorind cu înflăcărare a vă da sărutarea frăției și a 
libertății. Munteanul și moldoveanul sunt toți români, sunt frați, o singură 
nație; uniți-vă cu noi……”  

 
 

Vasile Alecsandri- ctitor al Unirii Principatelor Române 

Cunoaștem din biografia poetului că Vasile Alecsandri, împreună cu 
alți fii de boieri moldoveni, între care se afla și Al.I. Cuza, viitorul 
domnitor, a plecat în 1834 la Paris unde și-a dat bacalaureatul, a urmat, se 
pare, Facultatea de inginerie, neterminând-o, după cum nici domeniul 
medicinei n-a reușit să-l captiveze. La Paris el scrie, făcând încercări de 
proză și poezie. Se întoarce la Iași, unde în 1840 ia conducerea Teatrului 
Național împreună cu M. Kogălniceanu și cu Costache Negruzzi. Ctitor al 
dramaturgiei naționale, Alecsandri creează peste 2000 de pagini pentru 
scena românească. Din 1842 începe să scrie în limba română și culege 
folclor într-un proiect amplu, de interes național, descris în proza sa O 
primblare la munți. 

În 1848 el se află între capii Revoluției pașnice, numită apoi 
„revolta poeților”. Atitudinea lui față de domnitor este critică: „De când 
s-au suit pe tron, Mihai Sturdza a luat Moldova în arendă”, ceea ce îl 
determină ca „mădular al comitetului ales de obște”2 să scrie o Protestație 
în numele Moldovei, a omenirii și a lui Dumnezeu. Reîntors la Paris, 
„veselul Alecsandri” este văzut la baluri, fapt pozitiv după opinia lui 
G.Călinescu: „În fond își făcea relații utile cauzei și lupta, prin poezie, 
pentru revoluție și pentru unirea poporului român.”3 

Apoi, tot el împreună cu M. Kogălniceanu și cu C. Negri redactează 
petiția cu 16 puncte adresată domnitorului Mihai Sturza, cel „stăpânit de 
nesațiul iubirii de argint”. Petiția a fost intitulată Dorințele partidei 
naționale din Moldova, ea fiind citită de tinerii adunați la Hotelul 
Petersburg din Iași în 27 martie 1848. Nicolae Bălcescu formula în 1848 la 
fel de clar același ideal: „Unitatea națională, dar, e singurul principiu de 
viață, singurul principiu de mântuire pentru noi!”, idee împărtășită și de 
Avram Iancu sau M.Kogălniceanu care în Dorințele Partidei Naționale în 

                                                 

2 Apud George Călinescu,  Vasile Alecsandri, Momentul 1855. Poezia oficială, în 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, București, 
1982, p. 288. 
3 Ibidem, p. 289.  



 
63 

Moldova afirma idealul de a trăi „într-un singur stat neatârnat românesc”. 
În aer plutea ideea unirii celor două provincii românești, Moldova și Țara 
Românească, iar demersurile lui V. Alecsandri4 îmbinau poziționările 
politice cu ceea ce G. Călinescu avea să numească „poezia oficială”, pe 
care el a ilustrat-o în perioada tratativelor pentru Unire. Vocea lui V. 
Alecsandri este ascultată în versurile publicate sub semnătura Un român, 
poezia fiind intitulată 15 mai 1848: „Fraților, nădejde bună! Fiți cu toți în 
veselie!/ Cerul însuși ocrotește scumpa noastră Românie!/ Azi e ziua 
de-nviere a românului popor,/ Care singur își urzește dulce, mândru viitor.// 
Fraților, nădejde bună! Azi, sub cerul fără nori,/ Libertatea, România 
se-ntâlnesc pe câmp de flori/ Ș-înnoiesc în fața lumei a lor 
vecinică-nfrățire,/ Dup-o luptă dureroasă și fatală despărțire.// Fraților, 
nădejde bună! Viitorul ce urziți/ Va fi vrednic de trecutul a strămoșilor 
slăviți!/Bărbăția și unirea între voi de-acum domnească!/ Și strigați în 
libertate: România să trăiască!” Poezia a apărut în Foaie pentru minte, 
inimă și literatură de la Brașov, orașul în care poetul poposește în 
drumurile sale spre Occident, din care se întoarce spre țară ars de dor: 
„Pieriți neguri dese, iată dulcea stea!/ Piei, străinătate, iată țeara mea!”  

Poezia care avea să fie socotită imnul Revoluției de la 1848 este 
Deșteptarea României. Inițial s-a intitulat Către români și a fost răspândită 
pe foi volante de-a lungul anului 1848, ca în 24 mai 1848 să fie tipărită în 
Foaie pentru minte, inimă și literatură. Mesajul lui prounionist apare 
explicit în versuri ca: „Hai, copii de-același sânge! Hai cu toți într-o 
unire,/Libertate-acum sau moarte să cătăm să dobândim”.  

Alecsandri cel vesel iubea horele și în diferite perioade el a recurs la 
acest cuvânt în titlurile unor poezii, așa cum chiar și în ciclul Ostașii noștri, 
dedicat Războiului de Independență de la 1877-1878, citim Hora de la 
Plevna sau Hora de la Grivița. În 1848 el scria Hora Ardealului, poezie 
mobilizatoare ce se apropie de frazarea viitoarei Hore a Unirii și a fost 
publicată în Foaie pentru minte, inimă și literatură în semn de precauție 
sub numele de Un român: „Hai să dăm mână cu mână/ Cei cu inima 
română,/ Să-nvârtim hora frăţiei/ Pe pământul României!// Ardelean, copil 
de munte!/ Ian rădică-acum cea frunte/ Şi te-nsuflă de mândrie/ Că-mi eşti 
fiu de Românie!/ Au sosit ziua dreptăţii!/ Ziua sfânt-a libertăţii!/ Bradu-n 
munte înverzeşte,/ România-ntinereşte./ Ardeleni! lumea ne vede!/ Muma 
dragă-n noi se-ncrede/ Că de-acum românu-n lume/ A fi vrednic de-al său 
nume./ Ura, fraţi, în fericire!/ Ura, fraţi, într-o unire/ Să-nvârtim hora 
frăţiei/ Pe pământul României!”Boier cu venituri sigure, Alecsandri va 
călători prin străinătate după voia inimii și el a fost, fără îndoială, un mare 
voiajor. Călinescu în Istoria sa face remarca dreptă că “traiul lui Alecsandri 

                                                 

4 V. Alecsandri, „Extract din istoria misiilor mele politice” în Călătorii, misiuni 
diplomatice, Ed. Scrisul românesc, Craiova, f.a., pp. 211-212.  
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se va desfășura în același calm euforic, ferit de soartă de marile dureri ale 
vieții. Însă în acțiunea patriotică este neostenit.”5 

Mândru de Moldova, cu străbuni eroi și cu granițe până la Nistru, 
Dunăre și Marea Neagră, Alecsandri atrage atenția asupra nevoii de a se 
asigura libertatea cuvântului din presă, prin care el, adesea sub pseudonim, 
trimitea îndemnuri energice pentru unirea românilor. Cu ocazia unei 
reuniuni unioniste în via lui Petre Mavrogheni, Alecsandri compune în 25 
mai 1856 poezia Jurământ, dorind să radicalizeze conștiința conaționalilor 
lui: „Sub acest măreț castan/ Noi jurăm toți cu frăție,/ Că de azi să nu mai 
fie/ Nici valah, nici moldovean;/ Ci să fim numai români/ Într-un gând, 
într-o unire,/ Și să ne dăm mâni cu mâni/ Pentru-a țării fericire.” 

Între poeziile sale politice, niciuna nu a avut viață lungă ca Hora 
Unirii6. Claritatea mesajului, frumusețea argumentării  poetice din versurile 
„Vin la Milcov cu grăbire/ Să-l secăm dintr-o sorbire”, fac din această 
poezie o „proclamație” lirică de inegalabilă percutanță patriotică. Poezia a 
fost pusă pe muzică de compozitorul de origine săsească Alexandru 
Flechtenmacher, cu care Vasile Alecsandri a mai colaborat și pentru 
spectacolul Chirițelor sale, și linia melodică aleasă a susținut perfect textul, 
creând o atmosferă de entuziasm, de elan patriotic. De aceea, Hora Unirii a 
fost, este și va fi pe mai departe rostită și cântată de toți cei ce evocă marele 
act politic de la 1859. De altfel, Alecsandri susține cu înflăcărare ideea 
unirii și în poezia Moldova în 1857 care a fost răspândită pe foi volante, ca 
apoi să fie publicată7. Caracterul popular al mesajelor politice din asemenea 
versuri explică impactul lor asupra atmosferei tumultuoase ce pregătea 
Unirea prin manevrele interne din jurul adunărilor ad-hoc și prin 
demersurile ce se făceau în străinătate. La promisiunea Porții Otomane că-i 
vor oferi tronul Moldovei, caimacamul Nicolae Vogoride a înlocuit listele 
electorale, dar Ecaterina, soția sa cunoscută și cu numele de Cocuța, a 
dezvăluit manevrele soțului ei, documentele apărând în presa prounionistă 
din Bruxelles și apoi din Moldova. S-a propus un nou tur de alegeri.  
Tensiunile dintre Anglia, Austria imperială, ce încurajau Poarta să nu 
admită noi alegeri, și celelalte state participante la Congresul de la Paris, au 
fost dezamorsate la întâlnirea din 9 august 1859 de la Osborne, dintre 
Napoleon III și Regina Victoria, în urma căreia alegerile falsificate de 
Vogoride au fost anulate. În această situație, Napoleon al III-lea accepta 
varianta unei uniri parțiale a Principatelor, acestea urmând să aibă doi 
domni, două guverne, două Adunări Legislative. Voința populară avea să 
dea formă finală actului Unirii, prin alegerea aceluiași domnitor în ambele 
țări.  

                                                 

5 G. Călinescu, op. cit., p. 290.  
6 “Hora Unirii” a fost publicată în Steaua Dunării, nr. 31, din 9 iunie 1856. 
7 Poezia „Moldova în 1857” a apărut în Concordia din 27 martie 1857, p. 59. 
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După întoarcerea lui  Vasile Alecsandri din exil, visul unirii se 
împlinește, poetul susținându-l pe Al. I. Cuza ca domnitor, deși se 
numărase el însuși între cei propuși pentru înalta funcție. Bucuria acestei 
izbânzi istorice era nesfârșită. Al.I.Cuza a aplicat un program dens de 
reforme, care au modernizat fața României.  

 
 

Misiunea diplomatică a lui Alecsandri 

În 1859 Alecsandri este numit de domnitorul Cuza ministru de 
afaceri externe titular, calitate în care pleacă în Franța, Anglia și Piemont, 
unde face demersurile diplomatice necesare ca să fie recunoscută Unirea de 
către marile puteri. În misiunea sa diplomatică, în calitate de „agent du 
Prince Couza”, Alecsandri a intrat la Victor Emanuel la Torino, la Cavour, 
pentru că în Occident el se făcuse cunoscut. Alecsandri a fost invitat să 
participe la campania din Lombardia, a scris versuri despre vitejia 
luptătorilor pentru unitatea Italiei, întrucât ele rezonau cu simțirea pentru 
propria țară, România. Napoleon al III-lea, care l-a primit la Paris de două 
ori, și-a exprimat convingerile prounioniste, susținute de V. Alecsandri, și a 
acționat în consecință la momentul cuvenit. M. Kogălniceanu va conchide 
după înfăptuirea marelui act politic: „Nu, domnilor, Unirea naţiunea a 
făcut-o, naţiunea care a ales un domn pentru ambele ţări, cu misiunea de a 
realiza Unirea”. 

După moartea domnitorului Unirii Principatelor, în poezia Cuza 
Vodă, V. Alecsandri dovedește capacitatea de a sintetiza esențializând 
meritele acestui mare om al neamului românesc: „Văzutu-te-am în pace 
suind scara mărirei/Și-n pace luând calea augusta-a nemurirei,/ O! scump 
amic, domn mare, o! nume cu splendoare/ Sădit pe miriade de libere 
ogoare!// O clipă apărut-ai în planul veciniciei/ Și vecinice mari fapte 
lăsat-ai României,/ Nălțând din părăsire antica-i demnitate/ Prin magica 
Unire și sacra Libertate.”8 

Niciun alt poet nu a slujit ca Vasile Alecsandri prin versurile sale 
înaripate și mobilizatoare  cauza Unirii Principatelor Române din 1859, tot 
astfel cum neegalat  a fost ca aed al Unirii celei Mari Octavian Goga, al 
doilea poet român național după Mihai Eminescu. 

 

                                                 

8 Poezia „Cuza Vodă” a apărut în Vasile Alecsandri, Opere complete, Poezii, vol. 
III, București, 1875. 
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FLORIN COSTINESCU 

Marea Înscăunare 

Unirea- împodobire visată de soare  
timpului renăscând –  
Marea Înscăunare  
a pământului românesc prin pământ, 

Tot ce este românesc și iubire 
de departe venind  
trecu spre Marea Unire  
ca într-un fantastic colind, 

Curgea Miorița de-o parte  
în chip de apă de râu,  
clipa se ridicase din somnul de moarte 
purtând tricolorul la brâu, 

Stele în hore rotite  
coborau aproape de frunți  
bucurie de pământuri unite  
însămânțând brazi tineri în munți, 

Legământ între cer și lumină  
legământ auzit din vecii,  
fie unirea acea rădăcină  
a marilor doruri pururea vii, 

Legământ între rost și rostire,  
între dăinuire şi ţel, 
nimic nu-i mai sfânt ca Marea Unire  
fie păstrată mereu sub drapel... 

Ninsori cădeau 

Ninsori cădeau amurgul clătinând,  
eram prea tineri? Troienea sărutul,  
trăgeau cu arcul sângele, -nceputul  
şi sângeram  de-albastru şi curând, 

Nu ne feream – lunecătoare ţinte  
acestui  joc suav eram supuşi, 
de cai cu aripi am fost duşi,  
în Ţara Celor Tineri, fără minte,  

Păreau în zare dealurile sănii  
alunecând  sub ceruri de beteală,  
iarnă aevea, iarnă ireală,  
anii aceia dacă poţi mai dă-ni-i, 

Acum cad altfel de zăpezi şi ploi,  
mai rare, parcă, şi mai sfidătoare  
şi locuim străini într-o culoare  
prea strâmtă pentru amândoi... 
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FLORIN COSTINESCU 
 
Absența ta 
 
Absența ta, iubito, ești tot tu,  
chiar dacă mai îngândurată,  
privirea mea nicicând nu te pierdu, 
exiști în orice clipă întrupată. 
 
Vârtej incandescent, aprinzi 
rugul regesc al sfintelor ispite 
stârnind în urmă-ți vifor în oglinzi 
sub stele cu sclipiri uimite, 
 
Un foșnet de pădure, depărtat,  
o adiere traversând pustiul 
ești în absență; cerul luminat  
de tine doar îmi povestește, știu-l... 
 
Absența ta m-a învățat să număr,  
ce altădată fără teamă risipeam,  
duceam pe-atunci un cer întreg pe umăr  
în care amândoi, privindu-ne, pluteam.. 
 
 
Între memorie și năzuință 
 
Nu cunoaștem pisc mai înalt  
precum  cel al memoriei,  
nu știm fântână mai adâncă  
decât cea a năzuinței, 
 între memorie și năzuință –  
viața  omului   
este eternă. 
 

Iată, fericit este timpul  
la Alba Iulia,  
fericit este de câte ori  
urcă solemn  
spre porțile de aur  
ale lui Decembrie Unu. 
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DAN ANGHELESCU 

Poemele dintr-un oraş ireal 

unde nu te aşteaptă/ nimic/ şi nimeni cu nimeni/ eşti un 
taxi pustiu/ pe care îl 
cheamă/ auind/ niciundele şi o pură atingere a/ celor care/ trecând chiar 
prin tine mureau... 
în uimirile acestui oraş ireal/ la pauza de masă/ triste dactilografe/ or să-şi bea 
indiferente/ ceaiurile/ reci...furtuni luminoase din sud/ ies din poşete lor uzate... 
de dinafară de lume/ e cineva ascuns în mine/ care te strigă/...dar 
despre asta nu se poate spune nimic/ umbrele verii s-au ascuns/ în pereţi... 
să rămânem/ dară/ cu ochii închişi/...sunt lacrimae rerum/ nu 
se întâmplă nimic/... aş fi putut desigur să spun rugăciuni/ să calc 
pe lemnuri/ de cruce/ ele scârţâie îngrozitor... prin străzile/ înoptate 
paznicii îmi ştiu întunecimile/ pe-de-rost/ ba chiar le scandează/ uneori 
uimiţi de câtă iarnă/ mă ascunde în ele 
unreal city/ unreal city/ 

să nu adormi pe noaptea oglinzilor/ lui/ ai crede că e toamnă 
şi că-i deajuns să priveşti/ palida cădere de îngeri... 
şi n-ai de ce să plângi/ n-ai de ce/ gunoierii/ domnişoară 
moarte/ înalţă poduri 
de frig şi amurg/ cu vaste miresme/ de somn şi uitare/... ce să facem... 
neatenţi/ ne pierdem în a ta/ prea târzie/ la malinconia...mari 
aurii semnalizatoare/ ridică oraşul pe dealuri/ într-un neverosimil 
deasupra.../ dacă m-aş fi trezit/ pentru el inventam o grădină.../dar 
e mereu mai departe/ cu pânzele umflate/ de noapte şi tăceri... 
la uşa îngerului/ aş fi plâns cu toată iarba amirosind/ sub coasă... 
priveşte în mine şi ai să vezi/ ce ninsoare coboară/ pe inima mea... 
aş fi vrut să mă strigi/ ţi-aş fi dat orizonturi/ şi carnea  
de femeie/ fremătătoare a mării.../ iar mâine ţi-aş fi spus 
c’est à mon tour d’être son sang... 

te povestesc pe străzile/ acelui unreal city.../ cu 
tot îngheţul fără-de-speranţelor/ lui... sau poate ale/ mele... 
poeme neterminate/ întâlnirile noastre/ semne ascetice/ vrăbii 
ciripitoare/ munţi înceţoşaţi/ paşi şi grădini înoptate/... se tălmăcesc 
în culori/...acum/ se rostesc ofilirile şi/ spasmul/ lung muzical/ ...când plouă  
toate scrisorile pe care nu/ le-am mai scris.../ mă inundă 
vorbele se-nchid în surzenia mea/...şi tot 
mi se pare că merg/ că trăiesc/ şi că sunt/ unreal city/ unreal 
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fără nimeni/ fără un bun rămas/ secetă a non-locurilor /unde 
o vreme totul se scurge/ în totul/ ca de la sine/... somniile lunii 
cu braţele lungi îngânate/ de-un palid unreal city /...şi lasă-ţi 
pantofii la uşă/ să nu rămână nicio urmă/ timpul 
nu e decât o filă iluzorie/ pe care crezi că ai fi putut să/ scrii 
ceva despre tine/ ...îngheţul/ fără-de-speranţele/ şi a ta the dark room... 
după o asemenea cunoaştere/ apare/ şi acesta în care nu se mai poate crede... 
unreal city/ unreal.... 
 
 
vorbeam doar către seară/ înserările/ totdeauna lasă/în urmă o 
întrezărire de prea târziu/... adastă un ţipăt în ele/ pânze de fum şi 
un vaet al mărilor sinucigaşe/... când trupul nopţii se lasă greu/ insuportabil/ 
de greu... 
ivirea spontană/ a necunoscutelor periferii... nu mai îngăduie/ nicio-ndurare... 
if the lost word is lost/...şi totuşi din el s-a zbătut o fereastră/ deschisă 
şi o presimţire de vânturi/...ca foşnetul rochiei tale/ căzând... 
erai amurgul şi frunza cursă de din /lumina de vară târzie/ şi/ da/ îngrozitor  
mă îndurerai/ plutind/ ca o întrebare definitivă/ ca/ o pasăre/ sau ca 
o incomensurabilă vreme străină.../ şi totuşi/  nu-i aşa că noi 
suntem mereu pe cale/ să ne închipuim/unul pe altul/ cu toate gândurile 
oprite în acelaşi loc ?.. 
 
 
n-ar trebui să/ mai scriu/ ...poemele mă vând/ mă spun/ mă povestesc/ mă 
trădează... 
în liniştea ceasurilor somnolente de după-amiază/ îmi 
agaţă pe toate gardurile/ din cartiere/ vocea secretă a orelor .../ oricând 
puteam fi atins cu-o/  răstignire/... prin pieţe/ prin târguri/ sub poduri/ în 
cotloanele 
sordide ale aurolacilor/ eram o încuviinţare a/ umbrei... 
roată fecundă a/ sfincşilor albăstrui... 
.../ e de ajuns o singură dată să fiu/ privit... 
şi vine uitarea/ cât frigul bobotezei/ ...neluminoasele nopţi ale   
a unui cuvânt.../ nimic/ din mine n-ar mai rămâne viu.../ fastuoasele sărbători 
încep totdeauna cu/ micile îndeletniciri ale morţii... 
surâsul femeii din vis îţi/este un altfel de singurătate/ una şi mai severă... 
(peut-être qu’elle va s’appprocher/... et alors, fermer les yeux, et attendre...) 
n-ar trebui să/ mai scrii/...e tot o infinită/ îndeletnicire a morţii... 
ar trebui să compui rugăciuni/ mântuitoare: Doamne Numele Tău/ În Numele 
Tău... 
ca un orb îngenunchez lângă/ sufletul uşilor închise/...şi... 
şi în faţa poemului-noapte/ a poemului-copac/ a cuvintelor încă adolescente 
în faţa poemului-amurg/ mă opresc... 
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poemul mă/ vinde/... în pierdere/...  de iluzii/ de clacsoane/ de grădini 
înnoptate/ ...mai eşti în măsură să te recunoşti ?.../ să mă recunosc/ să mă 
recunoască? 
nemărginirea/ labirintul/ necuprinsul/ apeironul/ vin fără anotimpuri/... 
rădăcina/ migălos răsfirată a singurătăţii mele/...îşi continuă tăcerile/ despre tine... 
să nu te sun la telefon.../şi vezi/ les chaînes sonneront et/... 
la pluie composera ma nuit...astfel am să învăţ/ aşteptarea/ dragostea/ îndoiala/  
bătrâneţea/ şi stingerea depărtatelor stele/... 
...et grâce à toi l’absurd/ est devenu tendre/ ...veux-tu/ réinventer 
la/ douceur du silence?/ 
 
ca după o lungă/ noapte de beţie/ lucrurile/ îşi povestesc 
momente ale vieţuirii lor/...şi poate chiar noi eram lucrurile/ acelea 
ori altele/ cât de altele..../ vara pe care tocmai o pierduserăm 
îşi punea cu blândeţe/ aurul vechi peste/ paraginile tramvaielor goale... 
şi poate că ai să-mi scrii... noaptea de octombrie e ca o poartă/ de fier... 
la ora când/ umbrele caselor se topesc/ sub coroanele/ negre ale copacilor... 
şi dacă ni se va permite /o să vorbim nestingheriţi/... dacă ni se va/ permite... 
în camera asta tăcută/ tăcută/ tăcută.../ vom crede că e iarnă/...şi poate 
chiar o iarnă va începe/ să fie.../ vom sta acolo/ între străzi/ pe o bancă/ la 
intersecţia aceea pustie/ şi vom începe să semănăm cu/ lumina / galbenă 
a felinarului.../ perhaps you can write... to me.../ seară de seară/ după ce termini 
tot ce ai de făcut/ ne vom căuta viitorul închipuit/ şi bilanţul va fi/ deprimant... 
ori poate că tu/ numai tu/ ai să găseşti/ că  nopţile/ timpul/ nu mai 
există/ învârtindu-se lent/ prin mine/ prin tine/ prin sine.../ aşa că ne vom 
trăi/ luminile şi întunericul/ şi marginea nesigură/ de lume... 
ca după o lungă/ noapte de beţie/ lucrurile/ îşi povestesc 
mareu câte ceva.../ melodios...I keep my countenance/ ... şi numai cu El putem  
coexista/ El  învierea şi viaţa/ El  învierea şi viaţa.../ El  învierea şi viaţa...a 
toate 
sunetele/ care nu mai ajung/ a toate  străzile/ care îngână paşii/...  în 
cele din urmă/ degetele subţiri ale ierbii/ fac semne/ de sub pământ... 
perhaps you can write... to me... 
 
 
eram/ sunt/ rămân/ în după-amiaza unei duminici de/ octombrie/ singur 
prea/ singur/...îmi iau pardesiul pe umeri/ ca să-mi aducă aminte că.../în 
lumina asfinţitului/ I grow old... I grow old/... 
aş fi vrut/ chiar despre străzile acelea/ să-ţi spun .../ cum se ridică/ ele în 
mine/ cum cresc în mine/ iatacuri ale pustiului..../ca şi cum ar fi/ prietenii 
rudele/ mele apropiate şi  dragi/ cum se răstesc la mine/ cu glăsuirile lor 
de mortar/ de pietre şi cărămidă/...chiar fiarele lor/ ruginite/ chiar ele/ îmi 
îmbrăţişaseră acolo/ sufletul/ tăcerile/ singurătatea.../ mereu stăpână.../ ea n-are 
nimic împotrivă să mă împartă/ cu cineva/ cu oricine/...dar/ e ora când doctorii/ îşi 



 
71 

vizitează pacienţii.../ în faza terminală/ s-ar putea să plouă/ s-ar putea să  
ne amintim/ şi de noi înşine.../ perhaps you can write to me/ ...un anotimp al 
fotografiilor/ vechi/ în sepia/ vociferează în mine/ şi nu încetează.../mulţimi  
obscure venind mereu/ de nicăieri/ când/ nu mai e nimic de 
spus/ când se trag obloanele/ şi trenurile imaginare/ brusc 
se opresc/ şi tac/ les trains se taisent/ tout d’un coup... 
....la joie des lignes/ vent autour de toi... 
pentru maladiile astea/ nu sunt doctori/ spitale... nici 
suflete/...nici leacuri...  
sub/ ireversibila lor depărtare/ tout d’un coup/ eu le aud în toată/ nevorbirea... 
 
 
 

Hans Uwe Haus 
 

 



 

Placă aniversară oferită ca distincţie redactorului şef al revistei noastre. 



 
73 

DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 
 
 

Scrisoare deschisă 
 

General maior de aviaţie (r) Radu Theodoru 
către M. N. Rusu, octogenarul... 

 
Să mi se îngăduie câteva precizări. 

Despre opera literară excepţională şi scrierile 
politice ale veteranului şi fecundului nostru 
scriitor, trăitor sub zidurile mănăstirii Comana, 
am scris atât în paginile revistei noastre, ale 
ziarului New York Magazin cât şi în presa din Bucureşti. Cărţile lui sunt, 
fără discuţie, armonioase estetic, viabile, incendiare, dureroase şi de o 
înaltă conştiinţă patriotică, aşa cum îi stă bine unui fost ofiţer de elită regală 
al aviaţiei româneşti şi nu numai. 

Generalul maior Radu Theodoru ţine să nu lipsească de la 
aniversarea modestei mele prezenţe în literatura română contemporană, 
care, iată, trece peste o jumătate de veac. Eleganţa sa ostăşească, de cod al 
bunelor maniere, caracteristică generaţiei sale ilustre, mă onorează şi mă 
emoţionează. Mulţumesc mult distinse prieten, de „zbor literar aripă la 
aripă”!  

Adaug aici că, deasemenea, mă onorează şi prezenţa numelui 
strălucitului comandor Ion Dobran, cunoscut americanilor, celebru pilot de 
vânătoare în al 2-lea război mondial, astăzi general major, cu o bogată 
memorialastică personală. Mă simt dator să-i mulţumesc şi dânsului, cu 
inima şi gândul la performanţa sa istorică înregistrată la vârsta de 90 de ani, 
când a survolat cu avionul „Arcul de Triumf” din Bucureşti, în chip de 
omagiu adus Centenarului Unirii şi a tot ceea ce a reprezentat şi reprezintă 
sufletul eroic al străvechii Românii. 

Are dreptate Radu Theodoru când notează că este vorba de o 
performanţă unică în analele contemporane ale aviaţei române şi mondiale, 
de ieri şi de azi, puţin din păcate comentată şi ilustrată de media 
bucureşteană... 

Încă o dată, multumesc Radu Theodoru, prieten de luptă literară, 
ctitor al Asociaţiei Scriitorilor Braşoveni, şi domnului general maior Ion 
Dobran, erou între eroii noştri în viaţă. Să ne dea Dumnezeu putere să vă 
sărbătorim, asa cum se cuvine, la apogeul vârstei de 100 de ani, care vă 
aşteaptă şi pe care o aşteptăm cu toţii. Să ne audă Dumnezeu.  

La mulţi ani viguroşi! 
M. N. Rusu 
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Grădiştea „pe Argeş”  
13 Decembrie 2018 

 
Dragul meu, 

 
Nu există scuză pentru lipsa mea la 

evenimentele de răscruce care ţi-au marcat viaţa. 
Primeşte cu întârziere dar cu aceeaşi dragoste 
camaraderească, stimă şi caldă prietenie urările mele 
de sănătate, preţuire pentru opera de critic şi istoric 
literar nonconformist, cercetător avizat de arhivă, 

prezent cu obiectivitate în cultura românească contemporană cu centru de 
iradiere pe Terra, scrisul tău mereu în spiritul esenţial al românităţii fiind 
un punct de reper direcţional, un radiofar călăuzitor în noianul de capcane 
cultural-spirituale care inundă şi agresează o lume trans şi antinaţională. 

Nu ştiu cât şi pe unde au fost purtate moaştele Sfintei Paraschiva în 
Centenar, dar generalul maior Ion Dobran şi proaspătul general maior 
(aviator) R. Th. au fost purtaţi ca relicve ale aviaţiei din al Doilea Război 
Mondial pe unde nu-ţi închipui, la ore ciudate, dar la un public fermecător: 
elevi, soldaţi, mai mici şi mai mari. La adunări publice de omagiere a 
Oştirii. Comandantul meu – cu parada de 1 decembrie, la 99 de ani şi 11 
luni a survolat Arcul de Triumf, cel mai fabulos omagiu adus aviatorilor 
aviaţiei clasice de război. 

Şi, cred, unic în istoria mondială a aviaţiei. Am fost în Apuseni la un 
festival cultural-patriotic, colinde, tulnicărese, moţi, sus la creastă, la casa 
lui Horea, o baie de românitate spirituală. 

Ţie, confraţilor şi enoriaşilor care ne-au ajutat financiar să ridicăm 
troiţa-monument dedicată Armatei a 3-a, decimată la Cotul Donului, 
preotului cărturar şi distins poet liturgic, Theodor Damian: Sărbători 
fericite! La mulţi ani! Rămâneţi români în noua voastră cetăţenie. Te 
îmbrăţişez! 

Radu Theodoru * 
 
 

 
 
 

 

* La împlinirea binecuvântatei vârste de 95 de ani, redacţia şi 
colaboratorii revistei noastre urează maestrului Radu Theodoru, pe 
mai departe, sănătate şi putere de muncă, noi realizări în promovarea 
valorilor naţionale româneşti şi mereu înnoite bucurii. 
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LUCREŢIA ANDRONIC 
 

Socială 
 

Bat-o s-o bată de scară. 
Cum ba urcă, ba coboară, 
ba îşi trimite spiriduşii 
să se facă extra-plat 
la încheietura uşii. 
Te suceşte, te înalţă, te măsoară, 
până-ţi rupi tu singur gâtul. 
Ba-i un fel de soacră acră, 
ba-i una ruptă din rai, 
de-ţi vine s-o miluieşti 
cu o coadă de vătrai. 
Primăvara, 
cică-i stă în coastă, 
toamna, şi-o poartă în spate, 
de n-a învăţat măcar să tacă 
în accese şi procese de exces 
şi nedreptate. 
Bat-o s-o bată, piază rea cu fuştei de rumeguş 
libertină, şi cretină, 
stă proptită-n corcoduş 
ţanţoşă ca o regină peste neamuri de supuşi. 
 

 
Quo vadis 

 
Când stăm între oglinzi 
şi apa lor ne spală 
e oare un noroc, sau asta înmulţeşte 
ce-i hâd pe verticală? 
 
Când peste trup, pe gânduri, 
ploile se lasă, 
e oare îndeajuns s-alegi 
o streaşină de casă? 
 
Ce oare se repetă, ce-ar trebui să fie, 
să nu ne depărtăm de noi 
şi copilărie? 
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Ce ar trebui s-alegem, ce ar fi cuminte, 
să  ne regăsim mereu 
frumoşi ca înainte? 
 
Din atâtea întâmplări, 
Prin atâtea chemări, două subiecte: 
Tu şi Eu. 
Sfâşiate, devorate,  
de mulţimi de predicate. 
 
Întrebăm degeaba, quo vadis? 
Spre paradis, va zice predicatul meu. 
Acolo-i închis, va zice al tău. 
 
Quo vadis? 

 
 

Despre calendare 
 

Cândva, 
taote caldenarele neantului 
s-au închis într-o hrubă 
păzită cu o mie de spice. 
Toate cereau monarhului fără nume şi auz, 
să abdice. 
Întâmplare sau nu, 
a trecut pe acolo Dumenzeu 
cu cele nouă ceruri la îndemână. 
Nu ştiu ce a spus, dar cerurile s-au deschis 
şi timpul a curs. 
Şi încă mai curg blânde râuri de spice. 
Nu se ştie cum Dumnezeu a făcut, 
Nimicul ce a băut, de toate calendarele 
s-au mutat din haos în lut. 
Mai apoi şi-au dresat filele, 
rece şi calculat, 
să se rupă una pe alta 
în cadenţa de simptom ce-şi omoară 
vicele – vicele. 
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MARIANA FLOAREA 
 

Plecare 
 

C-un zâmbet firav 
eschivând lung 
o dezamăgire 
și brațele  
ca vâsle  
prin întunericul din arbori 
căzut pe asphalt. 
 
*** 
 
Hey, 
scintilații de-o vară! 
Cerul s-a-nchis. 
Stei - 
între flori de singurătate  
inima. 
 
*** 
 
Din ochii amurgului 
prelung neauzit și lent 
ca lacrimi - 
umbrele noastre 
se scurg. 
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MARIA CERNEGURA 
 

Rugă Mariei * 
 

Marie, Maică Sfântă  
pururea Fecioară  
te-apleacă peste casă  
Blândă primăvară 
 

Vară peste câmpuri  
peste lutul casei  
veghează Preacurată  
Tânără mireasă 
 

Toamna printre frunze  
pomii-s scuturați, 
a noastră ești Măicuță  
prin codrii legănați 
 

Iarna când omătul  
acoperă pământul,  
pătrunde-ne în casă 
și dă-ne-n glas Cuvântul 
 

Ne deapănă povețe 
și mai presus de ele  
mai spune-ne o veste  
despre Iisus din stele. 
 
Catren 
 

Lună albă plutitoare  
soarele-i în urma ta 
tu te vindeci de iubire 
eu mă-mpovărez cu ea. 
 
Amfora 
 

Cineva îmi confundă inima cu o 
amforă 
în fiecare zi mi-o smulge din piept 
spunându-mi 
cu ce vrei să cărăm apa aceasta 
femeie 
nu vezi că ne inundă pe toți? 

Cu iubirea 
 

Eu aș vrea dacă nu-i bai  
să mătur frunzele prin rai  
să mă fac slugă la cai 
să văd ploaia despletită 
în codru să stau pitită 
să măsor oful cu metru  
slugă pe la sfântul Petru  
apoi când m-aș sătura 
un cal alb eu că mi-aș lua  
pe pământ m-aș înturna  
și-aș rămâne ... pururea. 
 
Pe tine 
 

De la îmbrăţişarea trăită  
până-n vibraţia vocii 
din seninul ochilor 
până la nerostirea cuvântului  
de la cântec 
până-n mătasea privirii  
de la Nimic 
la Dumnezeu 
te iubesc 
eu 
pe Tine! 
 
Cântec 
 

Luna 
mi-i mamă 
mi-i soră şi frate  
și cana cu apă  
bucata de pâine  
sărutul de seară 
şi ruga fierbinte  
şi cerul albastru  
şi ziua de mâine. 
 

* Grupaj selectat de M. N. Rusu 
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PROZĂ 

DAN CIUPITU 

De ce bat clopotele, copile? 
(fragment) 

- Ştiu şi eu bunică?... S-o fi îmbătat Ciudin!...
- Lua-l-ar Necuratul de bețiv să-l ia, iartă-mă Doamne! Nu mai e de

nici o ordine pe lumea asta! Apă-i o veni el şi Sfârşitul ăla o dată, că aşa nu 
mai merge! A ajuns tot neajunsul să facă ce vrea! 

Ieşită în cerdac, se uită peste grădină după care, intrând în casă 
spunea: 

- Şi voi acolo nu dormiți! Căscați naibii ochii la uli că mi-au luat,
mânca-i-ar ciuma, Doamne iartă-mă, jumate din curcuțe până acum. Şi vara 
abia de a început. Muncesc degeaba! 

Aşa era bunica vacanțelor copilăriei mele. Femeie aprigă, ca de 
altfel toate femeile din neamul noastru; nici pe departe însă, ca străbunica. 
Veneau cu toții dintr-un neam de moldoveni de sub dealurile Neamţului, 
gospodari ce se țineau de comerțul cu lemne. 

Maria Arseni, pe numele-i de fată şi Salomia măritată, mică şi grasă, 
străbunica avea căruțe şi cai cu care ducea lemnul din pădurile mănăstirii la 
târguri; Lungani, Paşcani, Târgu Frumos, sau în jos spre Focşani, Tecuci, 
Galați şi Brăila. Bărbații din familie însă, toți de nimic, spunea adesea şi 
bunica: 

- Buni de prăsilă, să stea la birt şi să moară pe front!
Străbunica a avut 7 copii; o fată şi 6 băieți; 5 au murit pe front, al

şaselea, beat, trăznit în pădure. Fata ei, Aglaia, bunica a avut şi ea 6 copii; 
un băiat şi 5 fete. Mama era cea mai mare; la fel ca tot neamul lor muieresc 
ştia să obțină ce voia chiar şi de unde nu era nimic de obținut. Tata, şi el 
stâlp de birt, nu a murit însă pe front, deşi a făcut şi el războiul se spunea. 
A fost ofițer însă! 

Maria Salomia, străbunica era singura femeie în comerțul cu lemne; 
singura de care Fecker ovreiul, cel cu joagărul, avea de frică. Aprigă la 
negocieri, era cea care tocmea prețurile. Mai spunea câte o dată, unul sau 
altul din bărbații cărăuşi, că prețul a fost cam mic, dar ea, cu vocea-i spartă 
de țigară îi răspundea: 

- Ce mă, nărodule, numai tu vrei să trăieşti? Ce, numai tu ai casă de
ținut? Trebuie şi el, Fecker să trăiască că altfel ne ia dracu’ pe toți, mă’ 
tonților! Câştigă ovreiul, câştigăm şi noi! Trăieşte ovreiul, trăim şi noi 
lua-v-ar Necuratu’, Doame iartă-mă de nesătui!... Nu vă mai ajunge! Cu 
câte guri mâncați mă’ fomilor? 
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- Apăi Salomio, avem şi noi guri multe de hrănit, mai spunea un
altul. 

- Apăi să aveți mă că aşa a fost rostuit să fie pe lumea asta! Să trăim
şi să ne ’mulțim!... 

Maicile aveau pământuri şi păşuni. Le primeau de la boierii locului 
care gândeau că dând la mănăstiri, Marele şi Bunul Dumnezeu mai uita din 
nelegiuirile vieții lor de păcătoşi şi dacă nu îi punea chiar de-a dreapta lui, 
nici nu-i lăsa Necuratului să-i blagostlovească el după cum s-ar fi cuvenit. 
Apoi, mai erau şi din odraslele lor; fete ce nu le mai lua nimeni de slute sau 
zălude, care, ca să poată intra la mănăstire, aduceau la nunta cu Hristos ca 
zestre, ’colo f’o câteva pogoane de pământ cu tot cu robii lor îndeobşte 
țigani.  

Se tăia la pădure iarna, în luni de frig şi cu zăpadă mare, de argații 
satului, ceangăi veniți de peste munte, din ținuturi ungureşti. Lemnul adus 
la drum de țapinari era încărcat la căruțe şi dus la Târg (-u Neamț) sau 
Roman unde Fecker avea joagăre. Tăiat la scânduri şi dulapi era apoi gata 
de vânzare. 

A Salomiei, străbunica, cum lumea îi spunea, tocmea transportul. 
Era o viață grea ce nu cruța pe nimeni ce din voie sau nevoie alegea a trăi 
aşa. Erau timpuri pentru oamenii tari. 

Nimeni nu ştie câți ani şi câți din cei ce apucau pe drumul ăsta 
ajungeau şi la capătul lui. 

Se mai murea pe drum; de frig, de boli şi de beție. Dar nimeni nu le 
avea grija. Doar când în iarna următoare se adunau din nou, unii nu mai 
veneau. 

- Da a lui Ispir unde-i?... Mai vine iarna asta?...
- Nu mai vine! răspundea unul sau altul... Nici iarna asta şi nici

ai’laltă!... 
- Atunci  ne-om descurca şi făr’ de el, spunea a Salomiei. Nu-i bai!
Străbunica nu ştia prea multă carte. Dar deprinsese a citi şi socoti;

mai ales a socoti!... 
- Ascultă mă’ neisprăvitule!... Aista-i prețul! Eu nu mă tocmesc! Te

prinzi ori ba? 
- Apăi ce să mai spui? Am de ales? …
- Apăi ai mă’!... Să nu te prinzi!...
Convoiul de căruțe încărcate cu buşteni ce pentru zeci de ani se

pregătiseră pentru acest ultim drum spre gaterul lui Fecker pornea cu 
străbunica în frunte. 

- No, haideți măi că acum se va alege care din voi are vână în el. A
venit timpul să arătați ce puteți! Asta dacă aveți ce arăta. Sus pe căruța 
încărcată, dar cel mai ades pe jos, străbunica începea cu 20 de căruțe şi 
uneori mai bine, drumul lung ce îl aveau a face în fiecare iarnă de câte ori 
era nevoie. 

- Salomio şi câte ai tocmit? întreba câte unul din bărbații mai tineri?
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- Câte or fi nevoie! De ce mă? 
- Aşa, ca să ştiu şi eu! 
- Păi nu ştiu mă!... De un’ să ştiu!... Câte s-or pute’ mă!... 
Drumul desfundat lăsa în urmă pădurea şi mănăstirea pe care 

Olympia, ce avea să le devină şi prima lor stareță, al ei duhovnic, şi un grup 
de alte câteva maici hotărâseră, cu mai bine de două veacuri înapoi să-şi 
aşeze loc de sfințire. Nu s-a început ca alte mănăstiri făcute de un domnitor 
sau vreun boier ce voia a-şi cumpăra iertarea pentru o viață trăită nu tocmai 
creştineşte. Nu avusese de la începuturi pământuri şi pădurile de azi. Ci 
doar liniştea şi pacea ce ți-o dau un loc în care omul nu a ajuns încă a-l 
întina cu a lui prezenţă.  Cu timpul însă, a devenit şi el la fel ca toate cele 
ce arată că nimic nu este sau rămâne aşa cum Dumnezeu a dat chiar dacă se 
vrea loc sfânt ales de El, Prea Marele şi Bunul Creator cum am auzit, copil 
fiind, maicile spunând adesea. 

Primul sat, în drumul spre gatere e Valea Seacă. Sat aşezat de 
oameni cu pământ şi animale şi nu ca cel al mănăstirii, unde, afar’  de maici 
şi argații ce lucrau pentru ele nu exista nimic; nu case, gospodării, copii şi 
şcoli. Abia târziu, după reforma bisericească, care a făcut ca din cele 400 
de maici ce la un timp trăiau prin chiliile mănăstirii cu singura lor sfântă 
datorie de a fi miresele Mântuitorului au rămas doar câteva zeci, au apărut 
şi casele de oameni care, dacă nu mai lucrau pentru mănăstire, găsiseră în 
târgul de peste râul lui Popa Smântână un mijloc de a-şi hrăni familia şi 
aşteptau o pensie când timpul o veni. 

Prima oprire a Salomiei, spre seară, se făcea la crâşma din marginea 
satului. Peste ani, care aveau să lase urme chiar şi peste străbunica, 
cârciuma avea să fie cumpărată de ea, unde, după tejghea, pe un scaun înalt 
avea să-şi termine viața ținând un ochi pe toți bețivii ce îi călcau pragul.  

Ferească-l Necuratul pe ăl de i se încingea  sângele sau şi mai rău, 
Doamne fereşte, uita să plătească. Se zborşea spunând: 

- Ce mă!?... s-a încins tărâța-n tine?... Ia vezi, că de viu la tine îți 
sting eu huştea cât ăi zice peşte!... Ce-i asta? Ce crezi că e aici?... F’o 
pomenire?!... F’un praznic?!... Vii, mănânci, bei şi plăteşti!... Ai priceput?.. 

- Aici stăm peste noapte! Deshămați, grijiți caii şi apoi intrăm în 
crâşmă! În două ceasuri suntem în velinci. Pricepurăți?... Bărbații nu 
spuneau nimic... Mai toți nu erau la primul drum... Cei noi ridicau din 
umeri: 

 -Apăi dacă-i aşa porunca, aşa ’om face! … 
- Şi careva o sta de veghe!... De lupi, de hoți şi alte lighioane!... 
Străbunica le bea şi le bea zdravăn, după cum lumea vorbea; dar 

niciodată la drum, niciodată când se muncea. Nu avea inimă pentru cei 
slabi!... Se povestea că nu de puține ori punea biciuşca pe câte unul care îi 
ieşea din vorbă. Şi, tot aşa, nu de puține ori îi lăsa slobozi de muncă când 
întreceau măsura. 
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- Măi, nu se amestecă nimic în viață: când e de muncit se munceşte, 
când e de chefuit se chefuieşte! Şi când eşti prost, rămâi prost. Nu încerca 
să faci altfel că te încurci! 

Se scula de dimineață prima. Îşi înhăma singură caii, după care, 
aprinzându-şi prima țigară spunea cu vocea-i dogită spre cei ce nu erau încă 
gata: 

- Ce aşteptați măi?... Să vă tocmesc o slugă să vă scoale?.... 
Se pornea la drum, încet şi făr’ de grabă. La ce să se grăbească? 

Timpului i se ținea socoteala altfel. Se spunea: „la vară, sau la toamnă, în 
iarna iasta sau cealaltă, după Sfintele Paşte sau de Bobotează” şi nici 
decum, joi 25 de Mai... Se ştia când au plecat: „dăună-zi”, dar nici o dată 
când se ajungea: „Când o vrea Dumnezeu!” … Dar se avea o măsură a 
prezentului: 

- Hai măi ține aproape că ne apucă amiaza tot aici!... Şi încă nu a 
ieşit ultimul din sat!... 

La şipot, în Valea Seacă se oprea să se adape caii. 
- Mă, mai cu grijă că făr’ de ei tu nu faci nici cât o para chioară, îi 

striga străbunica câte unuia ce grăbea caii... 
- Apăi nu vezi că fac cum vor ei doară, îi mai răspundea câte unul. 
- Să facă mă, că ei au minte şi înțeleg, nu ca alții!... 
Nu era uşoară munca; frigul, vântul şi zăpada nu iertau. Opincile cu 

toate „oghielele” de lână nu ajutau când se udau. Sumanele groase şi ițarii 
peste cele multe alte rânduri de haine atârnau greu făcându-i să sufle 
anevoie la mers. De mai cădeau pe jos prin zăpezi trebuia să vină unul, 
altul să-i ridice. De aceea țineau aproape strigându-se mereu să nu rămâie 
în urmă. 

- Auzi mă Arvinte, nu te lăsa moale că ăla eşti! Amu un an cam pe 
aici a lui Apetrii s-o prăpădit! Şi nim’nea n-o băgat di samă până la drumul 
mare! Geaba am mers să-l căutăm, că lupchii i-o făcut sama! 

Când vreun viscol şi o zăpadă mare îi prindeau la loc deschis, se 
opreau, adunându-se grămadă cu caii la  mijloc. 

- Mă, țâneți ochii pi cai, că de dă lupchii în ei, dracu’ ne ia pi tăți! 
Auzirăți mă? le striga străbunica. 

- Auzârăm, că doară nu sântem surzi, mai câte unul răspundea. 
- Apăi văz, dar nu ştiu şî dacă ați înțăles, mă!... 
Stăteau aşa şi câte o zi, uneori două, până când vremea se mai 

răzbuna, după care o porneau iar la drum. 
- Salomio, apăi iarna asta nu-i a şagă!... mai spunea câte unul. Poate 

că ar fi bine, zâc şî eu aşa, ca Feckete să ne mai scape şi el ’colo un pol, doi 
di căciulă că nu ne-o strica la nici unul!... 

- Aşa zâci tu Arvinte!?... Apăi s-a videa!... Tocmeala-i tocmeală 
însă!... Nu se cade s-o uiți!... s-o calci!... S’a videa mă’!... repeta străbunica 
cu mintea departe. După un timp, tot pe gânduri, uitându-se spre deal, unde 
norii parcă se crăpau, ca pentru ea: 
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- S’a videa!... S’a videa mă Arvinte!... 
- Măcar de’om ajunge cu bine la Târg!… 
Intrând în Bălțăteşti, intrai drept între dealuri. Erai la adăpost de 

vânt, dar începea urcuşul. Caii trăgeau greu. Nu toți erau tineri, nu toți 
puternici. Unii din ei de mult ar fi trebuit să fi fost lăsați la vatră, precum 
veteranii, dar nu avea să fie. Viața lor urma a se sfârşi mâncați de lupi sau 
în vreun abator. Animalele, ca şi oamenii în acele timpuri trăiau atâta timp 
cât stăteau în picioare. 

- Uite aşa, dintr-o dată a căzut ca boul în brazdă! Parcă a fost 
trăsnit!... Şi n-ai fi zis!... Voinic şi roşu în obraji, s-a stins ca puiul de prima 
zi!... Nici măcar nu a zăcut o zi!... A avut Dumnezeu grijă de el!... L-o luat 
la pieptul Lui şi l-o sărutat …. 

- Aşa i-a fost să fie, zicea altul! ... Bine că n-a suferit, mai spunea 
unul… 

- Ei, aşa i-a fost scris, mai zicea încă un altul!... Apăi ne-om duce cu 
toții într-o zi!... 

- Ia lăsați mă morții în pace!... Fiecare cu ale lui!... Morții cu morții, 
viii cu viii!... Țineți aproape şi să aveți om la piedică! Căscați ochii bine să 
nu caliciți caii, le striga străbunica din capul oiştii. 

- Salomio, da să mai stăm că nu ia foc!... Mai îşi trag şi animalele 
ăstea sufletul, şi mai ne întremăm şi noi cu un.... 

- Oi fi obosât mă’ Toadere!... Numa’ că nu te pricep de ce? Nu 
cumva te-oi fi ostenit la fimeie? Că să spui tu din ziua a doua că e rost de 
un popas, e cam devreme! Ai? Nu crezi?  

Toader nu răspunse. Se dădu de o parte lăsând căruța să-i treacă în 
față şi trecu în spate la coarbă. 

- Ei, fir-ați voi de netoți!... Da repede vă învățați la lene!... 
Drumul şerpuia la deal şi la vale dinspre Crăcăoani. Era acum alb de 

zapada ce căzuse şi continua să ningă făr’ de oprire de două zile. Cu greu 
vedeai la câțiva paşi în jur. 

- Mă țineți aproape şi stați în drum! Nu vreau să vă culeg di prin 
Brâtuleț, sau Grumăzăşti! 

- Ei Salomio şi tu acum!... Că doară nu suntem orbi cu toții! 
- Bine!... Aşa să fie cum spui tu Pâslare!... Dar am mai auzit ca tine 

şi apoi ne-am trezît cu toții în Dealul Țigăncii!... Nu-i aşa măi Arghipe?!.. 
- Asta că era drumu’ rupt de cu toamnă de la ploi şi nu se putea 

merge nici pe vreme bună, darmite pe viscol şi cu carele încărcate! 
- D’aia zici tu mă Pâslare!... 
- Păi de ce alta Salomio?... 
- Nu că v-ați rupt de noi restul, când căruța lui Sofronie s-a frânt de 

la bolțari şi nici unul din voi nu băgă di seamă?! 
- Apăi şi di asta, dar aiasta mai la sfârşit!.... 
- Mai la sfârşit zici?!... Ia du-te tu de vezi acum cum îs ăia din urmă, 

că acuşi intrăm la han la Bălțăteşti şi nu mi-oți ieşi la numărare! 
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Iarna asta parcă era mai grea ca-n alte dăți, se gândea Salomia; dar 
aşa spunea de fiecare dată! 

Era nevoie doar de două, trei zile cu zăpadă mare, viscolul şi gerul 
să-i prindă pe drum şi se uitau alte ierni la fel de grele, dacă nu chiar şi mai 
grele. 

După ultimul cot al drumului se vedea hanul Bălțăteşti cu băile şi 
curtea lui largă. Clădire mare din piatră şi lemn, pe două canaturi cu un 
cerdac mare în față, ce mergea aproape roata hanului şi pe unde puteai 
ajunge la camerele de sus, (hanul) fusese făcut la îndemnul lui Cantacuzino 
pe la 1810, apoi, un doctor, nepot al lui Cantemir, cercetă şi scrise despre 
apele ce făceau minuni. Loc bun de popas, cam la jumate distanță spre Târg 
ca multe alte hanuri de-a lungul drumurilor ce luau Moldova în sus şi în jos 
şi de la munte la Nistru, oamenii le ştiau şi se abăteau pe la ele, cu şi fără 
vreo nevoie anume; ci doar aşa, să mai afle ce e prin lumea asta a lor 
moldovenească sau doar să bea şi ei un vin şi-o țuică. 

Curtea largă a hanului primea uşor la 40 sau 50 de căruțe. Fie ea 
iarnă sau vară, oamenii aveau treburi şi nu puțini erau acei ce se încumetau 
la drumuri lungi. Ei aduceau şi purtau veştile, ei erau cei ce ştiau, „dincotro 
bate vântul” cum Salomia spunea. 

După ce orânduiau cu caii şi căruțele intrau în han cu toții: 
- Ia să vedem ce şi cum lumea mai este şi „dincotro mai bate 

vântul”! 
Mulți se cunoşteau între ei; erau din satele din jur; Oşlobeni, 

Crăcăoani, Agapia, Humuleşti, toți cu o treabă sau alta purceseră la drum şi 
trăseseră la han pentru a se mai odihni, încălzi, un rachiu şi o vorbă. 

Mai erau unii şi din jos, dinspre Focşani şi Dunăre chiar, cu treburi 
prin părțile astea de țară sau în drum spre mai sus; Fălticeni, Baia, Humor 
sau Suceava. Lumea umbla cu treabă, după cum se vedea, dar mai erau şi 
din ăia care nu stăteau pe la căşile şi acaretele lor şi, după cum spunea a 
Salomiei, uitându-se la cei ce nu aveau treburi serioase ca ale ei, erau pe 
drumuri doar aşa, ca să nu fie drumul fără oameni … 

Se salutau cunoscuții între ei, se întrebau de sănătate, încotro se duc, 
sau de unde vin. Stăteau cu toții la mesele de lemn aspru cioplite din 
bârdițā. Întâi, venea hangiul sau hangița după caz. 

- Văz bine, Salomio, cā nu te dai! Nu te dai cu nici un chip! Că-i 
viscol, ger sau sfârşitul lumii, Doamne apără-ne, tu tot pe drum te ții! 
Oricât de aspră iarna se arată te ții aprig nu-i vorbă! 

Mă întreb numa’ cât mai ai de gând sā o tot duci aşa, întrebă Moş 
Arhip hangiul, care dacă nu ar fi fost albit la păr de timpuriu nu ai fi zis că 
e un Moş. 

- Lasă tu asta în grija mea şi adu-ne câte un rând la toți că şi sufletul 
a înghețat în noi! Aşa vreme nu s-a mai pomenit de la începuturile 
Începutului, când totul era noapte, frig şi neştiință şi Bunul Dumnezeu a 
spus să se facă lumină şi atuncia a ieşit şi soarele, da prostia tot a rămas! 
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- Aşa o fi fost, spuse hangiul Arhip plecând să aducă băuturile. 
- Şi nu uita şi câte ceva de îmbucat, că a be’ pe burta goală nu se 

cade, îi strigă Salomia din capul mesei. 
- Apăi de asta ştim cu toții, răspunse Arhip făr’ de a întoarce capul. 
- Auzi Salomio, zise Pătru care mai în fiecare iarnă purcea la drum 

cu Salomia, cam de pe la începutul începuturilor cărăuşiei, Arhip aista s-o 
cam dat la viața uşoară şi liniştită ce ți-o dă banul muncit uşor. 

- Apăi dacă-i muncit nu-i bai, răspunse Salomia; rău e atunci când îi 
făcut cu înşălăciune. Că unii îşi dau şi ultima suflare pentru el, aşa le-o fi 
fost hotărât di Âl di Sus, dar că alții aleg a şi-o vinde şi pi măsa moartă 
atunci îi bai mare! Şi tu Pătrule, dacă di mâine ti loveşte fu-n noroc la bani 
sâ vezi ce uşor te înveți la bine! Că di munca şi viața grea ar fi la mare preț 
ăi videa tot boierul rupându-se de şăli; dar nu a fost lăsat aşa! Âl di Sus, 
când o făcut legea pi pământ, munca şi nevoia au fost date unora ca noi, 
viața bună şi făr’ de griji şi-au luat-o popii, boierii şi ovreii...Aşa a fost din 
totdeauna şi aşa va rămâne în vecii vecilor, Amin! 

Arhip hangiul cu o fată tânără şi frumoasă începură a aduce la masă 
ulcioarele cu țuică fiartă cu zahár şi mirodenii, vinul şi străchinile aburinde 
cu zamă de cocoş bătrân, mămăliga în ştergar şi ciuşca murată.  

Punând toate pe masă grăi spre Salomia: 
- De-o mai fi f’o nevoie, dați-mi di ştire!... Florica v-o aduce tot ci 

mai poftiți!... 
- Chiar tot ci ’om pofti?... se repezî a spune Nicolai a lui Carp, un 

flăcău voinic, frumos pus mai tot timpul pe glume. Era şi el la anii când 
flăcăilor începe a le miji musteața şi a se uita şi ei după fete. 

- Mulţămim Arhipe şi de ’or mai fi trebuințe ț-om da di veste 
răspunse Salomia!.... apoi către Nicolai: 

- Ce mă, îți dau pohtile ghes?... Ia vezi de mănâncă acolo că oi avea 
timp şi de Florica dacă o fi să fie! 

Nicolai roşi, nu spuse nimic, începu a mânca, dar cu un ochi o 
urmărea pe Florica ce umbla iute printre mese ducând mâncare şi băutură 
muşteriilor. 

- Apăi să fim cu toții sănătoşi, să merem cu folos şi să ne întoarcem 
cu bine acasă, zise Salomia apucând o ulcică cu țuică fiartă. 

- Să dea Banul Dumnezeu, răspunseră bărbații, ciocnind şi dând pe 
gât într-o înghițitură băutura fierbinte. 

- A, că bune lucrări ne-a mai dat şi Âl de Sus, fie-i numele pomenit 
şi facă-se întotdeauna voia Sa, ziseră alții lăsând ulcica goală pe masă. 
Mâncau în tăcere, uitându-se fiecare în strachina lui. 

- Salomio, îl văzui pe Mardarof cu oamenii lui în curte, zise Pâslaru! 
Nu crezi că ar fi bine să ştim ei la ce preț s-au tocmit? 

- Da de ce mă? La ce vrei să ştii? 
- Aşa, mă gândeam şi eu că n-ar fi rău a şti! 
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- Aşa te gândeai zici? Apăi îți spui eu, că ştiu!...Cu un sfert mai 
puțin mă’!... Ce zici? Pâslaru ridică din umeri ducând o lingură de zamă la 
gură; o înghiți şi apucând o bucată de mămăligă zise: 

- Apăi dacă-i aşa, ce să mai zîc?... E bine!... 
- Apăi tot aşa  zic şi eu mă, spuse Salomia.... Şi dacă mai aveți de 

întrebat câte de una alta eu zâc să o faceți cât mai e timp să vă întoarceți, că 
numai di două zile suntem la drum şi de ce să-l bateți tot când puteți a vă 
răzgândi! Ce zâceți?... Nimeni nu spunea nimic. Cu capetele plecate 
sorbeau la zama din străchini. 

- Fir-ați să fiți voi de neghiobi! Cum de vă mai rabdă, Doamne iartă-
mă, pământul ăsta?!... spuse Salomia mai mult ca pentru ea. 

În han multă lume; unii intrau, alții ieşeau. Cei ce intrau, se uitau în 
jur, alegeau o masă, se aşezau şi aşteptau uitându-se în jur. Arhip venea, îi 
asculta numărându-i cu privirea şi pleca pentru a reveni cu băuturile şi 
mâncarea ajutat de Florica şi încă o altă fată. Toată lume mânca şi bea la 
fel; asta pentru că era doar un singur fel de mancare. Aici lumea se oprea 
de frig, foame şi sete. Unii mai şi dormeau peste noapte, dar nu mulți; doar 
cei ce veneau mai de departe şi mergeau mai spre departe. Cei ce erau la 
drum de multe zile şi încă multe altele mai aveau să fie. 

Al de Salomia, Mardarof şi ai lor oameni nu dormeau  la han. După 
ce se odihneau, mâncau şi beau cât să le fie îndeajuns până ce se opreau din 
nou, plecau. 

Doar dacă vremea le era potrivnică, viscol şi ger, ploaie de norii se 
rupeau şi drumurile nu mai erau de umblat, atunci abia stăteau de noapte.  

Se dormea fiecare unde şi cum găsea; cu caii, afară de se putea sau 
în grajd de era loc. Nimeni nu se încumeta a lua o odaie. Asta era pentru cei 
străini de loc, pentru cei ce treceau în sus şi în jos, la deal sau la vale. Ce ar 
fi zis lumea care îi ştia să audă că al de Mardarof sau Salomia au tras la han 
şi au luat odaie peste noapte? 

Aşa ceva nu se cădea! Viața avea ale ei lucruri aşezate, ce nu 
treceau de nimeni încălcate. 

- Apăi la încă un rând mai țâneți, sau v-ați muiet deja pe la picioare, 
întrebă Salomia din capul mesei. Că de sunteți gata om merge că nu vă 
vreau la drum făr’ de vlagă! 

- Apăi di mai dai un rând eu zâc c’om duce, spuse Vilichi, un bărbat 
mic şi îndesat ştiut prin părțile locului că prietenea cam mult cu paharul. 

- Nu de tine mă Vilichi duc eu grijă! Eu mă gândeam la ăi de au fost 
botezați cu apă de cadelniță (sfințită) şi nu cu rachiu. 

Râdeau cu toții. Salomia strigă spre Florica 
- Ia de mai adu din vinul aista încă un rând şi spune-i lui Arhip să 

vină de ne-om socoti că mai avem şi noi treburi de umblat....  (va urma) 
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GHEORGHE ANDREI NEAGU 
 
Generalul şi bicla 

 
Când a aflat după un secol de lâncezeală că urma să aibă vizitatori, 

s-a bucurat. A ieşit din cavou şi-a lustruit cizmele şi s-a uitat la bicicleta pe 
care o capturase de la Johannes von Eben. Ruşii se bolunjiseră cu totul. 
Voiau revoluţie.  Nu  mai ascultau de ofiţeri. 

- Măi generale!, îi zise căpitanul  Ignat cu o nedisimulată răceală. 
Parcă ne spuneai că „Pe aici nu se trece”, rosti el influenţat de zurba 
rusească. 

- Domnule căpitan, îţi interzic să fii obraznic şi să răstălmăceşti 
spunerea mea de acum o sută de ani!Acum vor trece strănepoţii noştri pe 
bicicletă!, preciză generalul Eremia Grigorescu, aşezat pe marginea 
sarcofagului din care abia ieşise. 

Praful  fin se împrăştiase  de jur împrejurul său ca aură de sfânt. 
Căpitanul Ignat îşi reprimă pornirea de care se molipsise în tranşeele 
aliaţilor ruşi.  

- Domnule căpitan, sunt convins că acum după ce-au trecut o sută de 
ani de când l-am bătut pe Curt von Morgen cu toată artileria lui cu tot, îmi 
pot permite să trec  şi pe la Măriuca! Iar  faptul că vin o samă de tineri  pe 
bicicletă ca să ne  viziteze mă face să mă simt responsabil în calitate de 
gazdă. Te rog să vorbeşti şi cu Alexandru pentru că  am de gând să-i duc şi 
pe la el, pe la Mărăşti! 

- Vă referiţi la generalul Alexandru Averescu? 
- Păi, la cine altul domnule căpitan? 
Ignat făcu stânga împrejur şi  ieşi din Mausoleul de la Mărăşeşti. Se 

îndreptă spre muzeul din apropierea mausoleului. Încă de la intrare zări 
într-o vitrină  de sticlă telefonul de campanie. Nu era timp de tăgadă. 
Sparse vitrina, luă telefonul şi începu  să învârtă la manivelă. 

- Alo, domnule căpitan Miclescu, din dispoziţia domnului general 
Eremia Grigorescu, vă comunic următoarele: 

1. Pregătiţi traseul care duce până la Mărăşti. 
2. Anunţaţi-l pe domnul general Alexandru Averescu să fie gata să-i 

primească pe bicicliştii de astăzi. 
3. Participanţii vor face un popas şi la mormântul Ecaterinei 

Teodoroiu. Poate se mai rujează şi ea cu această ocazie, că prea era ca o 
măicuţă smerită în tot felul de filme. 

4. Rog să daţi dispoziţie ca autorităţile contemporane să fie prezente 
cu pâine şi sare, iar popii  să-şi facă datoria. 

- Bine că nu veniţi cu nişte rockeri satanişti!,se auzi de la celălalt 
capăt al telefonului vocea căpitanului Miclescu. 
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- Domnul general vă mai roagă să vă faceţi rost de-o bicicletă pentru 
a-i însoţi  pe organizatori pe tot  traseul. 

- Domnule Ignat, am un pluton de biciclişti îngropaţi aici lângă mine 
cu mitralierele din dotare, ce-l pot mobiliza să însoţească pe tinerii biciclişti 
mioritici. 

- Nu ştiu ce să spun!, zise Ignat descumpănit de amploarea 
propunerii. O să-l întreb pe domnul general!, zise căpitanul Ignat închizând 
telefonul. Rămas singur, generalul Eremia Grigorescu îşi privi carâmbul 
cizmelor lustruite cu admiraţie. Până şi tureatca lucea oglindă. Îşi  mai 
plimbă odată buricul degetelor peste teaca oţelită a săbiei, ieşind în faţa 
mausoleului. Se urcă pe bicicletă şi pedală puţin prin faţa treptelor ce 
străjuiau intrarea. „A dracului industrie germană!”, îşi zise el admirând 
felul în care bicicleta de captură – Bicla cum îi  spunea el – se comporta 
sub trupul lui. „I-a uns bine lanţul ordonanţa!”, îşi zise generalul 
mustăcind. Îl stânjenea puţin sabia atunci când ridica piciorul stâng pe 
pedală. Pe poarta împrejmuirii imense ce străjuia curtea interioară  a 
mausoleului, pătrunseră bicicliştii. Unii erau trecuţi de prima tinereţe, alţii 
încă mai aveau caş la gură. Din muzeu căpitanul Ignat veni să raporteze. 
Alerga. 

- Domnule general, ordinul a fost îndeplinit. M-a răspuns căpitanul 
Miclescu, care s-a angajat să-l anunţe pe domnul general Averescu şi pe 
Ecaterina. În plus ne mai oferă şi un pluton de biciclişti cu mitraliere să-i 
însoţească pe ăştia care vin. Ştiţi că mitraliorii din compania mea s-au 
jertfit cu toţii. 

- Bine, bine, să-i întâmpinăm pe urmaşi urmaşilor noştri ce vin acum 
călare pe bicicletă!, zise el, scoţându-şi pieptul înainte plin cu decoraţii 
strălucitoare. 

Bicicliştii au trecut pe lângă ei, fără să-i zărească. Ajunşi în faţa 
sarcofagului s-au mirat de faptul că au găsit capacul mişcat de la locul lui. 
Apoi după ce s-au distrat citind numele ciudate inscripţionate pe plăcile de 
marmură, s-au îndreptat hăhăind  spre muzeu. Muzeograful îi aştepta plin 
de nerăbdare. Tremura de emoţie. Se  pregătise îndelung să dea piept cu 
aceşti vizitatori de soi. 

- Domnilor, am aflat că aţi venit să ne cinstiţi eroii după o sută de 
ani! Sunt convins că dumneavoastră aţi auzit de jertfa intelectualilor români 
în Primul Război Mondial cum ar fi Dumitru Panaitescu care şi-a pierdut 
braţul pe dealul de la Muratan! 

- Care Panaitescu domnule?, ricană un tânăr biciclist. 
- I se mai spunea şi Perpessicius şi a scris volumul Scut şi targă, pe 

lângă o sumedenie de poezii! 
- N-am auzit!, se auzi acelaşi glas cu un ton vinovat! 
- Dar de George  Topârceanu care a stat tot timpul războiului 

prizonier după ce-a fost luat la Turtucaia? 
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- De acesta am auzit! Era un poet dulce, dar de Turtucaia n-am 
auzit!, se auzi glasul unei fete ce descălecase cu greu de pe bicicletă. Îşi 
freca fesele amorţite. Un hăndrălău cu o cască albastră pe cap o ciupi 
vârtos. Ea nu  reacţiona.  

- Haideţi domnilor participanţi, n-aţi auzit nici de Goga care tot la 
Turtucaia şi-a găsit pe fratele Eugen grav rănit? Uite, aici avem un 
exemplar din Gazeta Ostaşului, unde semna Iorga, Sadoveanu, Ghibu. De 
ce vă spun asta?, îşi continua ghidul conversaţia. Pentru că o să daţi de 
mormântul generalului Prezan care a dat ordin ca soldatul Goga să nu mai 
fie dus pe front pentru că scrisul lui şi al celorlalţi era mai valoros când 
lupta cu peniţa decât cu baioneta pe front. 

Tăcerea se lăsă grea şi apăsătoare asupra participanţilor. Şedeau 
mişcându-se de pe un picior pe altul stingheri şi mofluzi. „Ce bine era pe 
bicicletă!”, gândeau ei sub soarele arzător. Nimeni nu era stresat de 
asemenea chestii.  

- Domnule muzeograf, sunt ceva pokemoni prin zonă?, întrebă cu 
haz şi tupeu cel ce părea a fi organizatorul lor, stârnind hohote de râs. 

Muzeograful înghiţi în sec. Se prefăcu că nu auzi întrebarea. Dacă 
le-ar fi răspuns aşa cum meritau, s-ar fi trezit cu cine ştie ce sancţiuni. 
Organizatorul îi era şef, ce naiba. Ar fi vrut să le dea exemple de poeţi 
militari de dinainte de război, de la Cârlova, Alecsandri şi Pruncul, de la 
Coşbuc şi mulţi alţii, care au făcut cinste neamului românesc cu 
îndemnurile lor puse-n vers spre a stârni în piepturile ostaşilor români 
vitejia şi eroismul necesare zdrobirii duşmanului. Nu mai îndrăzni să le 
vorbească nici despre Liviu Rebreanu de teamă să nu-i jignească şi mai 
mult. Îi lăsă să se holbeze la vitrinele pline cu decoraţii, la mitralierele şi 
puştile aşezate pe duşumeaua muzeului…  

- Dar vitrina asta de ce-i spartă?, căzu ca un trăsnet întrebarea unuia 
dintre biciclişti. 

Luat prin surprindere, muzeograful mormăi ceva ce semăna cu un 
fel de scuză nedesluşită. Nici cel care pusese întrebarea nu înţelese prea 
bine de ce era vitrina spartă.   

Au trecut peste momentul de stânjeneală şi s-au îndreptat spre 
bicicletele lăsate la ieşire. S-au urcat nerăbdători în şaua bicicletei şi au 
ieşit pe aceeaşi poartă pe care intraseră cu câteva clipe mai înainte fără să le 
pese de  general. Din înaltul treptelor mausoleului, generalul Eremia 
Grigorescu îi privi cu amărăciune. Cizmele văcsuite lună, încă îi mai 
străluceau în lumina soarelui. Sabia la fel. Enervat de nepăsarea 
bicicliştilor, generalul aruncă bicicleta şi se întoarse spre căpitanul Ignat, 
care încremenise în poziţia de drepţi cu sabia ţinută în dreptul frunţii pentru 
primirea oaspeţilor cu onor. 

- Eşti liber!, rosti generalul. 
Căpitanul coborî sabia şi o băgă în teacă.  
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- Să trăiţi domnule general!, zise el făcând stânga împrejur 
depărtându-se. Generalul îşi duse mâna la mustaţă, răsucind colţul ei aşa 
cum obişnuia în momente de stânjeneală şi se retrase înăuntrul Mausoleului 
spre sarcofag. Regretă că-l mai anunţase pe Alexandru Averescu despre 
eveniment. Bicicliştii ăştia nu ştiau ce-i acela respect cu adevărat. Călcau în 
picioare nobleţea unei jertfe militare care ar fi meritat mai mult decât o 
simplă pedalare pe cauciucurile roţilor, ce aveau să treacă într-o secundă  în 
nemurire de înaintaşii neamului românesc.  

 
 
 
ANGELA BURTEA 

 
Ghemul  

 
Cândva, am primit în dar un ghem format din fir de  canură, 

borangic, in și cânepă. Nu împletite, ci sudate între ele prin alte fire 
nevăzute ori printr-un nod de toată frumusețea. M-am jucat cu el, 
rostogolindu-l la vale sau împingându-l spre culmea satului și-am chiuit cu 
glasu-mi de copil răsfățat și veșnic nepotolit, spre bucuria de-a trăi.  

Zburdam cât îmi erau curtea și ulița de mari, râdeam cu lacrimi de 
bucurie și-mi duceam mâna la burtă de-atâta râs și n-am știut vreodată ce 
înseamnă chinul foamei, al frigului sau neiubirea. Am avut casa și mesele 
îmbelșugate, fiindcă era pace. Și totul mi se cuvenea, nimic nu-mi lipsea, și 
răul nu-l cunoșteam. Nu dădusem mâna cu el decât accidental, dar nu mă 
privea direct pe mine. Aici mi-a fost mai greu, când, peste ani, am cunoscut 
fața nevăzută a lumii de până atunci. 

M-am împotmolit adesea în firul ghemului și n-am înțeles la timp 
asperitățile lui, așa cum mi se părea firesc să calc pe covorul din lână 
groasă, frumos colorată, fără griji, fără nevoi sau să-mi țes din mătase 
amintiri frumoase pentru mai târziu. 

Într-o zi de iarnă, cu ger cumplit și cer senin, ca ochii albaștri ai 
mamei mele, mi-a atras atenția bunica, bunica din partea tatălui, căci în 
partea ei băteam și tare mă mai bucuram, că alergatul prin curte e una și îi 
este dat copilului şi alergatul după cele lumești e alta, și nu-i decât 
deșertăciune. Cum să-nțeleg tâlcul vorbelor ei atunci, când eu 
de-abia-nvățasem să-mi șterg nasul? Și continua bunica, în graiul ei de 
țărancă frumoasă și înțeleaptă, vorba fie între noi – la mine Domnul a fost 
mai cumpătat, să-mi calculez efortul spre a nu irosi pe nimic firul 
ghemului, fiindcă bătăile inimii îmi erau numărate. Câți ani îmi voi fi 
scurtat singură numai Dumnezeu știe! 

Târziu, mult mai târziu, am înțeles rostul deșirării ghemului. Și de 
nimic nu-mi pare rău acum, mai rău nici nu se poate, decât chinul la care 
mi-am supus inima în tot acest travaliu.  
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Și visul meu, clădit pe muncă și nădejde, fiindcă tot bunica-mi 
spunea că nimic nu se înfăptuiește fără voia Domnului, a dat roade și totul 
din ceea ce am gândit profund a înmugurit, a înflorit și fructele s-au 
rumenit după forța anilor mei, apoi am trăit frumos, bucurându-mă.   

I-am mulțumit Creatorului că n-a luat în seamă gândurile mele 
ascunse, căci urâte mai erau unele dintre ele. Într-un târziu, am priceput 
mai bine: fiecare duce la bun sfârșit doar ceea ce îi este îngăduit. Totul are 
un scop! 

 Și n-apucase bunica să se ridice la ceruri când m-am poticnit în 
mersul meu de femeia slută și rea ajunsă la putere, dar și de bărbatul 
infatuat, adus la rang înalt de mulțimea Miticilor. Plânsă, cu lacrimile 
înnodate în barbă, mi-am așezat capul în poala bunicii și-am suspinat de 
neputința în care eram intrată. Mâna caldă și delicată mângâia continuu 
pletele-mi castanii, iar gura ei tăcea. Când plânsul meu a încetat și suspinul 
prelung scos din toți rărunchii au încheiat repertoriul tristeții, buna mea a 
grăit: Ai isprăvit? 

Și-atunci am ridicat privirea spre ea. Cu fața lividă, stoarsă de 
durere, am dat din cap afirmativ. Terminasem! Vărsasem răul din mine în 
brațele ei, îmi eliberasem sufletul împovărând, parcă, fărâma de scânteie 
divină care-i lumina chipul, iar ea tăcea! Tăcea și mă privea! Două perechi 
de ochi, care semănau ca două picături de apă, își mângâiau strălucirea, 
vorbind. Și cât de bine se-nțelegeau!  

A ridicat mâna ușor în aer și mi-a așezat din nou capul în culcușul 
cald și atât de primitor. Lasă, a glăsuit molcom, ca o adiere de primăvară, 
continuând să-mi mângâie fruntea, creștetul capului…., nu-i bai! Te-ai 
răcorit, plânsul face bine când ești întristat! Dar, nu prea am înțeles, ce 
necaz s-a abătut asupra ta? E careva bolnav ori e pe moarte? 

Nu, am zis eu la repezeală, nu, cine să fie bolnav, cine să moară? 
Și-atunci, de ce atâta zbucium, copilă? 
Nu merge, bunică, nu merge, am glăsuit eu, simțind cum vocea mi 

se sugrumă din nou. Nu pricep țipătul oamenilor, privirile holbate, pumnii 
trântiți în mese, nu pricep nici să mă pici cu ceară.  

Și bunica a tăcut din nou. După un timp, din trupu-i firav ieși un 
oftat prelung. Am dat să ridic privirea, dar mâna ei, ostenită de chinul 
vieții, mă opri.  Din nou, tăcere! Era atâta liniște și-atât de bine în poala 
bunicii… 

Nici să nu-ncerci a pricepe, spuse ea,  îți pierzi timpul, iar timpul 
care trece nu se mai întoarce. Și ești atât de tânără, iar tinerețea e pom 
înflorit… și floarea se scutură când nici nu gândești! Oare nu-i păcat?  

Păcat o fi, nimic de zis, dar… doare, doare rău! Oare nu-nțelegem 
mai bine, dacă … 

Fără a mă lăsa să termin, continuă: 
Unii oameni sunt cocoșați de la naștere, ei și-n somn țipă și bat cu 

pumnu-n masă. Atunci fac repetiție cu diavolul. E pactul încheiat cu el. 
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Ăștia n-au odihnă, altminteri îi bate Dumnezeu pe umăr și le anulează 
înțelegerea.  

Și eu? am îngăimat eu. 
Tu? Tu stai cât mai departe, căci pe unde calcă ei, pământul seacă! 

Pe-acolo Iubirea nu trece și unde nu este Iubire, sunt strigăte, urlete. Ei nu 
vorbesc cu inima, căci sălașul Iubirii e-n inimă, copilă, ei zbiară să se 
audă, nu să se înțeleagă! Ăsta-i mersul diavolului: trâmbițat! Zgomot mult 
pentru nimic, să ia ochii, să strecoare teamă, nesiguranță. Așa conduce 
satana! 

Și ori de câte ori încercam să mai zic ceva, bunica mă apăsa pe 
creștetul capului, semn să nu mă mișc, apoi continua, ca și când știa ce 
voiam să întreb: 
 

Tu să mergi pe drumul tău, cu tine Dumnezeu are altă treabă, 
numai să nu te îndepărtezi prea mult! Anii trec, iar ghemul vieții curge ca 
apa, când mai domol, când mai vijelios, și-adună multe în drumul lui… 
De-aia firul nu este întotdeauna la fel! Când mătase ori cânepă, când 
canură sau in! Și când îți va fi mai greu, ridică ochii și gândul spre cer, iar 
Dumnezeu te va călăuzi… 

Așa se instala pacea în sufletul meu, stând cu capul în poala bunicii, 
sub mângâierea vrăjită a mâinilor ei. Când și când îi simțeam mâinile 
făcând semnul crucii și-ntr-o șoaptă desăvârșită, auzeam: Amin! 

Iar firul ghemului curgea…. 
 
 

 
ŞTEFANIA OPROESCU 

 
Omul fără umbră 

 
Căldura venise brusc în acel început de mai… Orbitoare raze 

fierbinţi traversau transparenţe crude încă, abia ieşite din ger. Sub gerul 
sticlos scame de nori ondulau, cuprinse între fierbinţeala de sus şi răcoarea 
pământului pe care mijeau tuleie de iarbă. 

Cuprins între cele două extreme, strivit parcă de de ziduri ce se 
apropiau ameninţând să-l sufoce, Mihai simţi nevoia de aer. Sau poate de 
linişte. Se depărtă de grupul gălăgios ce fremăta în poiană chemat de o 
ciudată simţire. Se îndepărta cu fiecare pas cât o imensitate de veselia 
rămasă în urmă. Simţea cum se scufundă. Fiecare mişcare îi era greoaie, 
legată ca prin rădăcini de spaţiul în care locuise doar timp de o secundă mai 
înainte. Se auzi strigat şi se întoarse greu ca o statuie din piatră sau cel 
puţin aşa i se păru şi se află ţintit de obiectivul aparatului de fotografiat. Se 
strădui să intre în jocul pe care tocmai îl părăsise şi îşi luă o poză aparent 
studiată, cu masca glumei pe chip. Simţi atunci click-ul aparatului 
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străbătându-l ca un frison şi doar distanţa mare de grup îi acoperi 
clănţănitul necontrolat al dinţilor. Puse totul pe seama răcoarei ce răzbătea 
din umbrele întunecate ale pădurii, acolo unde soarele încă nu răzbise şi în 
marginea căreia tocmai se afla. 

Ca să meargă mai departe trebuia să traverseze un şanţ mai lat decât 
îl putea trece cu pasul, prin care mustea o urmă de apă. Cu siguranţă 
pământul era moale în jur, noroios sub călcătură, aşa că renunţă. Se prefăcu 
interesat de tufele răzleţe de alun, studiindu-le cu aparent interes. Rupse 
câteva ramuri înflorite şi cu motivul acesta în mână se alătură grupului 
străduindu-se să-şi învingă moleşeala. Se prinse apoi fără entuziasm în 
ultimele poze de grup. Ca să nu se expună întrebărilor sau ironiilor intră în 
cercul unde se lovea mingea într-un volei improvizat. În larma săltăreaţă 
din jur nu se băga de seamă că mai mult mingea îl lovea pe el, decât invers. 
Mâncă apoi o dată cu ceilalţi pâinea cu salam de care n-avea poftă. Berea 
băută direct din sticlă îi arse gâtul şi îi căzu în stomac grea, ca plumbul. Nu 
se ştia bolnav. Poate-am răcit totuşi, îşi spuse, sau poate am făcut insolaţie 
dimineaţă, la defilare, stând ore în şir cu creştetul descoperit în soare. 

Sărbătoarea oamenilor muncii avea reguli bine stabilite. Una din ele 
era consemnarea studenţilor din primul an cu prezenţa obligatorie la 
manifestaţie. Bobocii erau mai uşor de convins, mai puţin dedaţi la 
libertatea pe care cei din anii următori o deprindeau pe parcurs. Aşa se 
întâmplase atunci când timpul rămas liber şi ziua mult prea frumoasă 
îndemnase grupul să iasă la iarbă verde. Un vânt rece, stârnit din senin care 
umplu repede seninul cerului cu nori cenuşii, rostogoliţi ca valuri mari de 
apă, grăbi plecarea înainte de căderea întunericului. În autobuzul aglomerat 
spre oraş, Mihai nu prinse loc pe scaun. Sprijinit de bara din spate a 
acestuia simţi o stare de rău vecină  cu răul de mişcare. Respiră adânc, 
strânse din  dinţi şi se prinse de bară, înainte să-şi piardă cunoştinţa. Se 
trezi culcat pe două scaune, înecându-se cu apa care îi curgea pe faţă 
dintr-un bidon de plastic. Jenat se ridică ameţit încă, încercând să nu se facă 
de râs mai mult decât până acum. 

Căminul în care locuia părea pustiu, ca o casă părăsită. Nici uşi 
trântite, nici glasuri trecând din cameră în cameră prin pereţii subţiri. Primi 
singurătatea aceasta ca pe o binefacere. Se dezbrăcă şi se întinse în pat între 
cearceafurile reci, puţin lipicioase, umede parcă. Mişcarea de peste zi 
continua să-l legene sub ochii închişi.  Trecu în somn înainte să caute 
răspuns la starea aceea de neexplicat. 

Stătea jos, pe marginea unei ape care-l ameţea în  curgerea pe care o 
privea fix de mai multă vreme. Fără nici un motiv valurile mici începură să 
se umfle, apa îşi schimbă culoarea din transparent în alb mâlos şi locul pe 
care stătea deveni brusc albie de râu, prinzându-l în vârtej înainte să apuce 
a se trage înapoi. Era prins în puhoiul de apă care parcă fierbea, aruncând 
deasupra din clocot scânduri, copaci şi pereţi întregi de case. Plutea fără să 
înţeleagă de ce, căci nu ştia să înoate. Se trezi apoi întins pe un podeţ de 
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scânduri asemenea unei prispe de casă. Chiar aşa era, o prispă îngustă, 
înconjurând casa ce rezista inexplicabil în mijlocul puhoiullui. În jur doar 
întinderea alb mâloasă, mai liniştită acum, dar de netrecut până la 
retragerea apelor. Nu simţea frigul. Doar o teamă îi tremura în gât a plâns, a 
despărţire de tot ce apucase a cunoaşte. Şi îi era greu deopotrivă de el, 
singur aici şi de cei apropiaţi ce l-ar căuta, negăsindu-l. 

Cum singura alinare era casa, deschise uşa spre acel loc sigur. Era o 
singură cameră mare, cu pereţi şi podele din lemn, acoperite în mijloc de un 
covor vechi ţărănesc. Pe masa lungă, tot din lemn, farfurii de pământ ars şi 
linguri păreau pregătite pentru oaspeţi. Plita era rece, în vatră o cenuşă 
veche semănând a praf adunat de multă vreme. În tot cenuşiul încăperii 
culoare dădea doar covorul de pe jos şi un tablou atârnat de unul dintre 
pereţi, înfăţişând un bărbat pictat stângaci, o reproducere în culori puse cu 
nepricepere de un pictor ambulant al târgurilor de altă dată. Îl privi 
îndelung, în apropierea lui se simţea în siguranţă, uitând aproape locul în 
care se afla. 

Un zgomot strident de sonerie îl făcu să tresară şi să-şi simtă trupul 
amorţit de şedere. Se întoarse greu şi se află în patul său de cămin, înţepenit 
de somnul adânc. Ceasul de pe noptieră încă mai tremura în ultimele 
zbateri ale soneriei. Îşi aminti că înainte de culcare îl pusese să sune, să nu 
întârzie la cursuri. E clar, îşi spuse ridicându-se din pat, ştiu ei ce ştiu 
organizatorii, noi ăştia, bobocii adică, nu ne-am înţărcat încă de catalogul 
de şcoală şi de condica de prezenţă. 

La baia comună, sub apa rece, barba se lăsa greu înmuiată de spuma 
de ras. Nici mâna nu-l ajuta prea mult. Moleşeala şi leşinul din ziua trecută 
nu fuseseră şterse în întregime de somnul suficient altă dată. Privindu-se în 
oglindă descoperi un chip palid cenuşiu, cu cearcăne vinete în jurul ochilor. 
Oi fi totuşi bolnav, se întrebă, dar fără îngrijorare, cu nepăsarea vârstei. Îşi 
mai aminti în treacăt visul şi chipul bărbatului din fotografie apoi totul 
trecu în uitare. 

Trecuse o săptămână când, colegul cu aparatul de fotografiat aduse 
pozele răspândindu-le ca un adevărat comerciant: „Cine vrea, cât vrea, 
să-mi spună acum” şi le răsfoia numărându-le, ca să nu poată fi păcălit. 
Opri în mână una singură pe care i-o întinse, scuzându-se, lui Mihai. „Nu 
ştiu de ce, asta cu tine n-a ieşit…” 

„Cum adică n-a ieşit?” întrebă acesta privind-o cu atenţie – „Păi … 
nu ştiu, a ieşit neclară, vezi şi tu…” 

Poza părea făcută prin ceaţă. Părea mişcată, deşi contururile erau 
clare. După ce o plăti, Mihai se retrase din mijlocul grupului lângă o 
fereastră, mai la lumină. Ceva nu era în regulă, şi abia acum, în tihnă, 
descoperi detalii ce treceau neobservate la prima vedere. Nu avea umbră. 
Copacii din fundal, tufele de alun aveau umbră. Înceţoşată, dar umbră. El, 
nu. Privi apoi mai atent imaginea sa. Se recunoştea în îmbrăcăminte, în 
locul unde se aflase surprins de aparatul de fotografiat, dar nu-şi recunoştea 
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chipul. Acelaşi frison rece îl străbătu şi pentru o clipă se simţi tras înapoi de 
o forţă necunoscută. 

Fane, colegul cu poza, continua să-şi noteze nume şi să calculeze 
numere de poze. Nesigur încă pe mersul său, Mihai îl strigă, rugându-l să 
vină aproape. „Mai ai clişeul acela?” rosti stins, aproape conspirativ – „Ce 
să faci cu el?” întrebă Fane vizibil iritat. „Vreau să măresc poza aia, a 
mea…” „Bine, dar e o poză proastă, la ce-ţi trebuie? Ia şi tu una din astea 
cu grupul, uite, aici ai ieşit bine…” „Nu, îmi place mie ceva la ea, vreau s-o 
măresc, poţi să faci asta?” „Păi, nu prea, dar dacă aşa vrei, treaba ta, hai la 
cămin să-ţi dau clişeul, numai să nu faci altele de pe el că aşa, între colegi, 
nu se cade…”Promit să nu-ţi stric afacerea „ râse Mihai şi plecară 
împreună. Mergeau încet, schimbând rar câte o vorbă, Mihai era absent, 
preocupat de altceva, ostenit. 

Apoi a făcut drumuri nenumărate la fotografii autorizaţi din oraş. A 
convins greu pe unul din ei să-i mărească poza până la dimensiunile unui 
tablou. Nu erau aparate, nu era hârtie fotografică. Nu era, de altfel, nici 
prea multă bunăvoinţă, mai ales că poza nu era pe placul nimănui. Când, în 
sfârşit, a reuşit, când a primit poza tablou învelită într-un ziar, Mihai era 
mai slab, mai palid, mai încercănat, ca după o îndelungată suferinţă. Îi 
tremurau mâinile când, aşezat pe o bancă,  desfăcu ziarul să-şi privească 
tabloul. Ceva nelămurit din subconştient îl îndemna să renunţe la nebunia 
aceasta. „N-am avut nebuni în familie, se consola, n-am să fiu eu primul. O 
să mă uit la poză apoi o rup şi gata, s-a terminat totul…” 

Totul se nărui în el când îşi privi de aproape chipul. Bărbatul din 
tabloul casei din vis, îl fixa încremenit iar restul trupului… nu la asta se 
gândise, nu de asta se temea. Atunci? Lăsă poza alături şi îşi privi mâinile, 
căutând să le stăpânească tremurul. Se uită apoi în jur, ca atunci când te 
trezeşti din vis şi cauţi să-ţi dai seama că trăieşti, eşti viu în lumea pe care o 
cunoşti şi în care te bucuri că ai revenit după un coşmar. 

Din ziua aceea Mihai n-a mai fost acelaşi. Începu să lipsească 
nejustificat de la cursuri, apoi din cămin cu scuze subţiri, neîntemeiate. 
Dacă l-ar fi luat cineva în serios l-ar fi găsit zile, apoi nopţi în poiana de la 
marginea pădurii unde petrecuseră în ziua aceea de început de mai. Căuta 
locul în care fusese surprins de aparatul de fotografiat. Se aşeza undeva şi 
rămânea ore în şir aşteptând să simtă frisonul care l-a străbătut în ziua 
aceea. De foame, sau de oboseală, lucruri care nu-l mai interesau, vedea 
uneori umbre alunecând printre copaci. Alteori capete necunoscute răsăreau 
printre crengi, ciuperci dispăreau la fel de rapid cum apăreau. Într-un timp 
se pomeni învăluit într-o ceaţă molatecă, blândă, în care se simţi ocrotit şi 
adormi, sau cine ştie, se odihni în sfârşit, căci nimeni nu ştie când alunecă 
în somn şi ce se petrece acolo. 

Mihai n-a mai fost găsit. A fost căutat în locurile  şi timpul prevăzut 
de lege pentru dispariţii. Apoi,  în actele lui de identitate a fost trasă o 
linie… 



 

Cristina Călinescu Fodor, Eminesciană 
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ALEXANDRA IANCU 

Căsuța piticilor 

Pe trunchiul gros al copacului cu respirație umană atârnă greoi 
căsuța piticilor. Căsuța e făcută din piatră şi din scânduri. Zidul rigid de 
piatră acoperă emoțiile şi trăirile a treisprezece pitici. Pe acoperiş, alunecă 
încet apa unei ploi triste care hrăneşte rădăcinile copacului. Ferestrele 
micuțe reflectă zâmbetul sufletului. Din horn, se scurge fumul unei 
aparențe. Aparența e fumul unei sobe care arde esențele piticilor. Uşa 
îngustă se deschide într-un hol de speranțe ce le îmbracă viața. În mijloc, 
luminează un ring pe care nu calcă nimeni. Pe marginea ringului, 
treisprezece orificii țin în captivitate liberă esențele piticilor. În fiecare 
cameră bate o inimă mare de pitic. Inima recită gândului. Gândul le 
desfăşoară viața. Viața primeşte o vizită.  

Piticul cititor vede lumea prin cărți. Visul lui e prins în cartea 
fericirii. Fericirea rezidă din fiecare lectură. Fiecare exemplar îl împiedică 
să admire jocul pueril al realității desfăşurat sub ochii lui. Realitatea 
rătăceşte printre filele cărților. Piticul rătăceşte într-o realitate neatentă. 
Neatenția cititorului surprinde visul.  

Piticul sănătos deschide fereastra ca să respire sănătatea aerului 
poluat; mănâncă vitaminele unor mere de plastic; cultivă plantele pe un 
pământ sterp; aşteaptă o viată lungă ocupată de gânduri. Vrea să trăiască 
veşnicia negării sfâşitului. Sfârşit sănătos după ani de viață toxică.  

Piticul somnoros doarme cu ochii deschişi. Se culcă devreme, dar 
mintea îi este mereu trează. Când se trezeşte, visează să adoarmă. Îşi 
adoarme gândurile rele şi se apucă robotic de sarcini anoste. Plictiseala 
antrenează spectacolul minții. Aplauzele spectatorilor surprind talentul 
acrobatei.  

Piticul harnic face mereu curat, dar curățenia-l copleşeşte. Praful îl 
îneacă. Respiră aerul îmbâcsit al pereților murdari. Pete de mucegai se 
lipesc de tavanul minții şi-i alterează gândurile. Gânduri curate dansează pe 
podeaua lipicioasă. 

Piticul circumspect respinge dreptul la încredere şi îl încalcă prin 
precauție. Atenția sporită se luptă cu ceilalți pentru o victorie fără câştig. 
Suspiciunea îi otrăveşte mâncarea, iar pericolul îi umple paharul. Inimă 
neîncrezătoare în trup temător ce bate cu grijă.  

Piticul fricos e atletul fricii, iar frica îl transformă în campion. Frica 
fuge de umbra fricii lui. Umbra e imaginea trecutului ezitant. Ezitarea e 
trofeul temerilor prezente. Prezentul pierde de teama zilei de mâine. Mâine 
care e mereu ieri.  

Piticul sârguincios vrea să le ştie pe toate, dar mintea îl contrazice. 
Tot ce ştie îl face să uite că ştie; să uite de el. Un tot care nu se poate 
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cuprinde. Voința distruge scopul prin sine. Exercițiul uitării rezolvat în 
voința cunoaşterii.  

Piticul visător deține o afacere importantă. Fabrica lui extrage 
resurse prețioase din mina de valori. Resursele sunt prelucrate în fabrică 
până la stadiul de idealuri. Idealurile sunt vândute pe piață cu ambalajul de 
dorințe irealizabile. Ambalajul face tranzacția imposibilă. 

Piticul dedicat opreşte ceasul ca să-şi termine treaba. Timpul nu ştie 
să ia pauză. Ritmul se întrece cu timpul într-o cursă care sperie 
cronometrul. Îl sperie, pentru că ritmul depăşeşte timpul. Cursă în care 
timpul e invers. Piticul se extenuează obosind timpul.Timp obosit ce 
aşteaptă pauză.  

Piticul entuziasmat îşi consumă entuziasmul din exces de nerăbdare. 
Entuziasmul îi dă aripi şi zboară până la cer. Acolo se izbeşte de nori şi 
cade în golul aşteptării. Trupul secretă adrenalina nerăbdării până când 
aterizarea îi dezamăgeşte entuziasmul. Aşteptare aventuroasă spre un final 
previzibil. 

Piticul gânditor analizează ce nu-i gând în biblioteca lui de gânduri. 
Arde toate gândurile interzise pe rugul conştientului. Nu ştie că cenuşa lor 
se va presăra în subconştientul trăirilor admise. Trăire întârziată de 
incertitudine. Inconştientul e cheia bibliotecii lui când intră pe uşa de 
urgență. O uşă deschisă în suflet. 

Piticul pesimist îşi trezeşte mintea cu cafea. Nu pune niciodată 
zahăr, dar speră să bea o cafea dulce. Dizolvă apoi optimisnul în solvent 
negru. Spală rufe albe în negru, deşi le vrea roz. Îşi scufundă iluzia în 
întuneric, până ce finalul îi aprinde lumina. Se mulțumeşte cu răul nedorit 
al binelui evident. Binele ce poartă negru.  

Vizita se încheie cu miros de pitici. Inspir esențele. Expir parfumul. 
Parfumul firesc al iluziei ce-l respiră. Respirația devine iluzia creierului 
care-şi ştie piticii. Piticii devin uriaşi în propria lor microlume. Sensul lor îi 
face mari în sistemul internațional al piticilor. Mintea capătă sensul 
piticilor. Piticii dansează împreună în hora existenței şi umanizează ringul 
de dans. Ringul deschide jocul respirației. Mintea începe să respire în 
căsuța piticilor. 
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DOREL COSMA  
 

Biletul de călătorie 
 

Coada se întinde 
Apasă în mine  
clipa ce cu nelinişte 
mă însoţeşte. 
Stau la ghişeul de bilete. 
Parfumul călătoriei 
îmi repartizează 
infinitul vieţii 
înaintea ochilor. 
Nu pot sta liniştit. 
Unde merg ? 
Voi decide cînd 
ajung la bilet. 
Experienţe, vise, 
perspective, 
soare strălucitor, 
munţi de amintiri 
şi totul într-un bilet. 
Unde merg ? 
Vreau un bilet 
pe axul vertical 
al învierii universului. 
Vreau doar un bilet 
de atitudine, 
acumulare şi păstrare 
în confortul modernităţii. 
Un circuit ? 
 

Nu! 
Un bilet în lumea 
 emoţiilor tulburătoare, 
a contemplaţiei pure 
pe mare, 
în aer 
şi pe uscat. 
Îl primesc. 
Mă pregătesc de drum. 
Bagajele tresaltă 
de epitete şi metafore. 
Le împachetez cu grijă. 
Am nevoie de ele  
şi aici 
şi acolo 
şi după. 
Pornesc. 
Vreţi şi voi un bilet? 
Mai am câteva 
disponibile. 
Drum  bun. 
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DOREL COSMA  
 

Plouă în Gargano 
 
Mă opresc aici 
îmbibat de fantezii, culori şi  sunete  
La orizont tumbe lungi 
înfierbântate cu armură de sare. 
Printre gardurile vii 
din pădurea seculară, 
furtuna rupe ziua 
în fâşii subţiri. 
Plouă în Gargano 
cu bucuria secretă  
din nopţile cu lună plină 
şi luciul stropilor 
transformă gândul 
într-un înfinit luminos. 
Ploaia toarnă-n Gargano 
Impactul dă un zgomot surd 
ce se aude  
în gongul gol şi rece 
bătut de stâncile cu scenă şi decor. 
Ploaia – fără direcţie, şi fără de 
scop 
ascunde cuvântul omului 
în furtună, 
râsetul la pădure şi munţi 
cristalinul şi verdele din 
Foresta Umbra. 
 

Plouă-n Gargano 
înaintăm încet 
cu paşi prudenţi 
în dâra jocurilor apei 
în cerul încărcat 
de-o respiraţie 
purtată de vînt, de-o răsuflare 
adâncă  
pentru timpurile viitoare nedefinite. 
Sub vraja furtunii 
cadenţa destinelor 
întinde umbra cuvintelor 
cuvinte ce spun sau nu spun 
precum Gargano acum 
inaccesibil şi  
atât de aproape. 
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MENUŢ MAXIMINIAN   
 

Copilul de apă 
 

Locuieşte 
La marginea pădurii  
 

Neamul lui e  
Cunoscut  
 

Ziua culege ierburi  
Iar noaptea prinde peşti în braţele  
De toate zilele 
 
 
Singur 
 

Iubirea noastră –  
Precum pălăria luată de vânt. 
 

În urmă 
Cuvinte 
Scrijelite pe inimă. 
 

 
Crucea nopţii 
 

Mireasmă de flori sălbatice 
Peste valea  
În care vântul îşi are culcuşul. 
 

Iisus priveşte spre cerul înstelat, 
Iar licuricii se ascund după lună. 
 

 
Învăţături 
 

Să înalţi suflet mare 
În casă mică. 
 

Să presari sare în pantof – 
talisman  
În vremuri grele. 
 

Să mângâi cerul 
Precum psalmistul. 
 

Apus 
 

Vuiet de luptă 
pe casa mea. 
 

Să fie ploaia?... 
 

Muşcata tremură 
După gratii, 
Focul se tânguie... 
 

Tropot de cai 
Pune stăpânire pe timpan 
Până la apusul lumii... 

 
 

Vâslaş 
 

Cu vâsle noi, 
Mă lovesc de mal, 
Ca vântul peste încreţirea apei. 
 

Voi lăsa doar ochii să plângă. 
 
 
Mâinile 
 
Mâinile mele 
Acum şi ale tale. 
Trupul se zbate 
Precum o mănuşă  bolnavă, 
Cu degetele 
franjuri de zăpadă. 
 
Palmele mele 
Au săpat o groapă 
De taină... 
 
Rotirea sângelui. 
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MENUŢ MAXIMINIAN 
 
Cruci  
 

Rugăciuni  
Se strecoară prin ferestre. 
Pe banca de lemn, 
La umbra nucului, 
Tatăl şi fiul. 
 

Mă descalţ la poarta vieţii. 
Bat cu pumnii în fierul rece. 
 

Aştept.  
Cruci plutitoare, din pământ 
iertător, 
Morminte călătoare,  
Inimi împietrite... 

 
 

Nu ne mai spunem nimic 
 

Ne-am întâlnit pe punte. 
Mi-ai dat apă şi cireşe... 
Acum, nu ne mai spunem nimic. 
 
Ne-am întâlnit pe mal, 
Numele au rămas în nisip. 
Acum, nu ne mai spunem nimic. 
 
Ne-am întâlnit într-un sărut, 
Mâna ta era prelungirea mâinii 
mele… 
Acum, nu ne mai spunem nimic. 
 
Ne-am întâlnit în amăruiul fiorilor. 
Acum, nu... 
 
 

Peisaj 
 

La margine de sat 
Drumul  urcă 
Spre cer. 
 
 
 

* 
 

Gândurile  
Ca o haină  
Mă învelesc cu ele până la oase 
Şi  ies în lume 
 
Apoi haina 
Va fi aşezată într-un cui. 
 
 
De Paşti 
 

În sat  
Haine cernite 
Şi post negru 
 

Ouă roşii  
Mielul jertfit 
Spovedanie. 
 
 
Strămoşii  
 

Prin  fereastra 
Din biserica bunicii 
Privesc spre cer 
Strămoşii mei 
 

În depărtare 
Holdele devin pâine 
 

Poţi să zbori 
De mână cu copilăria. 
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 

NICOLAE GEORGESCU 
 

O poezie din prima tăietură a gândului 
 
O poezie din prima tăietură a gândului, ce 

caută simplitatea, cultivă înţelepciunea, găseşte 
expresia memorabilă, discret presărată cu filozofie 
(idei filozofice). 

Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) a debutat 
editorial, după intense postări pe internet, cu Ferestrele nopţii (Edit. 
Blumenthal, 2010) - un volum de versuri masiv, măsurând parcă o tăcere 
îndelungată, dar uimind prin viziunea „globală”, grandioasă, asupra lumii 
şi, mai ales, prin înşurubarea insistentă, adâncă, în metaforă - arătând o 
trăire poetică cel puţin la fel de persistentă pe cât de tăcută în fapt. O 
comparaţie cu volumul de faţă ar fi tentantă - ca şi o discuţie despre 
debuturile târzii ale poeţilor în general cu literatura română contemporană, 
dar toate, la timpul lor.  

Volumul actual se numeşte Frigul însingurării (Ed. Insemne 
culturale, Coza, Vrancea, 2012) şi este mult mai suplu, mai concentrat 
tematic, mai „rotund”  ca să zic aşa (pun ghilimele, pentru că poetul are 
opinia sa despre cerc „mai rotundă ca rotundul,/ sămânţa/ răspândeşte 
fiinţarea/ pe pământ”. Sămânţa fiinţării, în acest sens, volumul său de 
poezii este ca sămânţa, renaşte din sine). 

Filozofii, când fac poezie, copleşesc de obicei prin bogăţia temelor 
sau prin aducerea la temă dominantă a realului, oricât de variat ar fi, 
făcându-l ei înşişi foarte variat pentru a demonstra puterea de formalizare a 
conceptelor - iar Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) este filozof prin formaţie 
şi vocaţie. Dacă primul său volum răspundea acelei aglomerări de subiecte 
şi peisaje - cel de astăzi pune lumea în câteva ecuaţii, fluidizează discursul, 
reia uneori până la redundanţă, chiar până la manierism, unele teme şi dă 
impresia de joc care te prinde, care te ţintuieşte în lectură, te implică în  
demonstraţie. 

Dominanta primă care străbate volumul, distribuindu-se discret între 
poeme dar având grijă să se adune şi în spaţii argumentative de sine 
stătătoare - este aceea a artei poetice, o temă a cunoaşterii în fond. Iată, cât 
de simplu pe limba filozoficească, explică autorul miracolul creaţiei: „Când 
am denumit frunza/ Copacul gândea muguri pe ramuri,/ implorând să vină 
căldura din afară/ şi tot sorbea târziul din aşteptări/ ... / Chiar şi copacul din 
mine/ cu scorburi pline de cuvinte,/ denumindu-le cu numele lor/ le trimite 
prin frunze la cer.// Nu ştiu ce întâmplări/ cu norii de-a valma sub ele/ le 
stropesc cu vorbe la rădăcini/ şi sfârşesc întrupându-se în poeme” (Copacul 



 
104 

din mine). Această artă poetică are la început cuvântul: lucrurile şi fiinţele 
există întrucât au nume, tot ce există trebuie să poarte un nume - chiar 
fenomenele, relaţia, dar aici e o taină cum devin acestea cântec. Poetul 
înţelege, calm: „Cuvântul pe care-l recunoaşte inima/ regele ei încoronat/ 
când gândul îşi încearcă/ propria putere de convingere/ alunecă în mierea 
rostirii.” - iar acest transfer nu se face chiar de la sine, cum găsim în finalul 
acestui poem: „Numai femeia .../ stăpâneşte cuvântul inimii rege” 
(Cuvântul rege).  

Poetul discută în metalimbaj, pre limba filozoficească, despre muze, 
acele divinităţi care sunt în toate, în ceea ce este, în ceea ce va fi, cum ne 
spune Homer: fără muze cuvântul ar rămâne rece, nu ar aluneca în mierea 
rostirii, ar putea să dea viaţă realului, nu l-ar putea pune în armonia 
formelor, în corespondenţe. Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) nu pleacă din 
această teorie clasică, ci ajunge la ea pe căi intuitive, lucru extrem de 
important, care dă naturaleţe poeziei sale, freamătul redescoperirii, al 
recunoaşterii, însoţind cititorul avizat la tot pasul.         

Mai mult de o duzină de poeme sunt dedicate acestei alchimii a 
cuvântului, autorul plimbându-ne prin Platon ori Kant pentru a reciti, 
împreună cu filozofia, nu poezia clasică - ci starea de poeticitate a lumii şi 
capacitatea individului de a intra în această stare. Citez din poemul Cum se 
naşte cântecul aceste glosse la umbrele lui Platon: „Umbrele îngheţate-n 
dansul lunii, fantomele .../ păsări cu cerul smuls din aripi,/ femeia departe 
cu miros de busuioc/ al părului pe umerii gândurile mele./ Iluziile casei, 
dorinţe rătăcite, noduroase însemnări de cuvinte,/ distilerii de vise, ceasuri 
de întâmplări/ de care ne separă un arbore ireal,/ simbol al timpului 
respirând viitorul/ şi râul, malurile sale opulent încărcate/ prin care înoată 
femeia să ajungă la timp.// Cineva-mi toarnă-n cuvinte efuziuni florale,/ 
cineva le umple cu mirosul femeii grăbite/ sculptând un lanţ de clepsidre / 
prin care nisipul se mişcă aidoma valurilor. Zilele şi nopţile se scad şi se 
adaugă / până în clipa când se vor întâlni / hrănindu-ne din cuvintele 
frământate / atunci se naşte cântecul în somn.” Pentru poet, femeia este atât 
persoana de alături, de lângă el, iubita - cât şi muza care filtrează cântecul 
şi i-l dă sub formă de revelaţie. Clepsidrele sale sunt orizontale, nu indică 
timpul - ci spaţiul, extensia cunoaşterii. 

O altă dominantă a acestui volum atât de clasic structurat priveşte, 
într-adevăr, femeia. Blândă, calină, iubitoare, statuară, - ea face parte mai 
degrabă din lumea angelică, este aeriană, păzeşte armoniile, dă nume 
lucrurilor împreună cu poetul, indică drumul cunoaşterii, stabileşte 
frumuseţile lumii, ajută menţinerea în acea stare de „deasupra de viaţă şi 
moarte” (Gândul de cioplitor), conştientizează trecerile, balansul mai 
degrabă, între aceste două tărâmuri, apare mai ales înconjurată de noapte: 
„Femeia mă caută cu sânii dăruiţi vântului/ se bucură de foamea mea 
telurică./ De dragostea ei tăinuită de întuneric/ sângeră aprins frigul 
însingurării,/ ca un copac cu frunze îngălbenite de schimbare.// În ochiul 



 
105 

cerului devin mai palid/ nimeni nu ştie că noaptea se plimbă pe ape/ ca un 
coş de stele, pâine şi vin de ambrozie./ Mă voi duce să cinstesc destinul/ iar 
partea netrăită încă/ să o închin femeii (Frigul însingurării). „Însingurare” 
nu înseamnă, pentru poet, de unul singur, izolat, retras, etc. - ci viaţă în faţa 
perechii, o însingurare în doi unde partenera este ideală, este urmă, aripă, 
umbră, prezenţă angelică, chiar statuie de aer. Potrivirile în real, 
suprapunerea imaginii abstracte peste fiinţa concretă, de lângă sine, dar 
tristeţe, melancolie, lumea îngerilor trebuind să stea în separare faţă de 
oameni, „întinările” angelice scurt-circuitând cunoaşterea, blocând-o în 
sentimente terestre, vulgare. De aceea îngerul nu are chip de obicei, este 
prezenţă difuză, mai mult aripă, zbor şi gând (cântec). Cu ajutorul femeii 
sau prin mijlocirea ei, poetul devine demiurg al lumii sale, construieşte 
adică, o lume dând nume lucrurilor, fiinţelor, descoperă o mitologie ce 
sălăsluieşte în această lume a sa  (nu a lor! ea este şi nu este aici, adică 
poate trece dincolo, poate chiar să dispară definitiv), pe care o însufleţeşte 
punând câte un poem în fiece loc. Uneori lumea aceasta se construieşte din 
lumea mare, a stelelor: „În serile târzii întins pe căpiţe de fân/ denumeam 
cu ea stelele după bunul plac/ şi nu le terminam niciodată,/ până ce totul 
părea de nerecunoscut” – iar şansa ca cerul redefinit să coincidă, pe alocuri, 
cu cel real dă ca rezultat iubirea: „Poate dintre stelele pe care le-am 
denumit noi / una se va întoarce la locul ştiut./ Ochii adânci ai femeii îmi 
vor şopti poemul,/ vor opri iubirea să locuiască în el,/ cu surâsul ei maiestos 
cu tot” (Poem locuit). 

Dominante sunt, de asemenea, tema pământului natal, a iubirii de 
patrie, a laudei lui Dumnezeu, a vinului. Revin, însă, la un poem 
emblematic al volumului Semn, unde găsim atât acea artă poetică discutată 
mai sus, cât şi sentimentul că miracolul poate fi înţeles – şi chiar drumul 
către înţelepciune se poate parcurge prin contemplaţie, stând pe loc în faţa 
unor tablouri paralele. „Lângă înaltele piscuri albe/ zboară-n ochiul 
albastru/ respirând orizontul dimineţii/ aşteptarea.// Între păduri fără arbori/ 
se naşte un izvor în inimă/ grăbit/ unde soseşte marea lumină/ a cuvântului 
copt.// Toţi care înţelesul îl ştiu/  simt/ neştiindu-l.// Visul se împlineşte în 
ei/  ca într-un lemn,/ în măduva roşie, / un semn.” Parabola vrea să spună  
că, deşi nu vedem în interiorul lemnului, totuşi simţim semnul care se pune/ 
se naşte în trunchiul lui - atunci şi numai atunci când prindem miracolul 
cuvântului. 

Poezia lui Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) este naturală, ieşită 
parcă din prima tăietură a gândului, caută simplitatea, este discret presărată 
cu filozofie(şi cu idei filozofice), cultivă înţelepciunea, găseşte expresia 
memorabilă. Ritmurile ei sunt ritmurile ideii - deaceea se citeşte cursiv, ca 
o demonstraţie cu largheţea de rigoare (nu strictă, adică, ci trecând cu 
răgălii prin fluviul realităţii). Faptul că autorul a aşteptat atât de mult s-o 
încredinţeze hârtiei (sau numai tiparului?) se poate explica într-un fel: i-a 
fost suficientă pentru sine însuşi. În felul acesta ne-am putea explica şi 
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netezimile verbale, şlefuirea cu dichis, aşezarea stabilă a cuvintelor: atât de 
mult şi-a spus-o sieşi, ori grupului său de prieteni, încât această poezie a 
devenit populară pentru autor, adică a câştigat acea stabilitate în urma 
nesfârşitei treceri printre buze, a nesfârşitelor reluări. Pentru literatura 
română a fost, însă, o pagubă: specia poeta doctus este puţin reprezentată 
aici. Autorul trebuie să se grăbească nu numai cu restul tezaurului 
personal,- dar şi cu distribuirea acestui volum, atât de atent construit, pe la 
reviste şi curţi de jurii mari- baremi pentru a se lua act de atâta zăcăşenie 
(în sens normal, etimologic, vorbind), şi, în fond, de atâta risipă de 
frumuseţi de gând la pragul comunicării largi. Cititorul avizat mă va 
confirma, cred, şi va fi de acord cu mine că ne aflăm în faţa unui volum de 
zile mari.  

 
 
 

NICOLAE VĂLĂREANU SÂRBU 
 

Eu cred odată cu tine  
 
Tu nici n-ai fost, 
eu ţi-am citit chipul printre femeile 
                                     pământene 
şi l-am lăsat să capete trup  
                                 de fecioară  
asemenea Ceciliei.  
 

Eu cred odată cu tine, 
sunt mai mult decât poţi tu vedea 
mirele virtual care ne uneşte-n 
simţiri 
sub dreapta îngemănare a cerului 
unde fără niciun împărat  
credem în el 
şi sângerăm în adevărurile lui 
din cuvânt 
până la sfârşit.  
 

Îndemn  
 

Avem prea puţini ochi 
petru a vedea ce se întâmplă  
                             în spatele nostru, 
avem prea slab auzul 
pentru a distinge toate sunetele 
şi cine ştie câte nu mai avem 
ca să înţelegem cuvântul Domnului 
şi înălţarea la cer. 
 

Simţurile au şi ele limitele lor 
de aceea unii n-au bun simţ, 
dar toţi putem avea o dragoste 
ca să ne menţinem între oameni, 
să ne apropie 
sau cine ştie, 
să ne cucerească. 
 
Lăsaţi-vă învinşi! 
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NICOLAE VĂLĂREANU SÂRBU 
 

Poem cu stele orbitoare  
 

Nobleţea încă se mai năpusteşte-n mine, 
întotdeauna caut să vindec orgolii, 
de la o vreme mă luminez la faţă 
când cineva-mi spune o vorbă înţeleaptă 
şi tu vezi, 
ridici capul şi speri la mai mult. 
 

Mă întorc la drumurile drepte,  
le parcurg până la rezultatul aşteptat, 
socotesc totul ca o moştenire cuvenită 
şi nu mă opresc, 
pun umărul acolo unde Dumnezeu a pus 
                                                        ochiul, 
să văd cum i se înfăptuieşte darul 
într-o lume în care mulţi mai visează 
să fie prinţi de carton ai timpului prezent.  
 

Abia acum lumina se revarsă norocoasă  
peste ţinutul în care înalţ porţi  
prin care oamenii trec liberi, 
numai gândul capătă aripi nebănuite 
şi păsările din mine străbat cerul 
prins cu frânghii nevăzute de stele 
                                             orbitoare.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Păcătosul 
 

Un păcătos nu iartă pe nimeni, 
nu se iartă nici pe sine, 
în această lume fiecare iertare  
se face de cel cu har  
de aceea el îşi ascunde intenţia 
şi faptele uită vorbele. 
 

Pe drumuri bătătorite aşteaptă răul, 
pornirea nefirească, 
o cădere la pământ 
de unde nu se mai ridică om. 
 

În spatele său stăpâneşte 
întunericul, 
ochii nu mai au ţintă 
doar un blestem vine din interior 
şi produce dispreţ 
în care se pierde fără să vrea. 
 
Lumina pare o anihilare duşmană, 
să-şi caute mijloacele, 
numai Dumnezeu mai poate face 
                                              ceva 
dacă nu e prea târziu.  
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SILVIA ANDRUCOVICI 
 

Lété indien  
 
Anul acela vara se înrădăcina încă de mărțișor 
Și noi plecam să plângem pe trotuarele reci ale Lutetiei, 
Adăpostindu-ne de ploaie, la o cafea sub Tour Eiffel, 
Să ne drogăm angelic cu mirosul fruzelor amare de platan la Barcelona,  
Topindu-ne apoi în azurul tare, plutind pe o golondrină, 
Să ne scăldăm în praful altor pământuri, 
Cucerind facil, cât cuprinzi cu ochii. 
Pe retină, hectare de culori și lumini.  
 
Geografia emoțiilor noastre era încă o piatră de încercare. 
Ne chinuiam tresărind la o vorbă, la un gest, 
Încercând să ne descoperim bărbat și femeie. 
Și ne iubeam mai tot timpul.  
Pe străzi, în săli de așteptare, pe holurile muzeelor și-n biserici, 
Mâncam înghețată, stam la umbră, dar corpurile noastre dădeau în clocot 
Dormeam pe peluze cu aspersoare în funcțiune, 
Pielea ne era roșie de la soare, de la emoție, de la iubire… 
Oceanul ne primea primordial ca o supă călduță, 
Ștergând  taumaturgic biblioteci de memorie afectivă. 
În euforia noastră eternizam curcubee pe aripi de gâze 
Și-n jerbe de idei. 
Apoi cu superbie declaram că Juan Miro este un învechit. 
 
Octombrie, lété indien… 
Îmbrăcați în alb, in topit, și auriu pe nimbe, 
Ne îndreptam pe cărarea nedeslușită a sorții, 
Sub inelul de pe deget bătea o inimă. 
Simțeam planeta ca pe un dar, ca pe o împărăție, 
Noi doi, regi și fii de regi, 
După grație, nu după genealogie.  
 
Vara, planeta asta cu război și pace, 
Privirea ta și tigrii îmblânziți ai emoțiilor - 
Vara noastră indiană. 
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ȘERBAN CIONOFF                    
 

La ce ne mai folosește filosofia, azi?... 
 
Chiar așa, la ce bun filosofia, azi? Avem 

bani, suntem în plin consumerism și într-o societate 
în care mâna invizibilă a pieței alege și pentru noi! 
Iar dacă nu ne satisface realitatea, evadăm în spațiul 
virtual. Și totuși, iată că se scriu și cărți de filosofie 
și despre filosofie. 

Din fericire, dincolo sau mai presus de 
spațiul virtual, din când în când, simțim că niște întrebări ne copleșesc și ne 
răscolesc, așa încât ajungem la acea stare lăuntrică despre care a scris 
Alexandru Phillippide: „Și când din lungi peregrinări/ Te-ntorci pe căi de 
raze și de unde/ În lumea dinăuntru, a inimii profunde/ Tot mai găsești 
acolo întrebări”. 

De aceea, salut cu emoție și bucurie acest substanțial și incitant 
demers al profesorului universitar Ioan N. Roșca, pe care îl avem în noua sa 
carte Istoria în oglinda spiritului filosofic modern și contemporan, apărută 
în 2018 la Editura Fundației România de Mâine. Carte despre care autorul 
spune că este „o ofertă pentru dialog” și ale cărei teme esențiale le 
sintetizează astfel: „Volumul de față selectează și reconstituie cele mai 
importante orientări moderne și  contemporane, străine și românești, de 
filosofia istoriei și se încheie cu o încercare personală în acest vast 
domeniu”. Demers ambițios, pentru care autorul s-a pregătit îndelung și 
temeinic. Fapt demonstrat de lucrările sale de referință în domeniu, dintre 
care aș menționa Introducere în axiologie (2002) sau Luminism francez și 
filosofie clasică germană (2007), precum și studiile applicate, consacrate 
unor reprezentativi gânditori români din lucrarea sa Repere ale filosofiei 
românești, subintitulată semnificativ De la Dimitrie Cantemir la 
Constantin Noica (2017).  

Dacă ar fi să definesc genul proxim al acestor exegeze, fără doar și 
poate că l-aș concentra în aceea că ele sintetizează relația natură-om-istorie. 
Relație pe care au intuit-o și au încercat să o abordeze încă filosofii antici, 
dar care a căpătat unitate și coerență organică abia în cea de-a doua parte a 
acelui interval de timp pe care Ioan N. Roșca îl numește „a doua parte a 
modernității”. 

Prima secțiune a cărții este consacrată filosofilor străini moderni și 
contemporani, din opera cărora autorul recuperează  elementele viabile, 
care, readuse în actualitate, pot conduce la o viziune modernă și consistentă 
asupra ființării și derulării acțiunii trinomului natură-om-societate. Cititorul 
va fi, poate, surprins să constate cât de actuale sunt argumentele lui John 
Locke despre diferența între legislativ și executiv din perspectiva a ceea ce 
numim statul de drept, așa după cum va reflecta cu mult folos asupra 
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perenității tezelor lui Montesquieu privind separația puterii legislative, 
respectiv a celei executive de puterea judecătorească. Sunt distincții și 
argumente extrem de importante în condițiile în care, într-o formă sau în 
alta, acum reapar tendințe totalitariste, autoritariste, sau, dimpotrivă, unele 
etichetări pripite, venite din partea unor entități anarhiste, debusolate (și 
debusolante!), împotriva unor construcții instituționale în care primează 
respectul legii și legalității, în concordanță cu apărarea siguranței 
individuale și colective.   

O altă caracteristică definitorie a incursiunilor istorice întreprinse de 
Ioan N. Roșca este aceea că lecturile sale sunt debarasate de tarele unor 
partizanate, ca și de cele ale unor intoleranțe postulate față de anumite 
curente filosofice, politice sau economice. Exemplific afirmația prin lectura 
cu adevărat modernă, dezinhibată a operei lui Karl Marx, din care Ioan N. 
Roșca reține ideea mereu actuală că „omul nu este o ființă abstractă, situată 
în afara lumii. Omul este lumea omului, statul, societatea”. Am făcut 
această mențiune și pentru că, peste mai bine de un secol de când a fost 
enunțată, viziunea lui Karl Marx despre om-natură-societate a reprezentat 
una dintre cele mai contestate teme în faimoasa polemică între umanism și 
neo-antropologism, declanșată o dată cu apariția fulminantei cărți a lui 
Michel Foucault Les mots et les choses. De unde și interesul aparte cu care 
am citit capitolul consacrat de Ioan N. Roșca sintezei (nu întotdeauna 
reușite) pe care a ambiționat-o Louis Althusser între marxism și 
structuralism.  

Incontestabil, autorii pe care Ioan N. Roșca i-a ales pentru a-și 
susține demonstrația sunt reprezentativi, dar, în eventualitatea – foarte 
probabilă, aș spune – a unei noi ediții a cărții, ea ar putea fi îmbogățită și cu 
alte personalități. Dintre care l-aș menționa, în mod cu totul deosebit, pe 
Pierre Teilhard de Chardin, „iezuitul prohibit” (cum l-a numit Giancarlo 
Vigorelli), recunoscut, astăzi, ca veritabil precursor al dialogului lumii 
religioase cu lumea desacralizată. 

Același spirit echilibrat, analitic și aplicat, caracterizează și lectura 
operelor unor importanți, reprezentativi filosofi români ai istoriei: Nicolae 
Bălcescu, C. Dobrogeanu-Gherea, A. D. Xenopol, N. Iorga, Vasile Pârvan, 
C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, Mircea Florian și Lucian Blaga. O 
lectură deschisă, comprehensivă, care, atunci când este cazul, pune în 
evidență, consonanțe și sincronizări ale viziunilor unuia sau altuia dintre 
autorii români cu idei și viziuni  ale unor gânditori străini. Dovedind, și în 
acest fel, vocația și capacitatea gândirii filosofice românești de a intra în 
dialog, ca și într-o confruntare creatoare pe marile teme ale filosofiei și ale 
spiritualității europene și universale. 

Corolar firesc și necesar al primelor două secțiuni, în cea de a treia 
secțiune a cărții Ioan N. Roșca prezintă un proiect propriu sau, cum el 
însuși spune „o sinteză personală a propriei imagini pe care mi-am format-o 
prin analiza critică a orientărilor cercetate”. Secțiunea se numește „O 



 
111 

încercare sistematică de filosofia istoriei” și are ca principal merit că 
încearcă și, mai mult, reușește să răspundă unor întrebări pe care, în felul 
său, fiecare sistem politic, economic sau social și le pune, le reia, le 
reformulează și, în mod cu totul deosebit, le caută unele răspunsuri pe 
măsura nevoilor și aspirațiilor sale. De pildă, referindu-se la factorul istoric 
determinant, autorul ia ca punct de plecare distincția pe care a operat-o A. 
D. Xenopol între factorul care generează schimbarea tuturor domeniilor 
vieții sociale și politice (pe care îl numește „factorul istoric determinant”) și 
cel care produce schimbări doar în anumite domenii („factorul dominant”). 
Continuând și aprofundând analiza, Ioan N.Roșca ajunge la concluzia că 
determinante cu adevărat sunt ideile noi, care  produc mutații radicale și 
determină schimbarea cursului istoriei în ansamblu, dar ideile materializate, 
obiectivate în diferitele domenii de activitate. Consecvent exigenței 
categorice a abordărilor nuanțate, sensibilă la nuanțe și la detalii 
semnificative, autorul face  mențiunea că factorul dominant variază de la o 
etapă istorică la alta, el putând fi unul de natură economică (așa cum 
susținea Karl Marx), după cum, la fel de bine, poate fi unul de natură 
politică, sau de alt tip. În acest sens, Ioan N. Roșca argumentează că, în 
lumea contemporană, în formatul statelor naționale sau al organizațiilor 
europene și internaționale, vectorul politic este cel care are o  importanță cu 
totul deosebită, pentru că poate funcționa ca factor mediator, recte  
moderator, în confruntarea cu tendințele imperialismului economic de 
factură globală.  

În aceeași ordine de analiză, remarc și viziunea temeinic susținută a 
lui Ioan N. Roșca despre rolul și importanța istorică a faptelor de valoare, 
cu o binevenită atenție acordată valorilor pozitive, perene, validate de 
istorie. Pe care, însă, autorul le gândește nu linear sau triumfând de la sine, 
ci într-o neîntreruptă confruntare cu valorile negative, ca și cu non valorile. 
În fine, dar deloc în ultimul rând, aș propune cititorului să acorde o atenție 
cu totul aparte originalei viziuni a lui Ioan N. Roșca despre sensul istoriei. 
Viziune potrivit căreia, chiar dacă sensul (sau scopul) istoriei este și 
rămâne imprevizibil, totuși, pe perioade istoricește determinate – și 
determinante, aș spune – există posibilitatea unor scenarii care să 
proiecteze șansele de afirmare a umanității și ale personalității. „Este 
adevărat – concluzionează autorul – că și evoluția sistemului social poate 
căpăta o explicație structurală, printr-o structură caracterizată de o 
succesiune determinată de faze sau stări, dar niciun sistem nu se modifică 
de la sine, pentru că istoria umană nu se realizează decât prin acțiunea 
oamenilor individuali și a colectivităților umane”. 

Aceasta este mesajul esențial al incitantei demonstrații incluse în 
fapte, prin care Ioan N. Roșca reușește să ne convingă cât de necesară este 
și  va rămâne reflecția filosofică asupra sensului istoriei, într-o lume care își 
caută echilibrul și condiția dăinuirii.     
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PETRUȚ PÂRVESCU 
 

cărămida de cuvinte 
 

arde-n mine un trup de fată  
de femeie sau iubită  
ca-ntr-un zid  
de monastire trupul anei înzidită  
 

şi mă doare  
colţul pietrei tâmpla  
umărului stâng  
şi mă doare piramida de cuvinte lăcrimând 
 

doamne  
nu-mi săruta gura  
ca pe-un sân de fată mare 
pe-a ei golgotă vorbirea răstignită  
să mă are  
 

să fiu bob  
în brazda albă  
să-ncolţesc şi să dau rod  
peste piatra ce mi-e dragă să-nverzească ochiul orb 
şi să pot rosti azi verbul îngânat de atunci-nainte  
de pe gura anei smulge-ţi cărămida de cuvinte! 
 
 
antisonet 
sau ai vrut să fii femeie doar o dată 
 

ai vrut să fii femeie doar o dată  
şi-apoi să mori pe-o viaţă liniştită  
să aibă fructul floarea înflorită 
avută dar pe când erai tu fată 
să uiţi năluci de cai pe iarba verde  
din vremea când creşteau în tine sânii  
când tresăreai de blânda rază a lunii  
pătrunsă-n casă goală să te vadă 
se stinge-un dor în camera gălbuie  
şi te dezbraci uşor fără sfială 
iar toate clipele o clipă cheamă  
ce moare lung uitând de unde vine  
 

și-n toate cele care de-a pururi ramâi 
iubita tuturor femeia nimanui! 
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PETRUȚ PÂRVESCU 
 

starea de margine 
sau lacrima ta în râul vederii 
 

ana - maria 
să nu-mi spui 
ne umblaseră paşii şi râul năvălise în urme 
 

ne locuiam din-nainte de noi 
erai mărul oprit 
eram doritul tău sâmbure 
 

numai întru târziu 
amurgul unei nopţi de ceară 
ne adusese în amiaza acestei secunde 
să plugărim câmpia numerelor 
cu linişte 
până către seară 
 

dar de ce plângi ana-maria 
neîngăduito 
tu  
cea mai iubită dintre pietre 
eu sunt aici 
mereu lângă tine lacrima ta în râul vederii! 
 

 
ochiul unei femei singure  
sau pe mal şezând înfăşuraţi în aripi 
 

azi te privesc prin ochii altor femei 
care la rândul lor au privit ochiul unei femei singure  
şi nu înţeleg veacul secundelor  
destrămate 
 

tu femeie mereu  
singură după naşterea mea 
clepsidră în ţărmul unei scoici albastre 
stea umedă bipedă pe valul nisipului 
în apele clare 
 

frumoasa mea  
iubita mea străino 
din port în port şi niciodată în larg 
poate că totuşi eşti o călătoare  
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ce fericire zborul  
deşi femeie ochiul tău mă doare 
de unde oare lumina aripilor de lut 

văd şi nu înţeleg  
înţeleg  
şi nu văd dincoace şi dincolo de pleoape  
un râu imens care curge invers spre vărsare 
eu pe un mal tu pe celalalt mal şezând înfăşuraţi în aripi!  

Hans Uwe Haus 
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ION MARIA 
 

a fi 
 

trebuie să văd pământul 
ca la începuturi 
așa cum l-a văzut Dumnezeu 
după Facere 
abia atunci voi înțelege 
lucrarea firului de iarbă 
trebuie să înțeleg de ce 
între mine și o stea  
este o legătură atât de strânsă 
trebuie să gândesc fără cuvinte 
ca un copil nou-născut 
numai așa voi fi asemenea îngerilor 
și mă voi putea așeza 
pe creștetul spicului de grâu 
ca o libelulă 
trebuie să am fragilitatea fluturelui 
și răbdarea muntelui care crește 
atât de încet încât este singurul  
                                    care vede 
ochii timpului 
trebuie să mă adâncesc 
în memoria pietrei 
și a vântului 
să pot înțelege ce înseamă 
a fi om 
 

comando 
 

în unele zile Dumnezeu  
se parașutează din Cer 
cu o trupă mică de îngeri 
experți în artele marțiale 
deghizat vine printre oameni  
și încearcă să-i destabilizeze 
să vadă cât sunt de puternici 
când prinde momentul  
și Talpa Iadului vine printre oameni 
dar el nu sare cu parașuta 
vine cu barca îmbrăcat 
în costum alb 
câteodată își pune aripi 
ori merge pe valuri 
are și el o trupă de draci 
experți în cele omenești 
discursul lui este pacifist 
retorica lui fină înțelegătoare 
și echilibrată 
spune pilde este sfătos și înțelept 
artrăgător chiar (nici nu ai crede 
cine este- deghizarea este arma lui 
supremă) 
trupele de comando (din cer 
ori de sub pământ) ne tot încearcă 
știm noi ce uniformă are 
omul de alături ori pentru cine  
                                               luptă? 
și totuși lumea 
e frumoasă 
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ALINA CHICET 
 

Nu încă…, ori deja 
 
Cufărul adormit de ursita-mi blândă 
Spre-o altă tinerețe zămislea, 
Și ferecat ierna în neizbândă 
Când neștiința fin îl viscolea, 
Crescândă… 
 
Doar buchiile, prin germeni de alfabet, 
Se-ngemănau în pași de primăvară 
Ca strămutarea unui vis de-anahoret, 
Privind în lume pentru întâia oară 
Un portret… 
            
 

Instantanee 
 
De-n plină zarvă te-ai afla şezând, 
              Prin rămăşiţe bâjbâindu-ţi ceasul, 
Neaşteptat s-ar creiona doar pasul 
                            copil trecând... 
 
 Şi-apoi agale de-ai umbla prin vânt, 
             În pripă s-ancorezi o-ngemănare, 
             Deriva s-ar opri-n glasul ce pare 
                            fecior râzând... 
 
   Aşa, ai lăsa lumea, simplu prin gând, 
             Ca pe-o beţie ce te-a dat uitării, 
             Fiind, întors spre ludicul chemării , 
                       Copil plăpând... 



 
117 

GEORGE BAJENARU 
 

Toamna din suflet 
 

Rece mai bate vântul în sufletul meu, 
O ploaie de sânge inundă speranța, 
Inima oftează din greu, 
Lacrimi de sânge îmi inundă balanța. 
Cad, mă ridic, iarăși cad,.. 
Scoate-mă, Doamne, din acest iad, 
Și du-mă în raiul de unde-am plecat. 
Viscolul iernii se-aude vuind, 
Alb este gândul, sufletul alb 

 
 
Mai caut ceva 
 
O floare în nisipurile pustiului, 
ea mi-a fost răsăritul dintâi 
al zâmbetului meu imprimat 
pe frunza unui copac secular 
din grădina trandafirilor albi. 
Sunt întrebat ce mai caut acum, 
pe acest drum fără întoarcere, 
eu răspund că mai caut ceva , 
pe când floarea mi se arată 
ca o fata morgana alergând 
peste nisipurile pustiului din 
sufletul meu. 
 
 
Zeița amintirilor 
 
O invoc, fiindcă o iubesc. 
La ea alerg cu pas grăbit, 
de câte ori bătut de vânt 
mă clatin și mă întorc 
cu spatele la vânt și 
iar alerg, zeița mă oprește 
și îmi deschide poarta 
de unde am plecat. 
Ce văd, e-un nor de fum 
ieșind din ochii mamei. 
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SAPIENŢIA 
 

ALEXANDRA ROCERIC 
 

Sapienţia 
Totdeauna, soţului meu iubit,  Iliuţă Chioariu, 

 la 10 de la Marea Trecere (august 2018)* 
 

 Dragostea – şi numai ea - îţi dovedeşte cât de incomplet erai în 
absenţa ei. 

 

 Între tranşantele şi uneori dure da şi nu, se mai strecoară şi câte un 
blând poate, care să mângâie. 

 

 De ne-am putea aminti cât trebuie să uităm! 
 

 Ce fel de oglinzi aşteptăm să ne împace pentru contrastul cu 
imaginile noastre din fotografiile de tinereţe? 

 

 Este neîndoios adevărul din vorbele lui Maurice Maeterlinck – „Nu 
ştim niciodată tot ce un om n-a putut spune în toată viaţa lui” („On 
ne sait jamais tout ce qu’un home n’a pas pu dire dans sa vie”). Şi 
aici mai rămân de adăugat: nu ştim nici ce n-am auzit din cât a spus, 
ce n-am înţeles, ce am uitat, ce s-a pierdut... 

 

 Fiecare zi ne îmbogăţeşte oferindu-ne măcar câte o întrebare care 
cere răspuns. Cu mintea, cu inima, cu amintiri, cu speranţe, căutăm. 

 

 Vrem siguranţe, permanenţe, certitudini, pământ ferm sub picioare. 
Dar ne veştejim fără variaţii, surprize, în banal, sub rutine. Aşa că 
acceptăm schimbări, chiar inventăm lucruri neaşteptate, temându-ne 
să nu ne uscăm de tot. 

 

 Dacă am înţelege că ne trebuie noi dicţionare pentru noi etape din 
istoria lumii, am scuti momente de nefericire. De început cu 
prezentul. Lexicografii tind mereu să întârzie în urma evenimentelor. 

 

 Parcă nu e prea greu să îmbătrâneşti de n-ai ştiut să fii tânăr. 
Diferenţele dintre ieri al tău şi azi aproape că nu se observă. Şi 
nimeni nu te complimentează, de fapt, când îţi spune că nu te-ai 
schimbat deloc! 

 

 Măsură a dragostei nemăsurate: să  nu pot concepe distanţă mai 
mare decât timpul care separă întâlnirile noastre. 

____________________________ 
 

* Această dedicaţie este valabilă şi pentru pagina acestei rubrici din revista 
noastră, numărul precedent (4-2018) 
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 INTERVIU 
 
ANCA SÎRGHIE 

 
Dialog cu medicul Mihai Neagu, directorul Institutului 
român din Freiburg, Germania 1 

 
Un nou popas la Biblioteca Română din Freiburg, unde celebra  

instituție a cărții activează sub egida Institutului Român din localitate, este 
pentru toți participanții la Sesiunea științifică din 13 octombrie 2018 un 
prilej de comunicare și de îmbogățire spirituală. M-am adresat 
directorului instituției, solicitându-i un dialog, pentru cititorii publicațiilor 
din România și din America, dialog acceptat cu interes și bucurie. Ne-am 
propus pentru început să ne evocăm anii de școală.  

 
- A.S.: Cred că promoțiile noastre de elevi în anii socialismului au 

fost cel mai crunt lovite de securea ideologiei sovietizante, dacă nu-mi pot 
șterge nici astăzi din memorie că în clasa a II-a domnul învățător Ciornei, 
un basarabean care nu-și permitea să facă greșeli politice, abia stabilit în 
Republica Populară Română, ne îndemna să plângem pe “tătuțul Stalin”, 
când se transmitea înmormântarea de la Moscova. Ne-am format cu 
romanul Tânăra gardă de Fadeev în mână, căci singurele modele urmate 
erau cele venite din țara prietenă de la Răsărit. Care sunt, stimate domnule 
doctor Neagu, primele dumneavoastră amintiri din școala urmată în anii 
socialismului românesc din perioada sa stalinistă? 

- M.N.:  Eu mă plasez în timp câțiva ani după dumneavoastră, căci 
Stalin murise când am început școala primară, dar nu uit că în clasa a IV-a 
alături de învățătoare a intrat profesorul de limba rusă și de atunci această 
limbă s-a studiat obligatoriu până la finele liceului. Lumea satelor 
românești a fost violată de acel profesor străin de comunitate, care era 
impus chiar și acolo unde în localitate erau 500 de locuitori. De obicei era 
vorba de o rusoaică, între cei fugiți din Moldova de peste Prut alături de 
basarabeni, tocmai pentru că se înțeleseseră bine ca vecini cu românii. În 
satele bunicilor mei din Argeș profesoarele de limba rusă erau femei 
singure, necăsătorite…. 

- A.S.: Cine era Mihai Neagu înainte de emigrare în Germania? 
- M.N.: În anii socialismului eram medic psihiatru, cadru universitar 

la București, unde m-am ocupat și de acupunctură. Totodată m-am afirmat 
și ca scriitor, chiar ca ziarist, căci în perioada 1969-1990 am publicat 20 de 
cărți, unele în tiraje de zeci de mii de exemplare, așa ca Paracelsus, 

                                                 

1 Dialog realizat la Biblioteca Română din Freiburg, Germania, 15 octombrie 2018, 
de Anca Sîrghie şi Mihai Neagu. 
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călătorie neîntreruptă, Medici despre geniu, Pe urmele lui Victor Babeș, 
Medicina de voiaj, 150 de remedii homeopatice vegetale și altele.  

- A.S.: Așadar, un palmares de invidiat! Nu oricine se putea 
manifesta în domenii atât de diferite și încă la un nivel ca acela. Ce ați 
realizat ca scriitor? 

- M.N: M-am afirmat scriind cinci volume în domeniul Dramaturgie 
al Asociației Scriitorilor din București. Făceam și traduceri din limba 
franceză din opera lui Tristan Bernard. Am îngrijit ediții din creația unor 
medici, cum a fost cartea Jurnalele profesorului Francisc Josef Rainer și al 
soției lui, Marta Trancu Rainer, prima femeie chirurg din România. Timp 
de 13 ani am fost redactorul-șef al revistei Filatelia și președinte al 
comisiei de tineret a Asociației Filateliștilor din România.  

- A.S.: Sunt încântată de aceste pasiuni de o deschidere 
enciclopedică, mai ales că în fiecare dintre ele ați avut poziții și rezultate 
remarcabile. Iată că întrebarea care decurge de la sine este: De ce ați 
emigrat din România? 

- M.N.: În nici un caz din motive profesionale, pentru că eram peste 
tot bine plătit și totalizând statele de plată pe care figuram, venitul meu 
rivaliza cu cel al unui ministru. După decembrie 1989, am constatat că s-a 
produs un haos, inițial spre a nu se observa prăbușirea economică și 
culturală, care, de fapt, continuă până astăzi. La finele mineriadei din iunie 
1990 am plecat cu o bursă în Germania. Am considerat că în următorii 50 
de ani se vor produce prea puține schimbări de mentalitate în România. 
M-am stabilit la Freiburg, unde timp de 20 de ani am practicat medicina în 
propriul meu cabinet.  

- A.S.: Cum a fost adaptarea la o altă societate și cum v-ați integrat 
în comunitatea românilor de aici? 

- M.N.: Nu spun că adaptarea a fost ușoară, dar nici deosebit de 
dificilă. Mai exact, adaptarea s-a făcut în proporție importantă, dar nu 
deplină. În anul 1990 românii din Freiburg formau o colectivitate mai mică, 
dar cizelată, cultă, alcătuită din oameni care fugiseră de comunism. Acum 
românii fug de urmările nefaste ale comunismului, respectiv de distrugerea 
economiei naționale. 

- A.S.: Care considerați că sunt în prezent realele cauze ale 
emigrării românilor? 

- M.N.: În ultimii 25 de ani, emigranții au fost goniți de lichidarea 
economiei naționale. În orice nenorocire există o speranță că poate fi 
prevăzut un moment al reînceperii reconstrucției, dar fără urmările pe care 
de-abia acum le va resimți Occidentul. În prezent nu mai este mare lucru de 
distrus în România, unde lupta se duce împotriva întreprinzătorilor, fie mici 
sau mari, dar care sunt amendați fără avertisment, sub pretextul că ar fi 
nesocotit regulamentul  de urbanistică, cel medical, etc. Ei sunt persecutați, 
în ciuda invitațiilor demagogice ale guvernanților care îi transformă într-o 
clientelă a lor, cu cotizații exact ca în S.U.A. acum o sută de ani, când 
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gangsterilor li se plăteau taxe de protecție. S-au desființat în țară mii de 
școli rurale și dispensare medicale. Medicilor goniți din acele sate li se cer 
sume uriașe pentru ocuparea posturilor vacante. Cei mai mărunți 
funcționari urmăresc să aibă clienții lor, pentru că ei înșiși sunt clienți.  
Realitatea este că în țară este un dezastru. Deocamdată nu se poate face 
nimic. Aș prefera să sufăr pentru percepția mea greșită, spunând aceste 
lucruri, și în realitate situația să fie mai bună.  

- A.S.: Așa cum dumneavoastră, domnule doctor, veniți în România,
și eu călătoresc în alte state și găsesc tot atâtea motive să admir unele 
realizări câte mă determină să revin în țara mea, unde proiectele și 
reformele se derulează prea lent, iar corupția ne dă încă mult de furcă. Cu 
încetul se schimbă, trebuie să recunoașteți, imaginea țării, cu drumuri mai 
bune, cu sate modernizate, cum sunt cele din Mărginimea Sibiului, ca să 
iau un singur reper dintre multele posibile. Important este să valorificăm 
specificul tradițiilor românești, acestea atragând străinii, nu numai ca 
turiști, ci și cu dorința de a se stabili în România. Cred că din 1990  noi nu 
am ales drumul cel mai drept, ci parcă am mers în direcție inversă, lăsând 
să ni se distrugă economia, o pierdere de neiertat. Tocmai de aceea vă 
întreb: Ce părere aveți despre capitalismul german în care ați ales să 
trăiți? 

- M.N.: Despre capitalismul german nu am o părere mai bună decât
despre comunismul lui Ceaușescu. Dispărând concurența cu comunismul, 
capitalismul a decăzut. S-au preluat metode comuniste, prin care tinerii 
foarte capabili sunt îndepărtați ca să nu poată lua locul celor vârstnici, iar 
consumatorii sunt mai puțin respectați în ultimul timp de către producătorii 
bunurilor de consum. În Germania a crescut nepermis lăcomia de bani și 
dorința de a câștiga muncind cât mai puțin. Apare primejdia de a dispărea 
mândria lucrului bine făcut, care acum a rămas apanajul generațiilor aflate 
în prag de pensionare.  

- A.S: Cum este în prezent tineretul din Germania, pentru că în
generația care vine stă speranța oricărei societăți?  

- M.N.: Tineretul din Germania are norocul că populația e suficient
de densă, ca să se găsească șefi de întreprinderi mari. O masă tot mai mare 
de tineri este insuficient pregătită profesional, deficitară în privința culturii 
generale. În aceste condiții, viitorul îmi apare încețoșat, deși planeta noastră 
are în China un model de supraviețuire onorabilă. 

- A.S.: Ce anume ar trebui preluat în România din China și din alte
țări ?  

- M.N.: Executarea pe stadioane a hoților ar asana moral societatea
din multe țări ale Europei. Desigur că mă gândesc și la România. Există un 
cod penal splendid în Singapore, altul în Israel. Se folosesc în lume 
legislații dure, care pot reface moralitatea popoarelor. Este o clară nevoie în 
România de înăsprirea codurilor penale, pentru că, cu cât boala este mai 
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grea, cu atât apar efecte secundare mai dureroase la medicamentele care 
asigură vindecarea…    

- A.S.: Cum arată în prezent comunitatea românilor din Freiburg?
- M.N.: Este greu de vorbit de o întreagă comunitate văzută unitar,

când în realitate sunt microcolectivități, unele prietene, altele concurente. 
Dar în prezent nu există mai multă dezbinare ca acum 50 de ani, când erau 
personalități mai puternice. Acum scandalurile sunt mai estompate.  

- A.S.: La sesiunea științifică organizată în 13 octombrie 2018 de
dumneavoastră am trăit exact un asemenea sentiment, anume că atunci 
când este un eveniment de marcă, românii din Freiburg și invitații lor  de 
pretutindeni găsesc la  Biblioteca Română atmosfera armonizării în care se 
pot discuta idei înalte pe teme fundamentale și ardente. Pentru că tocmai 
am trăit un moment de real panromânism, v-aș întreba: Ce v-ați propus să 
realizați în funcția de director al Institutului Român și al Bibliotecii 
Române din Freiburg? 

- M.N.: Responsabilitatea aceasta poate fi preluată numai de către
un pensionar, anume unul pregătit să desfășoare o activitate voluntară. Toți 
cei ce muncesc aici sunt voluntari. Acum șase ani când am acceptat această 
funcție, am înțeles că cea mai importantă sarcină care îmi revine este să 
păstrez  fondul de carte și reviste ce mi-a fost încredințat. Mă bucur că am 
suficientă energie ca să scot anual Buletinul Bibliotecii, cu 600-700 pagini, 
care este bine primit în țară ca și în străinătate, comentat cu mare interes. 
Primele 18 numere le scosese întemeietorul Bibliotecii, profesorul Virgil 
Mihăilescu, iar directorul Iancu Bidian a editat la rândul său alte trei 
numere. Sper ca patru ani încă să îndeplinesc această misiune culturală, 
redactând astfel nouă volume anuale de Buletin. Prin aceste volume, eu 
aduc în țară opera exilului, care are foarte mari bogății nevalorificate. 

- A.S.: Există personalități din România care profită de posturile lor
înalte spre a stigmatiza diaspora, afirmând că ea nu produce nimic 
remarcabil în plan cultural. De 17 ani deja, m-am antrenat în acțiunea de a 
trasa niște punți de legătură în plan cultural între scriitorii din țară și 
străinătate, prezentând în conferințele mele, ținute mai ales în America, pe 
autorii clasici și pe contemporanii noștri de înaltă valoare.  Cum puteți 
contracara un asemenea afront, pe cât de nedrept, pe atât de primejdios al 
celor care disprețuiesc diaspora?   

- M.N.: Este regretabil că oameni de certă valoare intelectuală
acceptă să nege realizările românilor din străinătate, cu speranța că astfel 
vor fi mai bine văzuți de dușmanii României, care sunt mulți și puternici. 
Eu continuu, stimată doamnă Sîrghie, să sper în renașterea eroismului 
românesc.  
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The journey to the provisional  
 
The journey to the provisional 
is the condition of your existence 
you don’t know whether you can get rid  
of the aleatory 
or not 
you keep going to the provisional  
as if you were directing yourself 
to the great renewal 
when the beginning foreshadows  
the end 
when you walk trembling 
on the way to endlessness 
Sometimes you identify yourself 
with the mask you wear 
who you really are 
where, how, and why 
these questions are the necessary 
memento 
but how do you know 
if you need 
or you don’t need 
to let yourself re-educated 
in aggiornamento 
when you are a foreigner in yourown skin 
you keep walking blindly 
from instant to instant  
and from aeon to aeon 
until you wake up enlightened 
on the eighth day 
Kyrie eleison 
But in order to get there 
you have to go through self-exegesis 
you read yourself 
as if someone else does it  
that’s the only way you can become 
more alert  

you understand that you cannot play 
with God’s command 
you are not allowed. 
You shall not take the name  
of the LORD your God  
in vain 
You look into yourself 
as if into a kaleidoscope  
you see yourself in the small crystals 
multiplied 
as if after a cloning 
like the amazed look of the child 
whom you hit 
and he doesn’t know why 
nor does he know how to say 
that it hurts  
his look generating 
new constellations of meanings 
like when you wipe 
your inner mirror 
in order to see yourself better  
and like yourself  
on your way 
to new universes 
You write 
your text gets life 
under the tip of your nib 
a new language 
like that of Adam’s 
when he began to give names 
to things 
actually speaking getting into 
the mystery of being 
You walk on your way 
being unable to say in advance 
where you go 
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and to whom 
you do not carry the way 
it’s the way that carries you 
You walk and sing 
waiting  
for new instructions from God 
you know that a fathomless future 
is waiting for you 
you are aware that you walk 

 to the doomsday 
as well as you are sure 
that your image 
keeps in itself 
God’s word 
You sing and walk forward 
as St. Augustin put it 
you sing in order to increase your 

 strength 
because the march towards yourself 
is the most difficult of all 
the conquest of oneself 
Descartes is right 
when he states prophetically 
in the four steps of his method 
in the third principle 
of his ethical code 
As in a divine silence 
that’s how you feel 
when crossing 
from depth to depth  
the only way which can save you 
from falling from meaning 
The light of forgiveness wraps you 
changing you 
you are and yet you are no longer 
the one you used to be  
only now do you understand 
why the norm is a command 
and the command is a norm 
Now you see how 
an eternal night 
is born 
and you can’t avoid it 

as you cannot avoid 
the great silence  
of the Saturday of the Resurrection  
flashed by hot longings 
You cannot alienate  
from yourself    
you carry yourself with yourself 
to the upper limit 
of being 
to the place where wilderness begins 
and you go beyond the border of 
knowledge 
to where eternity 
blooms 
in the word 

Translated from Romanian by 
Muguraş Maria Vnuck 

and David Vnuck 
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PROZOPOEMA 

IOAN GÂF-DEAC 

Falsele înălțări 

Naiva încredințare în false înălțimi provine din marea mândrie a 
adevărului, a altui fel de a nu fi în nerândul subpământean.  

Nici un regret nu este în atomi, nici o mișcare nu se întâmplă între 
universuri. Este loc de o nevoie deschisă spre a culege cuvinte 
nescrise.  

O deschidere spre a topi o parte din soarele nevăzut în mii de alte ametiste 
din geometrii tăcute. 

Mai multe linii taie particule de spații temporale,  mai multe iubiri nu 
există decât în una  preapusă în toate. 

Mai multă ură se află în nezicere, mai crudă despicare decât a icului de vis  
nu există. 

Secundele sunt colorate,  distanțele au carne din petale de nufăr, aripi de 
spații se petrec peste osmoze de sfinte apropieri. 

Orice grijă în arcuri de ibis cu marmură în calea din cerurile spre sud nu-i 
decât curaj de a exista în strânsă legătură cu înfricoșatul gând că 
reculegerea s-ar putea naște doar în false înălțări. 
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IOAN GÂF-DEAC 

Destin pentru toate declarat 

În ropot de ape sfârșite în stele stau largi cuvinte adormite.  
Trec păsări în spasme sfiite în rele de spargeri călăuzite. 
Eu vin mai prejos, tăcut mă retrag în sinele survenirii,   
închid întunericul în sub-ființa zilei. 
Eu țin mai spre în jos tăcut șirag în binele rătăcirii.  
Încarc greutăți în ușoara prea ființă a nopții neaplecată. 
Privim spre noi în scurte distanțe existenți,   
trăim reala neviață a ceea ce știm doar în cercuri cu alămuri  
inundate de ecouri vagi. 
Știm siguri că orice topire a fost, orice pieire-i naștere supremă  
cu rost de-a fi înviețuită florala matrice de dor. 
Nu se mai poate cânta, stigătele sunt epuizate în clorofile  
din potrivite tablouri cu rame de aur blestemat întru fericită știință 
 doar de carnea atomului,  
de zâmbetul substanței încremenite  
în ceea ce destin peste toate s-a declarat. 
Flăcări în stranii înghețuri trăiesc 
asemeni întâiei nopți dintre dealurile păzite  
de arame bătute în alămuri. 
Atunci vin muzicile cele adevărate,  
stropi sfinți de iubire cum nimeni,  
nicicând, niciunde, niciodată nu va mai avea. 
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ANGELA BACIU 

Crucile 

la cimitirul din sulina 
lumea se înghesuie 
lume… 
lumeeeeee… 
nu e sărbătoare 
se dă de pomană 

cine a murit 
cine ştie 

mortul de la groapă 
nu se mai întoarce 
un pachet cu pui şi pilaf 
uite şi sarmale în foi 
de viţă 

a-nceput să plouă
de varză n-aveţi?!

crucile-s acolo 
puse anapoda 
păi ce 
când mori 
stai la rând? 

am primit şi eu 
doi covrigi 
cu lumânarea aprinsă, 
la grămadă 
nu-s cu mortu ăsta, 
apuc să zic 
nu contează 
viii cu viii, morţii cu morţii 
se aude vocea piţigăiată din spatele 

   meu 

ni se strigă 
să înaintăm 

iani 

pe umerii lui 
stă toată măreţia. 
vocea ei de la capătul falezei 
nu mai strigaaaaa!!!! 

îi tremurau mâinile 
nu te aşeza pe vine! 
nu-ţi fă semnul crucii…!!! 

încă o clipă 
ei da, 
îşi lua rămas bun 
de la 
dunele de 
nisip 
cai şi 
bătrâna doamnă 
din mahmudia. 

voi veni la mormântul tău, iani 
   bacaliaros. 

o să-ţi aduc flori
şi toate
amintirile.
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