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Aşadar de la învierea Domnului încoace 

suntem, toţi cei credincioşi, în “corabia 
Paştelui” navigând pe apele vieţii ce ni s-a dat, 

sub cârma Celui ce a înviat din morţi, 
spre Împărăţia Părintelui nostru ceresc. 

Cu  moartea înfrântă de Domnul Hristos, 
eliberaţi noi înşine de frica morţii, avansăm 

prin moarte spre veşnicie 
cântând cântarea de biruinţă: 

 
“Hristos a înviat din morţi, 

cu moartea pe moarte călcând 
şi celor din morminte 

viaţă dăruindu-le.” 
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TEOLOGIE 
 

PR. PROF. DR. THEODOR DAMIAN 
 
“De la moarte la viaţă şi de pe pământ la cer” 
 

Ziua Învierii să ne luminăm, popoare, 
Paştile Domnului, Paştile! 

 
Învierea Domnului nu poate fi despărţită de răstignirea şi patima Sa 

pe cruce. Pentru a înţelege Învierea trebuie să înţelegem sensul patimii, iar 
pentru a o înţelege pe aceasta este nevoie de lumina Învierii. Patima este un 
sacrificiu. Or, când te sacrifici o faci în vederea unei binefaceri mai mari. 
Pot exista sacrificii fără avantaje ulterioare, după cum pot exista avantaje, 
câştiguri care nu au necesitat sacrificii anterioare. Nu însă în cazul patimii 
şi învierii Domnului unde toate etapele vieţii şi activităţii Mântuitorului au 
o înlănţuire interioară şi o evoluţie vizibilă spre un deznodământ ce are 
implicit şi în mod direct de a face cu mântuirea omului. Cu alte cuvinte 
toată viaţa şi activitatea Mântuitorului începând chiar din planul lui 
Dumnezeu de mântuire a lumii şi terminând cu reabilitarea omului în şi 
prin Hristos în comuniunea finală, eshatologică cu Dumnezeu în Împărăţia 
Sa, este bazată pe iconomia divină, deci totul are un sens precis, fiecare 
etapă, eveniment, iluminându-l pe celălalt. 

Legătura dintre moartea şi învierea Domnului sau mai precis dintre 
suferinţa ce aduce moartea şi înfrângerea morţii sau scăparea de ea şi deci 
salvarea, reuşirea, supravieţuirea este prefigurată încă din Vechiul 
Testament unde, în cazul poporului ales, “paştile” sau “trecerea” (a 
îngerului morţii pe la casele egiptenilor ocolind casele evreilor ale căror uşi 
erau unse cu sângele mielului pascal), implică suferinţa robiei în care se 
afla acesta, “paştile” acolo ducând prin intervenţia divină la eliberare. Asta 
în prima fază.  

În faza a doua, “trecerea”, “paştile” este legată de traversarea Mării 
Roşii unde, evreii, cu frica morţii în spate, tot o suferinţă şi aceasta, 
urmăriţi fiind de armata egipteană, au intrat deodată pe fundul mării (apele 
fiind deschise miraculos). Adâncul mării unde fără intervenţia divină i-ar fi 
aflat moartea, prefigurează coborârea Mântuitorului în adâncul cel mai de 
jos al iadului, locul morţii eterne din care Iisus iese victorios distrugând 
moartea prin/cu moartea Sa. Dar trecerea prin adâncul Mării Roşii este o 
trecere pascală, de la moarte la viaţă, salvatoare, de la suferinţă la libertate. 

La libertatea pustiei! Aici ne aflăm în etapa a treia a contextului 
prefigurării. Evreii erau acum scăpaţi de moarte dar prizonieri ai pustiei. 
Un alt “paşti” era necesar în această situaţie care să facă trecerea de la 
suferinţa captivităţii pustiei, a rătăcirii, a riscurilor şi nevoilor îndurate 
acolo, la pământul făgăduinţei, la adevărata libertate, salvarea finală, şi 
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acestă trecere se face tot prin intervenţia lui Dumnezeu, prin Moisi, alesul 
Său. 

În cazul morţii şi învierii Mântuitorului Hristos legătura dintre 
aceste două etape ale vieţii sale se face tot prin intervenţia lui Dumnezeu, 
datorită dumnezeirii Mântuitorului care a fost om adevărat şi Dumnezeu 
adevărat, şi motivul, ca şi în cazul prefigurărilor vetero-testamentare, e tot 
grija şi iubirea lui Dumnezeu faţă de om. Diferenţa mare dintre Paştile 
Vechiului Testament şi cel al Noului Testament este că acolo Dumnezeu 
intervine în viaţa poporului ales prin oameni (Moisi) dar şi “ex cathedra”, 
(stâlpul de foc, norul strălucitor, imunizarea la muşcăturile şerpilor 
veninoşi prin privirea la şarpele de aramă înălţat în pustie), în timp ce aici 
Dumnezeu intervine în mod personal şi concret trimiţând pe Fiul Său, 
Logosul divin să se întrupeze în istoria şi condiţia umană pentru o salvare 
nu circumstanţială, dintr-o suferinţă reală dar limitată în timp şi spaţiu, ci 
pentru o salvare existenţială, generală şi totală, definitivă pentru aici şi în 
veci. 

De ce a fost nevoie ca Dumnezeu să procedeze astfel, pentru acest 
Paşti efectuat de Fiul Său, spre deosebire de felul cum a împlinit Paştile 
vechi-testamentar? Pentru că acolo Dumnezeu avea în vedere un singur 
neam, pe evrei. Aici Dumnezeu are în vedere tot neamul omenesc după 
cum spune simplu şi clar Sf. Ap. Pavel: “Dumnezeu voieşte ca toţi oamenii 
să se mântuiască şi la cunoştinţa adevărului să vină” (I Timotei 2, 3-4). Aici 
este punctul culminant al istoriei întregii creaţii pentru că păcatul omenesc 
a adus suferinţa nu numai omului, dar, pe cale de consecinţă, şi creaţiei, 
după cum tot Sf. Ap. Pavel precizează: “Ştim că toată făptura suspină şi 
împreună are dureri până acum” (Romani, 8, 22). 

Deci la o suferinţă generală, la o moarte generală era nevoie de o 
mântuire generală. Aşa se face că Fiul lui Dumnezeu vine şi ia asupra Sa 
păcatul lumii, suferinţa întreagă implicată în acesta şi moartea ca şi 
consecinţă directă a lui, aşa cum citim tot la dumnezeiescul Pavel: “Plata 
păcatului este moartea, iar harul lui Dumnezeu, viaţa veşnică, în Hristos 
Iisus Domnul nostru” (Romani 6, 23). 

Tot din acest text reiese faptul că, dincolo de luarea asupra Sa a 
păcatului omenirii cu toate consecinţele lui, ultima şi cea mai gravă fiind 
moartea, Mântuitorul Hristos, prin Paştile Său, ne aduce harul divin care ne 
deschide poarta veşniciei. Acest lucru indică marele salt calitativ la nivel 
existenţial pe care-l realizează moartea şi învierea Domnului nostru. 

În sfârşit, moartea Domnului Hristos pe cruce “pentru noi şi pentru a 
noastră mântuire”, cum zicem în Simbolul credinţei, înseamnă moartea 
morţii, lucrul cel mai important. Moartea nu a avut putere asupra 
Mântuitorului, El a mers în moarte ca-ntr-o tabără vrăjmaşă şi a distrus-o 
prin propriul Său sacrificiu, “cu  moartea (Lui) pe moarte călcând,” cum 
frumos cântăm la slujbele Învierii. 
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Acum, prin Învierea Domnului ni se deschide nouă calea spre locul 
de unde venim, spre locul unde suntem aşteptaţi din veşnicie: “Veniţi 
binecuvântaţii Părintelui Meu şi moşteniţi Împărăţia care v-a fost gătită 
vouă de la facerea lumii” (Matei 25, 34). Pentru aceasta însă este nevoie să 
“intrăm” întru învierea Domnului nostru prin credinţă, căci zice ca un 
avertisment Sf. Ap. Pavel: “Dacă [nu credeţi] că Hristos a înviat, zadarnică 
este atunci propoveduirea noastră, zadarnică şi credinţa voastră” (I 
Corinteni 15, 14). Adică, mai grafic vorbind, să ne ţinem de Hristos 
Domnul aşa cum în iconografia ortodoxă a Înveirii Adam (şi alţii după el) 
este văzut ca ţinându-se de mâna întinsă a lui Hristos. 

Ce a făcut Dumnezeu prin învierea Fiului Său este mâna întinsă 
către omenire pentru ca odată cu întoarcerea Mântuitorului la Tatăl, 
omenirea, ţinându-se de El, să meargă de asemnea la Tatăl, unde îi este 
locul. 
 

* * * 
 
Aşadar de la învierea Domnului încoace suntem, toţi cei credincioşi, 

în “corabia Paştelui” navigând pe apele vieţii ce ni s-a dat, sub cârma Celui 
ce a înviat din morţi, spre Împărăţia Părintelui nostru ceresc. 

Cu  moartea înfrântă de Domnul Hristos, eliberaţi noi înşine de frica 
morţii, avansăm prin moarte spre veşnicie cântând cântarea de biruinţă: 

“Hristos a înviat din morţi, 
cu moartea pe moarte călcând 
şi celor din morminte 
viaţă dăruindu-le.” 

 



 
 

 
 
 
 
 

 
Cristian Olteanu, Călugăr bătrân, grafică, 15 x 12 in.
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PR. PROF. DR. TRAIAN NOJEA 

 
Fiul lui Dumnezeu în iudaismul modern și contemporan. 
Repere bio–bibliografice 

 
Credința lui Iisus ne unește, dar credința în Iisus ne desparte 

Schalom Ben Chorin (1913 – 1999) 
 

Abordarea lui Iisus din Nazaret de către istoricii evrei are o istorie 
îndelungată în epoca modernă și contemporană. Cărți precum cea a lui 
Joseph Salvador, Jesus Christ et sa doctrine, histoire de la naissance de 
l`Eglise, de son organisation et de ses progrès pendant le premier siècle 
(1838), Samuel Hirsch, Das System der religiösen Anschauungen der 
Juden und sein Verhältnis zum Heidentum, Christentum und zur absoluten 
Philosophie (1842), Abraham Geiger, Das Judentum und seine Geschichte 
(1864) ori Heinrich Graetz, Geschichte der Juden (1853 – 1875) sau 
Claude Montefiore, The Synoptic Gospels (1909), iar mai târziu a lui 
Joseph Klausner, Jesus von Nazareth, seine Zeit, seine Leben und seine 
Lehre (1925), a lui David Flusser, Die consequente Philologie und die 
Worte Jesu (1963) și Paul Witner, On the Trial of Jesus (1967), rămân 
fundamentale pentru cunoașterea lui Iisus din punctul de vedere al 
istoricilor evrei. 

În anul 1900, Adolf von Harnack, marele istoric și sintetician al 
teologiei protestante liberale își publicase prelegerile despre Das Wesen des 
Christentums (Esența creștinismului).1 I-a răspuns în anul următor un rabin 
de doar 26 de ani, care avea să devină însă o figură conducătoare a 
iudaismului dintre cele două războaie mondiale, Leo Baeck2: „cei mai mulți 
care descriu viața lui Iisus omit să facă referire la faptul că, prin toate 
trăsăturile Sale, Iisus este de-a dreptul un caracter evreu original, că un om 

                                                           
1 Adolf von Harnack, Das Wesen des Christentums, Leipzig, 1900, 189 pp. 
2 Leo Baeck (1873 – 1956) a fost un important teolog evreu de origine germană, 
adept al mișcării reformatoare din sânul iudaismului. A jucat un rol important în 
protejarea evreilor germani în timpul Holocaustului, din această cauză fiind el 
însuși deportat. După război, emigrează în America, unde în 1955 înființează Leo 
Baeck Institute for the study of the history and culture of German-speaking Jewry, 
fiind ales și președinte al World Union of Progressive Judaism (Uniunii Mondiale a 
Evreilor Reformați); în semn de omagiu pentru viața și activitatea sa, numele său a 
fost dat asteroidului cu nr. 100.047; dintre lucrările sale mai importante amintim: 
capodopera Das Wesen des Judentums (Esența iudaismului, 1905); Maimonides, 
der Mann, sein Werk und seine Wirkung (1954); Dieses Volk – jüdische Existenz 
(1955); Von Moses Mendelssohn zu Franz Rosenzweig (1958, postmortem); pentru 
mai multe informații legate de viața și activitatea sa, a se vedea: Georg Heuberger, 
Fritz Backhaus, Leo Baeck (1873 – 1956): Aus dem Stamme von Rabbinern, Jewish 
Museum, Frankfurt, 2001. 
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ca El ar fi putut să crească doar pe tărâmul iudaismului, doar acolo și 
nicăieri altundeva. Iisus este o personalitate evreiască originală, toate 
aspirațiile și toate faptele Sale, anduranța și compasiunea Sa, vorbirea și 
tăcerea Sa, ele toate poartă pecetea naturii evreiești, imprimeul idealismului 
evreu, al celui mai bun lucru care a existat și există în iudaism, dar care 
atunci exista numai în iudaism. El a fost un evreu între evrei: din niciun alt 
popor nu ar fi putut să iasă un bărbat ca El și în niciun alt popor nu ar fi 
putut să activeze un bărbat ca El...”.3 

Leo Baeck este cel care după scrierea sa intitulată Das Wesen des 
Judentums (Esența iudaismului, 1905) avea să publice, în mod 
surprinzător, în anul 1938, o imagine pozitivă a lui Iisus în lucrarea Das 
Evangelium als Urkunde der jüdischen Glaubensgeschichte (Evanghelia ca 
document al istoriei credinței evreiești). Aici Baeck consideră că Iisus din 
Nazaret nu a fost un mit, ci o figură istorică, desigur databilă și localizabilă, 
o figură cu totul concretă a istoriei iudaice la începutul a ceea ce se mai 
numeşte „common era” (era creștină), care poate fi investigată cu 
mijloacele și metodele istoriei moderne.4 

În iudaismul francez, emancipat mai repede ca oricare altul, 
filosoful istoriei Joseph Salvador5 fusese cel care inițiase deja în anul 1838 
cercetarea evreiască modernă a lui Iisus, cu o monografie științifică în două 
volume, Jésus Christ et sa doctrine, histoire de la naissance de l`Eglise, de 
son organisation et de ses progrès pendant le premier siècle (Iisus Hristos 
și doctrina Sa. Istoria nașterii Bisericii, a organizării și evoluției sale în 
secolul I).6 

În spațiul german, cunoscutul rabin reformat și filosof al religiei 
Samuel Hirsch7 s-a ocupat mai întâi în mod detaliat de figura lui Iisus în 
cartea sa Das System der religiösen Anschauungen der Juden und sein 

                                                           
3 Leo Baeck, Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 45, 
1901, p. 118. 
4 Pentru alte detalii, a se vedea: G. Lindeskog, Die Jesusfrage im neuzeitlichen 
Judentum. Ein Beitrag zur Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, Uppsala, 1938, 
în special pp. 94 – 126. 
5 Joseph Salvador (1779 – 1873) a fost un important teolog evreu de origine 
franceză al secolului al XIX-lea, precursor al teologiei iudaice moderne. A abordat 
câteva probleme fundamentale ale istoriei iudaice, de pe pozițiile omului de știință 
modern și obiectiv; dintre lucrările sale, foarte apreciate până astăzi, amintim: 
Paris, Rome, Jerusalem ou la Question religieuse au XIX siècle (1819); Loi de 
Moise (1822); Histoire des institutions de Moise et du peuple hebreu (1828);  
Histoire de la domination romaine en Judee et de la ruine de Jerusalem (1847). 
6 Joseph Salvador, Jésus Christ et sa doctrine, histoire de la naissance de l`Eglise, 
de son organisation et de ses progrès pendant le premier siècle, vol. I – II, Ed. A. 
Guyot et Scribe, Paris, 1838. 
7 Samuel Hirsch (1815 – 1889) a fost un reprezentant de seamă al iudaismului 
reformat german. În 1866 a plecat în Statele Unite, unde va îndeplini timp de 22 de 
ani funcția de rabin-șef al sinagogii din orașul american Philadelphia.  
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Verhältnis zum Heidentum, Christentum und zur absoluten Philosophie 
(Sistemul concepțiilor religioase ale evreilor și relația sa cu păgânătatea, 
creștinismul și filosofia absolută), apărută în 1842.8 

Lui i-a urmat Abraham Geiger9, pentru care investigarea istoriei 
contemporane evreiești reprezintă o premisă esențială a oricărei înțelegeri a 
lui Iisus, prin cartea sa Das Judentum und seine Geschichte (Iudaismul și 
istoria sa), apărută în 1864. 

În cele din urmă, marele istoriograf evreu Heinrich Graetz10 a 
stabilit istoricitatea și în ceea ce-l privește pe Iisus și Ursprung der 
Christemtums (Originile creștinismului), în al treilea volum al lucrării sale 
de unsprezece volume, Geschichte der Juden (Istoria evreilor), prin 
cuvintele cheie Sinai și Golgota.11 

Ce au în comun acești istorici evrei ai scolului al XIX-lea privitor 
la persoana lui Iisus Hristos? Noutatea – fiindcă cu siguranță o putem numi 
așa – față de abordarea negativistă și tendențioasă a învățaților evrei de 
până atunci, era că acești pionieri evrei în studiul creștinismului erau de 
acord să vadă în Iisus cel istoric o figură cu siguranță pozitivă, însă, ce-i 
drept, o figură, pe care acum – împotriva creștinilor – o revendicau 
exclusiv pentru iudaism. Acest lucru se datorează faptului că fie Iisus din 
istorie nu i-ar fi învățat pe alții nimic din ceea ce nu ar fi putut să spună și 
un evreu al timpului Său, fie că Iisus s-a considerat pe Sine a fi Mesia, Fiul 
lui Dumnezeu (potrivit lui Salvador și Geiger) sau nu (potrivit lui Hirsch și 
Graetz).12 

Această tendință avea să fie continuată și în secolul al XX-lea. În 
anul 1922, așadar înainte de perioada național-socialismului german, a 
apărut probabil cea mai celebră carte evreiască despre Iisus, scrisă de 
Joseph Klausner13, Jesus von Nazareth, seine Zeit, seine Leben und seine 

                                                           
8 Samuel Hirsch, Das System der religiösen Anschauungen der Juden und sein 
Verhältnis zum Heidentum, Christentum und zur absoluten Philosophie, Ed. 
Heinrich Hunger, Leipzig, 1842. 
9 Abraham Geiger (1810 – 1874) a fost un reprezentant de seamă al iudaismului 
reformat german, accentuând în special în scrierile sale calitatea de „popor ales” al 
poporului evreu, în comparație cu celelalte popoare. Dintre lucrările sale amintim: 
Judaism and Islam, F. M. Young (1896); Judaism and its history in 2 parts, reed. 
1980, etc. 
10 Heinrich Graetz, Geschichte der Juden. Von den ältesten Zeiten bis zur 
Gegenwart, vol. I – XI, Ed. Leiner, Leipzig, 1853 – 1875. 
11 Ibidem, vol. III, p. 520. 
12 Hans Küng, Iudaismul, trad. de Edmond Nawrotzky-Török, Ed. Hasefer, 
București, 2005, p. 338. 
13 Joseph Klausner (1874 – 1958) a fost unul dintre cei mai importanți oameni 
politici și de litere evrei ai secolului trecut; a fost profesor de literatură ebraică la 
Universitatea Ebraică din Ierusalim și redactor-șef al Enciclopediei Ebraice; pe plan 
politic, a candidat pentru funcția de președinte al Israelului la primele alegeri de 
după 1948, în 1949, dar a pierdut în fața lui Haim Weizmann, primul președințe al 
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Lehre (Iisus din Nazaret, timpul Său, viața și învățătura Sa). Aceasta avea 
să fie prima carte despre Iisus scrisă în limba ebraică și apărută chiar la 
Ierusalim; ulterior, avea să fie tradusă în numeroase alte limbi.14 
 Pentru Klausner, Iisus este „mai evreu decât toți evreii”, dar și mai 
periculos pentru „iudaismul național” tocmai prin „iudaismul său 
exagerat”.15 
 Tot în perioada interbelică ne reține atenția figura lui Max 
Nordau16, un colaborator fidel al fondatorului mișcării sioniste Theodor 
Hertzl, care, printr-o exprimare deosebit de poetică, cu siguranță că a 
cuprins inima multor cercetători evrei de atunci, afirmând că: „Iisus este 
sufletul sufletului nostru, așa cum este carne din carnea noastră. Cine ar 
vrea deci să îl elimine din poporul evreu?”17 
 A urmat apoi perioada holocaustului și cea premergătoare fondării 
statului Israel, perioadă în care cercetarea evreiească asupra lui Iisus 
Hristos a fost întreruptă, dar nicidecum oprită.18 După fondarea statului 
Israel, survenită la 14 mai 1948, s-au editat mai multe lucrări despre Iisus 
decât în toate secolele precedente: „cele 187 de cărți ebraice, cercetări, 
poezii, piese de teatru, monografii, disertații și compuneri care s-au scris 
despre Iisus în ultimii douăzeci și șapte de ani de la fondarea statului Israel, 
justifică rapoartele de presă despre un «val Iisus» în literatura actuală a 
statului evreu”, avea să recunoască marele teolog evreu Pinchas Lapide.19 

                                                                                                                          
statului Israel de după recunoaștere; a scris circa 200 de lucrări, dintre care cele mai 
importante sunt: Iisus din Nazaret: epoca, viața și învățătura sa, Ierusalim, 1922; 
Țara Israelului în zilele celui de al Doilea Templu, Ierusalim, 1927; Iudaism și 
umanism: culegere de articole, Ierusalim, 1955; Istoria noii literaturi ebraice, Ed. 
Ahiasaf, Ierusalim, 1960; pentru mai multe informații legate de viața și activitatea 
sa, a se vedea: Colin Shindler, The Triumph of Military Zionism: Nationalism and 
the Origins of the Israeli Right, Ed. I. B. Tauris & Co. Ltd., London, 2006, pp. 96 – 
97. 
14 J. Klausner, Jesus of Nazareth. His Life, Times and Teaching, Ed. George Allen 
& Unwin, Londra, 1925 (tradus din lb. ebraică în lb. engleză); în germană: Jesus 
von Nazareth. Seine Zeit, sein Leben und Seine Lehre, Ed. Jüdischer, Berlin, 1952, 
629 pp. 
15 Ibidem, ediția germană, p. 520. 
16 Max Nordau (1849 – 1923) a fost un evreu de origine maghiară, care a rămas în 
istorie ca lider al mișcării sioniste, fiind co-fondatorul acesteia, alături de Theodor 
Herzl; a activat și pe plan literar, evidențiindu-se ca un bun critic și istoric literar; 
dintre lucrările sale mai importante amintim: The Conventional Lies of Our 
Civilization (1883); Degeneration (1892) și Paradoxes (1896); pentru mai multe 
detalii legate de viața și activitatea sa, a se vedea: Michael Stanislawski, Zionism 
and the Fin de Siècle: Cosmopolitanism and Nationalism from Nordau to 
Jabotinsky, University of California Press, Los Angeles, 2001. 
17 S. Ben Chorin, Bruder Jesus, ed. cit., p. 11. 
18 Hans Küng, op. cit., p. 338. 
19 Pinchas Lapide, Ist das nicht Josephs Sohn? Jesus im heutigen Judentum, Ed. 
Kösel, München, 1976, p. 42. 
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Mai mult decât atât, același teolog și istoric modern al evreilor va 
ajunge să afirme că „cele 29 de cărți despre Iisus, (pe care le investigase, 
n.n.), ar avea ca numitor comun o simpatie și o dragoste față de 
Nazarinean, așa cum ea n-a fost posibilă timp de douăzeci de secole”.20 

Cu toate acestea, în ultima ediție a Encyclopaedia Judaica (2007), 
numele lui Iisus din Nazaret nu apare între omonimele ebraice, la litera 
corespunzătoare numelui evreiesc (Joshua – Jehosua).21 

Martin Buber22, celebrul gânditor austriac de origine evreiască, 
avea să recunoască în lucrarea sa Zwei Glaubensweisen (Două feluri de 
credință), apărută la doar doi ani după recunoașterea statului evreu, că 
„Iisus este fratele său mai mare”23, a cărui vestire ar fi fost o autentică 
vestire strămoșească. 

    Elevul lui Buber, Schalom Ben Chorin, avea să lămurească, 
într-un mod indubitabil, cuvintele maestrului său: „Iisus este pentru mine 
fratele cel veșnic, nu doar fratele uman, ci fratele meu evreu. Eu simt mâna 
Lui frățească, mâna care mă prinde, pentru ca eu să îi urmez…credința Sa, 
credința Sa necondiționată, încrederea prin excelență în Dumnezeu, Tatăl, 
disponibilitatea de a se umili întru totul sub voința lui Dumnezeu, aceasta 
este atitudinea care este antetrăită în Iisus și care ne poate lega pe noi – 
evrei și creștini, deopotrivă”.24 

Cu toate aceste considerații remarcabile, atât pentru Buber și Ben 
Chorin, cât și pentru mulți alți cercetători evrei moderni și contemporani ai 
lui Iisus, Iisus din Nazaret este un evreu exemplar – dar numai un evreu, 
este un om exemplar – dar numai un om. 

După revenirea evreilor pe pământul lor străvechi și crearea 
statului Israel (1948) preocupările istoricilor și teologilor evrei de lămurire 
a istoriei desfășurate la Ierusalim în primul secol al erei creștine au sporit 
semnificativ, iar o nouă etapă a cercetărilor evreiești consacrate lui Iisus 
din Nazaret s-a conturat. Aceasta și-a găsit expresia sintetică în cartea lui 
Shalom Ben Chorin, Bruder Jesus. Der Nazarener in jüdischer Sicht 

                                                           
20 Hans Küng, Pinchas Lapide, Jesus im Widerstreit. Ein jüdisch-christlicher 
Dialog, Ed. Calwel, Stuttgard, 1976, p. 19.  
21 *** Encyclopaedia Judaica, second edition, Keter Publishing House Ltd., 
Jerusalem, 2007, pp. 449 – 450. 
22 Martin Buber (1878 – 1965) a fost un filosof evreu de origine austriacă, cunoscut 
mai ales pentru promovarea „filosofiei dialogului”, o formă de existențialism 
religios; s-a implicat și în politică și presă, devenind din 1902 editorul 
săptămânalului Die Welt, organul central al mișcării sioniste; dintre lucrările sale 
amintim: capodopera Ich und Du (Eu și Tu, 1923); Schriften zur Philosophie 
(1962); Schriften zum Chassidismus (1963); Schriften zur Bibel (1964); pentrru alte 
detalii legate de viața și activitatea sa, a se vedea: Wolfgang Zink, Martin Buber: 
1878 – 1978, Ed. Tilchwatch, Bonn, 1978; Clara Levi Coen, Martin Buber, Ed. 
Cultura della Pace, Milano, 1991, 160 pp. 
23 M. Buber, Zwei Glaubensweisen, Ed. Manesse, Zürich, 1950, p. 11. 
24 S. Ben Chorin, op. cit., p. 12. 
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(1970), în care se argumentează concluent că ,,Iisus a cunoscut temeinic 
Biblia ebraică, că a trăit cu ea și în ea, înainte de toate cu Tora și profeții”25, 
apoi în volumul editat de Gaalyah Cornfeld, The Historical Jesus. A 
Scolarly View of the Man and his World (1982), care atestă faptul că 
„studiile și observațiile recente au făcut posibil să se plaseze cea mai mare 
parte a materialului din Evanghelii în realitatea locului și a timpului”26, și, 
desigur, în studiul monografic al lui David Flusser, Jésus (1997), în care se 
argumentează că „dacă vrem să îl înțelegem pe Iisus istoric nu este de ajuns 
să urmăm dezvoltarea literară a materialului evanghelic; mai este necesară 
o familiaritate întinsă cu iudaismul, așa cum acesta se prezintă în epoca lui 
Iisus. Materialul evreiesc joacă un rol important nu numai pentru că ne 
permite să-L restituim pe Iisus epocii Sale, ci, de asemenea, pentru că ne 
permite o interpretare justă a spuselor Sale, la origine în ebraică”.27 
 În aceeași familie de scrieri, Robert Eisenman a dat, cu James the 
Brother of Jesus (2002) o cercetare cuprinzătoare a creștinismului primar, 
având drept fir conducător ideea că „Iacob nu este doar cheia pentru 
reevaluarea și reconstrucția istoriei creștine și a relației iudeo-creștine, el 
este cheia de asemenea pentru Iisus istoric”.28 
 Între timp, au avut loc dezbateri fructuoase între teologii creștini și 
rabini cu privire la istoria și interpretarea istoriei lui Iisus. Hans Küng29 și 

                                                           
25 Idem, Bruder Jesus. Der Nazarener in judischer  Sicht, Paul List Verlag, 
München, 1970, p. 38. 
26 Gaalyah Cornfeld (ed.), The Historical Jesus. A Scolarly View of the Man and his 
World, MacMillan Publishing Co., New York, Collier MacMillan Publishing, 
London, 1982, p. 13. 
27 David Flusser, Jésus, Editions de l’Eclat, Paris, Tel Aviv, 2005, p. 23. 
28 Robert Eisenman, James the Brother of Jesus, Watkins Publishing, London, 
2002, p. 7. 
29 Hans Küng (1929 – ), preot, teolog și scriitor german de origine elvețiană, este 
unul dintre cei mai importanți teologi creștini ai secolului. A fost coleg de studii cu 
actualul papă Benedict al XVI-lea. Datorită faptului că a criticat în termeni 
vehemenți dogma infaibilității papale, i s-a retras de către Vatican dreptul de a mai 
preda teologia catolică, în anul 1979. În consecință, va preda teologie ecumenică la 
Universitatea din Tubingen. Este un autor prolific, abordând în special probleme 
teologice actuale, legate de relațiile ecumenice dintre diferite popoare și religii. 
Dintre operele sale, fundamentale de altfel pentru istoria și filosofia religiilor, 
amintim: Infallible? An Inquiry (1971), Christianity and the world religions: paths 
of dialogue with Islam, Hinduism, and Buddhism (1986), Christianity and Chinese 
Religions (împreună cu Julia Ching, 1988), Theology for the Third Millennium: An 
Ecumenical View (1990), Judaism: Between Yesterday and Tomorrow (1992), 
Christianity: Its Essence and History (1995), The Catholic Church (2001), The 
Beginning of All Things - Science and Religion (2007), Islam: Past, Present and 
Future (2007), etc.; pentru mai multe informații legate de viața și activitatea sa, a se 
vedea autobiografia My struggle for freedom: memoirs (Lupta mea pentru libertate: 
memorii), Grand Rapids, Michingan, 2003, 478 pp., lucrare ce a cunoscut nu mai 
puțin de 27 de ediții din 2003 până în prezent. 
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Pinchas Lapide30 au tras, în Jesus im Widerstreit. Ein jüdisch-christlicher 
Dialog, consecințe din noul stadiu în care a intrat cunoașterea primului 
secol al erei noastre și relația dintre creștinism și iudaism și au înaintat spre 
discutarea nucleului divergențelor, anume „imaginea reală a lui Iisus din 
Nazaret”. 
 În cele din urmă, „ceea ce ne desparte propriu-zis – a argumentat 
Pinchas Lapide – sunt ultimele 48 de ore, începute în acea după-amiază a 
primei vineri dinaintea Paștilor. Sunt două zile, dar două zile hotărâtoare pe 
care se sprijină totul…”.31 Cunoscutul rabin din Frankfurt am Main a 
amintit că sunt locuri în Talmud și Midrash nepuse încă în valoare, ce 
reprezintă surse deosebit de informative privind conturarea personalității 
lui Iisus din punct de vedere iudaic. Conform opiniei sale, se poate atesta 
astăzi, în mod concludent, că „Iisus era evreu în spirit, cel puțin în șase 
privințe: în speranța Sa, în eshatologia Sa, în ethos-ul Său evreiesc, în 
încrederea Sa nemărginită în Dumnezeu, în suferința Sa evreiască, și, în 
sfârșit, în nerăbdarea Sa clar evreiască, mesianică; toate acestea le putem 
desprinde fără nicio dificultate din cele patru Evanghelii”.32 
 Pinchas Lapide a mai evocat faptul că primii creștini au fost evrei 
și s-a arătat dispus să admită că reprezentarea devenirii ca om a lui 
Dumnezeu nu este complet străină iudaismului, astfel încât învierea lui 
Iisus să se poată privi cu noi perspective. 
 De cealaltă parte, Hans Küng a subliniat cât de importantă poate fi 
contribuția evreilor la cunoașterea lui Iisus și a reafirmat și adus în prim-
plan fundamentul de necontestat, din punct de vedere al creștinismului, 
pentru dialogul iudeo-creștin: „încrederea de nezdruncinat că Iisus trăiește. 
Că, așadar, Dumnezeu, care este pentru poporul lui Israel Creatorul lumii, 
este și Izbăvitorul ei...Iisus nu a rămas în moarte, ci trăiește tocmai în 
Dumnezeu”.33 

                                                           
30 Pinchas Lapide (1922 – 1997) a fost unul dintre marii istorici și teologi evrei ai 
secolului al XX-lea, adept al iudaismului ortodox. A jucat un important rol politic 
în ceea ce privește recunoașterea și dezvoltarea ulterioară a statului Israel. Opera sa 
este extrem de vastă, cuprinzând nu mai puțin de 35 de titluri, dintre care amintim: 
Three Popes and the Jews (1967, lucrare fundamentală, în care analizează situația 
iudaismului sub papii Pius al XII-lea (1939 – 1958), Ioan al XXIII-lea (1958 – 
1963) și papa Paul al VI-lea (1963 – 1978); Rom und die Juden, Gerhard Hess, 
Ulm, 1967, 1997, 2005; Wer war schuld an Jesu Tod? Mohn, Gütersloh, 1987, 
1989, 2000; Der Jude Jesus, Patmos, Düsseldorf, 1979, 2003; Paulus zwischen 
Damaskus und Qumran, Mohn, Gütersloh, 1993, 1995, 2001; pentru mai multe 
informații despre viața și activitatea sa a se vedea: Ruth Lapide: Pinchas Lapide - 
Leben und Werk, în Viktor E. Frankl, Gottsuche und Sinnfrage, Mohn, Gütersloher, 
2005. 
31 Hans Küng, Pinchas Lapide, Jesus im Widerstreit. Ein jüdisch-christlicher 
Dialog, ed. cit., p. 21. 
32 Ibidem, p. 23. 
33 Ibid., p. 48. 
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 Pinchas Lapide a mai amintit că și din punct de vedere al 
iudaismului, mântuirea rămâne deschisă, iar sub acest aspect nu este nimic 
de netrecut între iudaism și creștinism: „dacă Mesia vine și se va dezvălui 
ca fiind Iisus din Nazaret, aș putea spune că nu cunosc un evreu pe această 
lume care ar avea ceva împotrivă”.34 

Ulterior, într-o altă dezbatere publică semnificativă, cea dintre 
Ulrich Luz și Pinchas Lapide, tipărită sub titlul Der Jude Jesus. Thesen 
eines Juden. Antworten eines Christen, cunoscutul rabin specializat în 
problemele creștinismului a adus probe pentru următoarele teze cu privire 
la Iisus: „Iisus nu s-a prezentat poporului Său drept Mesia”; „poporul evreu 
nu l-a respins pe Iisus”; „Iisus nu și-a denunțat niciodată poporul”, iar 
renumitul teolog specializat în apariția creștinismului a argumentat în 
favoarea tezelor creștinismului: „creștinismul trebuie să se reclame din 
Iisus”; „între timp, apelul lui Iisus nu mai poate fi pentru noi unul lipsit de 
regrete și urmări, ci pretinde Bisericilor noastre schimbări în teologie și în 
practică”; „Biserica se poate reclama din Iisus”.35 

Celebrul lexicon Herder îl prezintă pe Iisus din Nazaret drept „un 
evreu practicant”, iar lucrul cel mai important înainte de toate în viața și 
activitatea Sa este „fidelitatea față de Lege”.36 Mai mult, autorii lexiconului 
opinează că „tradiția creștină l-a smuls pe Iisus din rădăcinile Sale iudaice”, 
concluzionând că „aceasta este una dintre cauzele antiiudaismului 
modern”.37 

De asemenea, procesul și execuția lui Iisus sunt văzute de către 
unul dintre cei mai avizați juriști evrei ai secolului trecut drept „o vină 
exclusivă a romanilor”, în care „elementul iudaic este insignifiant”.38 Acest 
lucru este dovedit atât de Evanghelii, cât și de Talmud.39 Acesta din urmă 
ar conține informația potrivit căreia aplicarea pedepsei cu moartea ar fi fost 
scoasă de sub jurisdicția Sanhedrinului cu circa 40 de ani înainte de 
distrugerea Templului (așadar prin anul 30), drept urmare Sanhedrinul s-a 
întrunit în noaptea dinaintea răstignirii pentru a-l salva (!) pe evreul Iisus de 

                                                           
34 Ibid., p. 49. 
35 Ulrich Luz, Pinchas Lapide, Der Jude Jesus. Thesen eines Juden. Antworten 
eines Christen, Benzinger, Düsseldorf  und Zürich, 2000, p. 161. 
36 Jakob J. Petuchowski, Clemens Thoma, Lexiconul Herder al întâlnirii iudeo – 
creștine, trad. de Dumitru Ionescu Stăniloae, Ed. Humanitas, București, 2000, p. 
111. 
37 Ibidem, p. 112. 
38 Haim Cohn (președintele Tribunalului Suprem al statutui Israel), Arestarea, 
procesul și moartea lui Iisus, trad. de Teșu Solomovici, Ed. Teșu, București, 2004, 
pp. 78 – 82. 
39 Ibidem, p. 256. 
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o potențială condamnare la moarte ce urma să fie pronunțată de 
procuratorul roman a doua zi.40 

Poziția ortodoxă referitor la această chestiune este clară și extrem 
de bine argumentată. De pildă, teologul grec Gheorghios Patronos 
demonstrează, în cea mai recentă lucrare a sa (H ιοτορική πορεία του Ιησού. 
Aπό την φάτνη στο κενό τάφο – Parcursul istoric al lui Iisus de la iesle la 
mormântul gol, 2011), faptul că „iudeii L-au condamnat pe Iisus deoarece 
nu I-au recunoscut identitatea mesianică”.41 Mai mult, arată același reputat 
teolog atenian, „ultimul act, cel al arestării și condamnării, a fost pur și 
simplu pecetluirea și confirmarea unei dușmănii de trei ani a conducerii 
religioase a poporului evreu față de persoana lui Iisus Nazarineanul”.42 

În ceea ce privește vina exclusivă a evreilor pentru moartea lui 
Iisus, teologul ortodox citat este categoric: „O cercetare obiectivă a 
evenimentelor ne poate convinge în legătură cu cei care de fapt s-au 
împovărat cu responsabilitatea morții lui Iisus. Principalii promotori ai 
celei mai mari acțiuni criminale din istorie legate de moartea unui om 
nevinovat au fost în esență conducătorii poporului evreu, Marele Sanhedrin 
împreună cu arhiereii, preoții, cărturarii și fariseii, adică totalitatea 
conducerii religioase și spirituale a poporului ales al lui Dumnezeu. 
Adevărații criminali sunt conducătorii religioși iudei, care au folosit 
inteligent frica lui Pilat, fanatismul poporului și trădarea lui Iuda...”.43 

Cea mai recentă carte despre Talmud tradusă în limba română, 
Talmudul, de A. Cohen (2004) se păstrează pe linia interpretării 
tradiționale, a textului ebraic sacru. Astfel, Mesia este în continuare 
așteptat, rabinii talmudiști făcând chiar calcule asupra datei în care va 
trebui să vină.44 Mai mult decât atât, adevăratul Mesia, Iisus din Nazaret, 
este indirect negat ca fiind Mesia, cel prezis de profeți. Astfel, sintagma 
„Mesia, fiul lui Iosif” din versetul mesianic de la Zaharia 12,10 („Mesia, 
fiul lui Iosif, a fost omorât, precum stă scris: ei îl vor privi pe acela pe care 
l-au străpuns, vor plânge asupra lui așa cum este plâns singurul fiu” – trad. 
ebraică45), este interpretată ca fiind vorba despre „un urmaș al strămoșului 

                                                           
40 Ibid., p. 116: „…abia atunci când Iisus a refuzat să colaboreze cu Sanhedrinul și 
să se salveze, nimeni și nimic nu l-a mai putut împiedica pe Pilat să-și îndeplinească 
hotărârea finală”. 
41 Gheorghios Patronos, Parcursul istoric al lui Iisus de la iesle la mormântul gol, 
trad. de Sabin Preda, Ed. Bizantină, București, 2011, p. 369. 
42 Ibidem. 
43 Ibid., p. 376. 
44 A. Cohen, Talmudul, trad. de C. Litman, Ed. Hasefer, București, 2004, p. 462; 
majoritatea calculelor dădeau ca dată a venirii lui Mesia sfârșitul secolului al V-lea, 
după cum rezultă din următorul text: „lumea va dura cel puțin 85 de jubilee (4250 
de ani), iar la ultimul jubileu va veni fiul lui David” (loc. cit.). 
45 Traducerea din Biblia sau Sfânta Scriptură, ediția Sfântului Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române, 1998, are următorul conținut: „Atunci voi vărsa peste casa lui 
David şi peste locuitorii Ierusalimului duh de milostivire şi de rugăciune, şi îşi vor 
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care purta acest nume”46, așadar nici vorbă despre tâmplarul Iosif din 
Nazaret. Cu toate acestea, relatările obscene și tendențioase la adresa lui 
Iisus din textele talmudice nu sunt amintite.47 

Mai grav, „teoria (creștină, n.n.) despre Mesia, fiul lui Iosif”, 
conform opiniei autorului mai sus menționat, a apărut abia după eșecul 
răscoalei lui Bar Kochba din anul 136 (aceeași idee a fost împărtășită și de 
Klausner48). Ea s-ar întâlni abia în „legendele evreiești târzii ale Evului 
Mediu”. Una din aceste legende îl identifică pe acest „fiu al lui Iosif” cu 
copilul înviat din morți de către proorocul Ilie.49 

De departe însă, lucrarea profesorului și cercetătorului evreu de 
origine română Moshe Idel50, Fiul lui Dumnezeu și mistica evreiască 
(2010, 710 pp.) se numără printre lucrările monumentale ale teologiei 
iudaice contemporane care încearcă să deplaseze mesianismul de la Iisus 
din Nazaret, care nu este nicidecum „Fiul lui Dumnezeu”, spre un 
mesianism „mistic”, uneori chiar imaginar.  

Conform autorului, „scopul lucrării este să descopere numeroasele 
ocazii în care filosofii iudaici, iar dintre ei în special misticii, au recurs la 
concepţiile despre Fiul lui Dumnezeu şi la fundalul lor conceptual, şi să 

                                                                                                                          
aţinti privirile înspre Mine, pe Care ei L-au străpuns şi vor face plângere asupra Lui, 
cum se face pentru un fiu unul născut şi-L vor jeli ca pe cel întâi născut”. 
46 Ibidem, p. 459. 
47 Referitor la aceste aspecte deosebit de tendențioase, profanatorii și imorale, care 
depășesc limita imaginației și pe care din motive obiective nu le vom reda aici, 
recomandăm a se vedea: Rev. I. D. Pranaitis, The Talmud Unmasked (The Secret 
Rabbinical Teachings Concerning Christians), St. Petersburg, 1892 (ediție 
electronică, îndeosebi capitolele I și II); Gabriel Constantinescu, Marginalii la 
Talmud, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1999, îndeosebi pp. 116 – 120; Jacob Prasch, 
Jesus in the Talmud, Moriel Ministries, 2008. 
48 J. Klausner, Jesus of Nazareth, ed. cit., p. 201. 
49 A. Cohen, op. cit., p. 459. 
50 Moshe Idel (1947 – ), originar din Târgu-Neamț, este astăzi unul dintre cei mai 
reputați cercetători ai misticismului evreu, îndeosebi ai Cabalei, îndeplinind și 
funcția de profesor de gândire iudaică la Universitatea Ebraică din Ierusalim. Dintre 
lucrările sale cu răsunet mondial și care au obținut numeroase premii internaționale, 
amintim: Experiența mistică a lui Avraham Abulafia (1988), Kabala: noi aspecte 
(1988), Golem: tradiții magice și mistice din iudaism despre crearea unui om 
artificial (1990), Hasidism: între extaz și magie (2000), Fiul (Ben): însușirile de fiu 
și mistica iudaică (2007), Lumea îngerilor: între revelație și înălțare (2008), etc. 
De asemenea, este autor a numeroase studii și articole de specialitate; pentru mai 
multe detalii legate de viața și activitatea sa, a se vedea: Petru Moldovan, Moshe 
Idel: Dinamica misticii iudaice, Ed. Provopress, Cluj-Napoca, 2005, 81 pp; Sorin 
Antohi în dialog cu Moshe Idel, Ceea ce ne unește: Istorii, biografii, idei, Ed. 
Polirom, Iași, 2006, 246 pp; Sandu Frunză, Mihaela Frunză (ed.), Essays in the 
Honor of Moshe Idel, Ed. Provopress, Cluj-Napoca, 2008, 250 pp.; Daniel Abrams, 
Phenomenology of Jewish Mysticism: Moshe Idel's Methodology in Perspective 
Kabbalah, vol. 20 (2009), pp. 7–146, etc. 
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demonstreze astfel că ei nu aveau nicio reţinere să opereze cu o mulţime de 
înţelesuri ale Fiului lui Dumnezeu în iudaism, ci chiar conceptul de Fiu al 
lui Dumnezeu în religie, în general, să fie îmbogăţit într-o oarecare 
măsură”.51 Nu este locul aici de a face un rezumat al lucrării, însă se cere 
imperios necesar a reda măcar capitolele, pentru a ne putea da seama de 
direcțiile de investigație adoptate de autor: Dreptate, teoforism și Filiație 
Divină în literatura rabinică și Hekhalot (I), Fiul lui Dumnezeu în formele 
așkenazi de ezoterism (II), Fiul ca o entitate intelectuală/eshatologică în 
Cabala extatică (III), Fiul sexualizat al lui Dumnezeu în Cabala teosofico – 
teurgică (IV), Fii cristologici și necristologici ai lui Dumnezeu în 
Renașterea italiană și reverberațiile lor (V) și Fiul lui Dumnezeu ca un 
drept în hasidism (VI).52 

În altă ordine de idei și trecând peste diferențele istorice 
bimilenare, Conciliul II Vatican a dezbătut, în anul 1964, prima redactare a 
rezoluției Nostra Aetate, ce va semnala părăsirea completă a dogmei 
străvechi a deicidului și va consemna o cotitură istorică în relația dintre 
creștini și evrei: „Conciliul deploră și condamnă ura și persecuțiile la 
adresa evreilor din trecut, ca și de astăzi...ceea ce s-a făcut în patima lui 
Hristos nu poate fi deloc imputat întregului popor evreu de atunci și cu atât 
mai puțin poporului de astăzi...”.53 

Mai mult, papa Paul al VI-lea (1963 – 1978) a aprobat, în 1970, 
înlocuirea pasajului incriminator la adresa evreilor din Missa romană, 
introdus cu circa 1000 de ani în urmă, cu pasajul „ne rugăm pentru evreii 
cărora Dumnezeu le-a vorbit pentru prima dată, ca ei să înainteze în iubirea 
Numelui Său și în fidelitatea Alianței Sale”.54 

Papa Ioan Paul al II-lea (1978 – 2005) a dat apoi o formulare cu o 
mare forță de sugestie noii relații dintre creștini și evrei, spunând, în 
Sinagoga din Roma, evreilor:  „voi sunteți frații noștri cu predilecție și, 
într-un anumit sens, se poate spune că voi sunteți frații noștri mai mari”.55 

                                                           
51 Moshe Idel, Fiul lui Dumnezeu și mistica evreiască, trad. de Maria Magdalena 
Anghelescu, Ed. Polirom, Iași, 2010, p. 9. 
52 Amintim aici, cu titlu de exemplu, și lucrarea cercetătorilor de origine iudaică 
Simcha Jacobovici și Charles Pellegrino, Mormântul lui Iisus și al familiei Sale (Ed. 
Paralela 45, Pitești, 2007, 301 pp.), care, pe baza unor așa-numite „descoperiri 
arheologice” au „localizat” mormântul lui Iisus. Evident, cartea este pură ficțiune, 
dar ne atrage atenția mesajul transmis, anume acela că Iisus din Nazaret ar fi fost 
doar un simplu evreu din secolul I, căsătorit și cu familie, a cărui mormânt a fost 
descoperit, așadar nici urmă de mesianitatea sau divinitatea Sa, concepție specifică 
iudaismului.  
53 *** Declaration Nostra Aetate. Promulguée le 28 octobre 1965, in Vatican II. 
L’integralité, Ed. Bayard Compact, Paris, 2002, p. 218. 
54 Referirile tendențioase la adresa evreilor au dispărut în ultimele decenii inclusiv 
din cărțile de cult ortodoxe (de exemplu, expresia „ ticăloșii jidani”, ș. a.). 
55 Gerard Israel, La question chrétienne. Une pensée juivre du christianisme, Ed. 
Payot, Paris, 1999, p. 372. 
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De asemenea, fostul papă Benedict al XVI-lea, în prima sa carte 
publicată de la alegerea ca suveran pontif, Isus din Nazaret (2007), 
prezentând viața și învățătura Mântuitorului, îi exonerează pe evrei de vina 
asupra morții lui Iisus. Pentru acest lucru a primit o scrisoare de mulțumire 
din partea primului ministru israelian, Benjamin Netanyahu.56 Cartea a fost 
tradusă și în limba română în anul 2010.57 

În fine, cunoscutul teolog catolic și președinte al Consiliului 
Pontifical pentru Promovarea Unității Creștinilor, cardinalul Walter Kasper 
(1938 – ), afirma: „în vreme ce Părinții Bisericii au scris Tractatus contra 
Judaes, mulți teologi moderni scriu astăzi Tractatus de Judaes, în sensul de 
Tractatus pro Judaes. De-a lungul a aproape două milenii, unii creștini au 
încercat să caracterizeze iudaismul ca pe o religie căzută sau, în cazul bun, 
ca pe o religie ce a pregătit calea pentru creștinism împlinindu-se astfel. 
Astăzi suntem conștienți de Legământul nerevocat al lui Dumnezeu cu 
poporul Său și de semnificația permanentă și actuală a religiei evreilor 
pentru credincioșii Săi”.58  

Și în teologia ortodoxă românească a ultimelor decenii, cercetările 
pleacă tot mai mult de la premisa „elementelor doctrinare comune evreilor 
și creștinilor” (învățătura despre Dumnezeu, creație, providență, lumea 
văzută și nevăzută, antropologie și eshatologie) și a „sursei revelaționale 
unice: Vechiul Testament, Tora și Profeții, ca temelii pe care se sprijină 
întreg edificiul creștinismului și al mozaismului”.59 

                                                           
56 Conținutul scrisorii poate fi citit în ziarul Evenimentul zilei din data de 4 martie 
2011. 
57 Joseph Ratzinger (papa Benedict al XVI-lea), Isus din Nazaret, trad. Alexandru 
Mihăilescu, Ed. Rao, București, 2010, 352 pp. 
58 Walter Kardinal Kasper, Erklärung am Israelischen Museum, Jerusalem, 2003, p. 
218. 
59 Pr. Prof. Dumitru Abrudan, Creștinismul și mozaismul în perspectiva dialogului 
inter-religios, Sibiu, 1979, p. 86; vezi și: idem, Religia evreilor: Iudaismul, în rev. 
Mitropolia Ardealului, nr. 5/1986, p. 11 („este cert că pentru creștinism, cele mai 
largi perspective de conlucrare pe terenul mai ales practic, al slujirii lumii, sunt cele 
cu iudaismul”). De asemenea, același reputat teolog român, în Arheologia biblică 
scrisă în colaborare cu părintele profesor Emilian Cornițescu, nota următoarele: „cei 
care au explicat textul Sfintei Scripturi fără a cunoaște starea social – politică a 
evreilor și a altor popoare au alunecat în interpretări eronate, neștiințifice, generând 
astfel multe erori și erezii” (Dumitru Abrudan, Emilian Cornițescu, Arheologia 
biblică, EIBMBOR, Sibiu, 2002, p. 9). 
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În încheiere, redăm un citat din lucrarea Jesus within Judaism. 
New Light from Exciting Archeological Discoveries a lui James 
Charlesworth: „cu toate că nu sunt încă suficiente date pentru a scrie o 
biografie a lui Iisus completă, despre Iisus din Nazaret se știe mai mult 
decât despre orice evreu de dinainte de dărâmarea Templului de la 
Ierusalim și poate decât despre orice personalitate a lumii antice”.60 
 „Eu sunt Calea, Adevărul și Viața. Nimeni nu vine la Tatăl Meu 
decât prin Mine. Dacă M-ați fi cunoscut pe Mine, și pe Tatăl Meu L-ați fi 
cunoscut (...) Cel ce M-a văzut pe Mine a văzut pe Tatăl (…) Eu și Tatăl 
una suntem” (Ioan 14,6-9; 10,30). 

                                                           
60 James H. Charlesworth, Jesus within Judaism. New Light from Exciting 
Archeological Discoveries, Ed. Doubleday, New York, 1988, p. 6. 

Liviu Şoptelea, Poarta vânturilor 
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MARCEL MIRON  
 

Ești râu 
 

Ești râu și curgi la vale 
în talazuri lăcrimezi 
pe stânci și cataracte 

abrupte te frângi 
și pleci către mare 

lacrimă curată 
caldă în lumina blândă. 

 

Te împrăștii cu unde printre ierburi 
și la sfârșit 

mângâi țărmul nisipos 
cum spunea poetul de la cenaclul Bacovia 

am încredere că râul 
oricâte meandre ar face 

tot ajunge să se reverse în mare. 
 
 

La deal de … 
 

La deal de bazinul de apă al târgului 
trăiesc doi oameni 

ea cu sufletul pe față 
el cu sufletul în buzunar 

îl scoate uneori în palma dreaptă 
zâmbește 
și fericit 

își pune comoara înapoi. 
 

Puțin mai sus de bazinul cu apă 
două suflete umblă slobod pe alee 

ea salută toate florile 
el se ascunde printre arbuști. 

 

Alături de bazinul de apă al orașului 
cade lumina peste grădină 

două suflete mătură frunzele 
ea le adună în album pentru iarnă 

el suflă și le împrăștie. 
 

În casa de lângă bazinul de apă al municipiului 
două suflete stau la gura sobei 
ea își pieptănă razele de vise 

el doarme la marginea luminii. 
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ESEU 
 
VASILE ANDRU 

 
Apostatul bizantin și  “Apostatul” indian 

 
Paralelismul între Iulian (apostatul bizantin) și Sankara (“apostatul” 

indian) este posibil doar până la un punct: ca proiect religios de restaurare a 
unui politeism spulberat. Astfel, această evocare începe cu un paralelism, 
dar sfârșește cu semnalarea distonanței totale între cei doi protagoniști ai 
unei uriașe drame religioase.  

Iulian Apostatul, nepot al lui Constantin cel Mare, a primit o 
educație creștină, dar s-a pasionat de misterele păgâne. După ce a ajuns 
împărat, a dat, la 362, un edict imperial prin care reintroduce zeii și idolii 
elenismului, zei şi idoli pe care creștinismul victorios îi eliminase din 
imperiul roman. Iulian reinstaurează, pentru scurt timp, păgânismul greco-
roman.  

Sankara, sau Sankaracharya cum i se spune (acharya însemnând 
mare maestru), la anul 802, reîntronează zeii indieni, pe care budismul 
victorios îi eliminase! Budismul triumfase în toată India, de pe vremea 
împăratului Ashoka. Acesta îl declarase religie oficială în stat. Şi vreo zece 
secole, adică până în secolele VII – VIII, India a trăit fără zei și fără 
brahmani. Apoi, cu venirea lui Sankara, se petrece restaurarea 
brahmanismului, revenirea la venerarea ardentă a mulțimii zeilor, revenirea 
la henoteism (indienii, cu cei 64 000 de zei ai lor, nu sunt totuși politeişti, 
ci henoteişti). 

     
Şi Apostatul bizantin Iulian, şi Apostatul indian Sankara au murit la 

32 de ani.  
Iulian murea răpus în război, la Ctesiphon; și-a dat  seama că se 

sfârșea nu doar viața sa, ci și aventura reintroducerii păgânismului; iar 
ultimele sale cuvinte înainte de moarte au fost: “Ai învins, Galileanule!” Şi, 
după el, în Imperiu s-a reinstaurat creştinismul, au triumfat galileenii cum li 
se mai zicea pe atunci creștinilor. 

  
Sankara, marele maestru, a murit la Badrinath, în slavă.  
De ce lui Sankara i-a reuşit total eliminarea budhismului în India, iar 

lui Iulian Apostatul nu i-a reuşit eliminarea creștinismului în Bizanț?   
Mirarea cu privire la eșecul lui Iulian Apostatul pare îndreptățită, 

mai ales că acesta era o personalitate copleșitoare, avea minte și har, și în 
plus avea putere imperială! Avea și prestigiu de inițiat, avea o cultură 
filosofică înaltă (a fost coleg de studii cu Vasile cel Mare, ajuns episcop al 
Cezareii Capadociei).  
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În fragedă tinerețe, Iulian s-a separat discret de creștinism și a fost 
inițiat în misterele lui Mithra. Mai târziu, în calitate de Augustus, a urcat 
cele șapte trepte ale inițierii mitriarce, de la cea de “ocult” (cryptius), până 
la demnitatea de Heliodromos, adică mesager al soarelui, regele-soare... A 
proclamat libertatea religioasă a păgânilor, templele păgâne transformate în 
biserici au trebuit redate vechiului cult, pe creștini i-a pus să reconstruiască 
altarele păgâne și idolii pe care-i demolaseră... L-a chemat la palat pe 
Vasile cel Mare, fostul coleg, acum episcop al Cezareii Capadociei, să 
discute o posibilitate de conviețuire a păgânismului cu creștinismul, dar 
Vasile cel Mare a refuzat să vină, mai ales că Iulian trecuse la violențe 
împotriva creștinilor.  

Domnia lui Iulian a durat doar doi ani, a fost ucis în războiul cu 
perșii... Legenda spune că, la ultima suflare, s-au văzut două suflete ieșind 
din el: al său și al lui Alexandru Macedon... Scriitorul american Gore Vidal 
a scris un roman superb, Iulian (1962); el preia ideea nostalgicilor eleniști: 
cum că Iulian murind n-ar fi rostit propoziția “Ai învins, Galileanule”. 
Chiar dacă nu ar fi rostit-o, Galileanul a învins categoric. 

Iulian a eșuat pentru că el tentase doar o primitivă și militară 
“restauraţie” elenistă. Stadiul mistic la care se ridicase Iulian prin inițieri 
mithriarce era pe undeva apropiat de “noosferă”, am zice noi folosind 
“Codul lui De Chardin”.1 

De ce “apostazia” lui Sankaracharya a reușit? Sankaracharya nu 
întreprinde o simplă întoarcere la păgânismul peren și nu face o restauraţie 
mecanică. El n-a comis violențe împotriva budhismului; el elimină 
budismul ca religie, dar păstrează copios învăţătura budistă și revelaţiile 

                                                           
1 “Codul lui De Chardin”. Sintagma mi-a fost inspirată de antropologul mistic 
Teilhard de Chardin. Acesta distinge patru stadii de evoluție cosmoteandrică 
(cosmos – divinitate - om):  
I. Geosfera – în  care conștiința e latentă, netrezită; câmpul divin care învăluie totul 
nu poate pătrunde în materia inertă. Geosfera, așadar, este sfera materiei în general, 
dar și a materiei naturale a corpului uman. 
II. Biosfera, sau sfera vieții vegetale și animale, în care conștiința este vagă. E 
stadiul de pre-conștiință. 
III. Noosfera: sfera mentală a energiei spiritualizate. Apare conștiința de sine. 
Atmosfera divină care învăluie totul poate fi percepută de către cei care au ajuns la 
acest stadiu de evoluție, stadiul noosferei. 
IV. Punctul omega, spre care converg toate. Și omul, și universul converg spre 
punctul omega. Sau câmp spiritual omega. Conștiință nemărginită. Nu mai există 
“eu”, ci numai conștiință. Acest stadiu îl numim hristosferă. 
A fi în hristosferă nu este o indicație confesională, în acest cod. Este, repetăm, 
indiciul conștiinței nemărginite, despuiate de ego. Termenul frecvența geniu este 
numai o încercare de “a fi în rezonanță cu exprimarea statistică folosită în 
cercetare”. Teilhard de Chardin privește lucrurile dincolo de denominații 
confesionale când vorbește de Christ mistic și apoi de Christ cosmic/ceresc care 
“trage spre înălțimi” viața omului și viața planetei. 
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budiste cu privire la eliberare. El armonizează revelațiile budiste cu idei din 
hinduismul popular şi din brahmanismul cult. Se poate spune că astfel a 
rezultat un “hinduism reformat”. 

Budhismul, de altfel, nu fusese niciodată acceptat la nivel popular, 
din cauză că este greu, este prea cerebral... el propune iluminare nu 
pietism... Omul simplu nu poate practica iluminarea... Relația omului 
simplu cu divinitatea este una de cerere, de milogeală  (“Doamne, 
miluiește-ne!”). Mulțimile preferă prosternarea, nu iluminarea... Hristos a 
fost mai destoinic decât Buddha, când a dat chiar oamenilor simpli cheia 
iluminării, zicând “Împărăția cerului este înlăuntru vostru!” Si apoi ne-a 
revelat că-i mai important cum să te sfințești decât cum să te iluminezi.  

Revenind la Sankaracharya, vom accentua ideea că metoda lui nu 
era violentă ca a lui Iulian;  nu era “nimicirea” budismului, ci “hinduizarea” 
lui. El n-a declarat război budhismului ci a vrut doar buna lui folosire. De 
altfel, în India nu au existat războaie religioase, ca în Europa creştină. În 
India “lupta” s-a dus la nivelul ideilor. Sankaracharya a practicat un 
misionariat vast, călătorind prin toată India, participând la “turnire” 
filosofice cu budişti şi jainişti, învingându-i admirabil, primind aplauze. 
Spuneam, geniul său constă în hinduizarea budismului. Buddha nu-i era 
adversar, ci sursă de sugestii optimizatoare. Învăţătura puternică a lui 
Sankaracharya reflectă idei similare din Upanişade, şi din budismul 
Mahayana; la fel, combină sublim hinduismul popular cu brahmanismul 
dogmatic. “Oricine îşi poate găsi propriul nivel în această minunată sinteză 
[aş zice: nu sinteză, ci ridicare la putere] a adevărurilor inferioare şi 
superioare” (Hermann Kulke, Dietmar Bothermund). 

 
Am semnalat deosebirile esențiale între cei doi apostați. 
Iulian, chiar dacă a avut și el o trăire mistică și s-a întâlnit într-un vis 

cu Mithra luând cina de taină cu Helios, nu a făcut niciodată saltul de la 
noosferă la hristosferă. Si apoi, el avea toată puterea lumească, era împărat, 
iar puterea lumească corupe tot, i-a corupt și mintea vizionară... se încânta 
să fie salutat ca stăpânul lumii... 

Sankara este la alt stadiu mental şi theandric. Păstrând proporțiile, 
vom spune că Sankara are o dimensiune ca și mesianică. Atitudinea lui faţă 
de Buddha, a fost asemănătoare cu atitudinea lui Iisus Hristos faţă de 
Moise. Adică, Iisus nu-l elimină pe Moise, ci îl relansează în chip genial. 
Iisus zice: “N-am venit să stric Legea, ci s-o împlinesc.” Legea veche este, 
astfel, reactualizată; cele 10 porunci “prohibitive” ale lui Moise sunt mai 
întâi actualizate sever de Hristos (de pildă, Moise spusese: Să nu ucizi!, 
Hristos spune Să nu ucizi nici măcar în gând! Și tot așa: Să nu preacurvești 
nici măcar cu gândul!...); apoi Hristos adaugă la cele zece porunci 
prohibitive alte nouă porunci afirmative, adică cele nouă Fericiri 
soteriologice. 
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La fel procedează 
Sankara: el nu strică cele 10 
porunci ale lui Buddha, ci  
le împlinește. Așadar îl 
scoatem pe Sankaracharya 
din categoria “apostaţilor”, 
şi-l așezăm în categoria 
harismaticilor, cum de altfel 
a fost considerat de indieni, 
care l-au socotit zeu. 
Învăţăturile sale de Vedanta 
(Advaita Vedanta), 
înţelepciunea sa, erau atât 
de mari, încât s-a spus că 
este reîncarnarea lui Siva 
însuşi. Numele de Sankara 
este un epitet ce i se dădea 
lui Siva, epitet care se 
traduce: “Cel care aduce 
fericire”.  

 
Am avut prilejul să călătoresc la Kaladi, India de Sud, locul unde s-a 

născut Sankaracharya. Kaladi este aşezat pe malul râului Periyar, în Kerala.  
În februarie 1992, făceam primul pelerinaj în acest loc. Îndrumătorul 

nostru era Swami Sankarananda, el avea mare evlavie la semizeul-filosof al 
cărui nume îl primise la călugărie. Swami Sankarananda ne-a arătat locul 
copilăriei semizeului. Ne-a vorbit despre el cu inspiraţie de zile mari, şi 
dacă aş fi avut un aparat de înregistrat, aveam acum cea mai expresivă 
evocare a lui Sankaracharya. Evocare pierdută pentru totdeauna. Sau 
rămasă engramată în codul genetic al celor 36 de participanţi la Yaatra 
(pelerinaj).  

La Kaladi sunt două temple cu faţa spre râul Periyar: unul dedicat 
zeiţei cunoaşterii, Sarada, şi altul dedicat lui Sankaracharya. Mormântul 
mamei lui Sankara este lângă altarul zeiţei. Sankaracharya s-a născut într-o 
familie de Brahmani Nambudiri. De la 8 ani, s-a decis să renunţe la lume şi 
să ia voturile ascetului rătăcitor. A trăit ca un sannyasin. A fost discipol al 
lui Govinda (care era discipolul lui Guadapada). A cunoscut extazul mistic, 
a avut revelarea misiunii sale, a peregrinat prin toată India, în mari centre 
sapienţiale, participând la dialoguri sau “turnire filosofice” pe care le 
câştiga strălucitor. El a încercat să unifice rituri şi tradiţii ale diverselor 
grupuri de brahmani. A creat patru jurisdicţii bisericeşti, numite matha, sau 
mutts (ceva între mănăstire și academie), în patru colţuri ale Indiei. 

Cei care le ocupau sau se instruiau în ele au fost numiţi 
“sankaracharya”. Dintre aceste patru “mănăstiri-academii” (mutts), am 
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vizitat-o întâi pe cea de la Sringeri, în statul Karnataka, un centru de 
învăţătură Vedanta şi de cultură Hindu.  

În Ashramul Sivananda (Sivananda Forest Academy), unde am fost 
de două ori bursier (1992, 1996), evocarea lui Sankaracharya, revenea 
zilnic ritual: la satsanga (“adunarea de înțelepciune”) de dimineață şi la 
ritualul Aarati, cu care se încheia ziua. Era evocat cu apelativul de “Advaita 
Guru” (învățătorul Vedantei non-duale) sau “Adi Guru” (învăţător 
primordial).  

Absolvenţii cursului de la Sivananda Forest Academy au primit 
diploma de Acharya (=master) în Vedanta-Yoga. Maestrul Sankarananda 
m-a întrebat, după absolvire, dacă vreau să rămân de tot în Ashramul 
Sivananda din Trivandrum. Asta implica însă depunerea voturilor, or asta 
suna a convertire. Am refuzat. Eu consider că un convertit este un bigam 
religios, şi orice convertire este o bigamie religioasă. Și mulțumesc lui 
Dumnezeu că m-a scutit (am preluat și adaptat termenii istoricului Marian 
Popa) de ambiguitate religioasă.2 

Așadar i-am răspuns maestrului că, deși prețuiam India ca pe a treia 
mea patrie (după cele două pe care le aveam: România și Raiul), nu pot 
rămâne în acel ashram indian, pentru că am propriul meu... schit (alb) în 
Bucureşti, la Dalles, unde țin întâlnirile de practică isihastă… Astfel că 
Sankaracharya nu-mi este patron religios, ci doar o posibilă rudă genială. 
Spun asta şi pentru alţii care, într-o zi, vor descoperi cu încântare vastitatea 
hinduismului și a Indiei: s-o iubească fără să se convertească. Să-l iubească 
și pe Sankaracharya ca pe o posibilă rubedenie din cer: acel cer care este, 
fără îndoială, hristosfera.  

 

                                                           
2 Marii convertiți sunt mari bigami religioși. N. Steinhardt, devenit monahul 
Nicolae, este un  bigam religios corect. A prețuit creștinismul mult înainte de 
botezul creștin; și a prețuit iudaismul, în chip onest, după botezul creștin din 1960. 
Și-a asumat evreitatea și după ce era un fericit creștin. Vezi și cartea Illusions et 
réalités Juives, semnată împreună cu Em. Neuman (Paris 1937), unde scria: 
“Botezul lor [al evreilor din diaspora], care transformă ateul iudeu în ateu creștin, 
nu-i asimilează cu nimic poporului în sânul căruia ei trăiesc.”  
 Și Wurmbrandt era un bigam religios, și prin această bigamie onestă, prozelitismul 
său creștin era și mai fervent, mai eficient, convertind la creștinism mulți evrei.  
Și Vasile Lovinescu, convertit la islamism, era un bigam duios, fidel celor două 
religii, sau deasupra  lor… 
Povestirea Mătănii la capătul lumii de Tamara Andrucovici, atestă un caz real și 
spectaculos de convertire ca bigamie religioasă onestă, în Bizanțul resuscitat. 
Există și convertiri conjuncturale; este cazul scriitoarei Oma Stănescu care, în India, 
s-a convertit la hinduism pentru a se putea căsători cu un indian care-i făcuse un 
copil. Ne-a spus că, la convertire, i-au cerut să se lepede de Hristos, și că ea a făcut-
o formal. Peste ani, împreună cu Silvia, am fost nașii Omei Stănescu la reîntoarea ei 
la creștinism; și apoi am fost nașii fiului ei indian la botezul său creștin. 
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DUMITRU ICHIM 
 
Yoho și munții lui 
 
Pentru umbră 
Yoho 
nu are nevoie de soare, 
pentru că soarele 
s-a născut  
în aceeași palmă a Lui, 
umbra soarelui 
amintindu-și chipul de om. 
 
Nici pentru vis 
Yoho nu are nevoie de somn, 
pentru că somnul 
numai Adam l-a cunoscut întâi 
îndrăgostit  
văzând din trupul lui 
ecou și-mbrățișare. 
 
Numai munții au nevoie 
de umbra și visul lui Yoho, 
altfel 
cum am putea vorbi de iubire 
fără arderea de tot 
din vârful lor în apus?  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yoho and his mountains     
 
For the shadow 
Yoho 
does not need the sun, 
because the sun 
was born 
in His own palm, 
the shadow of the sun 
remembering the human’s face. 
 
Not even for the sake of a dream 
does Yoho need sleep, 
because sleep 
was known only by Adam 
who had been in love 
seeing out of his body 
an echo and a hug. 
 
Only mountains need 
Yoho’s shadow and dream, 
otherwise 
how could we possibly speak about love 
without the complete burning 
of their tops at the sunset.  
 

Traducere în limba engleză de 
Muguraș Maria Petrescu 
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IOLANDA MICULESCU 
 

Apostazia lui Iuda 
 
Majoritatea exegeţilor teologi afirmă că atitudinea de trădare a lui 

Iuda este prezisă încă din Vechiul Testament, dar fapta mişelească 
întreprinsă de Iscariotean nu are circumstanţe atenuante, oricâte argumente 
am aduce în favoarea textului biblic.  

Necrezând în mesianitatea şi dumnezeirea lui Iisus, nădăjduind ca 
Acesta să întemeieze Împărăţia lui Israel, pe care mulţi o înţelegeau ca 
având un caracter pământesc, Iuda, cel mai apropiat ucenic din cei 
doisprezece, îşi vinde sufletul Satanei care îi inoculează pe nesimţite 
gândul trădării. Însă trădarea lui nu are la bază iubirea de arginţi, aşa cum a 
susţinut majoritatea celor care au analizat fapta sa. Treizeci de arginţi era o 
sumă infimă în schimbul a ceea ce avea să urmeze. Pierzându-şi credinţa, el 
este stăpânit de orgoliul luciferic. Apare, cum era şi firesc, sentimentul de 
invidie, dorinţa de dominaţie, şi astfel el trece de partea adversarilor. 
“Informatorul” săvârşeşte un dublu act de trădare:  în primul rând se vinde 
pe sine şi apoi îl demască pe Învăţător.  Este actul cel mai mârşav pe care îl 
poate înfăptui o fiinţă omenească.   

Dar oamenii nu se nasc răi din fire,  ci sunt lăsaţi să aleagă între bine 
şi rău, pentru că Dumnezeu le-a dat liberul arbitru, iar Iuda alege calea 
răului, optează să devină din om neom, aşa cum se întâmplă cu toţi cei care 
se leapădă de credinţă.   

Încă de la Cina cea de taină, Iisus ştie dinainte cine Îl va trăda: 
“Adevărat vă spun că unul din voi Mă va vinde.”  Ucenicii s-au întristat şi 
au început să-L întrebe: “Nu cumva sunt eu, Doamne?”  Dar Iisus le 
răspunde: “Cel ce a întins cu Mine mâna în blid, acela Mă va vinde.” 
Anticipând ce avea să urmeze şi identificând persoana care avea să-L 
trădeze, Hristos nu schiţează nici cel mai mic gest de duşmănie sau de ură 
împotriva vânzătorului, nici măcar nu-i pronunţă numele, ci se mulţumeşte 
să exprime doar un avertisment: “Dar vai de omul acela prin care este 
vândut Fiul omului! Mai bine ar fi fost pentru el să nu se fi născut!”   

Urmează, ca un punct culminant al trădării, scena sărutului din 
Grădina Ghetsimani, acolo unde se retrăseseră ucenicii împreună cu 
Învăţătorul lor, pentru ca Acesta să se roage în linişte înaintea morţii 
aşteptate. Semnificaţia teologică a sărutului este identificarea celui care 
avea să fie judecat şi condamnat la moarte. Amestecat printre ucenici, Iisus 
nu afişează în niciun fel dumnezeirea Sa, nicio lumină sau înfăţişare aparte 
nu-I desconspiră calitatea Sa divină. De aceea, cei din garda preoţească 
veniţi acolo ca să-l prindă ca pe un adevărat tâlhar, înarmaţi cu săbii şi 
ciomege, aveau nevoie de o recunoaştere a Acestuia, şi Iuda le dă semnul 
josnicei trădări : “Pe care îl voi săruta eu, acela este; să puneţi mâna pe el!” 
După ce se apropie de Domnul, Iuda Îl sărută pe obraz cu nonşalanţa 
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caracteristică acelora care şi-au pierdut orice credinţă în Dumnezeu, fără 
nicio remuşcare faţă de gestul său condamnabil. Iisus îi răspunde cu acea 
seninătate izvorâtă din natura Sa dumnezeiască: “Prietene, ce ai venit să 
faci, fă!”  

După răstignirea lui Iisus, regretând în sfârşit fapta sa, şi 
negândindu-se că totul va lua o asemenea întorsătură abominabilă, Iuda 
Iscarioteanul aruncă cei treizeci de arginţi în incinta Templului, şi se 
căieşte, spunând: “Am păcătuit, căci am vândut sânge nevinovat.” 
Nemaiputând suporta o asemenea vină, el se duce şi se spânzură de un 
copac, denumit mai târziu “copacul lui Iuda.” Preoţii au cumpărat cu banii 
aceia “Ţarina olarului”, ca loc pentru îngroparea străinilor, iar locul s-a 
numit mai apoi “Ţarina sângelui”. 

Concluzia care se poate desprinde din cele relatate mai sus este că 
nu iubirea de arginţi l-a îndemnat pe Iuda să-l vândă pe Învăţătorul său, ci 
sentimentul de invidie şi orgoliul luciferic care au pus stăpânire pe firea lui 
slabă, nestatornică şi uşor influenţabilă. Şi astfel avu loc prima şi cea mai 
îngrozitoare trădare din istoria omenirii. 

 
 

LUCREŢIA ANDRONIC 
 

Încă mă rog 
 
M-am rugat la ogorul de ieri 
să mă treacă vadul următoarei primăveri. 
Verilor de altădat, să m-ascundă printre ele 
când trec feciorii seara la scăldat, 
luminişului dintr-o poiană, 
să mă-ntrebe cum mă cheamă când 
cu viaţa mea de mână 
mai trec seară pe sub lună. 
M-am rugat şi la grăunţe 
pentru un soare răsare, 
zodia, cu stea în frunte. 
M-am rugat de mult să fiu 
într-un lan de sânziene 
pentru ziua mamei mele, 
un buchet trandafiriu... 
 

M-am rugat, şi-n crucea nopţii, 
- nopţi varatice, fierbinţi – 
în genunchi, precum se-nchină păcătosul 
la icoanele cu sfinţi. 
 

M-am rugat, şi-ncă mă rog... 
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EMINESCIANA 
 

N. GEORGESCU 
 

Eminescu în oglinzi medicale 
 
13 autori semnează cartea Maladia lui Eminescu şi maladiile 

imaginare ale eminescologilor, ieşită la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
artă în 2015 (prima carte despre Eminescu din acest an) – iar lansarea ei la 
Biblioteca Academiei Române a fost prezentată în mass-media ca un 
eveniment cultural. Cel de-al patrusprezecelea (paisprezecilea, mai pe 
româneasca vorbită) autor semnează „viziunea grafică” a ei, care o înscrie 
în seria Caietelor Eminescu. Este vorba, desigur, de Mircia Dumitrescu, 
deja un bibliolog cunoscut. Cartea nu are un redactor de carte, astfel că n-ar 
avea cine trage la răspundere corectura pentru sutele de greşeli tipografice, 
de limbă (acord mai ales), de informaţie elementară – ori pentru omisiunea 
ghilimelelor dintr-un text ştiinţific – care omisiune, dacă autorul ar fi 
ministeriabil, i-ar aduce un frumos scandal de „plagiat” (pun ghilimelele 
pentru că folosesc termenul în modul grosolan în care se discută la noi azi 
de către presa politizată). 

Nu numai trecerea forţată prin acest baraj de sârmă ghimpată al 
textului mă face să fiu cinic, dar mai ales Argumentul care prezintă 
conţinutul şi motivează titlul cărţii. Ca să nu supăr pe nimeni peste limita 
tăcerii, voi discuta numai textele, autorii putând fi găsiţi în carte de către 
cei care şi-au procurat-o. De ce iau cuvântul? – Mă obligă mai întâi tema, 
iar apoi mă intrigă maniera editorială. Chiar aşa, nici o coordonare, fiecare 
scrie în felul său, nici o revizuire finală a textului, nici un cap limpede, 
parcă ar fi vorba de un maculator dat spre editare cosmetică unui 
grafician?! D-l Mircia Dumitrescu a îmbinat nişte note – şi doar două sau 
trei, poate, texte elaborate ca pentru un public ales, politikos. 

 
ARGUMENTUL  ne anunţă că un grup de savanţi în ştiinţe medicale 

au ţinut un symposion pe tema bolii şi morţii lui Eminescu, stabilind cu 
instrumentele moderne, actuale, ale medicinii, adevărul,  adică diagnosticul 
corect, actual, al bolii poetului şi cauza morţii sale. Eminescu n-a murit de 
sifilis (sau paralizie generală progresivă). Argumentatorul adaugă, însă: „El 
şi-a încheiat opera majoră la 33 de ani şi a dispărut, tragic, la 39 de ani, nu 
omorât de un nebun care i-a dat cu o piatră în cap şi nici răpus de lues.” S-
avem iertare, dar niciunul dintre medicii care scriu negru pe alb în această 
carte  nu vorbeşte despre cum a murit Eminescu, despre decesul subit. E de 
la sine înţeles că poţi suferi de orice, de la cancer la SIDA, dar când te 
împuşcă cineva mori de glonţ iar când îţi sparge cineva capul cu un 
bolovan – de bolovan. În plus, niciunul dintre medicii aici adunaţi nu spune 
că Eminescu şi-a încheiat opera majoră la 33 de ani. Autorul introduce 
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temele sale în argumentaţie, ceea ce nu e corect. Ar putea fi luată în 
consideraţie ipoteza, dacă am avea de-a face cu o autoritate în 
eminescologie, dar iată cum crede dânsul că scria Eminescu (temă comună, 
tratată de Caracostea, Ibrăileanu, Perpessicius, etc.): „…dar nu reţinusem 
amănuntul că Slavici însuşi era o gazdă dificilă. Când Eminescu face 
zgomot noaptea, fâşiind hârtiile în cameră, greoiul prozator se trezeşte  din 
somn şi bate, enervat, în perete pentru a potoli agitaţia gazetarului care, 
pregătind articolul de a doua zi, aruncă pe jos foile ratate…” Numai că 
amintirea, bine cunoscută, spune invers: Eminescu bătea cu pumnul în 
masă, se plimba prin cameră, îşi recita cu voce tare  poeziile. Cum să-şi 
arunce pe jos ciornele articolului de a doua zi?!…E vorba de anii 1882-
1883, când poetul îşi elabora febril volumul de Poesii, recitarea şi tactul în 
lemnul mesei nu sunt dovadă de nebunie, ci arată preocuparea sa pentru 
ritm, eufonie, etc.  Cine e obişnuit cu manuscrisele sale zâmbeşte la 
afirmaţiile de mai sus.  

Este, oare, corect – logic vorbind – modul în care Argumentul îl 
apără pe  G. Călinescu? – „S-a înşelat, în schimb, biograful cel mai mare al 
poetului, G. Călinescu, pornind de la diagnosticul dat de medicii din epocă. 
Eroare scuzabilă. Greu de scuzat este însă mania eminescologilor care 
descoperă, cu frenezie, conspiraţii infernale şi dau ca sigură  asasinarea lui 
Eminescu de către adversarii săi ideologici, instigaţi, dirijaţi, de serviciile 
secrete străine, în complicitate, am putut constata cu stupefacţie, cu 
Maiorescu, marele inchizitor.” Cum vine asta – ceva scuzabil opunându-se 
la ceva mai puţin scuzabil?  Undeva  mai sus autorul face cuvântul 
categorial „iraţionalitate”. Se poate localiza iraţionalul – ca să poată fi, 
apoi, şi delimitat?! Jocuri de cuvinte – şi atât. (Sau poate mai puţin: joacă 
de cuvinte). Adică: îl scuzăm pe  Călinescu pentru că a instituit imaginea  
cutare – dar nu-i scuzăm pe cei care vor alte imagini?  Dacă e să scuzăm, 
atunci să scuzăm totul – iar dacă e să judecăm, cum cred că trebuie, atunci 
să judecăm totul. Viaţa lui Mihai Eminescu de G. Călinescu se publică, la 
noi, într-o veselie, chiar autorul Argumentului a girat câteva ediţii (după 
1989 sunt peste 10 reeditări ale – atenţie! – ediţiei din 1964, aceea fără 
capitolele politice incomode). Cred că cel mai bun este, aici, îndemnul lui 
C. Noica: Să ieşim din G. Călinescu, dar cu G. Călinescu cu tot, adică să-l 
înţelegem în context.  Să-l apărăm pe Titu Maiorescu, desigur, este 
părintele criticii estetice la noi, este întemeietor de şcoală, de direcţie 
literară şi culturală, dar să-l apărăm „în limitele adevărului”, cu argumente 
– iar nu cu vorbe. Acest Argument are prea multe vorbe. Şi unele dintre ele 
lipsesc, precum aici: „Biograful a citit documentele, relatările (unele foarte 
contradictorii /sic!/)  din epocă despre comportamentul poetului după 1883, 
a consultat portretele făcute de ziariştii adversari (unele de-osticul citat mai 
sus. Recitesc aceste pagini triste…” Am citat exact: paranteza se deschide, 
vine ciudata vorbă de-osticul, apoi frază nouă. O simplă privire de corector 
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începător observa (ca şi mai jos: „fratele Matei se grăbeşte, în aceste 
condiţii, săProbabil exacte”: textul e încurcat rău).  

 
CUVÂNT ÎNAINTE. Toată stima pentru un text (printre puţinele) fără 

greşeli tipografice, limpede şi concis. Remarc ţinuta etică: „Poate chiar 
singura interpretare pe care am putea s-o discutăm este aceea că demnitatea 
fiinţei umane, în general, (deci cu atât mai puţin a unui geniu ca Mihai 
Eminescu) nu poate fi ştirbită cu nimic de prezenţa unei maladii sau alteia. 
Faptul că din concluziile specialiştilor care participă la acest demers 
patografic  rezultă că, foarte probabil, Eminescu a suferit de tulburare 
afectivă bipolară şi nu de sifilis, înseamnă pentru noi doar restabilirea unui 
adevăr medical şi nu reabilitarea unei imagini de care Eminescu nu are 
nevoie sub nici o formă…”  În aceşti termeni nu se poate discuta, din 
păcate, şi pe terenul criticii; ar trebui totuşi, pentru demnitatea fiinţei 
umane, să fie acceptaţi şi cei bolnavi de „teoriile conspiraţiei”  pe lângă 
zelatorii (e tot o boală, nu?) lui Maiorescu sau G. Călinescu.  

Autorul ne mai spune că mercurul „nu este exclus să fi contribuit 
chiar la decesul poetului”. Se bazează pe un studiu din interiorul cărţii, 
unde se avansează ipoteza, dar numai ipoteza, că moartea subită a lui 
Eminescu putea surveni după o injecţie (sau frecţie) cu mercur. Totuşi, 
ipoteza se lansează cu această marjă de siguranţă: dr. Şuţu, care trata, era 
convins că poetul va mai trăi în această stare, cu acest tratament, câţiva ani 
cel puţin. Nu se poate spune, cred, că acum, seara, i s-a făcut poetului 
injecţia – iar apoi, pe la orele 2 din noapte, el s-a sculat, a cerut un pahar de 
lapte sau de apă, l-a băut, şi dimineaţa l-au găsit mort. Aceasta este 
versiunea oficială, a stabilimentului doctorului Şuţu, privind decesul.  

Ne permitem un scurt comentariu. În buzunarul poetului (probabil, 
de la un halat) s-au găsit două poezii („Stelele-n cer” şi „Viaţa”),  care se 
vor publica în Fântâna Blandusiei la o lună de la moartea lui, cu această 
menţiune că s-au găsit acolo. Cine le-a luat –sau: cine n-a avut destulă grijă 
să fie ascunse/distruse?  Nu ţine de patografie, dar informaţiile se leagă aşa: 
poetul a fost lovit cu bolovanul după ceafă pe la orele amiezii, a căzut în 
braţele prietenului său D. Cosmănescu iar acesta i-a simţit sângele cald 
şiroindu-i, apoi tot poetul i-a spus să cheme medicul că asta l-a omorât, 
apoi vine medicul, şi apoi, într-o jumătate de oră poetul moare – doctorul 
Şuţu spunându-le tuturor să tacă din gură că se complică lucrurile. Oricâtă 
teorie medicală ar desfăşura medicina – şi ei îi trebuie un lucru: cauza 
morţii subite. Că e o cauzalitate mai largă, o interconexiune (cafea, ţigări, 
mercur etc.) – dar moartea subită?... Or, întrebarea mea este dacă nu cumva 
prietenii i-au luat hârtiile din buzunar. Pentru că, după acte, cei care 
semnează ca martori constatarea decesului sunt analfabeţi, adică pun 
degetul. Întrebare suplimentară: de ce participă la autopsia publică Primul 
Procuror al Judeţului Ilfov?  Procuratura, nu ea anchetează crimele?  
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Din acest punct de vedere domnii medici ne rămân datori. Trebuie 
rugaţi să citească şi asemenea informaţii despre moartea subită a lui 
Eminescu – şi, mai ales, trebuiesc rugaţi  să nu plece urechea la vorbele 
”argumentatorului”, care va încerca din răsputeri să le  ia de sub ochi aceste 
informaţii.  

 
MIHAI EMINESCU: REPERE BIOGRAFICE. Acest text, scris de trei 

autori, putea foarte bine să lipsească.   Este încâlcit,  bombastic, pătimaş, 
se-ncurcă-n citări, nu contribuie cu nimic la tema cărţii. Se putea lua 
oricare dintre cronologiile canonice – ultima apărută, cea a d-lui Săluc 
Horvat, fiind foarte competentă. Cum să accepţi un asemenea raţionament: 
„Pregătirea vastă, de tip enciclopedist, a lui Eminescu, reflectată ulterior şi 
în publicistica sa, trebuie citită prin cheia pregătirii sale.”. Sau: „Prima 
restituire biografică a poetului Mihai Eminescu a fost realizată de criticul 
literar G. Călinescu.” Aceste enunţuri, ca multe altele, par de-a dreptul 
perle din extemporalele elevilor zeflemisitori.  Ni se mai spune că 
„Activitatea sa, profilul şi convingerile, îl recomandau ca şi conservator”. 
Acest „ca şi” românesc este quasi latinesc şi înseamnă, culturaliceşte 
vorbind, aproximativ, circa, aproape; oamenii politicoşi îl evită decent. 
Observ că este vorba de un şablon, nu de încercarea de a salva o aşa-zisă 
cacofonie, pentru că mai jos are simplu: „va deteriora relaţiile cu 
Caragiale”. E marcă de subcultură – sau, dacă vreţi, de cultură politică, de 
discurs.  

Nu se poate accepta nici un enunţ ca acesta: ”Eminescu a îmbrăţişat 
teoria păturii superpuse, care de altfel făcea carieră în epocă.” Această 
teorie a fost chiar a lui Eminescu. Iată, apoi, o cugetare strâmbă: „Având 
conştiinţa lucrului bine făcut, atât în domeniul creaţiei artistice cât şi în 
sfera publicisticii, Eminescu şi-a asumat  activitatea lui de la ziar  în sensul 
maximei implicări, acaparându-i, practic, aproape integral, întreaga 
existenţă, deşi nu-i oferea nici o fărâmă din satisfacţia pe care o găsea în 
scrisul poetic.” De acord cu sloganul, frumos jocul de cuvinte  integral – 
întreaga, dar care e complementul verbului acaparându-i? Adică lui, 
ziarului, i-a acaparat întreaga existenţă? Da, pentru că a scris mult, uneori 
tot ziarul. Pun pariu, însă, că a vrut să zică invers, că ziarul i-a acaparat 
omului întreaga existenţă. Biata limbă română a lui „ca şi”!  Iată, mai 
departe: „Perioada petrecută de Eminescu la Timpul coincide cu 
manifestarea plenară a dragostei pentru Veronica Micle, deoarece soţul 
acesteia a murit în august 1879.”  Măi, să fie! De aceea a iubit-o Eminescu 
pe Veronica, deoarece etc.?! Dar ce mai coincide marea lor dragoste din 
jurul lui Călin (File din poveste) (1876) cu perioada Timpului! (1878-
1873)! Nu se poate trece peste această cugetare adâncă: „În opinia lui 
Călinescu, demenţa şi misoginia a fost înlocuită după şederea la Mânăstirea 
Neamţ cu o „abulie gravă”, cu forme de manifestare precum privirea fixă şi 
inexpresivă, dar şi cu durerile de cap şi ulcerele varicoase.”  Bine, 
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dezacord-dezacord, dar demenţa şi misoginia să fie înlocuite cu ulcerele 
varicoase – pentru a explica asta ar fi nevoie de o întreagă alchimie. Bine 
înţeles că n-are cum să-i aparţină lui G. Călinescu  această „opinie”.  Şi tot 
a autorilor este, desigur, această sinteză între două surse: „Activitatea de 
revizor i-a fost apreciată, în timp ce activitatea didactică i-a fost sancţionată 
de Titu Maiorescu în chiar jurnalul său.” Nu mai continui, decent ar fi fost 
să nici nu transcriu aceste perle de extemporal, dar vreau, şi eu, să fiu 
oglinda cât mai fidelă a cărţii în care, privindu-mă, mai că mi-am văzut 
urechi de măgar: precum ca să se vadă şi să se ştie că oglinda e strâmbă, 
făcută ca să vezi lucrurile ape-ape. Ultimul exemplu, totuşi: Grigore 
Ventura îl ia pe Eminescu din cafeneaua d-nei Capşa, îl duce la Cotroceni 
ca să-l împuşte pe rege – dar „Făcând în aşa fel încât să nu-l găsească pe 
rege, la întoarcerea de la palat se opresc la baia Mitraşevschi…”. În ce fel 
va fi făcut Ventura asta? Îl va fi ascuns pe rege în vreo debara?... 

Trecem. Este o compilaţie  cu 141 de note de subsol, trimiteri la 
lucrări banale, vechi, denotă că este primul impact al autorilor cu subiectul, 
pe care nu şi l-au asimilat, că au rămas la „ura neîmpăcată” a lui Eminescu 
pe liberali, pe munca de ziarist, etc., etc. Revin la Cuvânt înainte şi 
declaraţia de acolo: „Am optat  pentru o abordare multidisciplinară. 
Consider că acesta este elementul principal care a lipsit în demersurile 
anterioare şi care poate să dea un plus de credibilitate cercetării noastre”. 
Vorbe mari, cum ar zice Horatius: Magnum naras, incredibile prope. Unde 
e multidisciplianritatea – când nici un eminescolog, nici un istoric literar, 
nici un critic literar nu suflă o vorbă în această carte – şi cei care îndrăznesc 
să sufere de bănuiala unui complot în zona bolii şi morţii lui Eminescu sunt 
taxaţi de D-l Argument drept „oratori, retori şi limbuţi din lumea 
universitară etc.” ?  

 
A CONTRIBUIT INTOXICAŢIA IATROGENĂ CU MERCUR LA PATOGRAFIA 

LUI EMINESCU? Este un studiu foarte atent întocmit, cu date actuale şi 
concluzii cât se poate de pertinente: „Într-un alt studiu (…) se analizează, 
pe baza datelor biografice ale unor mari personalităţi creatoare (scriitori, 
compozitori, pictori)  existenţa unor corelaţii dintre tulburările bipolare şi 
creativitate. Autorul conchide că, în comparaţie cu populaţia în general, 
tulburările bipolare sunt foarte frecvente printre scriitori şi artişti. În acelaşi 
timp rezultă că, deşi tulburările bipolare pot contribui la creativitate, 
implică un grad ridicat de risc, necesitând supraveghere medicală”.  Vorba 
lui Byron (citat de către autor): „Noi cu meseria asta (poeţii) suntem toţi 
nebuni”.  O asemenea tratare a subiectului convine, desigur, istoricului 
literar, criticului în general. În privinţa lui Eminescu, autorul atrage atenţia 
că mercurul i-a dăunat mult, mai ales în cantităţile pe care i le-a administrat  
doctorul Iszac „de la Iaşi” (era de la Botoşani).Totuşi, autorul pune semnul 
întrebării în titlul studiului său – şi arată că tratamentul cu mercur mai şi 
scăpa pe câte unii de sifilis. Nu ştiu de ce nu citează medicii, după 
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mărturiile Harietei, acele adjuvante cu care doctorul Iszac  îi dădea 
mercurul lui Eminescu: lapte din abundenţă, băi cu sulf, laxative. Apoi, 
cura de băi de la Hal, pe care poetul a urmat-o în 1887 şi 1888 (pe care 
trebuia s-o urmeze şi în 1889 dar, în loc să-l trimită acolo, lumea bună din 
jurul său l-a trimis la Caritatea). Şedea acolo aproape două luni pe an, la un 
sanatoriu unde nu se poate să nu se fi găsind documente privind boala sa.  
Medicul acorda, după cum se înţelege de la Harieta, mai mare importanţă 
detoxifierii decât mercurului pe care-l suporta constituţia atât de zdravănă a 
poetului. Acest studiu nu pune sub semnul întrebării intoxicarea cu mercur 
a poetului, dar spune, sec, cumcă acesta era tratamentul – de care, e drept, 
unii medici fugeau, dar nu vor avea alternativă până peste aproape o 
jumătate de secol. Acesta era, însă, tratamentul pentru lues – pe care 
Eminescu nu l-a avut:  diagnostic fals, aşadar. Autorul scrie fără multe 
greşeli (insist: un redactor de carte profesionist ar fi observat, din 
calculator, pertubă şi ar fi pus perturbă; ar fi văzut că se repetă: ultimii săi 
ani din viaţa poetului; impresia este de carte făcută pe genunchi, 
amatoristic, pusă într-o grafică de excepţie; dar… merge şi aşa) – însă face 
adesea acordul după înţeles.  

 
PATOGRAFIA – ÎNTRE BIOGRAFIE ŞI MEDICINĂ. PROBLEMELE 

PATOGRAFIEI EMINESCIENE, 1903, 1936. Este un text onorabil de istorie a 
medicinii, obişnuindu-ne cu acest concept care se numeşte patografie, pe 
care-l explică (teoretizează) excelent. Se ocupă de Panaite Zosin (pe care-l 
numeşte Panait) – şi, atenţie, citează masiv din  studiul acestuia „Substratul 
patologic al pesimismului contemporan”, din 1912, nu din articolul care a 
făcut vâlvă: „Nebunia lui Eminescu”, publicat în revista Spitalul din Iaşi în 
1903. Oricum ar fi, autorul nu atenţionează citatele nici prin ghilimele, nici 
prin alt corp de literă – ci doar prin alineat (iar uneori şi prin două puncte 
după intenţia de citare). E vorba de cantităţi apreciabile  de text, fără note 
de subsol – dar oricine citeşte înţelege că sunt citate şi nimic mai mult. 
Dacă se unificau textele din întreaga carte de către un cap limpede, aceste 
lucruri se vedeau imediat. Mai grav mi se pare că autorul nu insistă asupra 
intruziunii acestui P. Zosin în „patografia” lui Eminescu. Cred că ar fi fost 
interesant de ştiut că diagnosticul poetului de la Mânăstirea Neamţ a fost 
întregit de mâna lui cu vorbele „delirium tremens” prin 1900, când a ajuns 
el medic aici fiind dat afară de la Aşezămintele Brâncoveneşti din 
Bucureşti pentru purtare imorală (trăia cu o asistentă medicală şi cu fiica ei 
la un loc, teoretizând în scris amorul liber; tot pentru acest tip de familie va 
fi dat afară şi de la Bolniţa Mânăstirii Neamţ de către enoriaşi). Exhibă, în 
schimb, descrierile acestui Zosin, după un bolnav psihic de la 1900 care 
pretinde că l-a apucat pe Eminescu la 1886, acelea cu duşuri reci, 
excremente pe pereţi etc. (acestea au făcut epocă prin biografia lui G. 
Călinescu – şi tot pe ele le citează – desigur, cu dezgust, dar apăsat –şi D-l 
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Argument de astăzi). Argumentul este de tipul „cineva spune că cineva i-a 
spus” – şi iată cum se adaugă simptomuri la boala lui Eminescu…  

Autorul face o observaţie foarte importantă pe marginea 
certificatului medical elaborat de doctorii Iuliano şi Bogdan, în baza căruia 
Eminescu a fost trimis cu jandarm la Mânăstirea Neamţ :” Documentul este 
un exemplu de internare non-voluntară statuat/ă/ pe baza unui act medical. 
Sigur că în acest context se pune problema consimţământului şi a acordului  
consensual pentru internare şi tratament, chiar şi în condiţiile de sfârşit de 
secol al XIX-lea, care aici nu sunt menţionate.”. E clar: suntem în 
Caragiale, cu al lui „Curat neconstituţional, dar umflaţi-l!” Iar D-l  
Argument ne tot îndeamnă să părăsim teoria conspiraţiei, să venim pe 
terenul ferm al documentelor – şi ne consolează cu faptul că „E scuzabil 
Călinescu”.   

 
EMINESCU ŞI BOALA SA PSIHICĂ.ARGUMENTE DIN PERSPECTIVA 

PSIHIATRIEI ACTUIALE. Text limpede, de cristal, pivot central al cărţii. N-ai 
ce să-i reproşezi, păcat de cele câteva scăpări – pe care un redactor 
profesionist de carte le-ar fi putut prinde fără nici o dificultate. Ultima 
revistă la care a scris Eminescu nu este Gazeta Blanduziei, ci Fântâna 
Blandusiei, autorul fiind dator să-şi piardă paşii cel puţin o dată-n viaţă prin 
localul eponim din centrul Bucureştilor, fie şi gândindu-se la Eminescu. În 
pasajul: „Eminescu îi scrie lui Vlahuţă în perioada bună, de remisiune a 
simptomelor: „…mă aflu bine sănătos în mijlocul acestor munţi…nu te pot 
încredinţa destul cât de odioasă este  pentru mine această specie de 
subscripţie public, recompensă naţională…” (lipsa acordului, subscripţie 
public pentru publică, era tot treabă de corectură – ca şi alte câteva 
„greşeli”) se combină o scrisoare  către Iacob Negruzzi cu una către 
Vlahuţă (ambele au făcut carieră glorioasă în eminescologie, un redactor de 
carte filolog ar fi sesizat imediat). Ar mai fi informaţia aceasta:  „între 
1883-89 /Eminescu/ a scris 65 de poezii, 15.271 pagini de manuscris, din 
care 4000 de versuri, avea în plan lucrarea „Muşatinii”, proiecta un nou 
volum de versuri, „Lumină de lună”, acţiuni improbabile la un pacient cu 
PGP în evoluţie”. E cu totul inexact, nu mai stau să descâlcesc 
încurcăturile, mă mulţumesc doar cu proverbul latinesc Si 
tacuisset…Autorul a „spicuit”, cum spune însuşi, din documentele puse la 
dispoziţie într-o carte de  un confrate medic. Rămâne, în fond, declaraţia sa 
de principiu: „În opinia noastră Eminescu era, ca fire, o personalitate, un 
ciclotim, care a prezentat cele trei episoade maniacale, unele cu factori 
psihotici (idei delirante, de grandoare, de persecuţie, incoerenţă ideativă şi 
verbală, comportament destructurat, heteroagresiv, agitaţie psiho-motorie), 
care au necesitat internare în spital, astfel că se poate afirma, în 
concordanţă cu criteriile de diagnostic din sistemele actuale de diagnostic 
psihiatric, cu toată literatura acreditată de psihiatria contemporană, că 
suferea de o tulburare afectivă bipolară tip I, cu episoade maniacale acute 
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cu factori psihotici congruenţi cu dispoziţia, alternate cu perioade 
subclinice depresive şi cu remisiuni (parţiale) interfazice….” Aceasta va 
rămâne, probabil, concluzia cărţii pentru medici; amintesc că doctorul 
Ovidiu Vuia, un medic foarte apropiat de opera şi biografiile lui Eminescu, 
scriind din anii 70 ai secolului trecut până acum câţiva ani, când şi-a găsit 
sfârşitul în condiţii neelucidate, venit în România după 1989 numai şi 
numai ca să-şi facă şi aici cunoscute lupta şi teoria, cerând insistent dialog 
cu medici români dar nereuşind să-l aibă – ei bine, el spunea că boala lui 
Eminescu ar trece, astăzi, cu cea mai simplă medicaţie, de pildă cu celebrul 
„xanax” ori ceva similar pentru stres, angoasă, atac de panică etc. Din 
simptomatologia autorului  nostru de astăzi, se pot scoate fără grijă vreo 
câteva „adjective”  –  dar asta necesită o critică atentă a izvoarelor ce ia 
timp, cere contextualizare, etc. 

 Mare păcat că inteligenţele de vârf ale medicinii (noastre) nu 
coboară în istorie, în poezie, în cultura naţională în general. Tot e bine, 
însă, că sunt prinse la cotitură, ca să zicem aşa, şi forţate, oarecum, să-şi 
spună părerea. Imaginea pe care o am este aceea a lui Morfeu prins de 
Ulise şi obligat să-i spună exact ce vrea Ulise să ştie. Morfeu este zeul 
formelor, al infinitului morfologic, adică ştie totul despre toate: îţi trebuie 
un ritual anume să-l găseşti, alt ritual să-l faci să apară – şi apoi nu ai decât 
să-i înfigi lancea în mantie, să-l coşi de pământ aşadar, şi să-i spui că-i mai 
dai drumul numai după ce-ţi spune cutare lucru. Îmi dau seama cât de greu 
i-a fost Cuvântului înainte să convoace aceste vârfuri, aceste somităţi ale 
medicinii – şi să le pună să vorbească despre Eminescu. Bravo lui – bravo 
lor. A reieşit o colecţie de opinii avizate. Fără să-l cunoască pe Eminescu 
(viaţa, opera, anturajul) - dânşii îi cunosc boala, ca dovadă că există pe 
lume, de fapt, boli - nu bolnavi. Că sunt şi greşeli? Cineva vorbea, mai sus, 
de sloganul „Lucru bine făcut”. Eu mă mulţumesc cu „Merge şi-aşa”. În 
fond, ce faci când ţi s-a rupt căruţa-n drum?  Te duci la fierar să-ţi dea alta? 
Ba nu, pui binişor mâna pe topor, îţi faci o osie nouă, sau înnădeşti o spiţă – 
şi gata: nevoia învaţă pe om, cum se zice, adică merge şi aşa. Drept e 
că…eu nu ştiu cui îi şedea calul în pârtie să „rezolve” chestiunea bolii lui 
Eminescu. Poate d-lui Argument cu refrenul său „oratori, retori, limbuţi 
universitari”. N-are decât să schimbe, şi dânsul, sloganul prezidenţial pe cel 
dispreţuit de elite, şi să recunoască simplu că asta a ieşit: o carte plină de 
greşeli de limbă, de date, de  informaţii – dar fermă şi autoritară în vorbe 
mari. 

 
PUNCTUL DE VEDERE AL DERMATOLOGULUI PRIVIND DIAGNOSTICUL 

DE SIFILIS. Este unul dintre cele mai vioaie şi atractive studii din carte. Din 
păcate, textul scapă din mâna autorului: apar cuvinte legate cu nemiluita, 
calculatorul şi-a mâncat pauza. Şi totuşi, e uşor lizibil pentru că e scris bine 
literariceşte. Iarăşi din păcate, autorul agaţă în peniţă o eroare penibilă – pe 
care o ţine după el cu o nonşalanţă, să-i zicem ridiculă: „În cazul lui 
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Eminescu, primul diagnostic de sifilis a fost pus la Iaşi, în 1873, de către 
dr. Iszak şi a fost bazat pe apariţia unor ulceraţii la nivelul picioarelor 
pentru care acesta i-a prescris tânărului scriitor un tratament cu vapori de 
mercur, care oricum nu se mai prescria nicăieri în Europa în caz de sifilis 
terţiar la vremea respectivă. Diagnosticul de sifilis terţiar nu se poate stabili 
la un prim consult, în condiţiile în care nu exista, atunci, nici o confirmare 
de laborator (…) mai ales că leziunile cutanate au apărut la vârsta de 23 de 
ani (gomele sifilitice apar după cel puţin 20-25 de ani de la contactul 
infectant).” Deci nu e greşeală 1873, ştie că Eminescu avea pe atunci 23 de 
ani – şi n-ar fi putut avea un contact infectant la…3 ani!. Se miră, mai jos, 
că „Aceste leziuni au apărut /după I. Nica/în 1880 (totuşi dr. Iszak le 
constată la Iaşi în 1873 – vezi mai sus) pentru prima dată.” Şi dă-i, şi luptă: 
îl ţine pe acest 1873 (reţinut, probabil, de la postuma „Din Berlin la 
Postdam”, aceea cu „blonda Milly”) până la sfârşit.  

O observaţie care ţine clar de teoria conspiraţiei: de ce nu a ajuns 
creierul lui Eminescu la Victor Babeş? – „ori anumiţi oameni se temeau de 
diagnosticul severului Prof. V. Babeş”.  Probabil că această observaţie va 
intra în folclorul atât de uşor ţesut pe marginea bolii şi morţii lui Eminescu: 
medicii autopsieri s-au temut că vor fi corectaţi / infirmaţi de Babeş, de 
aceea l-au evitat. Ar trebui „descoperit” ceva ca acoperire: de pildă că 
marele medic nu era în ţară, sau că avea o treabă importantă în alt oraş…Şi 
dă-i, şi luptă…Treabă pentru D-l Argument. 

 
BOALA ŞI MOARTEA LUI MIHAI EMINESCU. Mie, ca profan, îmi ridică 

mari semne de întrebare această serie a constatărilor foarte judicioase ale 
autorului: Mai întâi „aspectul anormal al creierului descris la autopsie”. 
Autorul citează din autopsie unde stă scris: „Partea psihică a creierului era 
total ulcerată în emisfera stângă, chiar şi partea psiho-motorie” – şi 
comentează: „După cum se ştie, creierul a fost examinat, ulterior, numai 
macroscopic, şi de către doctorul Gheorghe Marinescu, când însă ţesutul 
cerebral intrase deja în descompunere din păcate, şi acesta confirmă că ar fi 
existat o meningită localizată la lobii anteriori. În mod curios, acesta nu 
remarcă ulceraţia pomenită la examenul necroptic relatat mai sus, fapt 
extrem de curios, întrucât ochiului său nu ar fi putut o asemenea lipsă de 
substanţă cerebrală.” Vedeţi anacolutul: lipseşte din text, ceea ce este mai 
grav decât că multe cuvinte sunt lipite… În fine, despre această ulceraţie pe 
care Gheorghe Marinescu nu o relatează –  aflăm că ea poate să aibă o 
cauză: „şi anume, ulceraţia putea fi secundară unui traumatism cranio-
cerebral soldat cu hematom la vremea respectivă”. Cu alte cuvinte, în 
limbajul nostru, al profanilor, aici poate fi urma bolovanului care i-a curmat 
viaţa lui Eminescu. Atenţie: nu e vorba de pietricica de la jumătatea lui mai 
1889 – ci de bolovanul aceluiaşi nebun, din după-amiaza lui 15 iunie, care 
a dus la moartea subită, de care medicii de astăzi se pare că nu ştiu (de 
bolovan, adică: n-au citit textul). Autorul revine la autopsie, când vrea să 
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combată alcoolismul pus pe seama lui Eminescu: pentru a se proba, ar fi 
trebuit descris creierul mic, unde această „boală” (eu pun, totuşi, 
ghilimele…profane) lasă urme. Iarăşi autorul: „În mod ciudat şi 
inexplicabil, la autopsie nu este menţionat nimic despre cerebel, care la 
aceia care consumă cantităţi mari de alcool se atrofiază într-o măsură 
importantă, fiind uşor de observat la un examen macroscopic. Mai mult: se 
menţionează că „Emisfera stângă cântărea 595 grame, iar cea dreaptă, 555 
de grame, fără cerebel”, despre cerebel nemenţionându-se nimic în raport. 
De aceea presupunem că a fost normal, atâta vreme cât nu s-a remarcat un 
aspect special.” E o sofistică aici: a fost normal să nu se amintească de 
cerebel – dacă şi numai dacă s-a căutat prin autopsie să se găsească urme 
ale alcoolismului şi nu s-au găsit la cerebel. Dar…pentru asta s-a făcut 
autopsia, să se demonstreze ceva?! Rămâne cum am vorbit, D-le Doctor, 
cerebelul nu e menţionat, deci nu există. Bolovanul a lovit pe la spatele 
bolnavului. Doctorul Al. Tălăşescu, pe care-l citează cei cu teoria 
conspiraţionistă, povesteşte, la 1912, că i s-a adus „o bucată din creierul lui 
Eminescu  cu răni provocate de aşchiile ţestei capului zdrobită de o mână 
criminală”. E cu totul incoerent acest doctor Al. Tălăşescu, face mai mult 
literatură, chiar poezie – dar citatul meu este exact; el, ca adjunct al lui 
Gheorghe Marinescu, trebuia să conserve această bucată de creier pentru 
Institutul Mina Minovici, reuşeşte să piardă mostra – şi peste 23 de ani 
mărturiseşte căindu-se. De ce nu i-au adus de la Dr. Şuţu creierul întreg, 
care anume bucată de creier i s-a adus?! Nu spune. Poate a fost tocmai 
cerebelul lipsă la  autopsie.  

Oricum, semne de întrebare se ridică din acest text – care cu 
adevărat a fost scris cu inima. Autorul nu are suficientă informaţie 
(românească, despre Eminescu) – însă lasă deschisă chestiunea morţii 
subite prin observaţiile sale atât de sagace. Se conjugă, apoi, cu textul de 
mai sus: de aceea n-a fost dusă proba anatomică la severul Victor Babeş, 
pentru că el ar fi observat imediat inadvertenţele.   

 
DATE PRIVIND PATOLOGIA CARDIOVASCULARĂ LA EMINESCU. Mici 

neatenţii: cuvinte legate între ele, greşeli hazlii: „Primul tratament cu 
mercur a fost început în lina aprilie 1987 la Botoşani recomandat si aplicat 
de dr. Iszak şi a constat in fricţiuni cu mercur, câte 4 şi 7 grame…” (luna, 
1887; are când si când şi, dar in mai frecvent decât în; oare medicii nu mai 
au dactilografe?) – dar explică limpede că bolile inimii nu puteau fi cauzate 
de lues – şi chiar patern oarecum: vorbeşte de suferinţele unui om tânăr de 
câteva ori.  

 
DESPRE BOLILE MAI PUŢIN CUNOSCUTE ALE LUI EMINESCU. OTITA. 

Autorul consideră că este o boală minoră, fără efecte, fără a fi fost 
semnalată de cineva din anturajul lui Eminescu. Un fapt curios, totuşi, 
vreau să arăt. Avem Dicţionarul de frecvenţă a cuvintelor din poezia lui 
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Eminescu. Cineva a urmărit relaţia dintre organ şi funcţie. De pildă, 
cuvântul ochi apare la Eminescu de 299 de ori, în timp ce verbul a vedea 
apare de  303 ori – un echilibru cum nu se poate de bun (vede cu ochii lui, 
este acolo unde se petrece acţiunea, etc.) – în timp ce cuvântul ureche apare 
de  24  şi verbul a auzi apare de 79 de ori: funcţia este invocată de trei ori 
mai des decât organul, un dezechilibru care indică o deficienţă.  

 
CONTROVERSE PRIVIND SĂNĂTATEA POETULUI. Studiul încheie 

cartea, este o încântare să-l regăseşti pe D-l Prof. univ. Dr. Vladimir Beliş 
în această alcătuire, numele dânsului trebuie spus neapărat cu voce tare şi 
cu respect. Simplu în cuvinte, demn, dând de înţeles de la început că este 
preocupat de mult timp de subiect, de data aceasta aduce în discuţie un 
raport de autopsie făcut de Mina Minovici în 1892, la doi ani de la ciornele 
însăilate după rapoartele medicilor  care au făcut autopsia lui Eminescu, 
pentru a arăta un model al genului. Sec: „Simpla comparaţie (…) 
demonstrează limpede precaritatea cunoştinţelor medico-legale şi 
morfopatologice  care apar în raportul medico-legal al lui Şuţu. În 1897, 
prof. Şuţu a fost înlocuit de Mina Minovici la conducerea catedrei de 
medicină legală care se separă de cea de psihiatrie.” 

 
Aceasta este cartea. Deie sfântul ca vreunul dintre tinerii medici care 

au luat acum prima dată contactul cu chestiunea bolii şi morţii lui 
Eminescu să devină împătimit de studiu adevărat, această patimă să-i fie 
dublată de iubirea pentru poezie în general, pentru poezia lui Eminescu 
îndeosebi – şi peste câţiva ani buni de muncă serioasă  să ne bucurăm că 
tradiţia Ion Nica – Ovidiu Vuia are continuitate. Pentru că, vorba lui Iorga, 
nu poţi iubi ceea ce nu cunoşti. 

Până atunci, să ne bucurăm că cineva i-a prins pe aceşti „Morfei” ai 
lumii patimilor noastre şi i-a pus să spună iute lucruri pe care altfel le 
zăceau în ei fără să ştie…Dar să ne bucurăm, mai ales, că acest eveniment 
mediatic n-a atins Aula Academiei, ci aplauzele profesorilor de gimnaziu 
însoţiţi de elevii şi drăgălaşele lor eleve (poate şi de mămici) s-au spart  
între cărţile de la Biblioteca Academiei: acolo stau în rafturi, alături, adică 
unul lângă altul în coperte la fel, genii şi nebuni, deştepţi şi proşti, oratori, 
retori, limbuţi…  



 
42 

GHEORGHE PĂUN 
 
Noapte cu Manole 
 

Turle-stafii se pierd înşurubate-n stele, 
Umbre se-ascund smerit în umbra stranei. 
Pe-acoperiş de plumb zăresc contur de schele 
Şi-n zidul cel trufaş aud suspinul Anei. 
 

Magnoliile-n jur miros ca o otravă, 
Pietrişul poartă paşi, dar nimeni nu e. 
Se-nclină catedrala ca în furtuni o navă 
Când plânsul lui Manole spre clopote se suie. 
 

Sub pietrele cioplite se-agită voievozii 
Şi în vitralii luna se scurge diluată. 
E noaptea-n care sufăr zidarii şi irozii, 
E noaptea-n care piatra se simte vinovată. 
 

Fântâna cea cu nume pentru un ceas e seacă. 
Ar picura doar lacrimi, dar au secat şi ele. 
În noaptea cu vedenii, vedenii vin şi pleacă, 
Iar turlele se pierd înşurubate-n stele. 
 
 
Haifa 
 
Pe muntele Carmel, lumină lină 
Prin chiparoşi se scurge desuet, 
Măslinii stau proptiţi în rădăcină, 
Fixând în sol falange de profet, 
Dinspre Meghiddo nori subţiri de tină 
Arată calea înspre Egipet. 
 

Prin pietre străluceşte lemn de cruce 
Îmbălsămat în mirt uscat din veac, 
Tămâie vântul din Iordan aduce 
Şi pietrele în temple se prefac 
În timp ce caravanele caduce 
Tot caută izvoarele de leac. 
 

Prin cedrii cât un turn de catedrală 
Se-aude descântat de porumbel, 
Haifa se retrage, minerală, 
În straturile muntelui Carmel, 
O stea tot aşteptând-o, cardinală, 
De pază turmelor lui Israel. 
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LUCIAN COSTACHE   
 

Odată ca-n nici odată. Despre adâncul lumii şi al filosofiei… 
 
Într-o discuţie particulară, undeva „în fumoarul Academiei 

Române”, despre care îmi scrie, într-o corespondenţă electronică, Prof. 
Nicolae Georgescu, D-l acad. Alexandru Surdu remarca, în deschiderea 
poemului Luceafărul, al lui Mihai Eminescu, sensuri filosofice adânci, 
recunoscând aici definiţia dată de Hegel, conform căreia fiinţa este nimicul: 
Das Sein, das reine Sein… ist das Nichts, adică, în traducerea lui D.D. 
Roşca, Fiinţa, fiinţa pură… este de fapt neant.  

Am citit cu mare atenţie articolul trimis de D-l Prof. Georgescu pe 
care l-a intitulat Niciodată ca odată... Îmi permit, plecând de la observaţiile 
domniei sale, să exprim propriile opinii,  incitat deopotrivă de observaţia 
D-lui acad. Alexandru Surdu, cu trimitere directă la filosofia lui Hegel. Am 
intitulat articolul meu, în replică – dar nu în polemică: Odată ca-n nici 
odată… 

Fac, de la început, precizarea că punctuaţia şi ortografia sunt diferite 
de la o ediţie la alta, precum şi în manuscrise, chiar din primele două 
versuri ale uverturii Luceafărului (A fost o dată / odată ca ’n poveşti. La 
finalul primului vers, e fie punct, fie virgulă, fie niciun semn de punctuaţie. 
Şi, în al doilea vers: A fost ca nici o dată / nici odată / niciodată). 

Am încercat, la rându-mi, să adâncesc trimiterea la filosoful german, 
eu însumi observând, cu alte ocazii,1 amprente subtile şi de adâncime.  

Acordul, din acest punct de vedere, cu opinia exprimată de D-l 
Nicolae Georgescu e limpede: „Când regularizezi un sistem de scriere 
vechi trebuie să fii de două ori atent la sensuri: mai întâi, la cele actuale, 
uzuale – apoi, la cele din sistemul respectiv. Autorii care au gândit 
îndelung asupra scrisului implică în grafie gândul: trebuie cel puţin să-ţi pui 
întrebarea dacă are sens ce şi cum au scris ei, înainte de a schimba ca 
pentru noi. Iată, de pildă, banalul odată...” D-l profesor citează în 
continuare prima strofă din Luceafărul, cu grafia şi punctuaţia din 
Almanahul România jună (aprilie 1883; cu virgulă după primul vers şi 
grafia nici odată), respectiv cu cele din Convorbiri literare (august 1883; 
cu punct după primul vers şi grafia niciodată).    

Mă bazez pe principiul că analiza pe care o fac trebuie să sesizeze 
acele nuanţe ce se adaugă pe măsură ce, din oceanul de gânduri în care ne 
cufundă Eminescu, pot scoate o picătură pe care să o pun sub lupă. Trebuie 
apoi să descopăr că în acea picătură sunt toate componentele oceanului şi 
că fiecăreia i se adaugă ceva nou. 

                                                           
1  Vezi, de exemplu, numeroasele explicări, tocmai prin Hegel, ale unor versuri din 
marele poem eminescian – Lucian Costache, Mihai Eminescu. Eseuri deschise. 
Chipul de aer şi chipul de lut, Ed. Tiparg, Piteşti, 2009. 



 
44 

Lipsa virgulei sau a punctului, după primul vers al Luceafărului, ar 
fi sugerat mai puternic intrarea în basm, căci nu s-ar fi rupt formula 
consacrată a fost odată ca niciodată; repetarea lui a fost... nu presupune 
decât strict gramatical virgulă. Prezenţa punctului în varianta din 
Convorbiri... întăreşte ideea unei intenţii distincte: desprinderea de rostul 
formulei, ca într-un basm. Forma (scrierea) nici odată e mai aproape de mit 
(înţeles ca şi o dată, o singură dată; adică nerepetabil mitic – ca 
„eveniment” mitic; nu şi ca semnificaţie, căci, cum se ştie, semnificaţiile 
sunt repetabile). Asta poate explica şi oscilarea între odată şi o dată. 

Prezenţa virgulei sau a punctului întăreşte semnificaţia lui nici odată 
(scris aşa!). Cu apostroful lung – ca ’n poveşti – e iarăşi în logica şi 
coerenţa interpretării, aşa cum consider şi eu că e: întâmplarea unică nu e 
de poveste, de basm, ci e ca în basme, cu puternică impresie de comparare 
şi de diferenţă. Explicaţiile au legătură tocmai cu instituirea alegoriei 
(mitice), ca „poveste-poveste adevărată”, ori ca „poveste-experiment 
oniric”, cum o numeşte Nicolae Ciobanu. Şi, evident, unică. Fiind vorba de 
un text liric, „motivaţia teoretică” iniţială, pentru a deschide şi argumenta 
călătoria peste fire, de care vorbeşte acelaşi rafinat eminescolog, nu mai 
este posibilă, ca în Sărmanul Dionis, dar ea trebuie să sune ca un clopot de 
avertizare pentru oricine nu e dispus să vadă dincolo de poveste.   

În Eseurile deschise, am arătat şi rolul particular al componentelor 
formulei iniţiale în configurarea chipului de aer, a Frumuseţii în sine, a 
Ideii de frumuseţe, pe care eu nu am îndrăznit să o destram în finalul 
poemului, şi, de altă parte, întruparea ei lutiferă, particulară şi trecătoare, 
care nu e nici în „uvertură”, nici în final, ci numai în „episoadele” cu 
Cătălin, căci, pentru Luceafăr, ea trebuie să fie, este, în permanenţă, trebuie 
să rămână aşa: precum luna între stele (încununare stelară), Frumuseţea 
supremă (Venera antică) şi Puritatea supremă, chintesenţă a iubirii (cum e 
Fecioara; Madona dumnezee).  

În versul N’oi merge nici odată, adverbul e scris aidoma, şi e cu 
acelaşi înţeles. A fost ca nici odată e afirmativ şi presupune o întâmplare 
unică, dar care a fost, a avut loc; n’oi merge nici odată e la forma negativă 
şi într-un viitor care nu-şi va revendica niciodată împlinirea unui să merg e 
posibil, măcar odată (ca unicitate, singulară ipostază), cândva.  

Cât priveşte întrebarea pe care o pune cu îndreptăţire evidentă D-l 
Prof. N. Georgescu, şi care ar trebui să însoţească fiecare punct de vedere – 
Ce punctuaţie şi ce ortografie luăm în seamă? –,  pot face observaţia de 
bun-simţ că, odată ce alegi o ediţie sau alta, trebuie să accepţi alegerea 
editorului, care devine a ta şi pe care încerci să o comentezi în contextul 
întregului text, pentru ca o formă sau alta să fie motivată şi susţinută; îţi 
poţi însuşi o formă dintr-o ediţie, şi, în alt loc, o alta. Ai însă obligaţia de a 
păstra coerenţa textului şi coerenţa propriei tale demonstraţii. Orice 
amestec nu poate fi decât păgubos. O ediţie comentată, critică adică, cu 
explicarea fiecărei alegeri, e întotdeauna de preferat. Sunt modest atunci 
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când afirm că şi eu, prin analiză şi explicaţii coerente, am putut contribui la 
admiterea unei forme sau a alteia! 

Câteva vorbe despre cuvântul nimic / nimica, cel către care ne 
îndeamnă să medităm D-l acad. Alexandru Surdu, punându-se în legătură 
un univers poetic, cel eminescian, cu o formă de judecare a universului, cea 
hegeliană.  

E de admis că în definiţia fiinţa este de fapt nimicul (neantul) „poţi 
regăsi formula din deschiderea basmelor româneşti” şi evident că depinde 
de „cum citeşti” (N. Georgescu).  Dincolo de  explicaţiile corelative, aş 
adăuga, pentru încă un plus de farmec filologic şi filosofic, şi răspunsul la o 
întrebare cotidiană: – Ce mai faci? – Mai nimica. – Adică fac totuşi ceva; e 
drept, foarte puţin, dar nu stau, nu stau cu totul, nu sunt complet inactiv. 
Sau: fac ceva lipsit de importanţă, fără vreun impact major; adică: mai 
nimic. Pot judeca mai departe şi să consider că nu spun exact acelaşi lucru 
când spun nu fac nimic spre deosebire de fac nimic (!). 

Nimicul (cu articol) e cu altă discuţie, provenită din însăşi prezenţa 
articolului definit şi din toată înzestrarea filosofică şi istorică a limbii 
române. Nimicul sau adâncul, genunea, prăpastia primordială, noianul, 
hăul, Neantul sunt tot atâtea sinonime cu nuanţele parţialităţii lor. Numai 
dacă am lua în discuţie sensurile, inclusiv cele venite istoric în limba 
română şi împrospătate de Eminescu, am deschide o discuţie cel puţin 
interesantă, dacă nu chiar de adânc filosofic. De exemplu, în Dicţionarul 
lui Hasdeu,2 cuvântul adânc (cu explicaţiile etimologice, semnificaţiile 
istorice şi „poporane”, inclusiv derivatele şi exemplificările necesare) se 
bucură de un număr important de pagini.3 Cuvântul îl găsim şi în legătură, 
mai ales în legătură cu sensul general de abis – mai totdeauna în legătură 
cu noţiunea de apă.4 Hasdeu îi citează, de la 1689, pe Ioan de Vinţi, apoi 
Arsenie de la Bisericani, pe Dosoftei – 1680, Cantemir în Istoria 
Ieroglifică, pe Moxa – 1620; „cu sensul de ocean, în glosarele din sec. 
XVII (Cuv. d. bătr. I, 295): luciul mării, adâncul, noianul…” La Dosoftei, 
1673,  întâlnim şi formularea genuni adânci, ceea ce ne duce nu numai la 
gândul unui Eminescu cunoscător al textelor de limbă română veche, cum 
se ştie, ci şi al unui cititor rafinat al sensurilor, şi mai ales al folosirii 
acestor sensuri cu prelungiri de filosofie a limbii şi de creare a unor imagini 
poetice înnobilate filosofic, adică, adânci. Am cita mai multe versuri în 
care cuvântul dezvoltă semnificaţii pe lăstarul deja viguros al limbii 
române de până la el. Aceasta ar putea fi însă o nouă ispită de aprofundare, 
de adâncire.  

 
 
 
                                                           
2  Etymologicum Magnum Romaniae, Tomul I, 1887 
3  De la 262 la 276 
4  Cf. EMR, p. 266 
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În Luceafărul, cuvântul adânc apare de patru ori:  
1. în strofa 11, v. 43: Ea îl privea cu un surâs / El tremura  ’n 

oglindă, / Căci o urma adânc în vis / De suflet să se prindă.;  
2. în strofa 15, v. 59: Şi apa unde-au fost căzut / În cercuri se 

roteşte, / Şi din adânc necunoscut / Un mândru tânăr creşte.;  
3. strofa 32, v. 126: Doar ochii mari şi minunaţi / Lucesc adânc 

chimeric / Ca două patimi fără saţ / Şi pline de ’ntuneric.;  
4. strofa 70, v. 279: Nu e nimic şi totuşi e / O sete care ’l soarbe, / E 

un adânc asemene / Uitării celei oarbe. Cuvântul e folosit de două ori 
adverbial şi de două ori substantival, alternativ.   

 
1. A tremura duce cu gândul la a (se) tulbura. Oglinda reflectă, în 

spaţiul (terestru) odăii, luminişul stelar, puzderia luminilor cosmice. E de 
văzut un adânc în care e cufundat însuşi timpul, el însuşi ieşit din oceanul 
cel de stele. Ieşirea din adâncul astral face ca liniştea (locul lin de sus), 
ordinea postfacerii să se tulbure, să „tremure”. Strict vizual, un corp 
(cosmic) ieşit din apă face ca substanţa să tremure şi imaginea acestui 
eveniment cosmic să fie surprinsă de suprafaţa oglinzii, fie măcar virtual, 
dacă nu şi chimeric. (Nu ştiu dacă, în realitatea fizică, fenomenul de 
reţinere, de imprimare are similaritate.) Orice eveniment cosmic major ar 
trebui, măcar teoretic, să rămână imprimat undeva în memoria timpului, 
dacă nu chiar oglindit pe o suprafaţă universală, de la marginea universului, 
până acolo unde lumina evenimentului poate ajunge. Aş putea admite chiar 
că un astfel de eveniment – luminos: Părea un fulger ne’ntrerupt – 
călătoreşte până la marginea universului şi se proiectează pe acea suprafaţă 
de margine. E de admirat această viziune, chiar dacă ne e greu să stabilim 
dacă suprafaţa de margine funcţionează ca un ecran sau ca o oglindă. 
Oricum sunt obligat să admit că suprafaţa aceea funcţionează ca o uriaşă 
videotecă pe care s-au imprimat toate evenimentele cosmice, fie că privim 
temporal înainte sau în urmă: Şi se tot duce… S’a tot dus. Putem observa că 
adverbul tot, cu puternica lui încărcătură semantică, de continuitate, de 
prelungire nesfârşită, însoţeşte deopotrivă şi verbul la prezent şi verbul, 
acelaşi, la un timp trecut. Nici reflexivul prezent se duce, nici trecutul s’a 
dus nu ar putea fi suficiente fără adverbul determinant. Se duce, fără 
însoţirea adverbială, sugerează, deşi vag, un capăt. S’a dus arată, fără 
susţinerea adverbului, un eveniment încheiat. A se duce are şi înţelesul de 
„a pleca spre undeva”, presupunând şi o componentă temporală, dar şi un 
început de pieire: S’a rupt din locul lin de sus / Perind mai multe zile.   

Versul Trecu o zi… trecură trei, cu toată trimiterea spre o formulă-
clişeu a basmelor, trebuie interpretat în semnificaţia formulei şi nu ad 
litteram, ca interval care comprimă sau dilată timpul, lăsând temporalitatea 
liberă la ambele capete. Versul care introduce ipostaza Cătălin a Fiinţei, tot 
din inventarul formulelor mediane, cu rostul de a comprima sau prelungi 
nedefinit spaţii şi timpul unei călătorii, al unui drum – În vremea asta 
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Cătălin… – prin determinantul demonstrativ de apropiere, e cu trimitere la 
un episod care rămâne doar în ordine terestră, repetabilă, aparentă, fugară. 
Opusul acestui drum în ordine umană, în vremea omului oarecare şi în 
vremea tuturor, adică într-un loc anume şi a unui timp cu finalitate, este 
calea: Dară pe calea ce-ai deschis / N’oi merge nici odată. Calea astrului 
este altceva, aşa cum sunt şi căile de mii de ani, trecătoare în tot atâtea 
clipe. Trecătoare trebuie citit cu mare atenţie, pentru că verbul treceau, 
contextual, în poem, e cu dublu sens, ca şi cum am citi: înainte şi înapoi, 
deodată. Calea e tot cu acoperire spaţială şi temporală. Un nici odată e şi în 
aceste versuri, cu semnificaţia lui distinctă şi adâncă. Cât despre calea 
deschisă de astru – în vis, în idee –, ca o fereastră temporală fără limite, cu 
descătuşarea („a deschide”) hotarelor terestre, prea frumoasa are conştiinţa 
că nu va putea vreodată, (vre)odată, ci nici odată să meargă.  

Odată şi nici odată, din uvertura Luceafărului, respiră peste tot în 
poem, cu exemplara semnificaţie observată şi de D-l acad. Alexandru 
Surdu. Căci eu sunt vie tu eşti mort e locul de întâlnire al fiinţei cu neantul. 
Iar ea – fiinţa pură a prea frumoasei, Frumuseţea în sine, Ideea de 
frumuseţe, desăvârşirea, chintesenţa frumuseţii (ca luna) şi chintesenţa 
iubirii (cum e Fecioara) – e aruncată în lut de Cătălin, cu viaţa ei vie, în 
timp ce Hyper-eonul – şi Raţiunea (lui), Fiinţa pură a Raţiunii – se întoarce 
şi se-ndreaptă, din aspiraţia lui lutiferă, caldă (o oră de iubire), spre 
Raţiunea absolută, rece, nemuritoare, cu nemuria lui, de mort frumos cu 
ochii vii. Pentru astrul vesperic, în finalul Luceafărului, ea trebuie să 
rămână fiinţa pură, pentru a putea să se păstreze semnificaţiile atât de 
subtile din uvertură. Deci: cine (ce) e viu şi cine (ce) e mort? Şi unul, şi 
altul, fiecare! O notă de ambiguitate şi de echivoc (de nonsens chiar) va 
sesiza oricine nu admite raţiuni filosofice mai adânci, de tipul: Fiinţa, fiinţa 
pură… este de fapt neant. 

În visul fetei, astrul se ipostaziază, dar nu se întrupează; e doar un 
spectru de lumină, o imagine, o hologramă (un luminiş: şi din oglindă 
luminiş pe trupu-i se revarsă). A se revărsa e în evidentă legătură-
semnificaţie acvatică. A se revărsa luminiş este aceeaşi imagine a izvorârii 
de lumine, de  ’ntâi. Revărsare înseamnă şi ieşire din matcă, din matca 
ordinii genezice. Ca şi cum cerul îşi poartă apele din trecut, inundând cu 
lumină prezentul. Viziunea poetică, cosmică, e monumentală. Nu altfel e 
văzut cerul  prin care pluteşte (înoată) luceafărul, cu aripi crescute, care 
cresc continuu (creşteau în cer a lui aripe), cu sugestia că în adâncurile 
temporale e din ce în ce mai dificil de pătruns şi numai o forţă, tot cosmică, 
de propulsare (de combustie, reluând un termen al lui G. Călinescu, care îl 
folosea pentru a evidenţia incapacitatea Cătălinei de a-şi părăsi condiţia, 
fără „combustia necesară”) e răzbătătoare. Luminişul ce se revarsă pe 
trupul fetei (strofa 10) e reflexia momentului unic al acelei zile de ’ntâi 
(strofele izvorârii primordiale, cu strania întoarcere în timp: strofele 65-70). 
Aceeaşi revărsare, cu izvorul luminii expansionând timpul şi spaţiul: Cum 
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izvorau lumine; // Cum izvorând îl încunjor / Ca nişte mări, de-a ’notul. 
Unitatea de viziune şi legăturile la distanţă dintre cuvinte, imagini şi 
semnificaţii sunt un nou prilej de satisfacţie analitică: lumine < > luminiş;  
(izvorând) îl încunjor < > revărsau; el tremura ’n (oglindă) < > ca nişte 
mări, de-a ’notul („mişcarea apei, valurile tremurânde”). Oglinda reflectă 
luminişul dintâi, cu naşterea din apă a universului de la-nceput, cu steaua 
luceafărului născându-se totdeodată.  

Asocierile numeroase, surprinzătoare de cele mai multe ori, mai ales 
pentru cel care e mai puţin familiarizat cu poezia neleneşă din perspectiva 
ideii, dau adevărata dimensiune a unui univers poetic care atinge cele mai 
profunde resurse ale limbii române. Am reţinut versurile în care oglinditul 
luminiş stelar se întinde deszăgăduit, inundând odaia fetei îndrăgostite, cum 
se revarsă lumina rece, „sorbită” parcă de suprafaţa oglinzii din odaie şi 
reflectată peste trupul întors al prea frumoasei. Acelaşi cuvânt a (se) 
revărsa e activat şi în cuvintele, parcă nepotrivite pentru el, din dorinţa lui 
Cătălin de a atenua patima care îl cuprinsese: Cu farmecul luminii reci / 
Gândirile străbate-mi / Revarsă linişte de veci / Pe noaptea mea de patimi. 
Lumina rece şi liniştea de veci (ca în final: „rece” şi „nemuritor”) – adică 
farmecul Raţiunii – sunt şi aici în opoziţie cu noaptea de patimi. Sigur că 
mintea adună laolaltă, cu conexiunile imediate, o imagine complementară 
şi în legătură cu venirea din văile chaosului, cu desfăşurare de giulgi 
negru, din aerul cu rumene văpăi, care se-ntind, ca şi cum am spune că se 
„revarsă”, scăldat în foc de soare… Strofele 28-32 anticipează zborul 
întors al luceafărului  şi  viziunea  cosmologică  din  zborul spre ziua cea 
de ’ntâi. Nu întâmplător versurile au aceeaşi amprentă: Ca două patimi 
fără saţ / Şi pline de ’ntuneric. Patimi… pline de întuneric e echivalentul 
semnificativ al nopţii de patimi. În ce legătură sunt cele două formulări cu 
două ipostaze atât de distincte ale fiinţei, luceafărul şi Cătălin, e suficient 
de bizar. O clarificare ar putea veni din descensiunea astrului şi din 
contaminarea lui terestră, din sentimentul iubirii care îl transformă şi din 
patima puternică a lui Cătălin, aceeaşi iubire, care îi poate sublima, 
ascensional, patima, ca instinct, în farmec al raţiunii, contaminându-l cu 
visări peste fire. În Eseurile deschise (pp. 148-151) am analizat în detaliu 
aceste versuri, exprimându-mi şi opinia că mai degrabă versurile s-ar 
potrivi cu starea astrului, cuprinzând semnificaţii ce gravitează în jurul 
„dublei” sale ipostaze, vespero-hyperionice, şi că ar fi mai puţin potrivite 
pentru Cătălin.  

Visul deschide porţile timpului şi ale spaţiului, făcând posibilă şi 
întâlnirea. Astrul trebuie să treacă prin apă, pentru că viaţa vine şi ea tot din 
apa primordială, substanţa naşterii universale, a naşterii Fiinţei. Fata vede, 
în somn, în vis, facerea, geneza (poate nu altă facere!), dar nu poate înţelege 
urieşenia lumii, a cosmului. Nu poate cuprinde denecuprinsul adică, pentru 
că nu e vorba de coeficientul ei de inteligenţă (motivul femeii lipsite de 
genialitate, atât de exagerat tocat în valorificarea poemului), ci de 
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nepătrunsul universului (N-a fost lume pricepută şi nici minte s ’o priceapă 
– Satira I; nici ochi spre a cunoaşte – Luceafărul). Aşa şi explic versurile 
“Deşi vorbeşti pe înţeles, / Eu nu te pot pricepe”.  

Nu e însă suficientă cufundarea în apă, pentru ca întruparea să se 
producă; e nevoie şi de suflarea vieţii, de suflarea divină. Paradoxal, 
sacrificiul suprem al iubirii nu este moartea, ci viaţa. Cufundarea e mereu 
în întunecata mare, în materia, substanţa întunecată a mării, de acolo de 
unde vine cel născut din ape, a cărui mumă e marea şi noaptea – marea 
întunecată, adică, surprinzător (!), „substanţa întunecată”. În lumea 
realităţii umane, terestre, viaţa înseamnă însă drumul, calea, călătoria de-o 
clipă spre sfârşit. Destinul fiinţei e să cadă în moarte. Hyperion cere 
accesul în viaţă, în existenţă (Ioana M. Petrescu), adică să schimbe 
nemurirea pe-o sărutare. Sărutul acesta e însă – ca să jucăm puţin expresia 
– sărutul ce duce la moarte, sărutul morţii. 

Când închipui ca în versurile Ceru ’ncepe a roti / În locul unde piere 
(eveniment cosmic întors – pe faţa ei întoarsă –, de întoarcere: întoarce-te, 
te ’ndreaptă; dar şi cu aceeaşi tulburare a substanţei acvatice: a roti), 
imaginea e de simulare poetică (aşa cum ar fi o simulare pe calculator) a 
materiei cosmice ce se învârteşte în jurul unui gol (hău) negru, lipsit de 
lumină, motiv pentru care nici nu ar putea fi reprezentat. Dacă adaugi şi că 
vremea încearcă în zădar din goluri a se naşte, imaginea e aproape straniu 
de ştiinţifică şi de actuală. E astfel insuficient să înţelegi noţiunea de infinit 
doar fie-creşte-continuu, fie-scade-continuu (ca spaţiu, ca timp), deşi, logic, 
e mai corect să înţelegi creşte-scade-continuu, simultan, expansiune 
(explozie)-comprimare (implozie) continuu-simultan. E greu de închipuit, 
fiziceşte chiar (cu toată insuficienţa înţelegerii mele), o expansiune şi o 
prăbuşire simultană şi continuă a universului, ca spaţiu-timp însă. Deşi: Din 
sânul vecinicului ieri / Trăieşte azi ce moare; Părând pe veci a răsări / Din 
urmă moartea ’l paşte. O presupunere aproape stranie se insinuează şi 
dinspre versurile citate anterior: o sete care ’l soarbe…; un adânc asemene 
uitării celei oarbe. Orb înseamnă „a nu vedea”, dar şi „a nu putea fi văzut, 
a fi negru, întunecat”. O sete care ’l soarbe e expresia unei energii uriaşe, a 
unei energii adânci, o energie lacomă, oarbă, întunecată, lacom de oarbă; 
uriaşă şi oarbă, întunecată adică, neagră. Cu alte cuvinte: o energie 
întunecată, în confruntare cu una de lumină. Presupun că un informatician, 
cu bune cunoştinţe de fizică spaţială, cosmică, şi cu sensibilitate poetică ar 
putea simula viziunea cosmologică din poemul Luceafărul, urmând, poate, 
toate explicaţiile pe care le pot eu descifra. 

Dacă explicaţia teoretică din Sărmanul Dionis, cum că viaţa este 
visul sufletului nostru, face posibilă călătoria în timp, prezent, trecut şi 
viitor consumându-se în aceeaşi clipă, şi acesta este un principiu călăuzitor, 
atunci e de înţeles şi de ce astrul o urmează… în vis. Când determinarea 
adverbială, căci o urma adânc…, e în continuitatea cauzală a tremurului în 
oglindă al astrului, atunci cuvântul adânc e cu dublu sens (privirea are şi ea 
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aceeaşi reciprocă direcţie: contemplaţia optică – Andrei Pleşu), având ca 
subiect şi ca obiect, simultan, astrul luciferic şi prea frumoasa (cuvântul are 
şi aici rostul din uvertură: pe faţa ei, întoarsă, s-a-ntipărit bucuria dorinţei: 
Îl vede azi, ’l vede mâni / El iar, privind de săptămâni…; Ea îl privea cu un 
surâs… ) şi imprimând o dublă semnificaţie: venire din timp şi cufundare 
în timp: adâncul (profund) vis şi adâncul izvor (apă) al universului. Faţa 
întoarsă a fetei e un semn. În tremurul oglinzii e de văzut şi adânca 
tulburare a lumii, pentru că un eveniment unic şi de dimensiuni cosmice stă 
să se producă, în adevărata realitate, cea a visului.  

În Dicţionarul… lui Hasdeu, adânc „reprezintă”, adverbial, „toate 
sensurile adjectivului adânc”. Transferul adjectival e oricând posibil, având 
în vedere că suntem în faţa unei imagini poetice. Dincolo de sensul de 
profund, de abis, cuvântul are şi sensul de fund, de capăt, de loc după care 
nu mai e nimic. Temporal, e tot un capăt, ca şi când am spune că am ajuns 
la fundul timpului, la capătul lui, la ziua cea de ’ntâi, unde nu-i hotar şi 
unde vremea încearcă în zădar (în van) să se nască. Linearitatea e de 
neconceput aici, doar bucla, bucla timpului, prăbuşită şi ea într-un punct, 
un singur punct, ar putea fi o reprezentare corectă. Şi dacă adânc ar apărea 
după substantiv, Căci o urma în vis adânc, dubla interpretare, ca adjectiv şi 
ca adverb e iarăşi posibilă. Trimiterea la apa primordială e cât se poate de 
vizibilă: „izbăviaşte-mă de carii nu mă pot vedia şi de adâncile apelor, să 
nu mă înniace volbura apei nice să mă soarbă (s.n. – L.C.) adâncul”.5  

 
2. În al doilea context, adânc e substantival, iar însoţitorul adjectival 

e în legătură indiscutabilă cu versurile care construiesc imaginea 
începuturilor cosmice. Când spui adânc necunoscut, spui în acelaşi timp că, 
în dimensiunea aceea a timpului-spaţiu, unde se-ntoarce luceafărul, pentru 
a cere o altă facere pentru sine, numai pentru sine, nu e nici hotar, dar nici 
ochi spre a cunoaşte. Versurile sunt din strofa 69. E revelator v. 273, dar 
mai ales v. 274, imediat înaintea strofei 70, cu care se încheie viziunea 
universală, cu  încifrările cosmogonice, cu viziunea spaţiului-timp, 
revenirea la nucleul primordial, şi cu zborul „înapoi”: Nu e nimic şi totuşi e 
/ O sete care ’l soarbe… (La Dosoftei: nice să mă soarbă adâncul...) 
Întruparea e dinspre acel adânc necunoscut (spaţiu şi timp, deopotrivă): 
nici ochi spre a cunoaşte; şi tot spre el zboară astrul pentru a redeveni 
Hyperion. 

Acum înţelegem exact şi construcţia metaforică a tremurului în 
oglindă al astrului şi ce vrea să zică, suplimentar, esenţial, versurile Căci o 
urma adânc în vis / De suflet să se prindă. În Floare albastră era aceeaşi 
încifrare, când ea spune sufletul vieţii mele. Ne urmăreşte o sugestie 
suplimentară faţă de cuvântul a (se) cufunda (cu varianta: a se scufunda). 

                                                           
5  Cf. Hasdeu, Dicţionarul…, p. 266, Dosoftei, 1680, psalmul LXVIII. 
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Luna răsare liniştit şi tremurând, din apă. Ca orice astru, ca orice 
stea, ca orice corp ceresc. Aşa, şi de aceea, şi luceafărul tremura-în 
oglindă. Dincolo de plasticitatea viziunii orizontice terestre, a lunii ieşind 
din mare, a cerului care iese dintre valuri, orice cufundare şi orice izvorâre 
e cu tremurul şi cu tulburarea apei de la-nceput, ca orice rotire în cercuri, ca 
şi cuibarul rotind de ape…; şi: de ape rotind. Să amintim şi: Ceru ’ncepe a 
roti… Niciun adaos explicativ nu mai e necesar pentru a înţelege 
semnificaţiile unei imagini exemplare: Şi apa unde-au fost căzut / În 
cercuri se roteşte / Şi din adânc necunoscut…: luciul mării (= oglinda 
apei) – adâncul, noianul – tulburat de un eveniment cosmic. 

 
3. În al treilea context în care apare cuvântul adânc, strofa 32, 

semnificaţia adverbială e tot cu dublă determinare, adică (ochii) lucesc 
adânc, dar şi chimeric adânc. Chimeric e în acelaşi înţeles cu vis, „ca în 
vis”, ca într-un vis adânc. Să însemne doar că ochii lucesc profund, 
puternic sau, şi suplimentar, că lucesc „de undeva”, dar de un undeva ca 
„de nicăieri”  şi  „de niciunde”,  adică  din  chimericul  adânc   –   cel plin 
de ’ntuneric, cel dintâi, din adâncul ocean cosmic?! Cred aici că niciun fel 
de dihotomie între spaţiu şi timp nu mai e potrivită. Fizicienii numesc asta, 
dacă am înţeles exact noţiunea, Singularitate. Că adesea am putut distinge 
în gândirea poetică eminesciană un înţeles similar, despre care am şi scris, 
ca spaţiu-timp, iniţial, e o intuiţie pe care am îndrăznit să o dezvolt cu ceva 
timp în urmă. Cu ipostazierea (cufundarea în lumea de jos, descensional, 
cea trecătoare – aparenţa terestră – şi, apoi, ieşind din determinările vremii 
şi locului, cufundarea în înaltul, ascensional, spre propria esenţă, spre 
nemurie – nu nemurire!) aceasta „dublă” a luceafărului (să ne amintim: nici 
ochi spre a cunoaşte; o sete care ’l soarbe etc.), cu ochii ca două patimi 
fără saţ (= şi o sete care-l soarbe; cu sensul de „neistovită, nepotolită”, 
chiar „lacomă”; cu o lăcomie neistovită, care îl aspiră îndărăt), suntem din 
nou în situaţia de a admite observaţia că  fiinţa pură… este neantul.   

Cum să spui poetic, mai potrivit, că timpul se întoarce la matca 
primară, că se-ntoarce la când nu era? Că şi spaţiul e sorbit cu energie 
lăcomoasă, fără saţ? Adânc chimeric, „adânc-chimeric”: îţi vine să zici că 
toate întrupările fiinţei, Fiinţa, sunt neant, de vreme ce orice început e 
sfârşitul. Gândirea teologică admite un alfa şi omega (nu un alfa şi un 
omega!) – început şi sfârşit, împreună – într-una şi aceeaşi entitate divină, 
un Tot. Şi dacă Dumnezeu este totul, spaţiu-timp, împreună… 

Cobori în jos e în opoziţie relativă cu eu sunt luceafărul de sus, căci, 
cum s-a spus de atâtea ori, universul nu distribuie spaţiul astfel. Când e 
vorba şi de timp – şi în permanenţă e vorba – delimitările devin complet 
inoperabile. Prepoziţiile, diferite, în şi de, care însoţesc determinaţii, verbal, 
şi, respectiv substantival, sunt corespondente, de vreme ce primul arată, 
indică o  „direcţie” şi mişcare, desprindere, rupere (s-a rupt din cerul lin de 
sus), iar al doilea arată situarea într-o ordine stabilă (cu sensul „stabilită 
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cândva”), lină – un atribut şi o caracteristică. Cât despre conotaţiile morale, 
jos, aproapele = „inferior”, sus, departele = „superior”, nu e locul să ne 
pronunţăm mai în amănunt. O analiză de „caractere” şi psihologism devine 
inoperabilă, căci aici nu e vorba de a stabili tipologii, de a clasifica şi 
ierarhiza. Interesul nostru se focalizează pe imagini şi pe firul de gândire 
deschis de opinia D-lui academician Alexandru Surdu.  

 
4. Ultima apariţie a cuvântului adânc e substantivală şi determinată 

de o comparaţie: un adânc asemene… Pentru a pătrunde mai bine în 
mecanismul de gândire a lui Eminescu, adăstăm puţin asupra cuvântului 
cufundare, a se cufunda. Dicţionarul lui Hasdeu spune: „Cufundare e 
numai de sus în jos şi presupune dispariţiunea totală a celor împinse la 
fund, ba chiar peirea lor” (p. 466). Se pare că Eminescu cunoaşte foarte 
bine sensul acesta, de vreme ce a se cufunda este legat tot de mediul 
acvatic, privit cosmic şi descensional; fără ca sus şi jos să mai aibă vreo 
relevanţă temporală  şi / sau spaţială.  

În strofa 42, e rostul unei desprinderi radicale – ca să nu spunem 
violente –, întrucât a primi o altă lege înseamnă a presupune o nouă geneză 
şi o aruncare în neant a tot ceea ce fusese creat şi ordonat (de la „ordin, 
poruncă” – divină) prin actul primordial al creaţiei. Să vizualizăm, păstrând 
mereu în minte proporţiile cosmice şi semnificaţiile anterioare: Luceafărul 
se tot duce… s-a tot dus… se rupe din locul lin de sus. A te rupe din locul 
de sus înseamnă a veni undeva mai jos. Oricine vizualizează confortabil 
numai aşa. E mai plauzibil ca o bucată din ceva, care s-a rupt, să cadă şi nu 
să urce. Fizicienii ar fi de acord că legea universală a gravitaţiei e în cauză! 
Doar dacă nu vorbim de alte forţe, cele care ar învinge orice gravitaţie, ori 
o altă gravitaţie, uriaşă, care trage în altă direcţie decât cea terestră. Eu nu 
le pot numi fiziceşte, dar îmi pot imagina, urmând versurile lui Eminescu şi 
să desluşesc enorma, uriaşa viziune cosmică a poetului. De altfel, viziunea 
poetică e mai mult decât monumentală şi aripele luceafărului care cresc în 
cer e o viziune din celălalt capăt al universului, ca şi când ochiul care vede, 
doar ochiul imaginaţiei, e chiar în centrul ultimului eon, dar şi ultimul eon 
pe de-a-ntregul, hyper-eonul supradimensionat (Creşteau în cer a lui 
aripe), aproape de limita dezintegrării, a „exploziei”. Punctul şi 
nemărginirea în aceeaşi clipă: situarea la început şi la sfârşit de lume, 
simultan, pare soluţia cea mai adecvată în înţelegerea versurilor din 
cosmogonia / cosmologia  poemului.  

Şi căi de mii de ani treceau / În tot atâtea clipe sunt versurile care 
deschid şi inchid semnificaţiile şi viziunea cosmologică a marelui poet. 
Strofele următoare (65-69) par a sugera că, sub aripile crescânde ale 
luceafărului, se iau în primire şi se adună timpul şi spaţiul deopotrivă, şi 
toată lumea anterioară, cea mare – Cosmică şi cea mică – chtonică: Fiinţa; 
şi, într-o clipă, Totul devine, este neant: Un cer de stele dedesubt / De 
asupra-i cer de stele  / Părea un fulger ne’ntrerupt / Rătăcitor prin ele, // Şi 
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din a haosului văi, / Jur împrejur de sine / Vedea ca ’n ziua cea de ’ntâi, / 
Cum  izvorau  lumine;  //  Cum  izvorând  îl  încunjor  /  Ca  nişte  mări,  
de-a ’notul… / El zboară, gând purtat de dor / Pân’ piere totul, totul; //. 
Totul nu e aici altceva decât ceea ce timpul desfăcuse (făcuse) „cândva” 
(inclusiv pe sine) şi, tot el, timpul, se adună pe sine şi cuprinde, în tot atâtea 
clipe, fâşiile lumii (De atunci negura eternă se desface în făşii: Satira I). 

Cuvântul neîntrerupt are fascinaţia lui, pe care sunt iarăşi nevoit să 
îl las pentru altă clipă, cu toate sublinierile care i se supun! Confortul aici e 
nu numai dăunător, ci şi provocator de eroare. Am păstrat forma versurilor 
din ediţia M. Eminescu, Poesii. Cu formele şi punctuaţia autorului, a D-lui 
N. Georgescu, din ediţia critică:6 S-a rupt din locul lin de sus. A se rupe 
dintr-un loc lin e cu siguranţă cu mare tulburare, pentru că trebuie să rupi 
toate legăturile cosmului, ordinea (de la „a face ordine”, „a organiza”) 
instaurată de Dumnezeu, şi să fii lacom sorbit din baierele de nedesfăcut 
ale facerii.  

Oceanul cel de stele se tulbură şi apele primordiale tremură (şi din 
oglindă luminiş; el tremura ’n oglindă). Nu pot găsi aici, deşi există o 
puternică tentaţie, nicio reprezentare biblică. E însă foarte tenace dorinţa de 
a găsi o reprezentare şi o explicaţie ştiinţifică, fără a opune cele două forme 
de cunoaştere a lumii. Totul pare a se întoarce înapoi, ca o sorbire de 
proporţii cosmice: Universul însuşi se soarbe. Timpul se opreşte, căci 
vremea încearcă în zădar din goluri a se naşte. Vremea… în zădar… se 
naşte:  timpul se întoarce în sine, se prăbuşeste în sine, în clipa, aceeaşi, de 
nemăsurabilă minimă durată, comprimând deodată (şi: de odată; de o dată, 
o singură dată) ca niciodată (nici odată, măcar; nici o dată, ca şi când n-ar 
fi fost) dilatarea anterioară. Spaţiul se prăbuşeşte şi el în Neant, totul e 
neant, cu locuri, fiinţe şi sori deopotrivă. Fără o componentă a lui – Timpul 
–, spaţiul se prăbuşeşte în aceeaşi clipă, de nemăsurabilă minimă durată.  

Ce să fie golurile? (Şi vremea  ’ncearcă în zădar / Din goluri a se 
naşte.) A se naşte ar însemna o nouă geneză şi „renaşterea”, naşterea altui 
timp. Am adânci şi conotaţiile sugerate de cuvântul vreme, dar mai ales de 
locuţiunea adverbială în zădar. În zadar râuri de soare...: în Floare 
albastră. Rămâne doar să sugerez că în vorbirea iubitei, cea roşie ca mărul, 
în zadar e de semnificaţie antinomică, cu toate că şi ea rosteşte un adevăr, 
adevărul ei, cum că fericirea e aproape (Nu căta în depărtare/ Fericirea ta, 
iubite!): Ah! ea spuse adevărul… Dar el înţelege adevărul lui, cum că totul 
e deşertăciune, şi, totuşi, trist.  

Şi dacă totul e zădărnicie, totul e neant? Depozitar al cunoaşterii, 
gândul e şi oglinda lumii, adică Universul reflectat în Spirit. Râuri de soare 
e astfel şi o metaforă a izvorârii şi înecării universale, a prăbuşirii şi 
scufundării în substanţa întunecată a lumii (întunecata mare). În 
Luceafărul: Vedea, ca ’n ziua cea de ’ntâi, / Cum izvorau lumine. Citit cu 

                                                           
6 Ed. Floare albastră, Bucureşti, 2004 
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stricteţe retorică, primul vers, cu două apostrofuri lungi, e cu intonaţie 
prelungă pe substantiv şi pe determinantul temporal. Recitat, versul are 
întreruperea lui pe comparaţia izolată între virgule. Nu e vorba de o zi 
oarecare, ci de una unică, aceea, doar aceea, cea de ’ntâi. Şi ce măsurare, 
de-o zi, ar fi aceea, în nemărginirea timpului? Cum să reprezinţi mai 
frumos poetic, ca imagine, clipa aceea!? Gândul parcă are răgazul să 
alunece, să se cufunde el însuşi în timp: ca ’n ziua… cea… de ’ntâi (trebuie 
citit prelung, cu sugestiile aliterative ale vocalelor prelungite nasal şi ale 
prepoziţiilor). Ce rămâne în afara comparaţiei are acelaşi ritm, dar e axat pe 
imagine, pe perspectica unei viziuni, pe „capătul” de-nceput al spaţiului şi 
pe cel de „sfârşit” al timpului.   

Locul lin e imaginea universului creat şi liniştit, ordonat – măcar 
până la o nouă tulburare, deşi mitul ne propune o tulburare unică, 
primordială, nerepetabilă. Noi nu putem decât repeta la nesfârşit 
semnificaţiile, simbolistica şi alegoria generală. Prin gândul domniei sale, 
D-l acad. Alexandru Surdu a deschis o cale pe care putem merge până la un 
punct, fără pretenţia de a ajunge neapărat la un capăt. Când e vorba de a 
judeca lucrurile, un capăt nici nu e de dorit! 

Versurile care ne preocupă însă acum sunt: 
 

Nu e nimic şi totuşi e (= asemenea) 
                            1            2 

O sete care ’l soarbe, 
                                       3 

E un adânc asemene 
                        1             2 

Uitării celei oarbe. 
                                          3 
 
Gândirea eminesciană e deplin coerentă şi, când e vorba de atingeri 

cosmice, cu aceeaşi, mereu, susţinere filosofică. O structură poetică axată 
pe antinomii susţine şi aici ideea că fiinţa este neantul, „nimicul”. Fiinţa 
pură este acum Hyper-eonul, cum l-a început fusese prea frumoasa, 
Frumuseţea pură, de aer, absolută, neîntrupată (orice detaliu concret ar fi 
relativizat şi orice corporalitate ar fi anulat ideea de desăvârşire, de 
puritate). Tulburarea Fiinţei pure – a hyper-eonului – este neantul. La fel, 
privirea lutiferă a prea frumoasei, tulburarea fiinţei ei de aer, este neantul. 
Demonstraţia nu e greu de făcut, luând în considerare aceleaşi versuri şi 
incitantul cuvânt nimic (pe care, nu întâmplător, îl vedem, şi aici, în 
preajma semnificativului deja adânc): 
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                 a                 b 
Nu e (nimic) / şi (totuşi) e / 
                 c                d 
O sete / care ’l soarbe, / 
                 b                a 
E (un adânc) / asemene  (= şi nu e; precum…) / 
                 c                d 
Uitării / celei oarbe. / 

 
De aici: nimic = precum uitarea (oarbă); o sete = asemenea unui 

adânc. Şi determinările: o sete care ’l soarbe = uitării celei oarbe. 
Alternanţa afirmativă şi negativă este evidentă, cu observaţia că toate 
structurile sunt identice ca semnificaţii, cu metafore diferite însă şi cu jocul 
subtil al lui a fi şi a nu fi (e şi nu e; prezentul e timpul potrivit!). 

Cuvântul totuşi din primul vers are şi el buclucul lui, dar îl las 
deoparte. Dacă şi aici încifrează tristeţea, ca în finalul Florii albastre – 
stingerea stelei solare e tot cu tristeţe şi în Satira I (soarele e trist şi roş – 
semn al asfinţirii din urmă, ultime) – şi am convingerea că da –, atunci 
trebuie afirmat încă o dată că Eminescu e genial de surprinzător şi de… 
adânc! 

Cosmogonia din Satira I se construia tot antinomic şi, fiind vorba de 
„evoluţia” cosmică, imperfectul, pentru a marca şi trecerea timpului, e 
potrivit pentru îndepărtările temporale, fie şi primordiale: Când nu 
s’ascundea nimica, deşi tot era ascuns… Nimica era şi nu era, adică era… 
totuşi… ceva, de vreme ce lumea se naşte din acel nimic. Universul vine pe 
lume (dacă pot zice aşa) chemat (sorbit) de un dor nemărginit, ca o sete ce 
soarbe, acea voinţă care face, din nimic, Fiinţa, viaţa şi Totul. Şi, aşa, 
înapoi, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat – cu uitarea cea oarbă (Când 
nu s’ascundea nimica, deşi tot era ascuns…) ca emblemă a Totului şi a 
Nimicului –, apocatastaza. „Neuitarea” (adică memoria, „oglinda 
gândului”) e un atribut al Spiritului (Ideea, Gândul, Judecata şi Judecarea 
sunt cu neuitare). Fără, fiinţa e neant: pentru toate dă-mi în schimb / o 
oră… Iubirea, în schimbul a tot! 

Consecvent metodei noastre de analiză, observăm şi aici simetrii 
spectaculoase. Simetria e un procedeu de construcţie, dar la Eminescu ea 
nu e gratuită, doar de antiteză romantică şi de efect stilistic, ci cu adânci 
înţelesuri, aşa cum am arătat de mai multe ori în Eseuri. Nu e nimic (primul 
emistih din primul vers al strofei) înseamnă e un adânc (primul emistih din 
versul al treilea), dar şi asemenea uitării, care e de semnificaţie negativă, 
căci un adânc, precum uitarea, semnifică e şi nu e, în acelaşi timp. Citirea 
exactă a strofei citate e în diagonală, cu acoperirile de criptogramă şi parcă 
de oracol, dar şi cu notaţii cosmologice: Nu e nimic < > asemene (uitării); 
şi (totuşi) e < > e un adânc; o sete < > asemene uitării; care soarbe < > 
(uitarea) cea oarbă. Şi alternanţa: nu e nimic, totuşi e; e un adânc şi nu e, 
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de vreme ce e precum uitarea oarbă. Comod şi convenabil, mi-ar fi iarăşi 
uşor să spun că toate sunt şi nu sunt, şi să rezolv poetic, fără finalităţi 
bizare, şi chiar fără finalitate, un raţionament, dar trebuie să spun răspicat 
că şi logic aşa trebuie înţelese versurile acestea. 

În ce ordine cosmică / cosmologică privim!? Nu aş îndrăzni să fac 
mai multă speculaţie filosofică, dar, tot logic, ar trebui să accept că nimic e 
totuşi ceva, fie şi un adânc (şi, când e vorba de cosmic, adâncul acesta e 
chiar mai mult decât ceva!). Când vine însă determinarea asemene uitării 
celei oarbe, nimicul pare a fi identic cu Totul (temporalitatea e şi ea 
implicată), iar trimiterea la Hegel, la care nu m-am oprit întâmplător în 
Eseuri (încerc să disociez două noţiuni cu puternică ispită asociativă: 
neantul şi nimicul; încerc de asemenea să le gândesc aidoma; aceeaşi 
privire înţelegătoare arunc şi pentru: fiinţă şi nimic), se dovedeşte iarăşi cât 
se poate de ispititoare, de esenţială.   

De fiinţa pură / absolută (deşi cei doi termeni pot fi, şi ei, puşi în 
discuţie, cu nuanţe) – portretul prea frumoasei ca Frumuseţe în sine (chipul 
de aer, adică neîntrupat) – e vorba atât în „uvertură”, cât şi în final. 
Puritatea aceasta e eternă, ca însăşi Ideea, nici nu se instituie, nu se face şi 
nici nu se desface; nici nu se face, nici nu trece. De aceea chipul de aer nu 
poate cădea în lut. Nici în finalul poemului. Prea frumoasa trebuie să 
rămână aşa, ca prototip al îngerilor din senin.  

Despre ce frumoasă se făcu şi mândră, despre frumuseţea întrupată, 
aceea care se făcu şi despre care se va putea spune „se trecu”, dar şi se 
petrecu, am vorbit, cu prisosinţă, în carte. Ce mult înseamnă acum nimic: o 
sete (nedefinit) care ’l soarbe (puternică sugestie; vezi a sorbi); un adânc 
(tot nedefinit), care-l aspiră cu putere urieşească, cosmică, nefirească; un 
adânc ce implică şi spaţiul şi timpul, deopotrivă, asemenea uitării (nu una 
oarecare, legată de fiinţa umană, firească, ci una cosmică, dincolo de natura 
umană: uitarea cea oarbă, una anume şi a nimănui, de nici odată şi de nici 
unde). Aşa ajungem la Noi nu avem nici timp nici loc ş.a.m.d. (În ediţia N. 
Georgescu, nu e virgulă între nici… nici…; nu e virgulă nici după acest 
vers; vorbele Demiurgului, cu mult înţeles, cu maximum de înţeles şi de 
generalitate, trebuie să curgă aici fără opriri, ca supremă înţelepciune, 
oraculară). 

Ne-ar mai rămâne un singur cuvânt de pus sub lupă, cliticul 
pronumelui personal, izolat, şi accentuat astfel de apostroful lung: O sete 
care ’l soarbe. Nimic era subiectul propoziţiei anterioare, cu un a fi 
existenţial. O sete e subiectul gramatical al celei în cauză, cu acelaşi a fi. 
Complementul direct, exprimat prin clitic personal, e subiectul psihologic, 
căci el, Hyperion, numai el, e cel chemat în adâncul temporal (uitarea cea 
oarbă) al universului, el e cel sorbit. [O voinţă, o forţă exterioară, oarbă (= 
„nestăpânită”, „totală”, „întunecată”, „de necuprins”) îl aspiră. O energie 
întunecată, adică lipsită de lumină, de necuprins cu mintea – atât de largă, 
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de densă şi de cantitativă – şi cu ochiul, „de nevăzut”.] De aceea trebuie şi 
izolat şi accentuat, prin apostroful lung, ca unic călător în nemărginire. 

În privinţa lui N’oi merge nici odată, aş mai opina că, acceptând că 
„ea nu afirmă ferm”, ci, mai degrabă „lasă îndoiala: oi merge, n-oi merge”, 
ea exprimă mai ales conştiinţa neputinţei. –  Nu voi putea merge; e peste 
puterile mele. –  În orice caz, nu e un refuz. Şi, dacă nu e un refuz, o 
„negociere” (cum spune N. Georgescu) e oricând posibilă. Şi aici însă 
trebuie să ne ferim de prea multă analiză „psihologică”, care ar fi de prisos 
şi ar conduce la ciudăţenii într-un text liric. 

Să ne amintim că acesta e răspunsul fetei. Luceafărul deschide o 
„cale” şi îi propune fetei să se îndrepte (vezi şi: întoarce-te, te-ndreaptă, 
din cuvintele Tatălui) spre ea. Fata îi răspunde: Dară pe calea ce-ai deschis 
/ N’oi merge nici odată. Calea, e clar, nu e aceea a fetei. N’oi merge nici 
odată vorbeşte cu înţeles despre diferenţele de condiţie: „sfera mea” (vers. 
73) şi „lumea ta” (vers. 82), „cămara ta” (vers. 77); sfera lui – calea de 
urmat – cu palate de mărgean, acea lume ’n ocean (oceanul stelar, cosmic, 
izvorul acvatic al naşterii lumilor); (clar izvorând în fântâne – oglinzi 
terestre ale cosmului, ca în Sara pe deal; sau: râuri de soare, ca în Floare 
albastră; sau: cum izvorau lumine, în Luceafărul etc.). Adică: geneză şi 
naştere continuă, primordialitate şi proces: continuu început <  > continuu 
sfârşit. Urmarea e şi mai fermă: eu sunt vie, tu eşti mort. Logodna cerească 
nu mai e posibilă nici odată, nici măcar! Coerenţa scrierii nici odată (două 
cuvinte) e astfel explicată, şi în sensul pe care l-am afirmat. 

A fost nevoie de o aplecare mai îndelungă asupra „uverturii”, pentru 
ca tot sistemul de gândire să se menţină nu numai în legătura „uverturii” cu 
finalul, cu punctuaţia şi ortografia implicate aici, ci pentru a motiva de ce 
chipul de aer de la început nu poate fi destrămat în final; el, chipul de aer, 
cel fără corp, trebuie păstrat intact, cu forţa frumuseţii de la început. În 
interiorul poemului, de-a lungul lui, chipul Frumuseţii absolute e de ispită 
continuă, ca Ideea ce macină; apoi sunt chipurile de lut, trecătoare, 
întrupările şi „coborârile”, repetabilităţile: ce ar mai fi însemnat, altfel, 
conştiinţa nemuriei, a unicităţii astrului, dacă ar fi zis doar: „Tu, femeie, 
eşti doar chip de lut, «uşuratică», iar eu e mai bine să-mi văd de treabă, de 
calea mea! De aceea, coborând, aş fi şi eu ca oricare altul şi cum ar mai fi 
posibilă o dragoste peste fire!? Căci tocmai asta ni s-a întâmplat nouă, unui 
astru şi unei pământene, o dată, o singură dată, ca nici odată.” Şi de aceea: 
fără virgulă şi fără apoziţie în versul 387 al Luceafărului, cu toată 
contrarietatea pe care o provoacă o astfel de interpretare: 

 
        , – Ce ’ţi pasă ţie, chip de lut 
                     Dac’oi fi eu sau altul. 
 
Poezia populară, inventivă şi sub imperiul rimei imediate, cu 

filosofie de suprafaţă uneori şi cu aprofundare din perspectiva cititorului, 
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care poate amplifica până la concepte şi sisteme abstracte raţionamente 
germinante, are următoarele versuri: De bărbaţi este plin satul: / Dacă nu 
eşti tu, e altul. Sau: De femei e plină vatra: / Dacă nu eşti tu, e alta. 

Oricât de frumoase şi de „adevărate” ar fi semnificaţiile imediate ale 
acestor versuri, ele sunt departe de conotaţiile adânci ale filosofiei în 
general şi ale filosofiei eminesciene, încifrate sub învelişul metaforelor şi al 
imaginilor. Nici vorbă ca prea frumoasa să poată fi alta, căci închipuirea ei 
nu poate fi lutiferă, aşa cum e pentru Cătălin, cum nici Hyperion nu poate fi 
trup cu viaţă, cu ora lui de iubire. Dar şi Frumuseţea, şi Raţiunea, şi Iubirea 
pot fi eterne ca Spirit, ca Idee. Doar aşa şi atât. De aceea – şi încă o dată – 
ne vedem obligaţi să nu privim dintr-un unghi comun versurile finale ale 
Luceafărului, ci dintr-unul particular şi adânc. 

 
 
 
 
 

 
ELENA LILIANA POPESCU 

 
În revărsarea zorilor 

 
Lui Mihai Eminescu 

 
În revărsarea zorilor ce vor veni 
Vei căuta şi nu vei mai găsi 
Iubirile din alte vremi – uitate, 
Ce-n suflet tot atâtea nestemate 
Îmbogăţesc simţirea ta curată, 
Urmându-ţi calea ta nestrămutată 
De astru cu destin necruţător, 
Supus şi nesupus nemuritor... 
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DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 
 

M. N. RUSU 
 

O epistolă de la scriitorul, cărturarul şi 
luptătorul  
Radu Theodoru 

 
Frecventat cu asiduitate şi pasiune de-a 

lungul veacurilor, genul epistolar în manuscris şi 
miniatură e pe cale de dispariţie. Imperialismul 
internetului face să se subţieze numărul şi numele 
intelectualilor care îl mai au la inimă. Scrierea pe 

computer, deşi utilă la capitolul viteză de comunicare între parteneri de 
afaceri sau de iubire, aplatizează personalitatea emiţătorilor, schematizează 
stilul scriptic. Fizionomia interioară a scrisului pe hârtie, aceea care 
înfrumuseţează sau deformează personalitatea celui care „pictează” sau 
caligrafiază cuvintele, se anulează pe internet. 

Să privim scrisul epistolar al maestrului Radu Theodoru care este un 
model de „tinereţe fără bătrâneţe”. Caligrafia lui aminteşte atât de litera şi 
scrierea gotică, de arhitectura catedralelor medievale, dar şi de săgeţile spre 
cer ale bisericilor din Maramureş, care, precum se ştie, figurează în 
patrimoniul UNESCO şi al artei universale! 

Personal consider că eleganţa aulică a epistolelor pe care mi le 
trimite marele nostru scriitor Radu Theodoru pe de o parte, şi caligrafia 
molcomă, ondulată a lui Mihail Sadoveanu pe de altă parte, au o 
caracteristică asemănătoare: ele păstrează aura momumentală a creativităţii 
lor narative, comunică o afecţiune şi direcţiune psihologică de înaltă ţinută 
etică, egală cu o portretizare cromatică a celui ce scrie, trezind în cititor 
sensibilitatea acestuia. Iată deci ceea ce nu poate face scrierea pe computer. 
Nu este sinestezică.Pentru mine, ziua când primesc o epistolă de la 
înţeleptul şi cutezătorul meu prieten Radu Theodoru, se luminează cognitiv 
şi mă plasează la înălţimea cerului albastru românesc atât de iubit şi apărat 
de fostul pilot de vânătoare, actualul nostru general (în rezervă, nu în 
retragere!) neobosit, mereu cu mâna pe stiletul caligrafiei şi manşa 
avionului său de neuitat. Nu mai vorbesc de aspectul de nobleţe sulfetească 
a cărţilor şi manuscriselor sale, care, cândva, vor putea fi admirate şi 
învăţate într-un memorial Radu Theodoru, străjerul nostru de la Dunărea de 
Jos.  
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Grădiştea pe Argeş, 20 ianuarie 2015 
 

Dragul meu coechipier 
M. N. Rusu, 
 

Mulţumesc pentru gândurile bune, prieteneşti trimise să mă 
întâmpine de Sfintele Sărbători. Îmi eşti foarte apropiat dintr-o sumă de 
motive şi argumente care ţin deopotrivă de argumentele literaturii şi de 
cele ale afecţiunii. 

Ale literaturii, prin ea întâlnindu-ne, cooperând cam pe aceleaşi 
drumuri la compas, în termeni aviatico-marinăreşti: românitatea în 
esenţialitatea ei fabuloasă. 

Ale afecţiunii, simpatia pentru junele critic căpăţânos, bine armat 
interior, intratabil într-o vreme dură, a concesiilor, oportunismelor şi 
tămâierii Politicului dictatorial; la Braşov în varianta lui provincială mult 
mai accentuat proletcultistă decât la centru. 

Ale intuiţiei care-mi sugerează că, iată, la 91 de ani, mi-am găsit, 
corect, mi-am regăsit alter-ego-ul în postura de critic şi istoric literar. 

Cam înghesuit socio-cultural – adică scos de la masa de lucru 
pentru programele altora, am întârziat nepermis cu xerox-ul după 
Calendarul tradiţiilor militare. Îl trimit acum protejat în revista Valahia 
care se ocupă de lansarea volumului semnat de Voica, fiica mea mai 
năzdrăvană şi de osteneala mea în anul trecut. Aici se adaugă încă un 
argument în sprijinul afecţiunii: dragostea lui M. N. Rusu pentru Oştire în 
general şi pentru aviaţie în special. 

Deocamdată răspund unor talentaţi care-mi solicită prefeţe sau 
cronici. Nu este genul meu, îmi sechestrează zile şi zile din bugetul de timp 
drămuit drastic, mi-au sesizat slăbiciunea şi mi-o exploatează dibaci. 

Trimitem la tipar (cu comandorul Dr. Marian Moşneagu – marinar 
şi istoric militar de excepţie) volumul dedicat asului aviaţiei de asalt – 
comandorul aviator Lazăr Munteanu. 

Aştept ca nişte necunoscuţi angajaţi de editură să-mi culeagă cartea 
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a treia din România ca o pradă, ediţia a IV-a revăzută şi mult adăugată. O 
tot întind de peste trei luni. 

Trec printr-o iarnă-neiarnă uricioasă, umedă, nămoloasă şi 
reumatică. Când o da soarele mă aşteaptă tăierele la vie, în livadă şi 
muncile hesiodice adiacente. 

Poate, odată cu berzele, să aterizeze aici şi echipajul M. N. Rusu 
pilot, doamna, copilot.  

N.B. Horia, fiul meu, a  împuşcat până acum 3 mistreţi. Unde eşti 
frate M. N. Rusu să ne onorezi mesele cu vânat preparat savant de 
frumoasa şi harnica mea noră Liliana? La ospăţul de duminică am 
închinat un pahar pentru transoceanicii nărăviţi la super modernitate. 

Doamnei – respectuoase sărutări de mâini, lui M. N. Rusu – o 
îmbrăţişare şi prietenia lui  

 
Radu Theodoru 
 
P.S. Mă lupt să ctitorim la monastirea Comana un memorial: COTUL 

DONULUI/42 închinat ostaşilor căzuţi acolo în lupta contra bolşevismului (1 
la 70), ostaşi de toate gradele ale căror oase le scot din brazdă plugurile 
cazacilor. Mai pe larg în următoarea misivă. 

 
 
EUGEN EVU 

 

Altcumva 
 

O, voi hackeri spiriduşi ucenici  vrăjitori 
Gnomi ai artelor căzute  aidoma- ncrederii vane 
În aceste incinte suprasaturate de 
Parasfinţi  frauduloşi 
Alienarea nu mai e calea scăpării! 
Râdeplânge sufletul prin roua  abstractă 
Aidoma mierlei albe prin imitatio Dei. 
La marginea însângerată a  memoriei apelor 
Şezum şi cântăm în neştirea de sine. 
Tot ce a fost nu mai vine. 
Valoarea nu se vinde 
Ci se dăruie transmite renaşte 
Lumina, Ea vede, Noaptea, El naşte 
În teandra atemporală 
A ne iarăşi cunoaşte ? 
 

Carne prin carte, Tu, soarte! 
Ai dezvăţării de-o singură 
 Imposibilă, uhronică  
            moarte. 
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MIHAELA ALBU 
 

În povestea de cuvinte 
 
În povestea de cuvinte/  
se scutură norii. 
În povestea de cuvinte/   
îmbrac în ceaţă neagră-verzuie 
talazurile mării, 
aşa cum aş vrea să îmbrac Lumea, 
primejdios de frumoasa Lume. 
Apusul cu sânge clocotitor/  
ţi l-aş dărui ţie... 
Început leneş de dimineaţă albastră 
numai tu îl vezi în scoica închisă. 
Îngenunchez pe nisipul fierbinte al 
amiezii. 
Îndrăznesc în doi aşteptarea! 

 
 

Drum 
 

...vecin cu liniştea 
(şi totuşi atât de departe!) 
Călătorul îşi însoţeşte drumul 
 spre nicăieri .. 
 
Pietre în adormire de timp 
deşteaptă 
 cu gândul... 
Lucruri şi nume de lucruri 
rostogoleşte  în amintire 
 vin şi pier ... 
altele se cer numite, create... 
 
Capăt sau nesfârşire? 

 
 
 

 

Se opreşte uneori trenul  
într-o gară... 
 
Îmi pare aceeaşi 
gara 
de unde odinioară plecaseră 
visele mele. 
 
Nu văd că şi ea, 
gara, 
şi eu, pasagerul, 
ne-am acoperit 
riduri şi crăpături de suflet 
cu fardul speranţei. 
 
Prin el 
privirea-mi se opreşte 
pe resturi de viaţă... 
 
 
Lumea 
 
Am privit orizontul:  
cutezanţa de a înţelege  
rana 
din cântul ciocârliei! 
 
M-am uitat la câmpie: 
cutezanţa de a înţelege  
arsura 
din focul privirii! 
 
Am deschis cartea: 
cutezanţa de a înţelege  
neînţelesul - 
Omul! 
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ISTORIA PRESEI 

 
THEODOR DAMIAN 

 
Revista Noi (VIII) 

 
Numărul 8 (August 1970) al revistei Noi, “casetă de literatură 

întocmită de Valeriu Anania”, cum citim alături de titlu (scris cu n nu cu 
N), în colţul din dreapta (sus) al primei pagini se deschide cu o proză a lui 
Valeriu Anania despre Dionis, tiranul Siracuzei, şi Damocles. Iată o vorbă 
antologică: “Dar să ai virtutea de a dispreţui în auzul tuturor pe cel ce te 
dispreţuieşte în taină, iată ceea ce mi se pare a fi măsura măreţiei 
adevărate.” Proza e flancată pe dreapta de două poezii, una sub alta, în 
chenar: “Gestaţie” şi “Adolescenţă medievală”. În pagina a doua se află pe 
coloana stângă obişnuita rubrică “Pagini de jurnal”, o însemnare din 10 
august în care comentează trecerea la Domnul a dirijorului român Ionel 
Perlea. Alături, pe alte două coloane, în chenar sunt publicate “Alte 
secvenţe la un Meşterul Manole”. 

Pagina trei are în chenar pe două coloane (stânga) rubrica “Istorii 
agripine” în care e publicat poemul “Domnul Creier, arhitect”. Frumos 
finalul acesta: “Dacă-n viaţă eşti flămând/ De izvoade noi, e bine/ Ca măcar 
din când în când/ Să le cauţi şi prin tine”. În dreapta, pe o coloană se află 
rubrica obişnuită “Aquaforte”, unde V. A. comentează pe marginea criticii 
literare, a felului cum se redau versurile unui poem când sunt citate (ca în 
original sau în linie dreaptă cu bare oblice între versuri) şi despre scrierea 
cuvântului Dumnezeu cu d mic în multe texte în cărţi şi presă. 

Ultima pagină cuprinde două poeme pe două coloane în stânga, 
fiecare în chenarul său. Primul, “Cântec de veghe” (sub care regăsim în 
chenar mic caseta redacţională: Noi, casetă de literatură întocmită de 
Valeriu Anania, 19959, Riopelle, Detroit, Michigan, 48203, USA) şi al 
doilea, “Cântec de braţe”. Primul poem e scris în stilul “Rapsodiilor de 
toamnă” ale lui Topârceanu. Iată o probă: “… Prinse-n horă năzdravănă/ 
Cu scufii cât plesnele./ Joacă ierbile-n grădină/ Subţiindu-şi glesnele” … 
“Chei în vârf de raze calde/ Mişcă toate uşile./ Pui de guşteri cu smaralde/ 
Ies în drum deabuşile”… “Viaţa-ncepe viu să fiarbă/ Liniştea s’o secere. 
Vântul mişună prin iarbă/ Cată loc de trecere.” 
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În final rubrica “Marginalii” pe coloana din stânga a paginii, unde 
V. A. aduce un frumos şi cuvenit elogiu poetului Ştefan Baciu din 
Honolulu. 

Plicul cu revista este trimis tot lui George Alexe (188 Margaret, Apt. 
1201, Kitchener, Ontario, Canada), ca “special delivery” (ştampilat în 
Detroit, Michigan în Septembrie 4, 1970, dimineaţa – scrie AM în loc de 
ora exactă -) cu un timbru de 0.45 cenţi şi altele trei de 6 cenţi fiecare. Pe 
ştampila care marchează sosirea la Kitchener nu sepoate citi data exactă. 
 
 
EUGEN EVU 

 
Poetomul 

 

Aştepţi o veste care nu mai vine 
Peste milenii care clipe sunt 
Mister ascuns e-al lumii  straniu sine 
Nemărginitul Dor din Dor Mărunt 
 

Ţi se induce-n ciclic ritualul 
Ce unduie-n fractalice genuni 
Multiplul cel din ochii de peuni 
Delir de curcubeie-n val din valul 
 

Thalazicei cunoaşteri prin ogive 
Să-nveţe fiinţa a muri.Captive 
Cum cercul spiralat. Repetitive 
Chakrele zeilor, celeste pive 
 

Semantice agită-n duh sentinţe 
Rob sieţi ! Fiul ori Sophia 
Se-ngeamănă şi se-ntreiesc prin ştiinţe 
Ce mor şi iarăşi saltă-n nebunia 
Iluminaţilor, cum barbaria 
Prin recesive, schismice credinţe... 
 

Ci nu-ţi mai fie frică ! Galatee 
Nirvana-n dulci- orgasmele primare 
Endimion, zburat din Melopee 
Culcuşul lunii pline, prin femeie, 
 

Prunc sacru-ntâi născut fără hotare 
Devenitor prin roua din stihare 
Se va-ntrupa prin raiuri următoare 
 

Logos străpuns ni-i Verbul ! Din Lumine 
Latent nadirul prin Eoni revine 
Ca Poetom Fericele. Divin e ! 
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 

M. N. RUSU  
 

Elena Mitru - o scriitoare în devenire 
 
Apariţia la cenaclul nostru a D-nei Elena Mitru cu cărţi de poezie şi 

un volumaş de epigrame mă obligă la o retrospectivă asupra genului în care 
se exersează. 

Mai întâi aş cita pe matematicianul abstractismului liric, Ion Barbu, 
cu volumul După melci care  a precedat Joc secund, într-o factură net 
diferită, ludicul tradiţionalist fiind transformat în antiorfism, cum am 
demonstrat în Utopica. Ceva asemănător s-a întâmplat şi cu negaţionistul 
Eugen Ionescu al cărui debut poetic s-a intitulat nici mai mult nici mai 
puţin decât Elegii pentru fiinţe mici ilustrând vibraţia viitorului dramaturg 
în faţa universului infantil. Fără o cronologie obligatorie mă grăbesc să-i 
amintesc pe congenerii acestuia, pe George Topârceanu şi Otilia Cazimir, 
care, într-un anume fel, au creat o şcoală în ceea ce priveşte lirica pentru 
copii şi pentru maturii-copii. 

La începuturile sale literare Nichita Stănescu era fascinat de cărţile 
lui Topârceanu în care viitorul inventator şi autor al metalimbajului abstract 
şi al logosului divinatoriu, transcendental, l-am numit pe acelaşi Nichita, 
vedea în baladele vesele şi triste ale poetului de la Iaşi adâncuri dincolo de 
contingentul zilei şi al verbelor rimate şi ritmate. In consecinţă, Nichita s-a 
exersat cu Argotice, mai mult ne-argotice, fie vorba. În succesiunea acestor 
autori de lirică ocazionată, nu ocazională, se înscrie Marin Sorescu, prin 
volumul Unde fugim de acasă, deci din realitatea imediată, jonglând 
muzical cu miturile şi jocurile copilăriei 
(sale) şi sub-miturile proletcultiste. In 
imediata noastră apropiere colegială 
apare, acum câteva decenii în urmă, 
poeta Passionaria Stoicescu, 
personalitate lirică şi nu numai, care 
deţine recordul şi performanţe 
nebănuite de generaţia de astăzi, nu prin 
numărul mare de cărţi în domeniu, ci 
prin spiritul şi calitatea lor estetică, însă 
insuficient sondată de comentatori şi 
admiratori. 

Acestea fiind zise, unde se 
plasează poeziile Elenei Mitru din 
volumul Pasageri în gândurile mele 
(Ed. Media Image, Bucureşti, 2014), şi 
Poezii pentru copii, apărut la aceeaşi 
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editură? Placheta de buzunar Epigrame, 
să nu o uit, este un exerciţiu 
complementar acestora. 

Deci, cum se vede lirica Elenei 
Mitru în perspectiva numelor redutabile 
şi unele ilustre, invocate în susul acestei 
pagini? Mai întâi, poeziile autoarei 
dovedesc că nu se abat de la linia şi 
liniile trasate de Topârceanu et. comp. 
dar nu epigonic ci, aş spune agonic, căci 
invocarea numelui lui Dumnezeu alături 
de, sau cu umorul lor rafinat, nu-l 
întâlnim la înaintaşii săi, autori cu frica 
lui Dumnezeu, de altfel. Intr-o 
versificaţie simplă, emotivă şi mai ales 
zâmbitoare, poemele Elenei Mitru nu se 
despart de darurile cerului şi cereştile 
mulţumiri către Dumnezeu: 

   “Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne/ Că m-ai înzestrat/ Cu-această 
comoară minunată/ În care n-am sperat!// Să rotesc cuvintele/ Să le 
împletesc/ Doamne, Doamne numai Ţie/ Pot să-Ţi mulţumesc!/ Să iasă din 
mintea mea/ Cuvinte să potrivesc/ Ş-apoi să le dau acelor/ Pe care-i 
iubesc!/ Ca să vadă şi să simtă/ Că pe-acest pământ/ Tot ce-avem şi este 
sfânt/ De la Tine sunt!” 

Unde este aici direcţia lirismului tip Topârceanu sau asemenea lui? 
Este şi nu este. Este pentru că în majoritatea poemelor din volumul liminar, 
accentele acestuia persistă, jocul tropic produce ironie şi autoironie, 
reverenţe glumeţe, apoi el nu este căci Mitru scrie şi în contrapagină şi 
opoziţie tematică. Iată o altă Baba Iarnă, decât aceea a Otiliei Cazimir, 
Baba Iarna vine-n sat: 

“Vine iarna, Baba iarna!/ Uite-o cum se-apropie/ Vine cu alaiu-i 
mare/ Ca să ne învăluie.// Şi-a adus puterea toată/ De la Polul Nord de sus/ 
Şi-a-nhămat renii la sănii/ Şi-i goneşte spre apus.// Aruncă-n urmă omături/ 
Lasă gheaţa peste lacuri/ Cerne neaua pe câmpii/ Face brazii sidefii.// 
Troieneşte drumurile/ De-ngheaţă cătunele/ Tot ce-n cale întâlneşte/ Pe loc 
îl înţepeneşte.// Numai râul de la munte/ Coboară mândru spre vale/ Nu se 
teme de-o bătrână/ Ce-n curând tot va dispare!” 

În acelaşi sens al poemelor cu statut de replică se află şi Frigul 
călător, Două doamne, Ultima gară, Frigul de poveste, (sau Cucul şi 
Niagara din volumul pentru copiii mari), dar şi Meniul care-mi aminteşte 
de Păstorel Teodoreanu: 

“La crâşma de lângă casă/ Vine lumea, stă la masă/ Comandă câte-o 
friptură/ Mici, cârnaţi şi băutură.// Lapte cu mămăliguţă,/ Chiar şi câte-o 
sărmăluţă,/ Tocăniţă cu cartofi,/ Şi o ciorbiţă cu borş.// Ca desert, un tort de 
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mere,/ Copilaşii, acadele/ “Poale-n brâu”, ca plăcinţele/ Apă, suc şi 
gogoşele.// Când prânzul s-a terminat/ Toată lumea a plecat/ Mulţumită c-a 
mâncat/ Tot ce-au vrut şi le-a plăcut// Au rămas Cenuşăresele/ Să cureţe 
mesele!”. 

În alte poezii, deloc pasagere în esenţa lor visătoare, Elena Mitru 
arată înclinaţii meditative nealiniate stereotipului diurn, cu presimţiri 
metafizice: 

“Spune-i ceasului să stea/ Să nu mai alerge/ Fiindcă tot umblând 
aşa/ Cu  nimic nu se alege// Să mai lase secundarul/ Să se odihnească/ Mai 
la urmă minutarul/ Să nu mai pornească// Şi să stea aşa culcat/ Timp 
îndelungat/ Ca şi noi când ne trezim/ Cu puţin să-ntinerim” (Ceasul). Vezi 
şi Timpul minus ultimele două strofe. Ilustraţia datorată pictorului N. 
Delport, cu geometrii colorate, ne îndreptăţeşte să credem că evoluţia lirică 
a poetei se îndreaptă şi spre zone mai misterioase (Visarea). 

Cunoscându-i şi volumul de proză în manuscris, Convorbiri cu 
amintirile, volum ce ambiţionează renaşterea şi reafirmarea prozei 
dialectale, putem afirma că Elena Mitru este o scriitoare capabilă de multe 
surprize editoriale. 

 
 
 
 

O nouă secţiune la www.cartesiarte.ro, recomandată de prolificul scriitor  
Corneliu Leu. 



 
 

 
 
 
 

Alexandra  Stoenescu, Oculus, ulei pe pânză, 30 x 30 in. 
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DAN ANGHELESCU  
 

Ion Jianu: o nouă carte  
de interviuri 

 
Cartea de interviuri Strigături 

peste ocean de la Wasington la 
Craiova (ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2014), apărută sub semnătura 
condeierului craiovean Ion Jianu, pare 
să ateste o specială propensiune a 
autorului către acest gen publicistic. 
Este de fapt o recidivă, Ion Jianu 
manifestându-se în ipostaza de 
Întrebător1 şi în alte două apariţii 
editoriale. Dincolo de alte conotaţii 
posibile, luând în consideraţie sugestia 
ce se oferă încă din titlul primului volum publicat cu mai bine de un 
deceniu în urmă (Interviuri pentru eternitate), suntem tentaţi să întrezărim 
aici şi un mod aparte de a gândi jurnalismul. Pare să fie o înţelegere total 
opusă acelor păreri (nu de tot abandonate!) potrivit cărora viaţa actului 
publicistic ar fi identică cu aceea a efemeridelor: durează numai o singură 
zi! ... Fără îndoială, în lumea noastră supra-saturată mediatic (aparent, dar 
numai aparent!) jurnalismul continuă să fie perceput sub semnul încărcat de 
fatalitate al zădărniciei şi gratuităţii. Şi, totuşi, în el distingem valenţe, 
valori fecunde şi semnificaţii capabile să supravieţuiască dincolo de 
fulguraţia din clipa cea repede ce ni s-a dat. Sunt suficiente determinaţiile 
ce îl extrag din ipostaza de joc captiv între hazard, efemer şi uitare. Fără a 
face abstracţie de acea supra-doză de infotainement, latenţele lumii 
contemporane dau un contur tot mai ferm necesităţilor de a regândi 
fenomenul mediatic într-o nouă şi total diferită lectură. Din însăşi istoria 
presei se acumulează suficiente situaţii ce pun în lumină persistenţa în timp 
şi considerabila forţă de impact a Mediilor asupra mentalului. Este suficient 
să reamintim de faimosul J’accuse, al lui Emil Zola (Afacerea  Dreyfus!), 
de articolele din Washington Post (soldate cu demisia unui Richard Nixon!) 
ori de comentariile din revista Newsweek care – se ştie, la un moment dat –   
influenţau decisiv politica externă a Statelor Unite. Deşi bine-cunoscute şi 
comentate, asemenea întâmplări, semnificative în ele însele, nu au reuşit 
deocamdată să capete greutatea unui argumentum ad verecundiam. 
Deficitul de înţelegere al fenomenului persistă, chiar dacă a trecut mai mult 

                                                           
1 Au apărut anterior: Ion Jianu, Interviuri pentru eternitate, ed. Scrisul românesc, 
Craiova, 2002; Interviuri cu actori, regizori şi artişti plastici în slujba artei, ed. 
Ramuri, Craiova, 2014. 
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de o jumătate de veac din momentul când Marschall McLuhan agita 
întregul sat planetar cu al său Understanding Media. Încă de atunci a 
devenit limpede că densitatea informaţională determină reformulări drastice 
în experienţele psihologice şi sociale şi că ea face posibilă disoluţia unui 
sens univoc, simplu şi clar. În redundanţa situaţiilor comunicaţionale 
survenite astfel, orice discurs devine volatil, riscând să se spulbere în sine, 
Mediile vădindu-se purtătoare ale unui conţinut cultural înşelător. Iată de 
ce extragerea semnificativului a căpătat astăzi o importanţă fără precedent. 
Ceea ce, inevitabil, impune demersuri hermeneutice, apte să deschidă o 
perspectivă a înţelegerii şi comprehensiunii2. Şi iată că nu întâmplător 
facem aici şi acum o trimitere la toate acestea.  

Interviurile din actuala carte a lui Ion Jianu, printr-un efect de 
ricoşeu, determină, impun chiar, o inevitabilă şi serioasă întoarcere asupra 
unor astfel de problematici, deloc colaterale. Interviurile acestea se înscriu 
şi gravitează pe orbita unor cunoaşteri fundamentale, obiectul  de reflecţie 
fiind Cultura. În siajul consideraţiilor privind amintitul conţinut cultural 
înşelător (acel nou văl al Mayei) vehiculat de mediasferă în care – prin 
forţa lucrurilor – ne este dat să plutim, interogaţiile se regăsesc într-un efort 
de redescoperire a autenticităţii faptului de Cultură, cel ce adăposteşte 
esenţa dimensiunii noastre identitare. Ori, în condiţiile fenomenului de 
globalizare care domină, distrugător, la nivelul tuturor palierelor, 
interogaţia profundă, revelatoare devine un act de supravieţuire. Iată de ce 
verbul a întreba este, mai mult ca oricând, verbul care – inclusiv în forma 
lui reflexivă – a dobândit în timp o greutate peste care nu se mai poate trece 
cu uşurinţă. Se întâmplă totuşi – nu de puţine ori – să nu cuprindem cu 
înţelegerea noastră nici implicaţiile şi nici considerabilele energii pe care 
acesta le-a pus în mişcare de-a lungul istoriei. Remorarea unui veritabil 
adagiu heideggerian subliniat într-un studiu de Constantin Noica: 
(„...întrebarea este sfinţenia gândului şi primul înţeles3”) pare să dea totuşi 
măsura şi adevărul a ceea ce suntem şi a ceea ce – încă – mai putem fi. Dar 
cartea lui Ion Jianu devine provocatoare, incitantă şi pentru că, întrebătoare 
fiind, instrumentează deschideri către Celălalt, către un Altul şi către o 
cuprindere a înţelegerii tuturor avatarurilor fiinţărilor noastre cultural-
existenţiale. Raportările în reciprocitate ridică problema unei 
responsabilităţi comune conturând un Weltanschauung, o rezultantă a 
relaţiilor intersubiective. Se stabileşte astfel un raport special, ceva ce se 
poate numi un între-noi şi pentru-noi, având, scop ultim, clădirea/ 
reclădirea inteligibilităţii asupra a tot ceea ce se întâmplă/ sau nu se 

                                                           
2 Şcoala de la Frankfurt este aceea care a acreditat termenul de comprehensiune 
(Verstehen), hermeneutica devenind, din perspectiva respectivei şcoli, Artă a 
comprehensiunii (Kunst des Verstehens). 
3 Constantin Noica, „Meditaţii asupra lui Heidegger”, în Martin Heidegger, 
Originea Operei de Artă, ed. Humanias, Bucureşti, 1995, p. 11. 
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întâmplă în fenomenul supus interogaţiilor, precum şi a tuturor 
repercursiunilor care decurg. 

Avem, prin urmare, în faţă o carte gravă, îngrijorată şi 
îngrijorătoare, despre acel Ceva în lipsa căruia o naţiune se prăbuşeşte în 
barbarie şi pierderea de sine. Şi iată că ceea ce se întâmplă azi oferă 
suficiente motive de nelinişte. Se vorbeşte, pe bună dreptate, despre un 
moment de criză provenit din dificultatea cu care ne confruntăm în 
descifrarea istoriei recente. Vladimir Tismăneanu, profesor la una dintre 
marile universităţi americane, cercetător care a studiat totalitarismele 
veacului al XX-lea, subliniază un aspect esenţial care implică reverberaţii 
inclusiv asupra fenomenului cultural: “...Postcomunismul rămâne 
impregnat de mentalitățile vechiului regim, inclusiv acelea transmise, 
insidios  și persistent, unei generații mai noi, dar educată încă într-un spirit 
înfeudat celui exclusivist, intolerant și oportunist propriu sistemului ce-și 
zicea socialist. Cel puțin trei elemente provin din comunismul târziu și 
ating cote paroxistice în democrația de piață care s-a născut pe ruinele 
acestuia: cinismul, clientelismul și corupția”. Şi Vladimir Tismăneanu nu 
ezită să incrimineze „spectacolul politic oferit de demagogi iresponsabili 
pentru care interesul public este o vorbă fără sens.”  

În asemenea circumstanţe e de înţeles că interesul faţă de fenomenul 
culturii se situează la cote minime. În condiţiile în care se vorbeşte cu 
asupra de măsură despre integrare europeană, inevitabil este să întrebăm 
cum poate fi imaginată aceasta dat fiind că, după o jumătate de veac de 
comunism totalitar, realizarea ei presupune, înainte de toate, o anume 
schimbare în zona mentalului! Dar procentul din PIB care se alocă pentru 
cultură (0,01%) vorbeşte elocvent despre cu totul altceva! Şi iată că 
România e astăzi ţara cu cel mai mare număr de analfabeţi de pe întregul 
continent. Degringolada endemică din sistemul de învăţământ nu mai are, 
nici ea, nevoie de comentarii. Aşa se face că, referitor la o întrebare despre 
imaginea cu care România apare în lume, scriitorul Andrei Codrescu 
(considerat cea mai importantă voce a culturii române în S.U.A.) răspunde  
fără echivoc: “România se reorientează economic, oarecum ca restul lumii, 
dar fără cultură.”  

Dar nu e nevoie să mergem atât de departe pentru a afla ce se 
petrece aici. „Se vorbește mult”, consideră academicianul Eugen Simion, 
“de criza mondială care, să mai spunem o dată, nu-i numai o criză 
economică. Ea implică în chip fatal o confuzie de valori, precedată sau 
urmată – ordinea nu interesează – de o confuzie morală, statornică, 
agresivă, care sporește deruta în care trăiește azi societatea românească. 
Românii/.../ au început să accepte ideea că nu reprezintă nimic, în niciun 
domeniu. /.../ se spune zilnic că trecutul lor este nul, spiritualicește vorbind, 
și că valorile în care credeau (inclusiv miturile lor) sunt vorbe goale, 
fantasmagorii, forme fără fond. Eminescu?, Arghezi?, G. Călinescu? Dacă 
vrei să afli un răspuns și consulți, de pildă, „Dilema”, vei găsi în diverse 
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variante replica lui Pirgu: „mai lăsați-mă, nene, cu ciubucele astea“! Cam 
așa sună răspunsul tinerilor noștri elitiști.”  

Nepăsarea arogantă şi perversă a decidenţilor faţă de rosturile şi 
rolul culturii în guvernările care pretind că sunt (şi se vor?!) democratice 
este cât se poate de sever amendată pe parcursul acestor interviuri. Iată 
concret cum se desfăşoară lucrurile într-unul din dialoguri: “Ion Jianu: Ați 
afirmat, într-un interviu, că ați „desființa Ministerul Culturii,care tot este 
inutil“. Probabil că v-ați referit la momentul actual, 2011, deoarece, dacă 
nu mă înșel, pe vremea când era ministru Marin Sorescu, aveați o altă 
opinie despre acest minister...Academicianul Eugen Simion:  Mă refer, 
evident, la momentul actual. Dar și la ministrul anterior și chiar la cel 
dinaintea acestuia... I-am scanat pe toți, cum zic tinerii de azi. N-au făcut 
nimic esențial și, am impresia, nici n-au dorit să facă decât politică proastă, 
politicianistă, clientelară... N-au avut și nu au niciun proiect de interes 
național în domeniul culturii. Criza economică nu justifică în niciun fel 
inerția, aflarea în treabă... Cu puțin și din puțin se poate face totuși ceva în 
cultură. Numai să ai idei și să vrei să le duci la capăt. Am scris și altădată: 
cine lasă cultura să moară năruie temeliile națiunii.”  

Problemele complicate ale momentului ţin, evident, de mentalităţi. 
Implicit tot la cultură ajungem. Şi, de pe un alt palier, un om de artă, 
actorul Dan Puric pare să continue pe o aceeaşi idee : ”...E un paradox în 
vremurile prezente, în sensul că orice om cu privire limpede, lucidă, 
realistă vede starea de degradare și de seism moral prin care trece țara. E 
fără precedent... România este, cum să zic, aproape distrusă! După 50 de 
ani de comunism și vreo 20 și ceva de ani de improvizație criminală post-
comunistă/.../ de întreținere a unor guverne marionete care aproape au 
distrus acest popor, toate datele ar fi să dispărem din istorie.”  

Evident, interogaţiile ca şi răspunsurile adiacente din această carte 
se circumscriu, cum ar fi spus Raymond Aron, asupra istoriei-care-se-face 
acum şi aici, aceea care aduce în vorbire situaţii şi evenimente a căror 
esenţă este cu obstinaţie ignorată. Din moment ce însuşi limbajul a fost 
gândit ca imens halou de implicaţii, de efecte, de ecouri, de estimări şi 
reestimări, de reconectări4, este normal ca Întrebătorul să comunice cu 
acei oameni (cum spune în prefaţă Adrian Cioroianu) care merită întrebați. 
În consecinţă, numărul considerabil, precum şi diversitatea intervievaţilor 
se justifică tot în temeiul uneia dintre tulburătoarele interogaţii Aroniene: 
...până la ce punct suntem oare capabili să cunoaştem obiectiv Istoria – 
naţiunile, partidele, ideile de ale căror conflicte abundă cronica secolelor 
– şi timpul nostru?5 Se subînţelege de ce întrebările, ca şi răspunsurile, 
diferă, dar în acelaşi timp, într-un anume plan general, converg.  

                                                           
4 Roland Bartes, Lecţia, ed. Cartier, Bucureşti, p. 210. 
5 v. Sylvie Mesure, Notă asupra ed. 1986, Raymond Aron, Introduction à la 
Philosophie de l’histoire, ed. Galimard, Paris. 
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 Fără îndoială, cartea de interviuri semnată de Ion Jianu devine 
incitantă, atât prin întrebările pe care le pune (“întrebări care merită puse”), 
cât şi prin răspunsurile pe care le obţine de la acei “oameni care merită 
întrebați”. Să amintim câţiva dintre aceştia: Mihaela Albu (visiting 
professor la Columbia University New York, istoric literar, autoare a unor 
importante volume privind literatura exilului românesc, redactor şef al 
revistei Lumină Lină/ Gracious Light (New York), director fondator al 
revistei internaţionale Carmina Balcanica). I se alătură George Banu 
(membru de onoare al Academiei Române), Andrei Codrescu, scriitor, 
(„una dintre cele mai importante voci ale culturii române în SUA”), Peter 
Gross (Director School of Journalism and Electronic Media College of 
Communication and Information, The University of Tennessee), Marcel 
Iureș (considerat de autor drept “superlativul absolut a ceea ce înseamnă 
ACTOR profesionist în prezent), Ștefan Odobleja Jr., fiul Dr. Ștefan 
Odobleja, autorul Psihologiei consonantiste, apărută în 1938, la Paris, cu 
zece ani înaintea operei lui Norbert Wiener, cel considerat oficial părintele 
ciberneticii), Florentin Smarandache, profesor universitar la Universitatea 
New Mexico (S.U.A.) şi scriitor etc. 

Cartea semnată de Ion Jianu este, în realitatea ei profundă, o carte 
Întrebătoare asupra umanităţii noastre de aici şi de acum. Oricare dintre 
răspunsurile pe care le primim atunci când ne adresăm Culturii (fenomen a 
cărui forţă de condiţionare a fost din totdeauna şi a rămas determinantă) 
arată, într-un anume fel,  ce am fost, ce suntem, ce mai putem spera, încă, 
să fim. Şi atunci, instantaneu, ne regăsim în faţa tulburătoarei interogaţii la 
care, cândva, ajunsese Sfântul Augustin (în Confessiones, X, 6): „Şi m-am 
întors spre mine însumi şi mi-am zis: Tu cine eşti?” (Tu, quis es?). Iar 
concluzia este tot augustiniană: „am ajuns o întrebare pentru mine însumi.” 
Întrezărim în respectiva carte un proiect amplu. Ea are antecedente şi, de 
asemenea, previzibile continuări. Este un demers şi o încercare de a vorbi 
despre ceea ce trebuie să ne rămână mereu de gândit. 
 
 

 



 
 

 
 
 

  

Liviu Şoptelea, Roşia Montana
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Florin Costinescu 
 

Arheologia amintirilor 
 
Literat versat, polivalent George 

Băjenaru trece cu ușurință de la poezie la 
proză – fiind, aceasta din urmă, scriere 
romanescă sau eseistică. Dovezi ale acestei 
disponibilități sunt înseși titlurile cărților 
tipărite de el de-a lungul anilor, excelența 
lor fiind semnalată pe bună dreptate. Noul 
său volum, conținând în principal pagini de 
poezie, dar și de proză, intitulat Floarea 
graiului sau întoarcerea la părinți (Maple 
Red Publishing House Toronto, 2014) 
exprimă, prin suflul lui ideatic, o coordonată esențială, deja cunoscută, a 
acestui autor, și anume  aceea a datoriei ce o avem față de originile 
fondatoare din care individul, omul creator, își extrage forța originalității 
sale, se definește ca purtător și făuritor de valori spirituale. Cunoscând 
creația lui Băjenaru voi spune , în ușoară contradicție cu titlul noii sale 
cărți, că el, de fapt, nu se ... întoarce la părinți, pentru că, sufletește, 
emoțional, nu s-a despărțit niciodată de ei, faptele și portretele lor fiind 
conturate cu o deosebită sensibilitate și în recentul său roman Frigul 
înstrăinării. Ideea reîntoarcerii la părinți o receptăm aici ca pe un mesaj  
pentru cei tineri, ca un îndemn, într-o epocă grăbită precum cea de azi, care 
are izbânzile ei tehnologice, dar produce, în același timp, și multă 
înstrăinare. Într-o poezie-prolog, poetul vede în părinți întruparea unor 
concepte cum sunt  esența și substanța, din care decurge  însăși viața, 
întreaga devenire, identitatea morală și spirituală a urmașilor, a acelor care, 
pentru viitor,  au a alege de străbătut  propriul drum, cel “fără capăt”, al 
împlinirii umane. Echivalențele părinților sunt de găsit, ca duh protector, 
cumva, într-un regim mitic, în titluri precum Floarea graiului („Sărut 
mâna, mamă bună !.../ Ți-am făcut din grai/ cunună”), Amintirea părinților 
(„Îmi amintesc părinții/ Încoronați de grâie/ Ținând pe umeri timpul/ Sub 
bolți de spice grele...”) În postura de ctitori, părinții stăpânesc cu privirea 
“tot câmpul” („C-un aer de statuie/ Amirosind a pâine...”) E normal ca, 
aducând laude părinților, să lauzi și Soarele, dătător - și el - de viață atașat, 
în multe ipostaze, de ideea de muncă, inclusiv,  de cea de împlinire. 
Ilustrativă în acest sens este poezia, scrisă în 1974, pe când  autorul se afla 
încă  la București, intitulată Omul câmpiei, din care cităm: “La carul de 
lumină al zilei se înhamă/ iar norii îl înghit în lan, până se pierde/ Ca pe-o 
iubită îi place s-o dezmierde/ în limpedele somn, când noaptea se 
destramă”...Născut la sat, e adevărat, într-unul apropiat de Bucuresti, 
poetului i s-a înfățișat din copilărie acest tip de om - al șesului roditor, cu 
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tainele lui, inclusiv cele ale rodirii - în care și-a identificat sorgintea, adică 
părinții, rudele, prietenii. Plecând în lume, în căutarea libertății, poetul și-a 
luat  cu el, în numele ce-l poartă, însuși destinul ce i-a fost hărăzit. Peste 
toate imaginile ce-i populează vârstele  maturității depline - acele lanuri 
nesfârșite ale Bărăganului, acele case de paiantă, acele turme însetate etc. – 
tronează tutelar și definitiv, chipul părinților, în cele mai diferite ipostaze, 
inclusiv în acelea de credincioși aflați în multele lor momente de 
Rugăciune. “Dimineața, dar și seara/ când își isprăvea lucrarea/ mulțumea 
lui Dumnezeu/ Tatăl meu”//.../ “În genunchi, măicuța mea, parcă văd cum 
se ruga/ tot cu ochii lăcrimând/ și cu fața la pământ”- sună două strofe din 
poezia Părinții mei la rugăciune. Acum când nu mai sunt, poetul îi vede, 
nu oricum, ci în lumina divină “în care au crezut, au sperat” și în care 
“Dumnezeu i-a sculptat”. Poetul induce cu subtilitate, în modalități diferite, 
ideea de continuitate, de prelungire a vârstelor părinților în cele ale 
copiilor, precum în pământul câmpiei rădăcinile arborilor  tineri. Partea de 
proză a volumului reia temele poeziilor în registrul cunoscut din romanul 
citat mai sus, adăugând tușe noi portretelor dedicate Mamei și Tatălui 
scriitorului. Ea completează și amplifică tabloul de familie al copilului și 
tânărului care a fost George Băjenaru. Și- de ce nu?- al celui de acum, al 
scriitorului care privind înapoi, peste trecutele vârste, se regăsește, cu 
sinceritate, pe sine împlinit sub dulcea povară a trudei sale literare, 
aducătoare de nobile satisfacții.  

 
 
 

ADINA DABIJA 
 

Love, freedom and redemption in 
Jean Bodin’s poems 

 
Was die Welt im Innersten zusammenhält? 

Goethe, Faust 
 
During a literary evening with the 

Romanian writer’s “Mihai Eminescu” literary society in New York, hosted 
by the writer, philosopher and priest Theodeor Damian, I was irresistibly 
drawn to Jean Bodin’s new poetry book, Loreley/ Faust-Brevier.  The book 
was on the host’s work desk and it first retained my attention simply as an 
object, sober and refined, due to its graphic design, and later by the 
elegance and the sobriety of the author’s poetic verse. I only read one poem 
that evening, but that poem deeply impressed me due to its minimalistic 
approach in delivering the poetic message: 

“At the bottom/ Of the moments/ Subdued/ To the density/ Of 
silence/ You and I stand up/ Blossoming of love/ Endless” (Hope). 
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These few simple but profound lines intrigued me and I asked my 
host to allow me to lend the book. 

Loreley (the feminine water spirit in the German folklore) is a 
collection of love poems in whose bodies are incorporated (in cursive 
letters) lines from the very Goethe’s Faust – a well-established postmodern 
approach of classical works.  The second part of the book contains an 
explanatory essay – The Tragedy of Love – about that complicated mid-life 
love story in which the carnal temptation mingles with the love of beauty 
and the love of knowledge (according to the Platonic scale of values, the 
body/ carnal aspect pertains to “the lower/ human values”, while the beauty 
- in the sense of “order” – and the knowledge pertain to the “higher/ godly” 
values). This is a love story molded by the relationship between Faust - the 
sold to the Devil (Mephisto) - and the innocent Gretchen, which sets the 
two lovers  in a dynamics “against all reason” (With you). As shown in the 
essay, Mephisto could not shut off the emotional aspect of the man thirsty 
of knowledge of the essence of life (”was die Welt im Innersten 
zusammenhält” - Faust), therefore “in sensuality he seeks beauty, in 
pleasure he seeks productivity and in Gretchen he seeks the world” – The 
Tragedy of Love.  A paradoxical love (“She calls him/ without his name” – 
Hello), which both elevates (“Your heart gives life to my soul” – Loreley or 
“She laughed his joy” – All by all) and drags down the souls of the lovers 
(“My heart is sore/ I find it never” – Echo or: “We did not live to reach/ 
What life could afford us” – From the dungeon). The love poems of this 
world are occasionally interrupted of echoes from another world (“voices 
of temptation” – Mephisto ‘s lesson #7) or agreements with the angels 
(“Time stands still/ You are his Heaven/ His wife Gretchen” – Pact with an 
angel). 

To balance with the heavy and dense meaning, the author opted of a 
laconic and sober style, which gives elegance to his writing. The whole 
book’s note is one of elegance and sobriety, perfectly suited for the theme 
of meditation on life and death while we as human beings are still bound on 
earth. 

The closing essay, The Tragedy of Love, talks about the intrinsic 
tension in the human soul, about its limitations and conditionings, this time 
in the context of a love that happens according to Mephisto’s plan, which is 
finally ruined: by the grace of God, which Mephisto can’t understand, since 
it is an act of gratuity out of generosity, and through Gretchen prayers, 
Faust’s soul, after leaving the body, finally finds redemption in Heaven. 

By the gravity of the exposed themes – love, freedom and 
redemption – echo of a “success prescription” in literature – Goethe 
polished Faust for sixty years! – simple and at the same time stylistically 
refined, discrete and elegant, Jean Bodin’s new book is one of the most 
interesting poem collections of 2014. 
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IULIANA PALODA-POPESCU 
 
 

Numai Tu ştii 
 

Dumnezeul 
meu, nu mă părăsi!... 

Iată, vine un Înger şi îmi 
şopteşte ceva, dar eu nu ştiu 
dacă este un Înger alb sau 
un Înger negru, pentru că 

numai Tu ştii!... 
 

Apoi, 
din ochiul inimii 

creşte o lacrimă şi eu nu 
ştiu dacă este o lacrimă albă 
sau o lacrimă neagră, iar în 

sufletul meu se roteşte 
pădurea 

 
şi cântecul 

păsării se aude până 
departe, pe câmpul de rouă, 
unde Cerul sărută pământul, 
în care mereu mă întorc şi 

mă adun, ca un 
prunc 

 
în pântecul 

rotund al unei femei 
frumoase, de care nu ştiu 

ce mă leagă - flacăra, vântul 
sau valul, iar pasărea visului 

se apropie şi mă frâng, 
mă rup 

 
de pământ, 

mă înalţ şi cu braţele 
deschise pe sub aripile ei, 
plutim spre un alt Cer, dar 

nu ştim dacă este un Cer alb 
sau un Cer negru, pentru 

că numai Tu ştii!... 
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PROZA 
 

BEDROS HORASANGIAN 
 

Marseieza 
Lui Mihai Sin 

 
Peste două zile urma să se ducă în vizită la familia Franasovici. 

Prieteni vechi. Acolo își petreceau ei în fiecare an seara de Crăciun. Acolo 
se refugiază el de când i-a murit soția. S-au înțeles bine de la început. Ce 
frumoase zile. Călătoria în Egipt, verile de la moșia de la Albești, iernile la 
Monte Carlo, câte o săptămână la Viena la mătușa Eliza. Și când se lăuda 
că și el e în sfârșit un om fericit, Ninette s-a îmbolnăvit pe neașteptate și în 
patru săptămâni s-a stins ca o lumânare. 

Au îngropat-o în cimitirul de la Albești. Era o zi frumoasă, rece, cu 
cerul străveziu, cum să ți se șteargă din memorie așa ceva? Cum să nu te 
apuce disperarea când ai auzit cu urechile tale acel zgomot sinistru, 
pocnetul bulgărilor de pământ pe lemnul geluit? La ce bun atâta lume 
adunată, de la Iași și București, de la Suceava și Viena, a venit și Tanti 
Eliza, care era plecată acolo de ani buni. Lacrimi, condoleanțe, 
compasiune, vorbe, șușoteli, încurajări, o amăgire și viața asta, accepți 
deseori și ceea ce e de neacceptat. Dar dacă Ninette nu mai este, ce te faci? 
Și nici tânăr nu ești ca să iei viața în piept de la început? Copii n-a fost să 
fie să aibă, nici cu Yvonne, nici cu Ioana, nu-i vorbă, cu dânsa n-a 
conviețuit decât șase luni. Și apoi douăzeci și șase de ani bătuți pe muche 
cu Ninette. Ce rost ar mai avea să trăiască? Banii, moșia, colecția de 
fildeșuri, bijuteriile vechi de la Tanti Alice și unchiul Pascal, la ce bun toate 
astea? 

Mai ales de sărbători este cel mai greu. Toți se adună în jurul unui 
brad împodobit, își dăruiesc cadouri, mici atenții, cântă, se sărută, glumesc 
cu prietenii și copiii, ascultă colinde, dansează, dar el ce să facă? La Club? 
Nu e lume în perioada asta, toți bărbații sunt pe la casele lor. La Enescu, 
unde are mereu o masă rezervată? Iar la țară singurătatea e și mai greu de 
suportat. 

Și atunci cum să-l refuze pe Conu Alecu și să nu meargă în seara de 
ajun, chiar și singur? Ba chiar a și insistat dumnealui când a văzut că se 
lasă greu. E deja al treilea an de când e invitat singur, s-a dus de fiecare 
dată și s-a simțit bine printre niște oameni atât de prietenoși. “Să nu care 
cumva să-mi faci figura și să nu te prezinți, dragul meu, te asteptăm cu 
toții… Știi doar cât țin la dumneata… Nu vreau să aud nici o motivație 
procedurală… Am și o supriză...”, încheie șăgalnic bunul său prieten.  

Zâmbește cu subînțeles. 
Surâde și el. A înțeles, știe despre ce este vorba. Bubu Vlădoianu a 

divorțat. N-a avut de lucru să emită cu o ocazie oarecare altminteri, că ar fi 
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o femeie remarcabilă. Vorba s-a reținut, s-a lățit și lungit până la cine 
trebuia. 

Remarcabilă. Ca să vezi, unde dai și unde crapă! 
Acum descurcă-te dacă mai poți! 
Zâmbește iar. A promis că o să se ducă, de ce să facă atâtea mofturi? 

La ce bun să nu se ducă, acum, o să se termine și războiul ăsta nenorocit, 
lumea o să fie iar fericită. Măcar de ar scăpa basma curată de alianța asta cu 
nemții și să revină la sentimente mai bune față de aliați. Francezii și 
englezii sunt amicii noștri, nu rușii și turcii, care, așa cum zice amicul 
Neagu Djuvara, “ne-au belit mereu și întotdeuana.” El e mai circumspect în 
a face aprecieri. Bunicul a fost conservator, apoi tata, răposatul nea Costin, 
a fost filogerman, cu Politehnica lui de la Charlottenburg, dar și cu pipițele 
tale din Berlin, adăuga mereu mama lui. Iar el, el ce să zică, bine să fie 
Țării și Neamului, români au fost, români vor fi. Și, de ce nu, am tot avut 
de învățat câte ceva de la nemții ăștia pe care acum îi înjură, printre dinți, te 
miri cine. Dar e bine să nu fii auzit. Oamenii lui Cristescu sunt peste tot. 
Bun, o să piardă nemții războiul și o să fie lumea fericită și îmbelșugată? O 
să vină americanii să facă masiv investiții în petrol și gaze? Măcar nemții 
plătesc în aur. Cine o să cumpere recoltele de grâu și porumb, că o recoltă 
bună nu mărește numărul celor care își fac vacanțele pe Riviera? Lumea 
începe să spere. El tace. E prudent. Așa a fost întotdeauna. Vezi pe 
chipurile destinse ale celor din jur că încep iar să spere. Lumea vrea pace. 
S-a săturat de război. Și de frică. Ce va veni? Nimeni nu știe. O să scape și 
de obsesia asta urâtă. Ce să ducă în dar nepoților unor prieteni dragi? Dar 
celor mari? Șampanie franțuzească? Coniac de Segarcea? De unde? Nici la 
Dragomir nu mai găsești delicatese cu una cu două. Nemți peste tot. Și au 
mărci. Cumpără tot ce e bun. 

O să găsească pentru fiecare câte ceva drăguț. Știe să aleagă ceva 
potrivit pentru fiecare. A învățat de la Ninette multe. Multe. Ea nu mai este. 
Să cumpere ceva drăguț, să rămână o amintire frumoasă din seara de 
douăzeci și patru decembrie o mie nouă sute patruzeci și patru. Acum cinci 
ani erau la Atena. Săraca Ninette, n-a apucat și ea zilele astea, s-a topit de 
tânără și nici la Paris n-au mai ajuns, nu a mai fost chip să se ducă. 
Degeaba se supără D-l avocat Răut. Războiul, ce sinistră porcărie, mă rog, 
el n-a ajuns pe front, dar fiecare cu norocul lui. 

A ieșit în oraș cu gândul neted să cumpere câte ceva. Este o zi 
frumoasă de iarnă nu prea friguroasă, cu zăpadă puțină și fără vânt. 
Paltonul lui e îmblănit și are și guler de vulpe. E ferit de orice supriză 
neplăcută. De când e singur nu mai suportă frigul. Șugubățul ăla de Bazil îi 
dădea să înțeleagă că în caz de îngheț ar putea să-i trimită două radiatoare, 
“Ca și electrice, foarte eficiente, mon petit…Știu să cânte și la pian, fete de 
pension, nu fitecine de la Madame Rachel…” 

Dar el nu e pregătit pentru astfel de escapade. Zăpada scârțâie sub 
șoșonii de care nu se desparte niciodată. Ba chiar a avut o discuție tehnică 
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despre acest subiect când s-a întâlnit cu Dinu N. la Barbu B. acasă. Erau 
după o plimbare pe Dacia. Șoșonii îi dau un aer bătrânicios, dar așa îi place 
lui. Să nu simtă frig la picioare, o fi, n-o fi elegant, el se simte bine cu 
urâțeniile astea ale lui Mociornița în picioare. Oare de unde o fi venind 
cuvântul țurloaie? Dă colțul și de această dată spre Făgădău, săptămâna 
trecută a intrat și el să vadă un film la Ateneul Dichiu, n-a avut stare să 
meargă până la ARO. Hm, un film nemțesc, slăbuț, leșios, dinainte de 
război, nemții se pricep mai bine la mecanică. Și la muzică, desigur. El e 
mare amator de Mozart. Cine nu e ? Se mai găsesc și din ăștia care preferă 
muzica lăutărească. Mă rog, una-i una, alta-i alta, două-i două și se face 
nouă, păi nu Grigoraș Dinicu l-a lăsat cu gura căscată pe Yasha Heifetz? 

Se îndreaptă către Piața Gemeni. Cumpără niște aspirine Bayer de la 
farmacia din colț, sigur că e mai bine să ia pe 16 ca să se ducă până la 
Nestor, pe Calea Victoriei. Dacă ar merge pe jos ar trage și o plimbare pe 
Dacia și Grădina Icoanei, îi place traseul ăsta răsucit până la Bulevard. Dar 
nu are dispoziție pentru atâta mers pe jos. Nici măcar departe nu ar fi. Dar 
miroase a frig, nu prea e lume pe străzi cu chef de flanat, hai hui, așa, așa se 
întâmplă mereu de sărbători. Toți se agită câteva zile de colo, colo, mai cu 
rost, mai aiurea-n tramvai, apoi dispar ca la un semnal. Uite că vine și 
domnul tramvai 16. Thompson-urile astea leneșe, bine că mai funcționează, 
săptămâna trecută au trebuit să pună plugul ca să curețe linia. Când erau 
tramvaiele cu cai parcă era mai simplu. povestea bunicul Petre, conu 
Petrache. Ținea mult la el. De la Obor la Piața Sf. Gheorghe. Linia de 
tramcare. Ce de magazine, cârciumioare, biserici, un oraș pitoresc, ce Paris, 
vorba vine. 

In stație doar câteva persoane. El se oferă să ajute o coniță mai 
voinică să urce la clasa I-a, se suie și el, primește în dar un zâmbet larg, 
senin, “Merci, domnule… Ce să facem, la kilogramele și anii mei nu e 
ușor… Cu toate că am făcut și patinaj și hipism…”, taxatoarea e 
nedumerită, n-a auzit de hipism, el surâde îngăduitor, nu te costă nimic să 
fii amabil și drăguț cu cei din jur, Apres les beaute les hommes..., zice el 
culant, aranjându-și fularul, nu toată lumea știe să facă un nod ca lumea, la 
fular sau la cravată, e esențial, zicea săraca Ninette, ea l-a învățat cum se 
face un nod ca lumea, și să poarte o haină bine croită. Mă rog, chestii 
femeiești, bărbătești, au fost ceva ani împreună. Dă și el din cap surâzând și 
fără să mai adauge nimic, se răsfață conița, până la bulevard nu sunt multe 
stații, kilograme o fi având, dar nu e dumneaei așa de babă cât ar vrea să se 
înțeleagă, până în 40 să zicem, parcă mai contează, ce contează dacă îți e 
indiferent ce este în jurul tău? Dar cine știe asta? Așa ceva. Cumpără un 
bilet, taxatoarea e roșie la față și are niște mănuși cu vârfurile tăiate, și la 
clasa I e destul de frig, la București nu e ca la Paris, mă rog, acolo iernile 
sunt mai blânde. Rămâne pe platforma din spate. Ce rost ar mai avea să se 
ducă în față dacă merge doar până la bulevard? Mă rog, coborârea se face 
prin față, dar nu e el omul care să se plieze pe toate reglementările. Își 
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desface nasturii de la palton și scoate din buzunarul de la jiletcă vechiul 
Longines al tatii. O amintire de familie, nici măcar nu e de aur. E doar un 
ceas elvețian. Ninette tot voia să scape de el, ba i-a cumpărat și un Doxa de 
mână, mult mai frumos, și o curea din piele de șarpe. Dar lui îi place să-l 
folosească pe ăsta vechi. A început să țină la el, fără nici o explicație bine 
definită, apreciază fel de fel de prostii, vechituri de care e atașat 
sentimental. Sau cum să spună? Îmbătrânește? Să fie singurătatea de vină? 
Nu a fost el foarte guraliv și sociabil nici când era împreună cu Ninette.  
Ce-ar mai râde amicii lui dacă ar auzi că se plânge de solitudine, când el e 
prezent în atâtea locuri și peste tot. Dar de ce să dai explicații, când e vorba 
de lucruri intime, ce țin de viața lui doar, lucruri care-ți aparțin doar ție. E 
bine, e doar unșpe și zece, îi plac diminețile, e lumina mai altfel, e un tip 
solar, ce mai râdea de el Ninette când stingeau lumina în dormitor, o să dea 
o tură prin centru, o să găsească ceva potrivit pentru fiecare. Dacă nu, se 
duce pe Lipscani sau la Lafayette și o s-o scoată la capăt. Sunt trasee în 
oraș pe care le făcea doar cu ea, partide de cumpărături, cum încerca să 
facă glume cu Ninette. Nu prea îi ieșeau glumele, ea avea răbdare pentru 
cumpărături, el nu. Se enerva, dar nu zicea nimic. Și acum? Acum începe 
să-i placă, să-i facă plăcere ce altădată i se părea un calvar. O corvoadă. Nu 
are explicație pentru asta. Se gândește că micile lui atenții, cadouri, pot face 
fericit pe cineva. Pe toți. Cui nu-i place să primească cadouri de sărbători? 
Nu apucă să ducă mâna cu ceasul în buzunărelul de la vestă – lanț nu a 
folosit niciodată, prea ar fi avut un aer de la 1900, când cineva îi smulge 
Longines-ul din mână. Un gest brutal, violent, rapid, neașteptat. Ce s-a 
înâmplat? Un soldat cu boneta dată pe spate, fața spălăcită și ochi albaștri îi 
surâde uitându-se ba la ceas, ba la el. Ce caută ăsta în tramvai? Cam 
miroase a băutură și râde cu dinții lui pătați de mahorcă. Ha, ha, ha. Își 
trage boneta pe ochi, se uită la ceas și mormăie. “Harașo!...Harașo, 
spasiba!,” zice el, fără ca aceia din jur să înțeleagă ceva. Și ce s-a petrecut. 
Nu sunt mulți călători în tramvai. Rusul e mulțumit, propietarul ceasului, 
nu. Cum adică să-i ia un necunoscut ceasul? Încă nu s-a dumirit bine ce s-a 
întâmplat, în timp ce noul posesor se depărtează spre mijlocul vagonului. 
“Alo! Domnu’! E ceasul meu! Dați-mi ceasul înapoi!” 

Ce glumă proastă mai e și asta? Aproape că nu-i vine să creadă. 
Cum de a îndrăznit să-i smulgă acest necunoscut și să-și însușească un 
obiect care nu-i aparține? Nu-i vorbă că și în ’35, pe când se afla la Roma, i 
s-a furat un geamantan. De sub ochii lui, de lângă el, ce mai. Dar așa, să-ți 
ia lucrul tău din mână, acum, în ajun de Nașterea Mântuitorului Iisus 
Hristos, na, asta e prea de tot. Începe să privească în jur, să priceapă ce s-a 
întâmplat. E uluit. Rusul, căci acum realizează că e vorba de un rus, are pe 
brațul său stâng mai multe ceasuri. Tramvaiul înaintează încet spre 
bulevard. Cum să i se ia ceasul lui, de la tata, “Ceasul meu... E o amintire 
de la tata... nu-l las să mi-l ia nenorocitul ăsta nici mort!” 
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Tramvaiul se clatină pe șine, abia acum călătorii pricep ce se 
petrece. “Lasă-l, domnule, în plata Domnului, vrei să te împuște?! Ce să-i 
facem, asta-i viața... Nu te necăji...,” încearcă un moșulică burtos cu aer de 
profesor pensionat să-l consoleze pe păgubaș. “Sunt necazuri mai mari pe 
lumea asta decât un amărât de ceas, dă-l dracului de ceas”; “Bine, domnule, 
înțeleg, dacă avea nevoie de bani îi dădeam, putea sa-mi ceară, sunt un om 
generos, dar de ce să-mi ia ceasul? I-aș fi dat bani, am toată înțelegerea?” 
Cine să-i răspundă acestei nedumeriri, când toți sunt înfricoșați de soldatul 
cu automatul lui atârnat de gât și cu ceasul Longines care nu era al lui dar a 
devenit printr-un simplu gest și a dispărut în buzunarul unui pantalon cam 
murdar. Ca să nu spunem mai mult. Cum o fi ajuns soldatul rus în tramvai, 
nimeni nu poate pricepe. Și vorba aia, au fost atâția ani nemți prin România 
și nu te izbeai de ei prin tramvaie. “N-o fi omul ăsta spion american...”, 
surâde slinos ca un hoț de buzunare un individ mic de înălțime pe care nu-l 
băgase nimeni în seamă. Lumea se uită urât la el, ce tâmpit, cum să faci 
astfel de glume? Toți sunt cu ochii pe soldatul cu ceasul. Și proprietarul 
ceasului face un pas hotărât către noul proprietar și strigă pe neașteptate cu 
o voce disperată: “Dă-mi, domnule, ceasul înapoi!?!” 

Vocea e gătuită. Omul își vrea ceasul înapoi, privirea lui e decisă, nu 
mai poate da înapoi, de ce să fie laș și să îngăduie o nedreptate? Lumea din 
tramvai, nici nu și-ar fi dat seama că sunt atâția, cei de pe scaune s-au 
ridicat în picioare să vadă ce se întâmplă, vatmanul ar putea opri dacă i s-ar 
cere, poate să frâneze doar. Proprietarul ceasului Longines e decis să lupte 
pentru dreptatea lui. Și când e gata să-l tragă de mânecă pe soldatul rus, 
care surâde bovin privind în preajmă – e limpede că e băut bine și în loc să 
se ducă la camionul care l-o fi adus s-a suit în tramvai – proprietarul de 
drept al ceasului simte o mână pe umăr. Individul cel mic de înălțime, care 
avansase ipoteza cu spionul american zâmbește prietenos. Vorbește calm. 
Și înțelept.”Stai liniștit, domnule, gata, războiul e pe sfârșite. De ce cauți 
gâlceavă taman acum? Zi merci că n-ai fost pe front, ce-ți trebuie balamuc? 
Toate trec pe lumea asta, ai nițică răbdare că o să fie bine... Ai înțeles?” și 
domnul care i-a vorbit atât de prietenos continuă să stea cu mâna lui 
protectoare pe umărul lui. Intr-un fel te simți mai nu știu cum când vezi că 
ai pe cine să te bazezi și nu ești singur pe lumea asta. “Dar este intolerabil, 
domnule...” continuă să peroreze indignată o coniță care privește 
disprețuitor spre soldatul rus. El râde mulțumit. “Harașo, harașo..., tot 
îngână el unor oameni care nu au auzit limba asta până atunci. Rusul le 
arată călătorilor brațele sale pline de ceasuri și se îndreaptă spre platforma 
din față, deschide ușa cu ambele brațe urmat de călătorul cu ideea cu 
spionul care ar vrea să coboare și el. Au ajuns la stația de la Liceul Central. 
In tramvai se produce rumoare, rusul coboară, vesel nevoie mare. Să-l 
înțelegem și pe dânsul, vine de pe front și are nevoie de mici atenții pentru 
rude și familia lui, doar și pentru ei este Crăciunul, rușii serbează pe stil 
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vechi. Adică de Bobotează, cum ar veni, parcă poți să știi ce aduce ziua de 
mâine pentru fiecare? 

Un moment de tăcere, doar o secundă nu se mai aude nimic. Apoi 
vocea gâtuită a păgubașului, “Mai bine mă omora pe mine decât să-mi ia 
ceasul...”,  începe lamentarea sărmanul român păgubit de sovieticul căruia 
i-a dat girul și Nicolae Titulescu. Mă rog, vorba vine proprietarul ceasului 
Longines poate acum să-și dea frâu liber mâniei, dar și disperării lui. Bine 
că nu mai e Ninette să-i povestească toată rușinea asta îndurată. Începe să 
plângă, e clar că nu stă bine cu nervii. Cine să-l înțeleagă și pe el, a iubit-o 
mult pe soția lui și atâția ani împreună și să pățească ce-a pățit el, cum să 
nu-ți cedeze nervii? 

“Chiar așa, domnilor, de ce l-ați lăsat pe nespălatul ăsta să ia ceasul 
unui român?”,  se rățoiește cucoana de pe partea dreaptă a vagonului la 
bărbații români care nu și-au pus curajul la încercare și au fost martori 
neputincioși al unui furt. “Mai mare rușinea, parcă nu ați fi bărbați... E 
jenant domnilor...,” își continuă bombăneala doamna cu pricina care mai 
încercase și mai înainte să intervină. Privește sfidătoare și cu dispreț la doi 
domni cu aer de funcționari de bancă și la alți câțiva cu diverse mutre de nu 
se știe bine ce. Cine erau ei? Cu certitudine cetățeni români. Ei sunt 
nedumeriți, nu e limpede, cum a putut lua rusul ceasul domnului și nimeni 
n-a intervenit ?  Începe unul o explicație, altul îi răspunde, ce să facă ei 
într-o astfel de situație, ferească Dumnezeu, dacă soldatul ăla beat trăgea cu 
automatul? Nu-i făcea ciur pe toți?” Atâta tevatură pentru un amărât de 
ceas,” zice și o bătrânică cu o sacoșă în mână, rătăcită și ea printre ceilalți 
călători, ca și două eleve de la Regina Maria, sigur că sunt stânjeniți cu 
toții, dar ce să-i facem, asta-i viața, fiecare cu norocul lui, cine l-a pus pe 
domnul cu ceasul să scoată ceasul în văzul lumii, nu se știe că e război și 
hoții și pungașii s-au înmulțit, putea fi mai prudent și distinsul domn care 
acum tace și abia așteaptă să coboare, să scape de rușinea asta. Plânge 
încet, cu fața într-o batistă, i-au cedat nervii, doar nu e copil de grădiniță, 
mai mare rușinea, să-i spună alții ce să facă, dacă era Ninette nu se 
întâmpla așa ceva. 

- S-avem pardon, madam, bărbați mai sunt în țara asta, să se știe..., 
intervine domnul cel protector și chiar cu guler de astrahan la pardesiul cu 
buzunare mari. Surâde mândru. Și plimbă pe sub nasul coniței rămasă cu 
gura căscată ca la dentist, Longines-ul supărării de mai acum câteva minute 
bucureștanului cel văduv. Stupoare o secundă, pentru moment, apoi o 
explozie de bucurie. Generală. 

Proprietarului reîmproprietărit cu ceasul lui nu-i vine să creadă.  
- Nu e posibil, nu-mi vine să cred, murmură dânsul emoționat, în 

timp ce cântărește ceasul în mână de parcă ar fi vrut să se convingă că nu 
lipsește nimic din el și are aceeași greutate. 
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- Oameni suntem, ce naiba, ce-și închipuia bolșevicul ăsta că se 
poate face aici orice?, surâde mândru domnul cu pardesiu maro și guler de 
astrahan privind în jur și recoltând instantaneu priviri admirative. 

Tramvaiul s-a oprit. Mai e doar o stație până la Bulevard. În dreptul 
Bisericii Anglicane. La ARO va întoarce. 

Proprietarul se repede la pieptul celui care a recuperat ceasul din 
mâinile bolșevicului și-l  strânge cu putere. 

- Îți mulțumesc din inimă, frate! 
- Felicitări, domnule, ești un erou adevărat, se ridică de la locul ei 

conița care tot bombănise și vine să dea mâna celui care dintr-o 
secundă îi cresc acțiunile. Eroul îi sărută politicos mâna doamnei.  

- Toată lumea aplaudă.  
Una dintre liicene nu pricepe ce s-a întâmplat. 
- Ce ești toantă, Guți, dragă, domnul a recuperat ceasul domnului... 

Un adevărat bărbat, un om curajos, dragă, zău că sunt emoționată ! 
Toată lumea este emoționată și-l felicită pe micul erou. Eroul nu e 

mare de stat, dar surâde mândru de isprava lui. Este o zăpăceală generală, 
vatmanul manipulant frânează.  

Nu știe ce s-a întâmplat. 
Este oare un început de incendiu? 
O gălăgie nemaipomenită. Trecătorii care se îndreaptă spre Bulevard 

dinspre Icoanei și Pitar Moș nu înțeleg ce se întâmplă cu tramvaiul oprit 
dincolo de Biserica Anglicană. Cam în dreptul interesecției cu Pitar Moș. 
Să fie la mijloc un accident, o crimă pasională, cum se întâmplă de obicei 
cu cei veniți pe neașteptate cu cei veniți de pe front? Sau o tâlhărie la 
drumul mare și în văzul lumii, în miezul zilei, cum deunăzi scria în 
Universul? Nimic nu mai surprinde pe bucureșteanul care în atâția ani de 
război a văzut multe și s-a obișnuit cu destule. 

Allons enfants de la patrie, se distinge cu greu parcă un cântec 
cunoscut, pur și simplu niște călători sunt în culmea entuziasmului, le jour 
de gloire est arrive, de ce nu, suntem doar înaintea Crăciunului și lumea e 
bine dispusă, cum să nu ți se umple inima de bucurie văzând un domn 
lăcrimând și arătând tuturor celor prezenți, cât e ceasul? La ceasul lui 
Longines, “La mulți ani fraților!”, strigi și tu tare la rândul tău, făcând cu 
mâna “Sănătate și bucurii!”, ți se răspunde, primești un răspuns încurajator 
din partea acestor oameni înfrățiți sub semnul bucuriei. Și te duci glonț la 
Meinl să cumperi o sticlă de șampanie și o ciocolată pentru cea mică. 
Merită din plin să se bucure și ea. 
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INTERVIURI 
 

ANCA SÎRGHIE 
 

Greieruşa versurilor lui Lucian Blaga 
 
Îmi amintesc ca azi momentul când în timpul sesiunii ştiinţifice a 

Festivalului Internaţional “Lucian Blaga” de la Cluj-Napoca din 6-8 mai  
1996, cineva m-a bătut discret pe umăr şi mi-a întins o bombonică. Am 
întors uimită capul şi m-au întâmpinat doi ochi puternici ai unei făpturi 
firave de femeie vârstnică, dar care nu-şi trăda greul celor 86 de ani pe 
care îi avea. Nu puteam bănui cine este distinsa doamnă, iar cum tocmai 
urma să-mi prezint comunicarea cu care sosisem de la Universitatea 
“Lucian Blaga” din Sibiu, unde profesam, nici timp nu era ca să mă edific. 
După revenirea de la catedră, doamna cea firavă m-a surprins pentru a 
doua oară, șoptindu-mi că mă felicită pentru cele prezentate şi că îşi dă 
seama că sunt o cercetătoare inteligentă și pasionată a lui Lucian Blaga. 
Imediat apoi ea s-a prezentat într-un mod original, șoptindu-mi că pentru 
ea Blaga scrisese versurile “Bocca del Rio-/ rană în spațiu”Da! Era chiar 
doamna Elena Daniello, medic stomatolog de profesie, ultima muză 
inspiratoare a lui Lucian Blaga, la care eu făcusem tangenţial  trimitere în 
comunicare. Fără alte preludii, ne-am împrietenit, mi-a cerut pe dată să o 
tutuiesc, ca să nu ne mai formalizăm, şi imediat m-a invitat chiar în acea 
după-masă la ea acasă,  pe str. Eminescu, nr. 3 din Cluj, unde am revenit 
apoi de mai multe ori cu o imensă bucurie şi curiozitate.  

 
Anca Sîrghie: Sunt în 5 iulie 1998 în casa familiei Daniello din str. 

M. Eminescu, nr. 3 din Cluj. Prietena mea m-a poftit să mă așez pe 
canapeaua din fața biroului bibliotecii, exact acolo unde obișnuia să stea 
Lucian Blaga, alături de fotoliul Elenei. Este un loc privilegiat și aproape 
sacru, de care nu pot beneficia decât musafirii cei mai aleși. Dialogul 
nostru începe. Ce-mi povesteşti, dragă Elena, despre familia ta şi obârşiile 
ei ?  

Elena Daniello: M-am născut ca Ileana Sava Puşcariu, nume care 
dovedea că strămoşii mei au fost buni puşcaşi. În familie mi se spunea 
Leni. După tată, provin dintr-o familie ţărănească a fraţilor Puşcariu. 
Arborele genealogic al familiei desemnează pe frații Iuga, Radu și Voicu. 
Se povestea că într-o anumită conjunctură politică, unul dintre strămoșii 
mei s-a sinucis ca să nu fie tras în țeapă de turcii care îl ameninţau. Câteva 
generații de înaintași au fost preoți. Numele a fost fixat de către Ioan 
Cavaler de Puşcariu,  căruia împărăteasa Maria Tereza i-a conferit acest 
titlu. Dar titlul de Cavaler nu se transmitea la întregul neam. Din această 
familie provine Sextil Puşcariu, care a scris cartea Spița unui neam din 
Ardeal, arborele continuând cu Radu, fiul savantului şi cele două fete 
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Cristina şi Marina, acest ultim nume fiind şi al bunicii dinspre mamă şi 
apoi al mamei înseşi. Tatăl meu, Aron Puşcariu, originar din Sohodolul 
(adică “pământ sterp”) Branului, a făcut studii la Sibiu, unde a terminat 
seminarul, la îndemnul şi cu susţinerea lui Ilarion Puşcariu, care dorea să-l 
vadă preot. În realitate, firea veselă a lui Aron nu era potrivită cu preoţia, 
aşa că el a optat pentru dăscălie. Venit la Breţcu, Aron a cunoscut-o pe 
mama, fiica lui Spiridon Dimian, protopopul care a făcut acolo cea de-a 
patra biserică, după ce, pe rând, alte trei biserici din lemn arseseră. Bunicul 
a cheltuit mulți bani ca să edifice acea biserică din piatră, având hramul Sf. 
Nicolae, consemnată în cartea monumentelor istorice. Arhiva bisericii din 
Brețcu era la Odorhei, dar a fost distrusă total.  Directorul Muzeului de 
istorie din orașul Sf. Gheorghe, domnul Lăcătușu, mi-a vorbit despre 
preoții din familia mea. 

 
A.S.: Ce-mi poţi povesti despre  familia mamei tale, care era fiica 

unui asemenea ctitor de sălaş sfânt, idealul oricărui slujitor al bisericii, nu ? 
E.D.:  În începuturi, din familia mamei, doi ciobani s-au stabilit la 

Mânăstirea Neamț, unde s-au călugărit, ei fiind cunoscuți acolo drept frații 
Păvălucă. Interesant este faptul că unul dintre ei a ajuns la Muntele Athos și 
celălalt a fost starețul unei mânăstiri. Bunicul dinspre mamă a avut mulți 
copii, dintre care Constantin Dimian l-a urmat ca preot  în parohie. Îmi 
vorbea mama despre fratele Vasile, un unchi bogat de la Galați. Alt unchi a 
fost Petre, și el un intelectual. Marina, mama mea, a avut și patru surori, 
dintre care trei au rămas în Brețcu, iar una a plecat în Moldova. Tata a fost 
învățător confesional timp de 50 de ani, până în 1918. El a călăuzit în 
formarea lor  patru viitori profesori universitari. 

În familia mea, care avea 12 prunci, eu m-am născut ca al 11-lea 
dintre ei, în 18 iunie 1910 la Brețcu, din Trei Scaune, acum județul 
Covasna, comună unde am și copilărit. Frații mei erau intelectuali. Iancu 
era profesor, Spiridon a murit pe front în Primul Război Mondial, Aron era 
economist cu doctorat luat la Birmingham, oraș mare și frumos din Anglia, 
el devenind director la Calea Ferată, dar nu a acceptat în ruptul capului 
Partidul Comunist. Gheorghe a fost director adjunct la C.E.C. în București. 
Aurel a activat ca medic la Tg. Jiu. Nașterea mea a fost o bucurie pentru 
familie. Pentru că eram într-o zonă de grăniceri, neamul meu nu a avut 
iobagi. 

 
A.S: Din cele relatate acum de tine reiese că provii dintr-o familie 

care a avut oameni cu destine interesante, chiar spectaculoase, iar frații tăi 
au fost  intelectuali cu profesii importante. M-a impresionat, între alte 
fotografii de album, portretul  fratelui tău Aron, care la Doctoratul luat în 
Anglia, la Birmingham, avea o ținută demnă și o eleganță vestimentară de o 
rară distincție. Care a fost destinul tău ca fiică a dascălului din Brețcu, un 
sat unde nu exista școală de stat, ci numai una confesională? 
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E.D.: În copilărie iubeam florile, animalele, hoinăream pe dealuri, 
urcam în pomi, cântam adesea, ca și frații mei. Femeile din sat purtau fuste 
lungi de brocart și marame de borangic pe cap, iar iarna șube cu blană. 
Duminica la Brețcu eu cântam în corul copiilor de la biserică. De mică am 
fost rebelă. Am făcut primul an de grădiniță la unguri, unde mă învățau să 
zic că sunt catolică, dar eu spuneam cu îndărătnicie că sunt ortodoxă. Unui 
ungur care mă supărase am avut curajul să-i cânt că-i dau o frânghie să se 
spânzure…Îți dai seama? Eu am plâns când am aflat că părinții mei nu mă 
dau la școală cu un an mai devreme.  Onisifor Ghibu a fost la noi în casă și 
mă sfătuia să mă fac artistă. Primul Război Mondial i-a luat pe tata și doi 
frați, care au luptat pe front. Unul dintre frați a și murit, Spiridon a fost 
erou, după cum ți-am povestit deja. Mama fusese arestată și a stat în 
temniță 3 luni, până a venit tata să o scoată. După școala primară urmată în 
sat, am fost înscrisă în Brașov la Liceul “Principesa Elena”, unde era 
director N. Orghidan, iar soția lui, Eugenia, îmi era profesoară. Ei au avut 
asupra mea o influență benefică. Eram foarte bună la matematică. Am 
urmat șapte clase de liceu. Dintre 42 fete absolvente, numai eu m-am 
înscris la Facultatea de Medicină din Paris. Eram susținută de fratele meu 
Aron, tocmai întors de la Londra, care 3 ani m-a și subvenționat. El îl 
cunoscuse la Londra pe Nicolae Titulescu. Acesta i se adresa cu apelativul 
“nepoate”, ca dovadă că îl aprecia ca doctor în filozofie, chiar mai mult 
decât ca rudă apropiată prin alianță.  

 
A.S.: Cum au fost cei trei ani de studenție la Paris? Cum era pe 

atunci învăţământul universitar francez?  
E.D.: În trenul cu care eu am călătorit spre Paris aveam loc la 

vagonul de dormit și bonuri de masă la restaurant. Am conversat cu un 
bărbat brunet care era profesor universitar în Portugalia, eu întrebându-mă 
de ce pot să par atrăgătoare, deși mă consider urâtă. Un evreu a scos 
aparatul de filmat și, convins fiind că eu sunt fiica lui Sextil Pușcariu, m-a 
filmat. I-am explicat că eu nu l-am văzut pe Sextil Pușcariu, pe care tatăl 
meu pe atunci înțelesesem că l-a cunoscut.  Desigur că mai târziu aveam 
să-l primesc pe Sextil Pușcariu în locuința mea de la Cluj și să-l cunosc 
bine. Ajunsă la Paris, în Gare de l’Est m-a întâmpinat profesorul de 
dermatologie Scarlat Longhin cu soția lui, care m-au ajutat să mă descurc 
în primul moment. Ca să mă înscriu la facultate, secretarul mi-a cerut 
actele, dar eu care nu făcusem ore particulare, ci ştiam limba franceză 
numai cât învăţasem în liceu, n-am înțeles ce vorbea cu mine omul acela 
vârstnic și cu mustață. Mă gândeam că nu are decât să mă și înjure, că tot 
nu înțeleg ce spune. Doi tineri mi-au sărit în ajutor și după două ceasuri de 
parlamentări, eram înscrisă, cu toate documentele în regulă. Când, la 
examenul de admitere, nu m-am putut descurca să disec o broscuță, o 
colegă franțuzoaică mi-a venit în ajutor și de atunci am rămas prietene. Ea 
se numea Madeleine Soutel și era fiică de general. De la bun început m-am 
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pus serios pe treabă. Ca studentă, la cursuri m-am așezat totdeauna în 
primul ori al doilea rând, ca să aud limba franceză pe care o învățam cel 
mai ușor din mers. Încercam să-i prind muzicalitatea. Așa se explică faptul 
că profesorii s-au obișnuit cu fizionomia mea. Când m-am întâlnit pe stradă 
odată cu un profesor,  el era impecabil îmbrăcat în haine negre și eu i-am 
admirat în gând ținuta academică, dar mare mi-a fost mirarea că el m-a 
salutat ridicându-și pălăria, gest la care eu nu mă așteptam, pentru că o 
ființă atât de mică și neînsemnată, cum mă consideram eu pe atunci, nu 
credeam că puteam să fiu reținută de profesori. În Franța, la examenele de 
medicină nu se cerea să debitezi exact ce a predat profesorul, ci să fii 
creator, să poți utiliza esența cursului său. În primul an am învățat limba 
franceză, chiar dacă notițele mele nu erau scrise perfect la început, dar cu 
timpul m-am corectat. La examene, eu nu am luat numai note de 10, de 9 și 
de 8, însă m-am descurcat și le-am luat pe toate. La sesiunea din toamnă 
am dat  fiziologia, fizica și chimia și le-am luat cu bine. Aveam o prietenă 
mai mare ca vârstă, studentă la chimie, care locuia în aceeași casă cu mine. 
La un moment dat eu am făcut un abces teribil, în barbă. Nu mai puteam 
merge așa nici la cursuri, nici la masă. S-a bănuit că aveam irizipel, care era 
contagios. Ea a observat că lipsesc de la masă și m-a căutat. A adus un 
student român din anul VI, care m-a trimis la un șef de lucrări de la T.B.C. 
din Spitalul Louis le Grand.  Eu nu am acceptat să-mi facă incizie în barbă. 
El mi-a comunicat că a realizat un ser propriu,  care mă putea vindeca,  și  
l-am acceptat, dar mi s-a făcut rău în timp ce mi-l administra și am leșinat. 
Când m-am trezit, eram lungită pe un pat, dar m-am făcut bine. Doream să 
devin un medic bun.   Idealul meu era nu să fiu maimuța profesorului,  ci 
să-mi dezvolt propria personalitate în domeniul medicinei. Chiar din anul I 
de Medicină făceam stagiu practic la spital în fiecare dimineață, ca după 
prânz să trecem  la disecții. Erau acolo mediciniști europeni, africani, atât 
tineri cât și vârstnici. M-am pomenit obsedată de un gând: dacă aș ajunge 
chiar eu pe masa aceea de disecții? Am reîntâlnit la lucrările practice doi 
craioveni, cu care stăteam la aceeași masă. Ei m-am întărit. Realitatea este 
că mediciniștii nu se îmbulzeau, ci la fiecare masă de disecție se așezau 
cinci studenți. Era un asistent la trei mese. La disecții, cadavrele erau aduse 
pe o bandă și noi trebuia să descoperim câte un mușchi, un organ sau nerv. 
Cunoșteam pe profesorul de fiziologie Leon Binet, în al cărui birou intram 
ca să purtăm discuții profesionale. Rouviere, alt profesor renumit, era autor 
al unui tratat de anatomie, în două volume, așa că mi-am alcătuit o 
bibliotecă de profil, inclusiv de chirurgie. 

 
A.S.: Ce imagini din viaţa culturală pariziană îţi vin acum în minte? 
E.D.:  Eram fascinată de viața culturală a Parisului. Vedeam 

monumente de artă, ascultam concerte de muzică simfonică. Mă plimbam 
prin Grădina botanică a “orașului-lumină”, cum i se spunea Parisului. La 10 
mai mergeam la Ambasada României, iar duminica mă delectam la 
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concertele Colonne, celebre pe atunci la Paris. I-am ascultat pe George 
Enescu și pe Menuhin cântând Dublu concert de Bach.  

 
A.S.: Care este  personalitatea  cea mai proeminentă din România pe 

care ai întâlnit-o în cei trei ani la Paris,  în afară de George Enescu pe care 
l-ai ascultat concertând?  

E.D.: La Asociația studenților români l-am întâlnit pe criticul, 
publicistul şi profesorul Ion Chinezu, venit cu bursă la Paris şi care 
auzindu-mi numele, Elena Pușcariu, s-a apropiat cu multă căldură de mine. 
Eu am avut impresia că vrea să-mi facă curte și am ripostat cu duritate. El 
mi-a spus consternat că nu are vreo asemenea intenție, ci că este prieten 
bun şi colaborator cu Sextil Pușcariu, ruda mea. Am precizat că eu nu l-am 
cunoscut pe Sextil Pușcariu, ci tatăl meu este în legătură cu el. Astfel 
tensiunea de moment s-a stins. Eu terminasem anul preparator și acum 
eram în primul an de medicină. La un moment dat  mă pomenesc cu o 
scrisoare trimisă de Ion Chinezu, care îmi mărturisea că este singur și foarte 
bolnav. Cum să-l ajut? Am apelat la Iliescu, un student român în anul VI la 
medicină, căruia i-am spus că eu nu pot să-l ajut cu nimic pe acest 
conațional al nostru, decât să-i fac un ceai, așa că îl rugam pe el să mă 
însoțească. Iliescu i-a stabilit diagnosticul, i-a prescris medicamentele 
necesare și eu… i-am făcut un ceai. Profesorului  Ion Chinezu a trebuit să-i 
scoatem din cap ideea, care îi produsese o depresie, anume că are 
tuberculoză. L-am condus la Spitalul Besancon de T.B.C., unde am 
reîntâlnit pe medicul cu serul care mă vindecase și pe mine. Acolo am decis 
să fac și eu practică, pentru că mi se dădea pat, era o bază materială bună și 
m-am simțit foarte bine. Dar la prima puncție venoasă, mie mi s-a făcut 
rău, așa că medicul a trebuit să se ocupe  şi de mine, nu numai de bolnavă.  

 
A.S.: Înţeleg că te-ai acomodat foarte bine cu stilul medicinei  

franceze, că erai încântată de oferta culturală generoasă  a Parisului. De ce 
ai plecat de la Paris după numai trei ani, adică înainte de terminarea 
facultăţii? 

E.D.: După anul III am fost nevoită să mă întorc în țară, pentru că 
nu mai aveam suport financiar și am continuat medicina la Cluj. Pe mai 
departe am studiat medicina cu Hațieganu, Goia, Tătaru, Alex Pop, Minea, 
Ureche, Benetatto, Moga, profesori renumiți și foarte exigenți. Am dat 
concurs pentru post de asistentă externă la Spitalul C.F.R. din Cluj. Acolo 
venea de trei ori pe săptămână medicul docent Leon Daniello. Eu 
transcriam, la un moment dat, buletinele radiologice în condica bolnavilor. 
Da,  dar nu cunoșteam prescurtările radiologice, care mi se păreau niște 
hieroglife. Am făcut o remarcă ironică, anume că “ceea ce fac eu este 
conțopisterie, nu medicină…”, mai ales că el avea un scris pe care eu nu-l 
descifram ușor. Mi-a replicat, întrebându-mă “dacă am făcut ciclul primar 
la școală”. I-am răspuns că am făcut clasele primare, dar nu am învăţat să 
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scriu şi hieroglifele.  La terminarea facultăţii îmi amintesc cum defilam 
purtând șepci roșii cu cap de mort. Mă căsătorisem în anul IV cu Prof. 
Leon Daniello, care m-a fascinat cu înțelepciunea și cu vasta lui cultură, 
naș fiindu-ne Iuliu Hațieganu. Peste un an eram mămică. 

 
A.S.: Dragă Elena, am înţeles că în timpul studiilor universitare erai 

pasionată de chirurgie. Oare pentru o fiinţă atât de delicată ca tine era 
potrivită o asemenea specialitate? 

E.D.: Eu urmasem medicina generală și mă pasiona chirurgia. 
Lucram la Prof. Hațieganu, unde la practică trebuia să studiez cazuri. Era 
greu. O asistentă m-a sfătuit să fac o specialitate mai comodă, 
stomatologia. După Rodica, a urmat în 1938 al doilea copil, Ionel. Eram 
mamă a doi copii și am decis să mă dedic stomatologiei. În 1940 am 
terminat specializarea. Soțul meu nu dorea ca nevasta lui să muncească, dar 
eu mi-am deschis cabinet stomatologic în casa noastră nouă de pe Str. 
Eminescu, nr. 3, proaspăt cumpărată prin 1936 și transformată. Eram foarte 
mulțumiți să locuim pe aceeași stradă cu nașul nostru, cu Iuliu Hațieganu. 
Îmi amintesc cu bucurie cum vizitam împreună cu familia mea pe Valeriu 
Bologa, profesorul de istoria medicinei, om cultivat, cu un larg orizont. El 
locuia pe deal, lângă Casa copilului din cartierul Grigorescu, aproape de 
locuința lui Sandu Bologa și de cea a profesorului Tătaru. Valeriu Bologa 
avea o casă splendidă, edificată de arhitectul italian care a făcut și 
Episcopia din Cluj. Eu abia terminasem medicina și asistam cu interes la 
discuțiile soțului meu cu Valeriu Bologa. Dar ei rosteau adevărate 
savantlâcuri, greu de priceput pentru mine.  

 
A.S.: Ce alte succese profesionale ale tale ți-au rămas în memorie 

din acea perioadă interbelică? 
E.D.: Cabinetul meu de stomatologie era cel mai modern din Cluj, 

având aparat de radiografie dentară. S-a dus vestea că lucram fin și că 
aveam multă răbdare cu fiecare pacient, ceea ce era esențial pentru profesia 
mea de dentistă. Veneau la mine pacienți din înalta societate a Clujului. 
Iată că țelul meu de a deveni un medic bun se împlinise. Universitarii, mai 
ales ei, și-au făcut o obișnuință din a se trata la cabinetul meu modern. 
Chiar și pe Lucian Blaga l-am tratat de-a lungul timpului, atât la Cluj cât și 
la Sibiu în anii refugiului, după ce îmi amintesc că a venit prima dată la 
cabinetul meu de la Sibiu spunând: “Dacă nu reușiți să-mi reparați dintele 
din față, să știți că eu mă sinucid…” Eu aflasem că era îndrăgostit de o 
doamnă frumoasă și cu veleități de poetă, Eugenia Mureșan, soția unui 
protopop din Cluj, așa că l-am încurajat, asigurându-l că în nici un caz nu 
va fi pus într-o asemenea… situație tragică, întrucât eu îi voi repara dintele 
buclucaș. Și așa a fost. I l-am tratat în două ore! Atunci mi-a povestit că şi 
soția lui, Cornelia, fusese medic dentist, chiar profesase în începuturi la 
Beiuș, dar apoi a renunțat.  Mai târziu, avea să vină la cabinetul meu și 
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Dorli, fiica poetului, și Liciniu, un nepot al lui. Lucian Blaga a revenit în 
cabinetul meu din Cluj de multe ori pentru lucrări mai mărunte sau pentru o 
lucrare în aur pe vremea când aurul nu era prohibit, dar a durat mult timp 
până l-am procurat și apoi până am executat acea lucrare care tehnic era 
complicată.  

 
A.S.: Da, Dorli va mărturisi că adolescentă, cum era pe la 16 ani, te 

studia atent în timp ce o tratai și constata că ai niște mâini foarte îngrijite și 
dibace, cu care puteai “face orice cu un bărbat”. Ea își amintea că erai de o 
eleganță fără cusur, înzestrată cu un bun gust funciar, chiar dacă nu erai 
frumoasă fizic și nu aveai șic. Iar tatăl ei întărea ideea că pentru o femeie 
mai important decât frumusețea este să fie îngrijită. Dorli își amintea cât 
erai de posesivă cu Lucian Blaga pe care “îl controlai”. Este adevărat? 

E.D.: Desigur că atunci când venea la cabinet, poetul și profesorul 
Blaga nu stătea în anticameră ca toți ceilalți pacienți, ci avea un statut 
privilegiat. Leon îl invita în biroul lui și povesteau până ce îi venea rândul 
la tratament. Chiar mai mult, noi îl invitam apoi la masă și astfel 
prelungeam conversația, ceea ce l-a determinat pe Blaga să recunoască 
faptul că Leon i-a fost un bun prieten, un om de cultură rafinat, care i-a 
oferit sfaturi utile și pentru traducerea poemului Faust, capodopera lui 
Goethe. Mărturie poate sta dedicația scrisă de Lucian Blaga pe exemplarul 
oferit soțului meu:”Strălucitului și bunului meu prieten Leon Daniello care 
a urmărit realizarea acestei opere pas cu pas cu povețe și îndemnuri.”  

 
A.S.: Astfel ai devenit tu muza inspiratoare a lui Blaga, după cum 

mi-ai mai povestit. Cuprins de flacăra inspirației, el nota pe hârtie versuri 
care tocmai i-au venit în gând și pleca acasă cu ele, ca soția lui, Cornelia, să 
le bată la mașina de scris. Așa au apărut poezii ca Pădureanca, Poveste, 
Risipei se dedă florarul, aceasta din urmă fiind inspirată de o plimbare a 
voastră din 1951 prin Grădina botanică a Clujului, sau Portret, text după 
care pictorița Lucia Piso ți-a făcut pictura din sufragerie. În ce atmosferă 
politică s-a desfășurat prietenia voastră? 

E.D.: Da, ca să începem cu începutul, eu știam că înaintea mea 
Lucian avusese și alte muze inspiratoare, pe Lucia Gherghinescu Vanea, 
căreia i-a dedicat ciclul Nebănuitele trepte, vizitând-o și în sanatoriul unde 
era tratată de tuberculoză, sau pe Eugenia Mureșan, care se visa a fi 
Veronica Micle a lui Blaga. Cert este că eu am fost ultima muză a poetului 
și eram cunoscuți de 16 ani, dar prietenia noastră creatoare a durat vreo 11 
ani. Din păcate, aceasta a coincis pentru amândoi cu perioada cea mai grea, 
plină de privațiuni și amenințări, a “întunecatului deceniu”, cum avea să fie 
numit el. După ce în 1948 l-au dat afară de la catedra de Filozofia Culturii 
din Universitate, Lucian Blaga a activat ca cercetător în cadrul Academiei 
la Institutul de Istorie de pe str. Napoca, apoi ca bibliotecar la Biblioteca 
Universitară din Cluj. Trebuie să înțelegem că Blaga a avut un mascat 
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domiciliu forțat, din moment ce în calitate de bibliotecar, el era obligat să 
depună rapoarte de activitate la fiecare două săptămâni. Îți închipui că 
directorul Bibliotecii Universitare, o instituție culturală atât de prestigioasă, 
era un muncitor, dintre cei nu semidocți, ci “sfertodocți”! Este drept că în 
Bibliotecă Lucian Blaga a fost avansat ca director adjunct, dar o asemenea 
promovare nu schimba cu nimic esența situației lui. Ca să înțelegi 
ostilitatea care plutea în aer, Tudor Arghezi, el însuși cunoscător al 
dificultății acestei munci de traducere, a afirmat că traducerea poemului 
Faust, pe care Blaga tocmai o terminase în 1955, este execrabilă. Or, Blaga 
făcuse prima dată traducerea integrală a poemului goethean, el abordând cu 
mare curaj partea a II-a, mai filozofică. Nu era puțin lucru să traduci în 
versuri acea capodoperă. Uneori era fericit că a găsit o soluție atât de bună, 
încât a întrecut originalul. Muncise enorm, istovitor. Se poate vedea și în 
Romanul epistolar al lui Radu Stanca și Ion Negoițescu că el oferea 
fragmente din traducere spre lectură unor tineri intelectuali, celor de bună 
pregătire umanistă. În fapt, Blaga făcea munca de traducere cu toată 
responsabilitatea. Să nu uităm că el a publicat ca traducător volumul Din 
lirica universală, prin 1957, și antologia Din lirica engleză, parcă  în 1958.  

 
A.S.: Din câte îmi spui tu, care ai fost alături de poet  în acel deceniu 

sinistru al vieţii culturale în România, Lucian Blaga intrase într-o ceaţă 
deasă a ameninţărilor de fiecare zi. Totuşi  în atâţia ani, nu a existat nicio 
luminiţă care să-i poată da un licăr de speranţă că va fi recunoscut pentru 
valoroasa lui operă? 

E.D.: Îți dai seama că în 1956 la o sugestie a lui Mircea Eliade, idee 
susținută și de alți intelectuali din afara țării, Lucian ar fi trebuit să 
concureze la Premiul Nobel, dar oficialitățile comuniste nu au acceptat 
proiectul, pe motivul că el avea o filozofie idealistă și tot planul a căzut. 
Este adevărat că Blaga a primit cu reală mulțumire vestea că era cotat ca al 
doilea pe lista celor propuși pentru acest onorant premiu. Pot afirma că el 
era foarte încântat, căci în străinătate era mai prețuit decât în țara lui, unde 
avea doar un nume, dar opera sa nu era cunoscută. Pe moment, l-au chemat 
la regiunea de partid și i-au propus să se mute la București. El a refuzat, 
afirmând că este mulțumit de condițiile pe care le are pentru scris la Cluj.  

 
A.S.: Îmi amintesc că Din lirica engleză a fost o carte editată prin 

1970 de Dorli Blaga, iar comentariile care s-au făcut atunci pe marginea 
selecției operate de traducător puneau în valoare numele unor poeți englezi 
importanți ca Eliot, dar tenta traducerii era blagiană, astfel că acele poezii 
apărute în limba română erau socotite mai degrabă niște prelucrări în stil 
blagian ale textelor originale. Aşa se comenta în presa comunistă. Ca 
ostilitate alimentată politic față de o personalitate complexă, cum era 
Lucian Blaga, Anania povestea în Rotonda plopilor aprinși cum l-a vizitat 
pe Blaga la Cluj, pe când poetul lucra la Biblioteca Universității. Anania i-a 
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povestit că la o librărie centrală din capitală a apărut un caiet în care se 
formula întrebarea adresată cititorilor, anume ce autori ar dori ei să mai fie 
publicați. Cineva a scris că dorește să-l citească pe Lucian Blaga. Era o 
propunere curajoasă, pentru că opera lui Blaga era interzisă. Foarte surprins 
de o asemenea propunere, Anania s-a întors în librărie a doua zi și a căutat 
caietul cu propuneri. Ce credeți? Foaia respectivă dispăruse, a fost ruptă din 
acel caiet de comunicare cu publicul. 

E.D.: Blaga se simțea tot mai însingurat, mai amenințat, temându-se 
chiar că își poate pierde libertatea. Nici posteritatea nu trebuia să-şi 
amintească de el.  De aceea, Blaga însuşi s-a văzut obligat să-și dea la 
moara de hârtie propria operă din Biblioteca universitară de la Cluj. El cu 
mâinile lui a trebuit să dea la topit cărțile ce-i purtau semnătura. Îți dai 
seama? O groznicie mai mare ca aceea nici nu se poate închipui pentru un 
scriitor de valoarea lui. El era urmărit zi de zi într-o atmosferă tot mai 
tensionată. Desigur că nu era vorba numai de Blaga, cazul lui nu era unul 
accidental. Nu! Când studenții au făcut serenadă profesorului lor Iuliu 
Hațieganu, eu îi vedeam din geamul casei mele. Profesorul i-a sfătuit pe 
studenți să plece acasă. Dar ei nu l-au ascultat și a venit miliția, s-au făcut 
arestări. Studenții jucaseră Hora Unirii, gest care a fost socotit o culpă de 
neiertat. Pe Edi Pamfil l-au arestat pentru că a afirmat că “nu a apus steaua 
românismului.” 

 
A.S.: Eu am văzut în Biblioteca universitară din Cluj-Napoca fișe 

bibliografice completate de mâna lui Lucian Blaga pe cartonașele clasice, 
pentru că pe ele figurează și astăzi inițialele lui. Cum se desfășura viața 
cotidiană a poetului-bibliotecar? 

E.D.: Programul de opt ore zilnic la bibliotecă era foarte rigid pentru 
un creator ca el. Așa cum îmi relata Lucian, de multe ori îngheța făcând 
fișele unor cărți sau scriind rapoarte. Cabinetul de la  scară, unde el își 
desfășura activitatea, a fost numit  “Bârlogul lui Faust”, pentru că pe lângă 
obligațiile curente el lucra și la traducerea capodoperei lui Goethe. În 
septembrie 1953 îmi scria:”Astăzi a început să plouă tomnatic. În sala unde 
lucrez s-a făcut frig. Mi-au înghețat degetele și sufletul. Și traduc din 
Lermontov și Pușkin. Sunt câteva zile de când ai plecat și am rămas mai 
singur, nu știu cum, mai singur ca niciodată.” El scria în fiecare zi. Masa de 
prânz a luat-o un timp la cantina Operei maghiare pentru 3,50 lei pe zi, dar 
era mereu flămând. Venea uneori la noi și îmi mărturisea că a avut un 
meniu atât de inconsistent la cantină, încât a rămas flămând și mă ruga să-i 
dau ceva să mănânce. Apoi s-a mutat la pensiunea doamnei Bolchiș unde 
mâncarea era mai consistentă. Uneori o aducea și pe soția lui să mănânce 
acolo. Pensiunea aceasta era frecventată de intelectuali clujeni, dar printre 
ei se aflau turnători, care înregistrau orice opinie a “filosofului idealist”, 
cum îl socoteau comuniștii pe Lucian. Pe doi turnători i-am depistat chiar 
eu. Într-o zi, întorcându-se de la masă m-a vizitat și de cum a intrat eu i-am 
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spus că a vorbit la prânzul de la Bolchiș despre postul Europa liberă. S-a 
blocat. Atunci i-am spus: “Vezi, dacă eu spun “bună ziua” cuiva,  este 
“bună ziua”.  Dacă tu spui “bună ziua”,  este “bună ziua” plus încă ceva.”  
I-am explicat cum am aflat de această primejdie, i-am atras atenția și a 
devenit mai prudent:”De azi înainte- a concluzionat el-  nu mai vorbesc la 
cantină decât lucruri obișnuite.” Dar era foarte dureros să observi că ești 
înconjurat pretutindeni de asemenea oameni periculoși, cum erau turnătorii, 
unii chiar colegi, alții doar cunoscuți. Nu-i plăcea să constate că oamenii 
judecă cu picioarele, nu cu capul. 

 
A.S.: Ce motive aveau autoritățile ca să-l denigreze și să-l amenințe 

pe un om superior care crea zi de zi lucrări valoroase în domeniul filosofiei 
și literaturii, fără amestec cu politica ? 

E.D.: Lucian Blaga și-a expus teoriile  filozofice în cărțile deja 
publicate înainte de instalarea comunismului. Faptul că avea o concepție 
idealistă nu l-a oprit să predea ca profesor la Sibiu, în anii refugiului, și 
cursul de marxism. El socotea că Marx a fost un gânditor și concepția lui se 
cerea a fi cunoscută. În istoria filozofiei, pe care el o preda, sunt trepte din 
Antichitate și până în prezent. Marxismul a fost una dintre ele, iar Blaga nu 
a omis-o. Supărător era că i se aduceau tot felul de acuzații mincinoase. La 
procesul intentat celor doi medici, orelistul Mihai Iubu și Perian, proces  
soldat cu şase ani de închisoare, un motiv de inculpare a fost afirmația că 
Lucian Blaga ar merita să devină președintele țării. Doctorul orelist Mihai 
Iubu îl prețuia nespus pe Lucian și în sensul aceasta, probabil, a fost făcută 
acea apreciere într-un cerc intim de prieteni. Dar cineva nu i-a fost adevărat 
prieten… Poate că a fost un telefon fără fir în care o afirmaţie s-a tot 
deformat. Exista și versiunea că Zaharia Stancu, revenit de mai multe ori la 
Sibiu, unde l-a vizitat pe Blaga, ar fi debitat apoi enormitatea că la Blaga 
veneau în vizită ofițeri germani. Îți dai seama că Lucian fusese ministru, 
fusese diplomat în Portugalia, unde învățase ceva. La el nu intrase nici un 
ofițer german, este cert. Dar pe această filieră a proliferării minciunilor s-ar 
fi ajuns și la enormitatea că Blaga dorea să devină președintele României. 
Ce se știe exact este că doctorul Mihai  Iubu a fost încolțit de securiști, care 
se îndârjeau să-l determine să semneze o declarație prin care Iubu 
recunoștea că Blaga i-ar fi spus că el vrea să devină președinte. Alături de 
mine era și prietena mea Livia Armeanu, când a avut loc acel scandal. Se 
țipa la Iubu că Blaga ar fi fost în camera alăturată, dar răspunsul lui a fost 
că în cazul acesta să semneze chiar Blaga, nu el, care nu auzise așa ceva. 
La baza unei asemenea înscenări era o minciună sfruntată, căci poet și 
filosof -profesor, Blaga nu a aspirat niciodată la poziția de președinte. El nu 
urmărea problemele politice, pentru că îl interesau libertatea de gândire și 
cea de creație. O absurditate mai mare nu exista. Așa de crunt l-au bătut pe 
Iubu, că i-au fracturat mâinile. Dar el nu a acceptat să mintă.  
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A.S.: Care era situația ta într-un asemenea peisaj vitriolant ? 
E.D.: Încercam să ne susținem reciproc toți cei apropiați, care eram 

urmăriți de securiști. De câte ori simțeam că eu pot, îl încurajam pe Lucian, 
eram optimistă. Nu era deloc simplu să fiu tonică, pentru că și eu în 
perioada stalinistă am fost arestată o noapte și mereu amenințată. Eram 
apostrofată cu invective incalificabile de către un securist, care mă urmărea 
pas cu pas: “ Dentistă spurcată, am să te distrug… Strada aceasta pute a jeg 
burghez.” Sunt convinsă că l-am ajutat pe Lucian să supraviețuiască în 
perioada cea mai grea…Daa, eram tonică. Dar cât era de greu să fii tonic, 
toți trăind cu spaima că vom fi duși oricând noaptea la pușcărie, la 
securitate! Orice întâlnire devenea suspectă. Știau și ce mănânci. Viață de 
coșmar! După ce m-am văzut arestată, să știi că mi-am pierdut curajul cu 
care îi înfruntam pe securiști. Mi-am dat seama că un dobitoc poate să te 
distrugă. Cred că ți-am mai povestit ce pățiserăm, când eu cu Lucian ne 
plimbam pe malul Someșului într-o seară. Fără să facem vreun gest de 
tandrețe nepermis, ne-am pomenit înconjurați de câțiva securiști care 
doreau să ne compromită și, de aceea, ne-au condus în Parcul  central al 
orașului, care era peste drum, unde a început o discuție aprinsă. Eu, cum 
sunt așa de micuță, am profitat de întuneric și m-am strecurat pe după niște 
tufe din vecinătate și dusă am fost spre casa mea, care era foarte aproape. 
Când s-au dezmeticit securiștii, nu mai exista motivul inculpării și așa am 
scăpat de încercarea lor de a ne încrimina moral.  

 
A.S.: Care a fost cea mai frumoasă declarație de dragoste pe care ți-a 

făcut-o Lucian Blaga? 
E.D.: El îmi mărturisise crezul lui, pus sub semnul revelației, ce 

explica statutul prieteniei noastre, care rodea artistic :”Pentru a iubi cu 
adevărat, trebuie să ai în urmă aproape o viață întreagă. Anume alesături de 
melancolie ale vârstei dau iubirii o violență și o luciditate fără de care ea 
rămâne ușor în penumbră.... Că și vârsta poate fi o calitate încep s-o învăț 
acum, dureros câteodată, dar și îmbucurător. Aceasta e nu bătrânețea, ci 
adolescența triumfătoare, păstrată prin voia destinului în mine, timp de 
decenii pentru clipa singurei întâlniri cu iubirea.” Numai un bărbat de 
profunzimea trăirilor lui Blaga putea să sintetizeze fiorul de iubire matură 
în asemenea cuvinte alese. Lucian îmi spunea adesea că sunt “Greierușa” 
lui, pentru că am timbrul vocal al unui greier. Era o formă de alint. El 
credea că există un fluid bioelectric care apropie oamenii, tradus de Platon 
prin mitul androginului. De câte ori veneam enervată de vreo problemă, 
Lucian mă liniștea, povestindu-mi ceva plăcut. El spunea că frumusețea 
mea “se alege din suflet” și poezia Portret este cea mai fidelă transpunere 
în versuri a felului cum mă vedea Blaga, închipuindu-se pictor 
portretist:”Culori am pentru ce se vede/și pentru ce mai e veșmânt./Culorile 
le iau din apă,/ din dulci otrăvuri și din vânt. //Doar pentru cele ce-s 
adaos/venind din sfânta ta planetă,/culori eu n-am în graiul lumii,/și nici 
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uleiuri pe paletă.” După mine nu a mai urmat vreo altă femeie, care să fie 
iubită de Lucian și să-l inspire, cel puțin din câte știu eu.  

 
A.S.: Să nu uităm cuvintele Corneliei Blaga despre poziția soției 

unui om de mare talent, căci ea nu a înțeles să pozeze în martiră pentru că 
poetul a strâns și alte femei în brațe, din moment ce ea a fost constelația 
principală a cerului iubirii lui și tot ea l-a ținut în brațe când a murit. Ce rol 
ți-ai propus să joci în scenariul vieții lui Lucian Blaga?  

E.D.: Eu cred că am apărut ca o prezență tonică în viața poetului 
exact atunci când Cornelia, bolnavă și obosită în nobila-i descendență, nu-i 
mai putea fi sprijin moral lui Lucian și el avea nevoie de un asemenea 
reazim atunci când creația îi era pusă la index și el era nevoit să-și trimită la 
topit propriile volume. Îndura cu resemnare statutul de domiciliu forțat, 
oricât de mascat ar fi fost el. Pentru că Lucian venea la noi chiar câte trei 
zile pe săptămână, adică luni, miercuri și vineri, soția lui ar fi putut să 
sufere. De aceea, i-am transmis că dacă ea este deranjată, eu voi avea 
puterea să-i interzic lui Lucian să mai vină în casa noastră, unde de obicei 
erau cei doi copii ai mei și Anica, servitoarea, care de altfel l-a hrănit și în 
faza finală de boală, când a fost spitalizat la clinici cu diagnosticul de 
cancer pulmonar. Știi ce mi-a transmis Cornelia? M-a convins că era o 
femeie înțeleaptă, din moment ce a pus ca răspuns întrebarea: “Cum să mă 
supăr? Când a scris Lucian mai frumoase versuri de dragoste?” Se referea 
la ciclul Vară de noiembrie, la elegia Bocca del Rio, o capodoperă a 
genului, fără îndoială cea mai frumoasă poezie inspirată în literatura 
română de peisajul satului Gura Râului. Apoi, fiica mea Rodica l-a inspirat 
pentru Catrenele fetei frumoase. Aceasta pentru că ea a crescut sub ochii 
lui, ca din fetiță să devină o domnișoară. Îmi amintesc de o întâmplare când 
la liceu Rodica a fost îndemnată de profesoară să aleagă dintre mai mulți 
poeți  români pe cel mai interesant, ca să citească o poezie. Ea a refuzat 
întreaga listă, afirmând cu tărie că ea înțelege să citească din creația unui 
singur poet român și acela este Lucian Blaga. Îți dai seama ce stupoare a 
provocat refuzul ei de a citi dintr-un alt poet român, în afară de Blaga. 
Aceasta, pentru că la noi în casă ea l-a auzit pe Lucian Blaga citindu-și 
mereu poeziile cele mai noi. De obicei, sâmbăta Blaga ne citea din Faust, 
pe măsură ce termina câte o parte de traducere. Era și pentru el un mod de a 
verifica felul cum sună traducerea, la care el lucrase din greu  vreo trei ani. 
Noi eram primii lui ascultători. Ionel era prea mic, dar Rodica putea să 
înțeleagă câte ceva din povestea lui Faust. L-am auzit odată pe Lucian 
spunând cu mulțumirea lucrului încheiat că”în timp ce Faust s-a căznit să o 
scoată pe Elena din Hades 30 de ani, el a scos-o în numai trei ani.”  

 
A.S.:  Atât  sistemul filosofic  unic în ştiinţa românească, pe care îl 

crease cu un efort titanian, cât şi aportul său esenţial la dezvoltarea liricii, 
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dramaturgiei şi prozei memorialistice naţionale ne încredinţează că era un 
geniu al secolului XX. 

E.D.: Fiecare izbândă a lui Blaga se raporta la eternitate, el privea 
mereu în viitor. Era foarte trist numai pentru că vedea că țara noastră merge 
din rău în mai rău sub comuniști. Blaga credea în ideea echipei de 11 tineri 
filozofi români, cum o va dezvolta mai târziu și Constantin Noica. Nu 
numai pe fotbaliști se cuvine să-i subvenționeze statul, ci și pe gânditori. 
Aceasta nu înseamnă că fotbaliștii trebuie disprețuiți. Ei au luat locul 
gladiatorilor din Antichitate și masa mare a românilor cere  meciuri. Și eu 
urmăresc câteodată meciuri la televizor. Dar rolul gândirii este major. 
Odată am citit o carte, pe care am terminat-o într-o singură noapte. Nu-i 
mai țin minte titlul și autorul, dar era vorba de conducătorii lumii. Între ei 
mi-a rămas în minte pilda lui Asoka, cel care a fost pus în situația de a 
porni  un război ca să-și mărească imperiul. Când a văzut câmpul de bătălie 
plin de morți, a decis că el trebuie să conducă, recurgând la virtuțile minții, 
la înțelepciune. De aceea, el a ales nouă oameni înțelepți, pe care nimeni nu 
trebuia să-i cunoască. Ei îl sfătuiau în mare secret. Urmarea a fost, că fără 
vărsare de sânge, fără violențe, Asoka a izbutit prin bunătate și înțelepciune 
să-și întindă imperiul. Eu zic că și la noi, comunismul a fost învins prin 
înțelepciune, prin inteligență.  

 
A.S.: Pentru că ai stat în imediata apropiere a lui Lucian Blaga, ce 

părere ai acum, când de trei decenii deja a început posteritatea sa, despre 
valoarea în sine a operei create de el, scrisă uneori chiar sub ochii tăi? 

E.D.: Lucian Blaga vroia să fie fratele mai mic al lui Mihai 
Eminescu, cel care a făcut limba română. Eu cred că el va fi mai mult decât 
atât, pentru că el a scris și piese de teatru de mare valoare. A fost și 
prozator și neapărat un filosof adevărat, cu un sistem de gândire propriu. El 
este la fel de mare ca scriitor și ca filosof. Emil Cioran și Constantin Noica 
l-au considerat pe Blaga egal în toate domeniile în care s-a afirmat, așa cum 
Eminescu n-a fost. Blaga a confiscat miturile lumii, făcându-le românești, 
căci Noe devenea un morar părăsit, ca să-ți dau un singur exemplu dintre 
atâtea posibile.  

 
A.S.: Eu dețin un exemplar din Censura transcendentă a lui Blaga 

pe care citesc dedicația dată unui tânăr filosof “Lui Em. Cioran un capitol 
de metafizică și toată prietenia, L.Blaga”. Era în anul 1934. Ce s-a 
întâmplat concret în relația dintre Blaga și Emil Cioran, deteriorată prin 
articolul satiric Farsa originalității scris de Blaga la comandă politică?  

E.D.: Prin toamna lui 1959 Lucian mi-a mărturisit că este tare 
necăjit pentru că i se cerea să defăimeze pe Emil Cioran de la Paris. Cel 
care i-a comunicat această solicitare oficială era prietenul său, istoricul 
Constantin Daicoviciu, care se înscrisese fără nicio rezervă în Partidul 
Comunist, după ce fusese… legionar. De ce o asemenea solicitare ? Blaga 
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urma să protesteze împotriva felului cum Cioran prezentase România în 
ultima carte apărută la Paris. El a refuzat de repetate ori să scrie un 
asemenea text, pentru că nu cunoștea cartea. El a explicat că nu poate scrie, 
numai pentru că cineva îi comandă.  O a treia oară,  profesorul Daicoviciu 
i-a procurat o recenzie la acea carte, unde se preciza că Cioran afirmase că, 
dacă el ar ști că mai are în vene o picătură de sânge românesc, el l-ar scoate 
și l-ar da la câini. I s-a explicat și amenințarea care plana asupra lui Blaga 
ca filozof, anume că dacă va refuza să scrie articolul așteptat, Lucian va fi 
arestat. Daicoviciu chiar l-a îndemnat prietenește:”Scrie, măi Lucian, că nu 
te mai pot apăra și ăștia chiar te arestează.”Realitatea era că noi, toți cei 
apropiați, am fost indignați să aflăm că Emil Cioran își renega ţara. Cum 
poți tu,  care trăieşti în Franţa, ferit de relele comunismului, trăind în 
libertate, să te dezici de neamul tău? Din frământarea dramatică a acelui 
moment s-au născut cel puțin două poezii. Una știu că este Cântec despre 
regele Ioan din ciclul Vârsta de fier unde apare laitmotivul lui “ Ion fără de 
țară”,  în care plutește un aer de deznădejde generală  (“Un vaier dac-ar fi 
s-auzi/a zecea mia oară, să știi/că unu-i pentru toți:/Ion fără de țară”. Este o 
negație similară cu “1959, an fără rouă”. A doua poezie pe care mi-o 
amintesc este Cântec pe sub pietre și flori. Acestea sunt între ultimele lui 
creații în versuri, de altfel. 

 
A.S.: Ceea ce ai cunoscut tu și, iată, îmi povestești acum despre 

situația dramatică în care s-a scris pamfletul lui Blaga Farsa originalităţii 
ar putea da o justificare precumpănitoare atacului virulent împotriva 
plagiatului pe care l-ar fi practicat Cioran în volumul incriminat. Dar Blaga 
recunoștea frumusețea stilului cioranian. Situația nu este deloc simplă și nu 
se rezumă la tensiunile specifice întunecatului deceniu. Ți-am mai spus că 
în 1934 Blaga îi arăta lui Cioran prietenia și prețuirea sa, ca un maestru 
care își încuraja ucenicul. În revista Gândirea Cioran nu ezita să constate în 
articolul său intitulat Stilul interior al lui Blaga că Lucian “s-a ridicat la 
același nivel pe toate planurile în care s-a realizat.”, idee pe care o susții și 
tu astăzi, nu? Așadar, articolul-pamflet pe care Lucian Blaga l-a scris 
atunci, la o comandă politică, a rămas în sertar. Tu m-ai asigurat că autorul 
textului pamflet a fost foarte mulțumit că în răstimpul care a urmat nu i s-a 
mai cerut articolul acela. Este adevărat că boala ce se agravase l-a obligat 
să facă investigații după investigații, spre a i se stabili diagnosticul real. 
Sfârșitul a venit imediat apoi, neașteptat de curând. Doar după moartea lui, 
Dorli a scos la iveală articolul care a surprins prin virulența lui pe toți 
comentatorii, dată fiind până atunci atitudinea de fair-play a lui Blaga față 
de colegii de breaslă. Nu pierdem din vedere nici polemicile cu D. 
Stăniloaie, cu N. Crainic și alți câțiva detractori ai săi, dar acestea se 
datorau convingerii lui că pentru punctul tău de vedere merită să te bați, 
dacă ai argumente în care crezi. Realitatea este că după apariția articolului 
Farsa originalității în Contemporanul din noiembrie 1962, ca apoi să fie 
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inclus în volumul Izvoade, Emil Cioran a aflat de acest pamflet, exact cum 
pronosticai tu într-o discuție cu Dorli. Emil Cioran în corespondența sa cu 
Arșavir Acterian, confirmă de la Paris cunoașterea pamfletului blagian și 
concluzionează că articolul “nu mă onorează nici pe mine, nici pe el (adică 
pe Blaga, n.n.)”, dar socotește că este un prilej de despărțire de acest autor 
al unor cărți, pe cât de substanțiale, pe atât de plicticoase. Norocul este că 
citind asemenea cuvinte, știi cât de paradoxal era, în general, Emil Cioran 
care glisa permanent între extreme. Această mărturie atât de clară pe care 
mi-ai făcut-o acum completează și nuanțează o pagină de istorie literară. Ea 
nu va trebui să fie ignorată de viitorii monografi ai scriitorului-filozof.  
Care a fost cauza morții lui Lucian Blaga? 

E.D.: Nu știu dacă Lucian a avut presentimentul morții, dar motivul 
cenușii este frecvent în versurile sale. Poezia Greierușa este încărcată de 
apăsarea pe care el a trăit-o în anii întunecatului deceniu: “Greu e totul, 
timpul, pasul./ Grea-i purcederea, popasul./ Grele-s pulberea și duhul,/ greu 
pe umeri chiar văzduhul./ Greul cel mai greu, mai mare/ fi-va capătul de 
cale./ Să mă-mpace cu sfârșitul/ cântă-n vatra greierușa: / Mai ușoară ca 
viața/e cenușa, e cenușa.” Boala declanșată a schimbat direcția 
preocupărilor lui Lucian. S-a adresat mai multor medici din Cluj. El a 
plecat la București, apoi a revenit la Cluj, în căutare medicului care să-i 
stabilească adevăratul diagnostic. Puțini au fost cei care au cunoscut atunci 
adevărul. Eu am fost înștiințată ca medic că, de fapt, Lucian Blaga nu are 
osteoporoză, cum se considerase la început. Se știe că osteoporoza este 
boala săracilor, a celor care nu se alimentează suficient, iar eu judecam că 
mult timp Blaga nu își asigurase hrana cea mai consistentă. Totuşi acel 
diagnostic s-a infirmat. S-a stabilit că el nu avea nici cancer la șira spinării, 
cum se crezuse, ci cancer pulmonar, drept care sfârșitul îi era aproape. Am 
dat trista veste unei nepoate a lui Blaga, ca familia să ia măsurile necesare. 
Eu am trimis pe Anica, femeia mea din casă, cu mâncare la spital până la 
capăt. Îi plăceau supa de pui pasirată, crema de vanilie, cornulețele moi, 
prăjiturile de casă. Continuu cerea și porumb fiert. I-am trimis și recipientul 
cu care putea mânca lichide în poziție orizontală, când situația a cerut-o. 
Dar finalul era iminent. După ce a murit, Anica s-a dus la spital și a luat 
castronașele, olișoarele, farfuriile noastre de porțelan, din care mâncase el. 
A fost depus într-o capelă situată lângă clinici. La capul lui în sicriu s-au 
strecurat  câteva brânduşe, florile sale preferate, pe care eu, uite,  le păstrez 
și acum aici pe perete  într-un tablou pictat de mine. Știi cum începe poezia 
Poveste, pe care eu i-am inspirat-o :” Ne ducem prin tomnatice păduri,/ 
tristețea să ne-o ardem în lumină./ Ne amăgesc cu mii de june guri/ 
brândușile ivite pe colină.” Lucian iubea brândușele și iată că eu le privesc 
mereu, mereu, în acest tablou pictat anume de mine. O studentă mi-a 
mărturisit că a strecurat în sicriul lui Lucian Blaga versurile poeziei Câinele 
din Pompei, un sonet excepțional. Atunci când a ajuns la Lancrăm, 
cosciugul a fost coborât în pământ după slujba religioasă, fără să se dea 
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voie să se rostească vreun discurs. Eu am și acum textele poeziilor pe care 
mi le-a dedicat, am scrisori de la el, opt dintre ele am acceptat să le publice 
profesorul Liviu Petrescu. Dragă Anca, trebuie să-ți mulțumesc pentru că 
prin discuția noastră tu m-ai plimbat printr-o împărăție, împărăția 
amintirilor mele.  

 
Luciditatea deplină a minţii Elenei Daniello la cei 88 ani ai ei, 

tonusul bun, veselia ei funciară, caldele amintiri care o legau de poetul 
“Mirabilei seminţe”, încântarea cu care îmi făcea mărturisiri, m-au 
determinat să-i propun o filmare a dialogului nostru. Filmarea s-a realizat 
cu ajutorul cameramanului Radu Ilea de la TVR Cluj,  în zile de iulie 1998 
și în vara anului  2000, în casa ei în două reprize distincte. La sugestia 
doamnei Mariana Pândaru Bârgău, redactor-şef al revistei Ardealul 
Literar,  am transcris pentru prestigioasa  revistă de la Deva dialogul 
nostru prietenesc, care, din 1996 şi până în anul 2010, a fost mult mai 
bogat decât o pot dovedi rândurile de mai sus. Aşa cum am reconstituit 
discuţiile noastre,  transcriind cele patru ore de înregistrări 
cinematografice şi descifrând alte notiţe pe care eu le făcusem în timpul 
conversaţiilor noastre, textul îmi apare deosebit de interesant ca întreg. Nu 
mi-ar fi iertat să nu prezint şi altor reviste noutatea multor afirmaţii 
edificatoare pentru cunoaşterea omului, a creatorului Blaga şi nu mai 
puţin a epocii nefaste prin care a trecut el în ultimul deceniu de viaţă.  
Întrezăresc speranţa că paginile de mai sus se vor constitui ca prim 
fragment dintr-o viitoare carte consacrată acestui dialog.  

Biruit-au gândul ca datoria morală pe care o am faţă de o 
asemenea prietenă, cum a fost  neuitata doamnă Elena Daniello, să se 
împlinească acum şi astfel!  
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DIN ISTORIA EXILULUI ROMÂNESC 
 
TIMOTEI URSU 

 
Relatarea dispariției documentelor mele științifice1   
 

În  România, suplimentar activității mele artistice (ca regizor 
cinematografic și autor de scenarii), începând din anul 1982 – când,  
practic, am fost expulzat din producția de film de lung metraj și televiziune  
–  mi-am dedicat majoritatea timpului unei activități de cercetare științifică 
în domeniul vestigiilor dacice din Munții Orăștiei. Devenit membru al 
Asociației Oamenilor de Știință din România (1982), – vezi în anexă 
fotocopia legitimației de membru al AOSR – activitatea mea din acești 
ultimi trei ani este cuprinsă într-un amplu studiu multidisciplinar pe o temă 
de tracologie, intitulat Sistemul numeric daco-get. Importanța acestui studiu 
a fost confirmată la Congresul de Cibernetică (București, 6 Septembrie 
1985), când ultima mea comunicare științifică s-a bucurat de un deosebit 
succes.  Îndată după aceea s-au făcut presiuni asupra mea să accept anumiți 
“co-autori” din partea Institutului de Istorie de pe lângă C.C. al PCR, 
condiționându-se astfel tipărirea studiului - (în România tipografiile aparțin 
în exclusivitate Statului). Concomitent, fondurile destinate “echipei de 
cercetare la sanctuarele dacice” au fost anulate, ceea ce însemna, practic, 
stoparea cercetării.  Am decis atunci că singura formă de a-mi salva studiul 
științific (și, implicit, viitorul familiei mele și al meu!) este plecarea în 
Occident. 

După ce - vreme de patru ani - am suferit în România o serie de 
neajunsuri care reprezentau o evidentă persecuție politică provocată de 
atitudinea mea protestatară (2001-2002) față de amplificarea cenzurii 
comuniste în producția cinematografică de lung-metraj, am ales calea 
turnării unui film documentar în Flota de Pescuit Oceanic activând în 
Atlantic, drept unică soluție imediată de refugiu în Occident. Am 
intenționat ca prin această dramatică părăsire a țării natale și cu riscul 
compromiterii statutului meu de regizor de film și televiziune, de cadru 

                                                           
1 Raport înregistrat la Poliția din Las Palmas de Gran Canaria, în 5 August 1986. 
Traducere după copia în limba spaniolă.  
Nota redacţiei: În 23 Iunie 1986, după încheierea filmărilor pentru filmul de 
protecție a muncii comandat de Întreprinderea de Pescuit Oceanic Tulcea studioului 
Sahiafilm (referitor la activitățile la bordul traulerelor românești care pescuiau în 
apropierea coastelor Africii de Sud, și după depunerea materialului filmat în 
“inventarul navei” polar 6 aflată pe drum de întoarcere spre Constanța), atât 
regizorul Timotei Ursu cât și operatorul Emil Nastovici au solicitat – independent 
unul de celălalt! – acordarea statutului de refugiați politici în Insulele Canare 
(Spania). 
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didactic universitar și cercetător științific, să asigur copiilor mei și mie 
însumi perspectiva unei noi vieți, în libertate.  

O fericită conjunctură a făcut ca Întreprinderea de Pescuit Oceanic 
Tulcea (cu care mai făcusem un voiaj de filmări pentru Televiziunea 
Română, cu nouă ani în urmă) să comande Studioului Sahiafilm o 
producție de 20 minute, de “protecție împotriva accidentelor de muncă pe 
traulerele de pescuit oceanic”; și, cunoscându-mi antecedentele, să mă 
solicite ca realizator. La ambarcarea pe navă am ascuns – cu real pericol: 
sub salteaua patului! – originalul dactilografiat al studiului și câteva mini-
dicționare, dar am păstrat  “la vedere” o valiză cuprinzând 2200 fișe de 
extrase bibliografice de specialitate, cu care “lucram zilnic”. (Se știa că am 
încheiat cu IPO TULCEA un... contract, care stipula că, dacă voiajul navei 
POLAR 6 se prelungește și după 25 Iunie, întreprinderea comanditară se 
obligă să...”îmi asigure revenirea aeriană imediată, din Namibia, pentru a 
putea relua la 3 iulie cercetările la sanctuarele dacice din Munții 
Orăștiei”(!)...   ). 

Incadrarea rapidă în echipajul navei POLAR 6 a avut loc nu prin 
legitimarea cu pașaport (o procedură greoaie și frecvent anulată de organele 
de Securitate comuniste), ci prin încadrarea formală a regizorului și a 
operatorului ca membrii ai echipajului navei POLAR 6, prin asimilare, pe 
posturile vacante de... “cercetători științifici în studierea pescuitului 
oceanic”. In ce mă privește, am mai fost în situație similară în voiajurile 
maritime din 1976 și 1981, prin această formulă putând beneficia în 
deplasare de modesta diurnă de $1.05 per zi de navigare. Soluția – 
neobișnuită! -  a luat prin surprindere organele de Securitate; dar, pentru a 
nu se deranja programul de plecare a vaporului și, deoarece operatorul 
designat de Studioul Sahia (Emil Nastovici) era fiul unui notoriu colonel de 
Securitate din București, şi mai era recent căsătorit și soția sa abia născuse, 
(iar în ce mă privește - eram căsătorit și cu doi copii, proprietar în România 
al unui apartament, aveam antecedentele unor voiajuri anterioare, în 1976 
și 1981 cu flota de pescuit și cea comercială ale României, “fără 
evenimente”), s-a dat, din partea Direcției Securității Județene Tulcea, 
avizul de plecare. 

Totuși în cazul nostru (și am aflat ulterior, în “zona de pescuit 
Africa de Sud” acest lucru chiar de la comandantul vaporului, Ion Crișan !), 
Securitatea a luat măsura specială ca, în echipaj, să nu se afle - ca de obicei 
-  un singur securist sub acoperire, ci... trei:  apăruseră și... alți doi “noi 
marinari” (care nici măcar nu știau care este... babordul și care e 
tribordul!?) și un al... treilea radiotelegrafist (de... “rezervă”, deși în rolul 
de echipaj sunt prevăzuți numai doi!). Atât operatorul Nastovici cât și eu 
am constatat în mai multe rânduri că, atunci când eram la filmare sau la 
masă, cabinele noastre erau “controlate”,  fapt pe care l-am supus... 
aprecierii comandantului!... 

* 



 
105 

Am ridicat ancora la 1 Aprilie 1986, din Tulcea. Un ordin secret al 
Securității Române interzice membrilor de echipaje maritime să posede 
dicționare, ghiduri de conversație și cărți cu descrierea țărilor în porturile 
cărora navele românești urmează să ancoreze, deținerea unor astfel de 
înscrisuri interzise fiind o dovadă prezumptivă a unei intenții de 
“defectare”; (între 1980 și 1985 circa 6% din personalul navigant românesc 
a cerut... refugiu politic în “porturile de cheltuire a valutei”!). Pentru că nu 
era de conceput că aș putea coborî  în Las Palmas de Gran Canaria  –  
portul în care mă pregăteam să cer azil politic! cu o... valiză, cuprinzând 
toate hainele, dicționarele, voluminosul fișier cu 2200 fișe, etc.; (dacă aș fi 
făcut-o, aș fi fost imediat “arestat la bord”, dus în România și predat 
organelor de Securitate!) - am decis ca în nopțile celor două luni și jumătate 
de navigare, având o cabină individuală, cu ajutorul unei lupe să copiez 
miniatural fișele la dimensiunea câte unei jumătăți de foiță de țigară (4 x 
2.6 cm), care acum puteau fi citite doar cu lupa iar studiul, pe foițe cu  
dimensiunea 8 x 5 cm, cu finalitatea de a încăpea - împreună cu câteva 
mini-dicționare și legitimația AOSR - într-un... dublu fund de carton, pe 
care l-am construit în sacoșa de cumpărături cu care, goală, toți marinarii 
coboară în porturile de “cheltuire a valutei”, întorcându-se apoi încărcați 
de... bunuri care să poată fi valorificate acasă.  Planul meu era acela de a 
depozita în dimineața coborârii în Las Palmas – cel mai sigur la Muzeul 
Colon!? – valoroasa sacoșă cu “dublu fund”, apoi să mă reîntorc cu un taxi 
(or, poate, cu o mașină nemarcată a Poliției?!) la vapor și să grămădesc 
rapid câteva haine necesare într-o “cutie de pește congelat” pe care, la 
controlul de vardie, la scara de coborâre pe cheu, să o pretind a fi... micul 
meu comerț ilegal de pește, cum spun marinarii români: “să fac și eu... 
bufful”!...  Dacă stratagema era descoperită și urma să fiu reținut cu forța la 
bord, sacoșa mea fiind deja... la bună-păstrare în  Muzeul Colon, ar fi urmat  
ca – bun înnotător! – să sar peste bord la plecare, sau la traversarea prin 
canalul Gibraltar...  (Pentru a nu cădea în mâna organelor de Securitate, 
documentele originale – fărâmițate – le-am aruncat în mare, noaptea, de la 
pupa, cu 24 ore înaintea acostării în rada portului Las Palmas).  

... Fapte și intenții care, omului-liber dintr-o țară liberă, i se par – 
firesc! – mai degrabă de domeniul ficțiunii. Dar fac apel la bunăvoința și 
experiența Dvs. pentru a înțelege statutul meu psihologic din acel moment, 
după patru luni de nopți nedormite în așteptarea marelui pas spre Libertate.  
In cele două luni și jumătate de navigare, aproape că am învățat pe de rost 
Ghidul de conversație român-spaniol, ascuns sub noptieră”!.. Absolvent de 
filologie, cu o bună practică a limbilor romanice, am avut sentimentul că 
am deprins extrem de rapid spaniola; totuși – poate din pricina emoției 
momentului?! – pe străzile din Las Palmas abia puteam... îngăima câteva 
cuvinte: nimeni nu înțelegea, mai nimic, din...  Ghidul de conversație 
Român-Spaniol...!   Pe atunci nu cunoșteam pe absolut nimeni în Las 
Palmas, dar cu nouă ani în urmă, navigând tot cu navele IPO Tulcea și 
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beneficiind de trei zile de reparații necesitate de nava POLAR 2, am filmat la 
Muzeul Colon (Columb) un scurt reportaj care a fost nu numai televizat în  
România, dar TVR a trimis o casetă cu copia filmului amabilului personal 
al muzeului care nu a perceput nici o taxă pentru acea filmare.  In 23 iunie, 
m-am prezentat directorului muzeului, D-l Alfonso Armas Ayala, la ora 10 
a.m., explicându-i... (în franceză!) că sunt cercetătorul științific  Prof. 
Timotei Ursu din România, cum de m-am aflat la bordul transportorului 
frigorific POLAR 6 și că îi solicit ajutorul “colegial” sa defectez în Occident. 

Cu deosebită amabilitate mi-a acceptat propunerea, asigurându-mă 
că “... va păzi cu mare grijă zestrea mea științifică”: sacoșa cu dublu fund, 
conținând patru mini-dicționare (francez-român, român-francez, englez-
român, român-englez, plus, deasupra, mini-dicționarul spaniol-român; al 
șaselea, cel  român-spaniol, l-am luat cu mine urmând să-mi ușureze 
formalitățile la Poliție). Se aflau tot acolo, în dublul-fund, alături de 
legitimația de membru al AOSR,  cele circa 32 “foițe” pe care copiasem, 
miniatural, studiul Sistemul Numeric...    Cele – (acum reduse la 1400) - 
“mini-copii” ale fișelor încăpuseră îndesate în... două pachete (largi) de 
țigări spaniole, aflate fiecare în câte unul din cele două buzunare ale bluzei. 
Purtam pantaloni scurți, bluza, sandalele și aveam doar vreo 17 dolari în 
buzunare, schimbați rapid în pesetas locali. Au făcut însă reală impresie 
“mini-fișele” din buzunarele bluzei, directorul chemând secretara și o 
muzeografă, să le vadă și să... mă laude!... 

D-l Armas mi-a dat cartea sa de vizită și adresa Poliției, unde mă 
aștepta, deja - cu recomandarea  din partea sa – D-l Heliodoro, comisarul 
șef al Poliției din Las Palmas, pentru a-mi întocmi formalitățile  de refugiu 
politic.  

Deoarece a doua zi urma să fie  sărbătoarea locală “Fiesta din 24 
Iunie”, D-l Armas m-a asigurat că a treia zi îmi voi putea recupera sacoșa 
cu documentele, care “vor fi păstrate cu strictețe în propria sa casă”...!  Dar, 
ceea ce este mai important acum: să mă prezint la Poliție, înaintea riscului 
de a mă întoarce la navă.  

În situația dată și față cu o asemenea amabilitate, nu puteam 
pretinde o chitanță, urmând să-mi las documentele “pe încredere” mai ales 
că dublul-fund al sacoșei era bine închis cu bandă adezivă; și nu se cădea să 
jignesc o personalitate științifică, un intelectual de frunte al Insulelor 
Canare, un “benefactor” care era, totodată, șeful unei importante instituții a 
Statului Spaniol!...  

La Poliție, unde am explicat “planul meu în doi timpi” și am 
precizat că am lăsat  documentele mele  științifice la Casa Colon, mi s-a 
interzis să mă întorc la vapor. De ce?.. Colegul meu, operatorul Emil 
Nastovici, spre uluirea mea, tocmai... cerea alături, în altă încăpere, statutul 
de refugiat politic; iar căpitanul navei, Ion Crișan era deja în alertă, 
trebuind să predea Poliției “Carnetele noastre  de... marinari”! 
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La ora 13.00, D-l Armas Ayala nu mai era la muzeu (unde m-am 
întors cu vagi presentimente!), iar a doua zi – fiind sărbătoare – muzeul 
urma să fie închis. Intre 25-29 iunie am solicitat  în fiecare zi să vorbesc cu 
directorul, fără succes. In 28 iunie am lăsat secretarei un desen al muzeului, 
dedicat D-lui Ayala, împreună cu o scrisoare în care, cerându-mi scuze că 
“deranjez”, explicam cum că trebuie să-mi recuperez documentele 
științifice și dicționarele. În 29 iunie era duminică, eram de o săptămână 
refugiat politic în Insulele Canare . In 30 iunie (sau, poate: 1 iulie, nu sunt 
sigur ?!), m-am întâlnit cu D-l Armas în muzeu, el... scuzându-se că “nu-mi 
poate  restitui sacoșa, pentru că... este la el acasă” (?!). Dar – a precizat el – 
“un polițist de la Madrid  se interesează de această sacoșă”. Înțelegând că 
documentele mele – dacă au fost examinate - scrise într-o limbă practic 
necunoscută în Insulele Canare și cu numeroase conotații matematice, vor 
fi putut stârni anumite suspiciuni, m-am oferit să fac o expunere științifică 
pentru istoricii din muzeele orașului (aflate toate în subordinea D-lui 
Alfonso Ayala Armas). Cu neliniște am constatat tendința D-lui Ayala de a 
evita orice discuție cu privire la studiul lăsat în păstrarea D-sale (!) și de a 
muta evident discuția asupra... situației mele “economice” (aceasta, cu 
adevărat dificilă, la o săptămână de la “defectarea” în Las Palmas; 
rămăsesem doar într-un pantalon și o bluză, cu o sacoșă care a devenit 
invizibilă, și fără cele mai indispensabile obiecte de igienă personală!). 
Evident indispus de cererea mea de a-mi recupera imediat sacoșa, D-l 
Ayala - devenit dintr-odată distant! –mi-a spus să mă prezint după-amiază 
la ora 16.00 la Museo Perez Galdos, unde un anume Don Jose îmi va 
restitui “obiectul”. La ora fixată, Don Jose mi-a predat în poarta muzeului 
“obiectul”; am observat imediat că lipsea Dicționarul spaniol-român, care 
nu se aflase împreună cu celelalte, în dublul fund. Am presupus că, 
probabil dorind să utilizeze în română unele cuvinte ajutătoare dialogului 
nostru franco-spaniol, D-l Ayala a consultat dicționarul și-l voi putea 
recupera ulterior; faimosul “dublu fund al sacoșei”, lipit cu bandă adezivă, 
părea intact. 

Ajuns la motelul unde primisem o cameră, am deschis și dublul 
fund,  pentru a constata că, de fapt, lipsesc patru elemente: 

- Mini-dicționarul spaniol-român 
- Lista bibliografică a fișelor (4 pagini, 17 x 23 cm.) 
- Extrasul studiului, copiat miniatural (32 pagini, 8 x 5 cm) 
- Două fotografii aeriene ale sanctuarelor dacice de la Sarmizegetusa 

Regia. 
Dintre acestea, ultimele două sunt piesele principale, de maximă 

valoare științifică, aflate în dublul fund ...  În anexa acestui raport prezint 
lista integrală, inițială, a conținutului dublului fund. Din fericire, nu lipsea 
singurul meu act oficial, legitimația de membru al AOSR, a cărei copie o 
atașez acestui raport! 
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Având în vedere remarca D-lui Ayala că “poliția s-a interesat de 
pachetul meu”, m-am gândit că ceea ce lipsește a fost reținut temporar, 
pentru cercetare. La ora 18.00 aveam la poliție întâlnire fixată cu “D-l. 
inspector venit din Madrid”, la Brigada de Cercetări. Inspectorul (care mi-a 
verificat dosarul de refugiat politic), mi-a precizat că la Poliție nu se știe 
nimic despre aceste documente dispărute!.. Mi-au cerut – dacă am?! – o 
chitanță pentru încredințarea la Muzeul Colon a sacoșei și un inventar al 
conținutului, în vederea întocmirii unei reclamații. 

Situația mea era foarte delicată, neavând nici o hârtie ca “probă 
legală”. L-am informat în scris despre asta, la 8 iulie, la Comisariatul de 
Poliție, pe D-l Heliodoro. A doua zi am încercat o “mediere” cu ajutorul 
D-lui Gelu Barbu, pe care l-am cunoscut în Las Palmas în 28 Iunie și care 
tocmai era pe punctul de a pleca în concediu, în Europa, cu mama lui.2 

Gelu Barbu a discutat telefonic cu D-l Ayala, cu care era în relații 
amicale, repetând că acesta “nu știe nimic despre dispariția documentelor 
lipsă”. L-a rugat prietenește pe D-l Ayala să intervină la poliție pentru 
recuperarea documentelor dispărute. D-l Ayala a fixat o nouă săptămână 
pentru obținerea unui răspuns, dar după trecerea acestei săptămâni situația a 
rămas neschimbată. 

În această situație, în condiția specială a rămânerii mele în Las 
Palmas cu perspectiva iminentă de a pleca la Madrid pentru formalitățile de 
plecare în USA - și deoarece  problema documentelor mele nu s-a rezolvat 
până la 20 iulie - am încercat să obțin sprijinul Biroului de Detectivi 
Particulari “ASTER”; dar șeful agenției mi-a spus a doua zi să “rezolv cazul” 
numai cu... ajutorul Poliției (!).  

Din nou m-am prezentat la D-l Heliodoro și la șeful Brigăzii 
Operative (29 iulie), când mi-au cerut să întocmesc o nouă  relatare scrisă, 
în vederea investigației. Am încercat iarăși ( în 30 iulie) o discuție cu D-l 
Ayala Armas, la Museo Colon. Mi-a repetat că nu are nici o explicație 
asupra dispariției documentelor mele. I-am spus încă odată că studiul meu 
nu poate fi de folos nici unei alte persoane, deoarece a fost patentat oficial 
in România; dar că extrasul studiului sustras conține o serie de măsurători 
amănunțite efectuate în situl arheologic, măsurători pe care – cu statutul 
meu de “defector politic” – nu le mai pot repeta acolo, iar notele originale 
le-am aruncat în Ocean; cu alte cuvinte: că, prin dispariția extrasului, se 
sacrifica fără sens și fără nici un beneficiu pentru altcineva, dezvoltarea 
unui studiu de majoră importanță științifică. D-l Armas a repetat că 
“pachetul a fost păstrat doar în casa sa și la... Museo Galdos, unde Don 

                                                           
2  Nota redacţiei: Gelu Barbu a fost prim-solist în baletul Operei Române de la 
București; ”a fugit în Occident” cu circa un deceniu mai devreme, deschizând un 
STUDIO DE BALET în Las Palmas de Gran Canaria și devenind una din marile 
personalități culturale ale capitalei canariote. Părinții lui G.B. fuseseră colegi și 
prieteni apropiați, la Timișoara, în anii 1940-1960 cu părinții lui Timotei Ursu.  
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Jose este omul său de încredere (?!), iar pachetul nu a fost deschis până 
când mi-a fost restituit” !... 

Pentru că toate încercările mele s-au dovedit neproductive, mă văd 
obligat să reclam acest caz Poliției, cu rugămintea de a primi sprijinul Dv. 
în lumina Decretului Regal 511/1985, 20 II. 

Nu acuz una sau mai multe persoane; constat doar – cu deznădejde! 
– dispariția  documentelor mele științifice, în condițiile în care sunt presat 
să părăsesc Las Palmas-ul. Având o respectuoasă încredere în Poliția 
Spaniolă, vă rog să analizați condițiile speciale în care s-au petrecut faptele, 
ținând cont de statutul meu de refugiat politic. 

Anexez de asemenea sacoșa cu fundul dublu (despre care se spune 
că n-a fost deschis!); îmi permit să sugerez de a se verifica dacă în 
interiorul acestui fund dublu se află doar amprentele digitale ale 
subsemnatului ?!  Prezint, de asemenea, cartea de vizită cu scrierea 
autografă a D-lui Ayala Armas, oferită în prima săptămână a rămânerii 
mele în Las Palmas. 

Cu deosebită considerație și rămânându-vă îndatorat,  
Timotei Ursu    
 
 

PS: După 28 de ani  

In acel August 1986, Poliția a înaintat plângerea mea Judecătoriei 
Las Palmas, care urma să judece speța – în regim de urgență – la 24 august. 
Cum Statul Spaniol nu avea nici o posibilitate pentru a-mi asigura reunirea 
familiei decât peste... 7 ani, când aș fi obținut cetățenia spaniolă(!), 
acceptasem – dar deloc cu inimă ușoară – propunerea Departamentului de 
Stat al USA de a fi sponsorizat de un... admirabil “cumnat vitreg”, Emil 
Iftode – aflat în USA  și de a emigra, ca azilant politic, încă în aceeași 
toamnă la New York. Cum Poliția din Las Palmas aflase că dețin deja, prin 
Rescue Comitee, biletul de avion spre SUA – via Madrid – cu plecare din 
Las Palmas în 20 septembrie, cercetarea judecătorească a dispariției 
documentelor mele a fost automat... “mutată pentru luna... Octombrie” (!). 

La Madrid am aflat că “Inspectorul Don Pepe” era, în fapt... ofițer 
(cu grad de căpitan) în celebra Brigadă de Investigații Politice a 
Colonelului Blanco (echivalentul spaniol al... Securității din România!)  și 
– mi-a spus-o chiar el! – fusese trimis în misiune, la sfârșitul lui iunie în 
Las Palmas... nu pentru că “formulele matematice” din studiul meu ar fi 
stârnit vreun interes, ci pentru că – pe de o parte, aveau informația că aș fi 
un “apropiat al ministrului român de externe, Ștefan Andrei” (?!); pe de altă 
parte că operatorul “meu”(?!), Emil Nastovici, era fiul Directorului Casei 
Cultură a Securității Române (!), - iar ... “idiotul de ofițer II de pe nava 
POLAR 6”, completând formularul listei de echipaj - cu dicționarul român-
englez în mână, dar neavând habar de engleză!  – ne-a înscris acolo cu 
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“primul sens” al noțiunii “cercetător”, nu ca... “researchers” ci... 
drept...”investigators” !!!  

Aș fi mândru să mă fi putut numi un “apropiat” al regretatului 
Stefan Andrei (o “rara avis”, complet altceva în respingătoarea faună a 
Comitetului Central PCR de atunci!); nu fusesem decât colegul onest al 
soției sale, actrița Violeta Andrei, distribuită în filmele mele NU pentru că 
era soția lui Stefan Andrei !.. Operatorul Emil Nastovici mi-a fost impus de 
Studioul Sahiafilm, cu zece zile înainte de plecare (pentru... a mă 
“supraveghea”, credeam eu; și cu atât mai mare a fost uimirea mea 
vazându-l în Las Palmas că cere...  refugiul politic!).  Cât despre “idiotul de 
ofițer II” care ne-a înscris drept .. “investigatori”  în loc de “cercetători” 
(cât să putem beneficia și noi de... diurna IPO  de $1,05/zi de navigare!) – 
mi se pare mai elocvent decât orice chiar hazul “securiștilor spanioli”, 
inițial induși în eroare!...    Cât despre recuperarea documentelor mele 
dispărute?!  “Hai să fim serioși “ -mi-a spus Don Pepe – “...sper că ți-ai luat 
adio de la ele pe vecie!  Suntem profesioniști și noi, ce naiba?!... Cu ce să 
dovedim că am lucrat?! Chiar... “românul tău”, Gelu Barbu, - despre care 
noi știam că informează Securitatea Română! -ne-a recomandat să ne... 
delectăm cu ele!...” (Credeam că această ultimă afirmație e o simplă 
invenție; urma să aflu -în 2004 -  că era purul adevăr...) 

Închei aici acest “flash” dintr-un trecut deloc confortabil, declanșat 
de recitirea unor documente acum îngălbenite. Închei, pentru a nu-i 
indispune pe cititorii dornici de mai mult senin. Ca și pe cei cărora puțin le 
pasă. Promit însă că voi reveni cu detalii, unele savuroase, altele 
usturătoare, poate unele de-pus-pe-gânduri, în proiectatul meu volum de 
amintiri Pasămite: Jurnal...!  

Dacă mă vor ține puterile. Or memoria...?! Cineva – nu mai țin 
minte cine! – spunea că “..Memoria e cel mai mare dușman al vieții-de-
fiecare-zi..” O fi  așa?! Eu zic că, dacă-i... dușman, trebuie înfruntat. Și, 
poate, cucerit. 

                                                                       Timotei Ursu  
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ANTOLOGIE DE CENACLU 
 

Gând  
 
Încercam, în zadar, să îmi amintesc, 
Ceea ce, poate, nu trăisem vreodată; 
Aşteptam, zi de zi, cu un aer firesc, 
Să reînviu ce n-am fost niciodată. 
  
Plecasem de mult pe un drum vinovat 
Încercând ca mereu să mă aflu, 
Iar acum, puţin, păream încurcat, 
De ceva ce părea mult prea sacru. 
  
Îmi era mie soarta, să ajung să deţin 
Acele cuvinte de un tainic alint, 
Îmi era mie oare sortit să pătrund 
Cuvinte şi doruri doar într-un gând ?... 
  
N-am cum să ştiu, de ce, şi acum  
Încearcă a mea minte să poată, 
Să-şi amintească paşi ce pe drum 
Îi făcusem spre mine vreodată … 
 

Aaron Albu 
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RECENZII 
 

GEORGE CORBU     
 

Rodeo mitologic – invenția unui român 
 
Umorul este recunoscut, îndeosebi în vremea din urmă, ca o terapie 

specifică, recomandată în cazul unor maladii curabile. Există o patologie 
socială căreia, odată aplicat, tratamentul cu umor (scrieri, filme ş.a.) 
produce efecte benefice. Un astfel de medicament nu are nimic miraculos, 
dar utilizat ca adjuvant (nu ca panaceu) îşi găseşte temeiul de întrebuinţare 
în sanogeneză. Cu toate acestea, oricât ar părea de neverosimil, terapia prin 
umor nu şi-a găsit locul în Legea nr. 118 din 2 mai 2007 privind 
organizarea şi funcţionarea activităţilor şi practicilor de medicină 
complementară/alternativă. Cea ce nu înseamnă că ea nu câştigă teren. 
Când societatea, în ansamblul ei, tinde să devină o imensă clinică medicală, 
categoria umoriştilor terapeuţi – care exista de multă vreme dar nu avea 
terenul de manifestare din zilele noastre – îşi cere dreptul la existenţă de-
sine-stătătoare. 

Doctorul în medicină Corneliu Zeana, autorul cărţii de faţă, Rodeo 
cu Pegas (Ed. Pim, Iaşi, 2014), îşi ia rolul în serios, conştient de misiunea 
asumată. Epigramele sunt, în covârşitoarea lor majoritate, inedite. Tematica 
acestora vizează aspecte cu caracter preponderent obiectiv, ceea ce nu 
exclude, dimpotrivă, participarea subiectivă a autorului care, pe alocuri, 
practică un soi de exerciţiu despre propria-i condiţie de ins implicat în 
eternele poveşti cotidiene, prin raportare la oameni şi evenimente. 
Obiectivarea intervine fără dificultate, atitudinea fiind exprimată fără 
echivoc, luând cel mai adesea înfăţişarea unei cugetări:  “Pe hoţi, corupţi şi 
cu-alte tare/ Unde-i mai ieftin ca să-i ţii:/ În Parlament, cu secretare,/ Sau 
fără, dar în puşcării?” 

Intitulat “Costurile întreţinerii deţinuţilor au devenit exorbitante”, 
catrenul reprodus ar putea sugera, în spiritul interogaţiei lansate de autor, o 
soluţie pragmatică şi cu efect salutar cert, concretizată printr-o propunere 
de lege ferenda: întreţinerea infractorilor să fie suportată de ei şi/sau 
familiile lor. Ceea ce ar duce la conştientizarea riscurilor la care se expun 
prin comportamentul lor asocial şi ar contribui în mod hotărâtor la 
diminuarea fenomenului infracţional. Să recunoaştem, însă, că un astfel de 
demers nu incumbă epigramistului, oricât de celebru ar fi acesta, ci 
legislatorului. A bon entendeur salut! 

Dintre celelalte realităţi “obiective”, epigramistul le “consemnează”, 
cum se poate lesne observa, pe cele de sub rubricile: Politica, Activităţi 
parlamentare, D-ale guvernului, Alegeri, bucurându-se de atenţie şi cele 
înglobate în Miscellanea, Banii şi fericirea, Sat şi oraş, precum şi cele 
figurând sub titlul cu ecouri eminesciene De la Nistru. 
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Coloana de rezistenţă a volumului o asigură spiritualele strofe cu 
tentă politică şi electorală. Un catren, într-o turnură clasică, se cere 
antologat: “Toamna, urnele mobile/ Sunt mai largi, să-ncapă sorţii/ Din 
acele faste zile/ Când votează mai mult morţii”(Votul din toamnă). 

Din aceeaşi serie tragi-comică, o descriere în acvaforte:  “E 
alegerea-nţeleaptă/ La votarea care vine?/ Către urne se îndreaptă/ Vechea 
turmă de ovine” (Electoratul).  

Nici proprietăţile “magice” ale urnei electorale nu puteau scăpa 
analistului dedicat al fenomenului: “O urnă-a devenit cu anii/ Gen de 
maşină de tocat:/ Prin pâlnie se vâră banii,/ La capăt iese cel votat.” 

Din catrenele vizând sfera politicului multe prezintă un puternic 
impact acuzator şi, desigur, moralizator: “Eu nu pricep, de-ar fi să mor:/ 
Într-un guvern de vorbe mari/ Cultura e ceva minor/ De-o trece la 
minoritari?” (Tema: Ministerul Culturii la U.D.M.R). 

Tabloul social integrează şi unele culmi cum este cea a sărăciei, 
redată printr-o hiperbolă de mare efect: “E-atâta de sărac, încât/ Guvernul 
n-are ce să-i ia,/ Iar după moarte nici atât:/ Nici viermii n-au din ce mânca.” 

Dar care – constată autorul, îndemnându-ne a-l urma în 
raţionamentul său – vină pentru coşmarul cotidian, cu reflexe de 
apocalipsă, va putea fi ispăşită? Slabă nădejde, cel puţin pentru moment, 
precum rezultă din următorul catren ce ne aminteşte de o celebră diatribă 
coşbuciană: “Se taie-n draci, precum aflăm!/ Când toţi copacii-ar fi tăiaţi / 
N-o mai fi lemn să spânzurăm/ Pe vinovaţi” (Defrişare). 

Sunt numai câteva exemple sau expresii ale incisivităţii epigramelor 
din volum, într-o acţiune binefăcătoare de cauterizare a ţesutului social 
cangrenat, în care medicul epigramist operează cu un bisturiu exersat, 
tăind, cum se spune, în carne vie. 

În introducerea la precedenta carte de epigrame afirmam că steaua 
scriitorului Corneliu Zeana se află în ascensiune, “pe o boltă unde 
strălucesc cu putere nume mari, de ieri şi de azi, ale umorului românesc”. 
Acum, putem conchide, cu deplin temei, că prin acest nou volum medicul 
umorist ocupă indiscutabil un loc fruntaş în constelaţia oameniilor de spirit, 
fiind îndreptăţit să primească o stea şi pe aleea celebrităţilor, configurând 
elita epigramiştilor contemporani. 

Corneliu Zeana se adaugă lotului numeros al medicilor scriitori 
animaţi de un profund umanism care au sporit în mod strălucit patrimoniul 
literaturii universale, deci şi al celei române, cu scrieri perene străbătute de 
un filon umoristic ce se vădeşte inepuizabil, asemenea naturii omeneşti 
înseşi. 

Stimulat de inspiratul, insolitul şi atât de originalul titlu al acestei 
cărţi, acordăm autorului, în bună tradiţie medievală, acolada confraternă 
sub forma unui catren omagial: “Pe gânduri nu prea am rămas / Şi nici 
măcar n-am fost şocat:/ De n-ar fi calu-naripat/ Nici călăreţul n-ar fi as!” 
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ION PACHIA-TATOMIRESCU 
 

Ocultare şi epifanie între vocalele-sfeşnic din poeme 
 
La fiecare volum de poeme cu ivire în lumina tiparului, intră într-o 

stare “epifanică” şi poetul Traian Vasilcău (născut în zodia Berbecului, la 2 
aprilie 1969, în localitatea Viişoara-Moldadava, Moldova-Dacia, azi – prin 
voinţa postbelic-secundă a Moscovei şi a dictatorului sovietic, I. V. Stalin – 
făcând parte din raionul Edineţ, al Republicii Moldova, absolvent / licenţiat 
al Facultăţii de Istorie şi Etnopedagogie de la Universitatea de Stat Ion 
Creangă din Chişinău, membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova şi din 
România), “semn de înfotonare” a ens-ului creator din orizontul cunoaşterii 
metaforice profunde.  

Şi cea mai recent-epifanică stare (a “tânărului” poet cu barbă de 
epopt al Zalmoxianismului – ştiinţa-ne dacic-strămoşească de a ne face, 
cogaionic, nemuritori – ori, mai degrabă, cu ţăcălie “în prelungire”, stufos-
de-genunos-mioritică, sau de eremit ortodox al Chişinăului), Traian 
Vasilcău o are la apariţa volumului de versuri Sfeşnic în rugăciune 
(Chişinău, Notograf Prim, 2012), volum care face obiectul “radiografierii” 
noastre (infra), volum de maturitate lirică, precedat de o impresionantă 
serie de lucrări ale sale în perimetrul şi în reliefu-i original al artei 
Cuvântului: Poemele regretelor târzii (1995), Risipitorul de iubire (1995), 
Un clopot pentru Basarabia (1996), Zeii nu mor în cer (1997), Spitale 
pentru îngeri (1997), Potopul cultural (1999), Sinceritatea ca sentinţă 
(1999), Poeme de pe timpul tăcerii de aur (1999), Ziua poznelor frumoase 
(1999, «versuri pentru copii»), Prăbuşit în flori (2000), Colindă pentru 
niciodata mea (2000), Moartea în premieră (2001), Regele învins (2001), 
Eternul înnăscut (2008), Când s-au fost supus îngerii (2009), Ciuruit de 
cuvinte (2010), Triluit de har (2012), Călugăr fără schit (2012) etc.  

S-ar putea ca Distinsul Receptor de Poezie, văzând “droaia de 
volume publicate într-un an” (1999, de pildă, “cu patru cărţi”), să creadă 
că-i vorba la acest autor de “producţie de serie”, că, într-adevăr, “ceea ce e 
mult”, nu-i “ca sarea în bucate”, ci-i ca marea în strachina cu ciorbă etc., 
dar îl asigur (pe Distinsul Receptor) că Traian Vasilcău nu-i încă “uzină / 
fabrică de stihuri”, dar îi garantez că “nu se repetă”, orizontul fiecărui 
volum de-al său bucurându-se în cerul Poeziei de un Curcubeu nou 
(simbolul polivalent-lirico-semantic-sincretic poate fi luat şi în accepţiunea 
biblic-genezică de “legământ al lui Dumnezeu”). În ultimă instanţă, trebuie 
să avem deplină încredere atât în poetica-i operă, cât şi în crezul său artistic 
de undă goghist-mesianic-paradoxistă:  

“Eu nu inventez nimic. Eu doar regândesc universul. Cetăţean de 
Onoare al Rănii... rămân. Eu nu editez cărţi. Eu îmi zidesc sufletul în mai 
multe volume. Eu sunt o unitate teritorial-administrativă, un stat în stat. 
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Toţi îl cunosc, dar nimeni nu vrea să-l mai şi recunoască drept stat.” 
(Traian Vasilcău: Succintă autocaracterizare). 

Volumul de versuri Sfeşnic în rugăciune are “drept închidere” 
postfaţa Poezie şi rugăciune, de Irina Mavrodin, postfaţă din care spicuim 
pentru Distinsul Receptor de Lirică Nouă:  

“Poet autentic, poet adevărat, Traianus [Traian Vasilcău] reuşeşte 
să comunice prin poezia sa un simţământ al unirii, al contopirii cu Lumea, 
o stare de metafizică trăire a misterului cosmic [...] . O asemenea 
metafizică unire, adevărată sacră nuntire, integrează un “nu” şi un “da”, 
fiind o strânsă ţeasătură de paradoxuri pe care cititorul şi le asumă în modul 
cel mai firesc, pe măsură ce înaintează prin poem(e), devenit(e) o pădure de 
recurente paradoxale...” (p. 56).  

Desigur, postfaţatoarea-i, poeta Irina Mavrodin, atrage discret 
atenţia Distinsului Receptor asupra faptului că şi acest volum se 
circumscrie noii estetici, estetica paradoxismului, ce s-a impus 
Continentului Liric, Europei Lirice, graţie prim-valului fluxgeneraţionist, 
sau al fluxgeneraţiei (high tide generation) / refluxgeneraţiei (the geneation 
of deep clearness) “marii explozii lirice antiproletcultiste dintre anii 1964 / 
1965 şi 1990 / 2000, “val” având “pe creastă”, ori în avangardă, pe Vasile / 
Vasko Popa (29 iunie 1922 – 5 ianuarie 1991), Nichita Stănescu (31 martie 
1933 – 13 decembrie 1983), Marin Sorescu (19 februarie 1936 – 8 
decembrie 1996) ş. a. 

“Respiraţiile” lirice din Sfeşnic în rugăciune se relevă drept 
“armonice sfere”, în polidimensionalitatea psalmică / liturgică a ens-ului, 
întru sfidarea thanaticului (“Cu mâinile pe piept împreunate / Şi-o floare 
înlumânărită-n zori, / Pomii cărunţi şi-mbrăţişaţi de sfori, / Cândva 
învulturiţi, sunt duşi în moarte” – p. 3), întru elansarea sufletului pe toată 
gama “fiirii” / “fiitorimii”, dintr-o Mumă-Cosmos, dintr-o Mumă-
Nemărginire – deloc expresionistă, permanent paradoxistă –, până la 
anihilarea Morţii / Sorţii în faţa puterii sacre a Iubirii, îndeosebi, a Iubirii de 
Iisus Hristos (“Ea n-avea chip. Numai surâs era. / Cu legănarea inimii 
visată, / Sub giulgiul de parfume îngropată, / Suflet de pus pe rană-mi 
dăruia. // Ea n-avea chip. I-am zis: “Nemărginirea”.  / [...] // Şi-a dispărut... 
Căci i-am cerut Iubirea !” – ibid.; ori: “Vieţile să-mi înhumez odată, / 
Nesfârşirea-mi trecerea cea toată / [...] // Să mă-ncing în hora pustiirii...” – 
p. 4; sau: “Să trăim vecii de-a rândul / Nu în noi, ci în Christos...” – ibid.), 
întru veritabilul Cuvânt, întru Logos (“Atunci când mor, nemor Cuvântul / 
Şi veşnicesc doar în Cuvânt” – p. 9), întru puterea dintâi a Cuvântului 
întrupător / născător de univers, chiar “rostogolind” lespezile / sâgile 
mitului (“Murmur de stele îmi inundă zarea, / Mă lepăd de cuvinte şi-s 
Cuvânt / În PreaCuvântul lumii...” – p. 25; “Pe creanga inimii au înflorit / 
Cuvintele în care Te gândesc / Cu ele plâng în stele nesfârşit, / Din ele 
templu în Cuvânt zidesc...” – p. 39) etc.  
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Eroul vasilcăuan al poemului este “crin la marginea grădinii” (p. 3), 
caligrafiază “instanţelor celeste” mesianice epistole din dorinţa de a-l face 
trubadur “tot mai rar al rănilor”, de a-l lăsa o vreme “uitat” pe pământul 
neamului său spre a-i anunţa / cânta şi binele, izbânzile, bucuriile, 
înveşnicirea întru Buna Lumină, ştie că lui îi este destul “secunda” şi lasă 
celorlalţi “ora spre a reface veacul”, soarbe la cină “tot adevărul” (p. 8), se 
lasă absorbit “de-alese gânduri” pe când “vijeleşte cu lumine” (p. 9), este 
îmbrăţişat de “metafora-şarpe” ce “stă la pândă” (ibid.), e înzestrat cu o 
acuitate ciclopică / zeiască a privirii, de vreme ce vede “într-un altar al 
mării nesfârşite” cum “îngenunchează oşti de pescăruşi” (p. 14), merge – 
are pas cosmic-hyperionic – până în centrul potenţial al universurilor, 
dincolo de geneză, unde constatând că “în ziua aceea n-avea cer”, 
mărturisind: “Mă căutam şi nu eram” (p. 15), parafează lumina amurgurilor 
doar “cu crinul” (p. 16), observă “mestecenii înjunghiaţi”, mesteceni al 
căror sânge “năvalnic” este băut de oameni “surâzători / prin amintirea 
oarbă”, în vreme ce “ultimul cal se-aude spre Noe alergând” (p. 17), asistă 
la “incinerări de toamne în păduri” (p. 18), fără a fi martir, simte că “vieţile 
sfinţilor curg prin el”, se lasă “înfiat de tristeţe şi se cunună cu fata 
acesteia”, crede că-i “fagurul tăcerii” (p. 24), are capacitatea de a ninge “cu 
psalmi” (nu “cu salmi”, căci n-a descoperit încă salmul, cea mai scurtă 
formă fixă din istoria poeziei universale), “se stinge-n Cer ca să fie pe 
Pământ”, este “îmbuciumatul” veciei (“Prin crângul psalmilor, vecia / Mă 
îmbuciumează cu nesaţ” – p. 5), “nu abdică” – bineînţeles, tot mesianic-
paradoxist – “din tronul Suferinţei” (p. 7), îşi vede rostirea / rostuirea în 
dom / casă a fiinţării teluric-celeste prin arta cuvântului drept 
“reverberaţie” / “stelară vibrare”: “Lină viscolire peste ochii mei,/ 
Odihnesc cetind-o, nemurind-o-n ei/ Şi de-atâta boltă sun a cer şi cânt/ Ca o 
turlă-albastră peste-un dom ce sânt”  (p. 7).  

Însă liricul erou vasilcăuan ancorează – fără greş – tot ca în marea 
murmurătoare a irealului şi în marea osificată a realului, cercetează, 
deopotrivă, atât “irealitatea”, cât şi “imediata realitate”, permiţându-şi – 
mai mult ca sigur, în calitate de Nemuritor Zalmoxian-cogaionic – “să 
umble” la rotiţele din ceasoric-tărtăcuţa cu visul cneazului “ultim”, cneaz 
ce: “Visează-ntr-una să-l voteze morţii, / Dar vrea să-i guverneze pe cei 
vii!// Tot el, copoi cum n-a ştiut Bruxelles-ul,/ Mai are-un crez, pe care-l va 
urma:/ Ca Hitler, să-şi arunce-n iad castelul,/ Nevinovat fiind, Micimea 
Sa!” 

“Libere-ntru admirarea” Distinsului Receptor de Poezie rămân şi 
rima savantă – dintre substantivul propriu, Bruxelles, desemnând “capitala 
deciziilor” din Uniunea Europeană, şi spiritul cel mai înalt-ţarist al 
epigramei. 

În marginea de sud a “radiografiei” noastre la acest volum, autorul - 
în calitatea-i de “epopt” al Poeziei – se relevă între cei mai străluciţi lirici ai 
Valahimii răsăritene – desigur, prin opera-i poetică de până azi, 
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impresionantă cantitativ şi calitativ – având – dintre toţi contemporanii, mai 
mult ca sigur – şi cel mai frumos crez artistic de undă goghist-mesianic-
paradoxistă (supra / infra), pe care, “din drag de simetrie şi de calotă 
sferică” şi cu credinţa că nu trebuie obosit Distinsul Receptor în căutarea-i 
cu privirea-n zarişte, îl facem a se iţi iar:  

“Eu nu inventez nimic. Eu doar regândesc universul. Cetăţean de 
Onoare al Rănii... rămân. Eu nu editez cărţi. Eu îmi zidesc sufletul în mai 
multe volume. Eu sunt o unitate teritorial-administrativă, un stat în stat. 
Toţi îl cunosc, dar nimeni nu vrea să-l mai şi recunoască drept stat.” 
(Traian Vasilcău: Succintă autocaracterizare).  

Drept pentru care, atât dinspre “focarul de dreapta”, sau “vestic”, al 
elipsei nemuririi de Cogaion, cât şi dinspre Piramida Extraplată de 
Tibissiara > Timişoara-Dacia, adaug, cu căldura de vară a lui nouă măsălar-
2014:  “Să regândească inconfundabile universuri şi-aşa – cum zice-n 
crezu-i mesianic-paradoxist al zidirii sinelui / însinelui, ori al pentrusinei – 
să-i ajute Dumnezeu...!”  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Liviu Şoptelea, Nod Gordian 2 
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REVISTA PRESEI 

 
Dacia magazin, nr. 108-109 (anul X), decembrie 2014 – ianuarie 

2015. Este o publicaţie editată de Dacia Revival International Society din 
New York, fondată de Dr. Napoleon Săvescu, autor al mult apreciatului şi 
răspânditului studiu de istoria românilor, intitulat Noi nu suntem urmaşii 
Romei, ajuns la ediţia a III-a. 

Numărul de faţă este dedicat aproape în totalitate Tulburătorului 
„Caz Eminescu”, ceea ce de la bun început ne captivează atenţia şi lectura. 
Pe parcursul sumarului întâlnim şi articole, studii şi eseuri referitoare la 
Ziua naţională a României, 1 decembrie 1918, dar nu putem să nu spunem 
că acestea nu stau sub zodia marelui Eminescu, care a visat şi a pledat 
energic pentru realizarea în concret a visului nostru milenar, înfăptuirea 
statului unitar român numit şi renumit sub numele antic de Dacia Felix. 
Deci tot Eminescu este steaua polară a românităţii noastre eterne şi actuale 
invocată în mai toate paginile acestei prestigioase reviste de cultură 
naţională şi universală. In sprijinul acestei afirmaţii citez titlurile şi autorii 
care sunt antologaţi în acest consistent număr de „magazin”, scris pe 
înţelesul tuturor, alcătuit cu o deosebită dedicaţie de Mariana Terra, 
redactorul ei şef, profesoară, posesoare a serioase studii filologice şi de 
istorie românească. Citez pentru cei interesaţi să-şi completeze bibliografia 
în acest domeniu.  

„Eminescu şi părintele istoriei”, editorial semnat de Prof. Dr. Mihai 
Popescu; „Luceafărul eminescian în tangentă cu vibraţiile iubirii” de 
Olimpia Cotan-Prună; „Eminescu preţuit de Nicolae Iorga”, „Mihai 
Eminescu şi Basarabia”, de Adriana Georgescu; reputatul istoric Conf. 
univ. Dr. G. D. Iscru: „Din nou – Tulburătorul ‚caz Eminescu’, Drama sa 
intimă”; „Alfanumerice cu Eminescu” de Prof. Ioan Câmpan; „Poemul 
Floarei lui Albastre” de Prof univ. Maria Crişan, din care notez această 
întorsătură topică: „Sunt multe Flori Albastre/ Pe al nostru plai – dar una-i 
peste toate/ Eminovici Mihai”. Alte articole din această ediţie eminesciană 
în spirit şi literă: „Pledoarie pentru 1 decembrie 1918/ Ziua naţională a 
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României” de Conf. univ. Dr. G. D. Iscru şi „1 decembrie 1918 – Marea 
Unire, făurirea României Mari, la 96 de ani. Ziua naţională a României”, o 
cronologie documentată de Nicolae Grosu, foarte utilă pentru tânăra 
generaţie de cititori ai revistei Dacia magazin. Articole cu tematică 
specifică (plăcile de plumb de la Sinaia, Ţara Zeilor, Taina Kogaionului, 
Dacii în conştiinţa lumii antice, Columna lui Decebal; 
Filosoful/exploratorul Pelasgo-Valacho-Dac, Aeticus Donares, primul 
european care descoperă America; Hora între magic şi profan; Toponimică 
daciă, Dragonul dacic, Datini străvechi), respectiv articole incitante 
semnate de ing. Mioara Căluşiţă-Alecu, Olariu Arimin, Cristina 
Pănculescu, Dr. Aurel V. David, Maria Pirtea, Prof. Dr. Ion Pachia-
Tatomirescu, Prof. univ. Dr. Raisa Radu, Aurel V. David, Prof. Marius 
Fincă, Nicolae Nicolae şi Prof. Olimpia Cotan-Prună. 

„The last but not least”, studiul concitadinului meu din Braşov, şi 
confratelui de literatură filosofică, academicianul Alexandu Surdu, despre 
„Lykantropia şi organizarea jurnilor la daci şi popoarele ariene”, fragment 
din excelenta sa carte Scheii Braşovului, Editura Kron-Art, Braşov.  

Nu se putea o încheiere mai academică a acestui număr festiv din 
Dacia magazin. Felicitări tuturor.                                             M. N. Rusu 

 
 

CĂRŢI SOSITE 
 
Ion Burcin continuă să ne îmbogăţească bibliotecile în ritmul său 

alert cu care ne-a obişnuit de ani de zile. Unul dintre volumele publicate 
recent se intitulează Adevăr şi iubire (Ed. Granada, Bucureşti, 2014, 262 
pp.). Cu o prefaţă semnată de ziarista Mariana Terra 
din New York şi încheiat cu o scurtă notă biografăcă 
a autorului, cartea are o secţiune de catrene, una de 
însemnări şi alta, cea mai lungă, de poeme. Ceea ce 
caracterizează şi acest volum al lui Ion Burcin 
(Bion) este reflecţia despre lume şi viaţă, despre 
moarte şi veşnicie, despre om şi Dumnezeu, despre 
fericire, nefericire, ş.a., în multe cazuri formulată 
într-un ton sapienţial care face lectura plăcută şi 
utilă. 

Iată un exemplu: „Prea multul, da, ne face 
rău/ când vrem să fim stăpânul său” (Prea multul); 
sau: „Cel Veşnic a fixat de mult/ Traseu-n cer de pe 
pământ” (Anii ce-i mai am). 

Ion Burcin scrie cu inocenţa copilului (Mariana Terra vorbeşte în 
prefaţă de „seninătatea înnăscută a autorului”) şi cu experienţa celui trecut 
prin viaţa ce i-a dăruit-o Dumnezeu. 

Th.D. 
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GALERIA SPIRITUS 

 
 
 
 
 
 

Artista Viorica Colpacci, 
 directoarea Galeriei „Spiritus” din New York, 

învăţând copiii din Bucureşti, 
 la cercurile de pictură sacră 

 pe care le-a înfiinţat la Biserica 
 „Sf. Pantelimon”, Foişorul de Foc 

 (Preot Dr. Bogdan Teleanu) 
 şi la Centrul de Ingrijire Paliativă 

 „Sf. Nectarie” (condus de D-na Adriana 
Căruntu în incinta bisericii), 

 arta iconografiei. 
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ANUNŢURI 

 
Biserica noastră: St. George Episcopal Church in Astoria, pe 27 

Ave cu 14 Street (lângă East River). Slujbele duminicale (Sf. Liturghie) au 
loc la ora 2:00 PM. Mijloace de transport: Metrou N şi W până la staţia 
Astoria Boulevard; bus Q18, Q102 şi Q103. 

 
Studiul Biblic (sunaţi pentru înscriere la 718-626-6013) 
Cenaclul literar “M. Eminescu”: Vinerea la fiecare două 

săptămâni. Pentru detalii sunaţi la 718-626-6013, sau vizitaţi 
www.romanian-institute-ny.org. 

 
Scoala de duminică: În fiecare duminică, după Sf. Slujbă, la 

Biserică. Pentru detalii sunaţi la tel. 718-626-6013 sau 917-892-6013 (Pr. 
Th. Damian). 

 
 


