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Frescă la Mănăstirea Milesevo, Serbia 

Așadar, Învierea Domnului conferă o nouă 
dimensiune existenței umane, ea echivalând cu o 

nouă creaţie și generând un nou mod de a concepe 
lumea și viața, un nou mod de a fi. 

De aceea, restaurați fiind prin credință noastră în 
Hristos cel înviat, înnoiți cu fiecare pas  

pe care-l facem spre marele prag al Învierii,  
Îl lăudăm pe Cel ce ne-a trecut de la moarte  

la viață și de la pământ la cer,  
mărturisind cu apostolică încredințare că 

Hristos a înviat! 
Cu adevărat a înviat! 
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TEOLOGIE 
 
PR. PROF. UNIV. DR. THEODOR DAMIAN 
 
Învierea Domnului – restaurarea omului 

 
„Acum toate s-au umplut de lumină, 

 și cerul și pământul și cele dedesubt.” 
(Din canonul Învierii) 

 
Și dacă „soarele se va întuneca și luna nu va mai da lumina ei, iar 

stelele vor cădea din cer și puterile cerurilor se vor zgudui” (Matei 24, 29), 
și dacă orice altă catastrofă imaginabilă cosmică s-ar putea întâmpla, nimic 
nu ar întrece în importanță, semnificație și dimensiune Învierea Domnului 
nostru. După aducerea omului dintru neființă la ființă și înzestrarea sa cu 
chipul lui Dumnezeu, Învierea lu Hristos este cel mai mare dar făcut de 
Dumnezeu omenirii. Atât de mare încât, copleșiți, ne întrebăm cu psalmistul: 
„Ce este omul că-Ți amintești de el, sau fiul omului că-l cercetezi?” (Ps. 8. 
4). Și cu același psalmist credincios realizăm incredibila demnitate pe care 
ne-a dat-o Dumnezeu, căci zice: „L-ai micșorat cu puțin faţă de îngeri; cu 
slavă și cu cinste l-ai încununat” (Ps. 8, 5), cuvinte în deplină concordanță 
cu ceea ce Sf. Ioan Gură de Aur spunea despre condiția noastră existențială 
ideală, și deloc ireală, îndemnând ca prin credința și viețuirea noastră să 
ajungem la statura de oameni cerești și îngeri pământești. 

Sigur că la întrebarea esențială a psalmistului despre om, răspunsul, 
pe cât de simplu, pe atât de profund și tainic, vine, îmbucurător, de la Sf. 
Ioan Teologul care ni-L descoperă pe Dumnezeu ca fiind iubire (I Ioan 4, 8). 
Aceasta spune totul. 

Dacă ținem seama de darul libertății ce ni s-a dat, de felul cum a fost 
folosit de protopărinţii noștri, de cădere, rătăcire și de posibilitatea reală a 
reîntoarcerii, ca în pilda fiului risipitor, Învierea Domnului este poarta 
deschisă de Dumnezeu pentru restaurarea omului despre care vorbește pe 
larg Părintele Dumitru Stăniloae într-una din cărțile sale, intitulate chiar așa, 
Iisus Hristos sau restaurarea omului. Este vorba de reașezarea omului, 
revenirea sa la condiția inițială pe care a avut-o în Împărăția lui Dumnezeu. 

Dacă Învierea Domnului este poarta noastră spre Împărăție, având în 
minte pilda fiului risipitor, înțelegem că la această poartă stă Tatăl nostru cel 
din ceruri cu brațele deschise pentru a ne primi și reintegra în dragostea Lui. 
În acest context trebuie remarcat faptul că în cazul fiului risipitor, fiul a făcut 
ce a vrut; Tatăl nu s-a dus după el și nu a trimis pe nimeni să insiste, să-l 
convingă să revină acasă. Doar îl aștepta cu dor și drag în ceea ce putem 
gândi că ar fi o poartă, adică afară din casă, căci altfel nu l-ar fi putut vedea 
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venind. Și când l-a văzut i-a ieșit în întâmpinare, el care ieșise deja, dar acum 
cu pași mai mulți, și l-a îmbrățișat. 

În cazul Învierii Domnului vedem că Dumnezeu Tatăl nostru face 
chiar mai mult decât tatăl fiului risipitor. Dumnezeu trimite pe Fiul Său cel 
unul născut după omul căzut, rătăcit, ca să-i aducă omului aminte cine este, 
de unde vine, unde îi e locul și ce să facă pentru a ajunge acolo. Apoi, după 
învățături, minuni și multiple chemări, în Răstignirea Sa, Iisus arată 
dragostea totală, până la sacrificiul suprem, a lui Dumnezeu față de om, iar 
în Învierea Sa aduce argumentul culminant și dovada incontestabilă cu 
privire la ce a învățat El despre Dumnezeu, despre Împărăția cerurilor, despre 
om și vocația sa existențială ultimă. 

Spun argumentul suprem deoarece Iisus știind cum e omul îi răspunde 
omului după firea lui. De multe ori vorbele nu conving. Faptele însă da. 
Vorbe despre Înviere erau destule. Saduheii nu credeau în înviere și 
argumentau cu fariseii la nesfârșit pe această temă. Vorbele pot crea filosofii 
întregi, sisteme de gândire mai mult sau mai puțin sănătoase. În fața faptei 
însă rămâi mut, copleșit. Faptele Mântuitorului culminând cu Învierea Sa au 
stat la temelia propovăduirii apostolice, căci pentru a fi convingători Sf. 
Apostoli spuneau simplu și clar: „Ceea ce am auzit, ce am văzut cu ochii 
noștri,... și mâinile noastre au pipăit... vă vestim și vouă” (I Ioan 1, 1-3). 
Această mărturisire apostolică apare în mod cu totul extraordinar în predica 
Sf. Ap. Pavel care, deși nu l-a văzut pe Iisus în viața Lui pământească, 
destăinuie cum a fost răpit până în al treilea cer, în rai, unde a auzit cuvinte 
de nespus pe care nu se cuvine omului să le vorbească (II Cor. 12, 2-4), și 
unde i s-a dat să-L vadă pe Hristos întru slava Sa, căci zice clar corintenilor 
justificându-și apostolia: „Oare nu sunt eu apostol? N-am văzut eu pe Iisus 
Domnul nostru?” (I Cor. 9, 1). Și zice în alt loc că Hristos, la urma tuturor, i 
s-a arătat și lui (I Cor. 15, 8). 

Mântuitorul a înviat, dar nu a povestit multe. Faptul Învierii vorbește 
totul de la sine. Totuși l-a ales pe Sf. Pavel să vorbească, să explice mai în 
detaliu ce înseamnă învierea, cum va fi, care este semnificația și relevanța ei 
pentru noi. Astfel le spune credincioșilor din Corint: „Iată, taină vă spun 
vouă: nu toți vom muri, dar toți ne vom schimba, deodată, într-o clipeală de 
ochi, la trâmbița cea de apoi. Căci trâmbița va suna și morții vor învia 
nestricăcioși, iar noi ne vom schimba... Iar când acest trup stricăcios se va 
îmbrăca în nestricăciune, iar acest trup muritor se va îmbrăca în nemurire, 
atunci va fi cuvântul care este scris că ‚moartea a fost înghițită de biruință’ ” 
(I Cor. 15, 51-54). 

Și o altă explicație despre înviere, de data aceasta credincioșilor din 
Tesalonic: „Fraților, despre cei ce au adormit nu voim să fiți în neștiință, ca 
să nu vă întristați ca cei ce n-au nădejde. Pentru că de credem că Iisus a murit 
și a înviat, tot așa credem că Dumnezeu pe cei adormiți întru Iisus îi va aduce 
împreună cu El. Căci aceasta vă spunem, după cuvântul Domnului, că noi 
cei vii, care vom fi rămas până la venirea Domnului, nu vom lua înainte celor 
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adormiți. Pentru că Însuși Domnul, întru poruncă, la glasul arhanghelului și 
la trâmbița lui Dumnezeu, se va pogorî din cer și cei morți întru Hristos vor 
învia întâi. După aceea, noi, cei vii, care vom fi rămas, vom fi răpiți împreună 
cu ei în nori, ca să întâmpinăm pe Domnul în văzduh, și așa pururea vom fi 
cu Domnul” (I Tes. 4, 13-17). 

*  *  * 
Învierea Domnului este evenimentul care răspunde în modul cel mai 

înalt și complet celei mai vechi și profunde aspirații a sufletului omului: 
nemurirea care este parte din darul primordial făcut de Dumnezeu omului: 
asemănarea. Căci dacă prin chip înțelegem înzestrarea omului cu rațiune, 
voință și simțire, împreună cu toate celelalte calități personale deja date lui 
la creație, prin asemănare înțelegem două alte mari posibilități, calități 
potențiale, sfințenia și nemurirea. Dacă pentru chip omul nu a trebuit să facă 
nimic pentru a-l primi, pentru asemănare el trebuie să-și aducă propria 
contribuție. Cu alte cuvinte, prin sfințenie să dobândească nemurirea, 
sfințenia obținându-se printr-o viață curată, întemeiată pe credința în Hristos 
cel înviat ca Fiu al lui Dumnezeu și Mântuitor al nostru. Și dacă vorbim de 
credința în Hristos, vorbim mai ales de cea în Învierea Sa, căci atenționează 
cu deosebit accent Sf. Ap. Pavel că „dacă Hristos n-a înviat zadarnică este 
credința voastră” (I Cor. 15, 17). 

Atât prin Naștere, cât și prin Cruce, dar mai ales prin Înviere, 
Mântuitorul Hristos demonstrează că într-adevăr „la Dumnezeu nimic nu 
este cu neputință” (Luca 1, 37), că incredibilul devine adevăr, că imposibilul 
devine posibil, fapt ce reflectă zicerea Sf. Părinți: „Când calea ți se pare 
imposibilă, fă din imposibil o cale”. 

 
*  *  * 

 
Așadar, Învierea Domnului conferă o nouă dimensiune existenței 

umane, ea echivalând cu o nouă creaţie și generând un nou mod de a concepe 
lumea și viața, un nou mod de a fi. 

De aceea, restaurați fiind prin credință noastră În Hristos cel înviat, 
înnoiți cu fiecare pas pe care-l facem spre marele prag al Învierii, Îl lăudăm 
pe Cel ce ne-a trecut de la moarte la viață și de la pământ la cer, mărturisind 
cu apostolică încredințare că 

Hristos a înviat! 
Cu adevărat a înviat! 

 
 



 

Viorica Colpacci, Mormântul gol 
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PR. DR. NICOLAE NICOLESCU 
 
Adevărul suprem dumnezeiesc: Taina Sfintei Treimi 
 
Adevăr şi deofiinţime în taina Treimică. Reflecții ale preotului martir 
Pavel Florenski 

Adevărul suprem dumnezeiesc, Dumnezeu întreit în persoane, 
constituie cheia de boltă a întregii gândiri teologice şi filosofice. 

Dogma Treimică este punctul de plecare al filosofiei 
consubstanţialităţii şi principiu de bază pentru înţelegerea ştiinţei şi teologiei. 

Făcând apel la gândirea matematică modernă şi la fizică, prin 
caracterul „antinomic” al raţiunii, în dezacord cu filosofia și, în mod special 
cu filosoful german Immanuel Kant, preotul Pavel Alexandrovici Florenski 
salvează gândirea creștină de la scepticism, psihologism şi agnosticism. 
Cunoaşterea adevărului la Kant este dată de judecăţile sintetice apriori, iar 
raţiunea poate deveni o „formulă goală” în care se poate turna orice 
conţinut1. 

Pentru Pavel Florenski, raţiunea este focarul, lumina unei fiinţe vii, şi 
cunoaşterea adevărului se face prin metoda ipotetico-experimentală. 

Adevărul este intuitiv, demonstrabil şi fundamentat matematic. O 
determinare a adevărului la Pavel Florenski este „infinitul actual” sau intuiţia 
– discursivitatea pe care o desprinde din meditaţiile metodologice ale bazei 
discursului matematic, potrivit căruia, cifrele sunt rădăcinile fundamentale 
transempirice ale lucrurilor. Tema infinitului constituie obiectul lucrării  lui 
Pavel Florenski, Despre simbolurile infinitului. 

„Ce este Adevărul?”, a întrebat Pilat pe Adevărul Însuși. El n-a 
obţinut nici un răspuns, pentru că întrebarea nu era de folos. Răspunsul viu 
se afla în faţa lui, dar Pilat n-a văzut în Adevărul dumnezeiesc întrupat, 
adevărul. Omenirii îi lipseşte, în concepţia lui Pavel Florenski, orientarea 
spre a cunoaşte ceea ce este cu adevărat necesar, îi lipseşte „Lumina 
Adevărului”. Ca nişte cămile încărcate sunt savanţii cu ştiinţa lor şi ca apa 
sărată incită setea de cunoaştere, fără să liniştească însă raţiunea lor limitată. 

Părintele Pavel Florenski arată în Scrisoarea intitulată Îndoială cum 
certitudinea nu poate fi obţinută pe baza capacităţii de judecată umană a 

 
 1 Hans-Jürgen Ruppert, „Pavel Florenski, Von der Warheit”, în Kerygma und Dogma, 
28 (1982), p. 27. Filosoful Aurel Codoban, în Sacru şi ontofanie, Polirom, Iaşi, 1998, 
face un paralelism deosebit de interesant între experienţa kantiană, prin interacţiunea 
sintetică a fenomenelor într-o conştiinţă, şi experienţa religioasă, care priveşte în sine 
Absolutul, locul de constituire a tuturor hierofaniilor şi cratofaniilor, cu plasarea omului 
religios pe linia transcendentală a sacrului. Experienţa religioasă este conexată, 
concentrând punctul de vedere al filosofului Aurel Codoban „funcţiei simbolice”, şi 
anexată domeniului raţionalităţii semnificante. Domnia sa spune că Ortodoxia îşi face un 
merit din a fi păstrat în indistincţie Persoana, Fiinţa şi Energia. 
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raţiunii. Certitudinea constă în excluderea îndoielii. În problema adevărului 
este vorba de realitatea vie. Şi în această necesitate absolută, în podvigul 
(eroismul moral) vieţii, când toate celelalte devin zădărnicie omenească, 
trebuie să ne sprijinim pe „Stâlpul şi temelia adevărului” (I Timotei 3, 15), 
adevărul veşnic, nepieritor. 

Într-un paragraf anterior „Sensului numărului trinitar”, din lucrarea 
Stâlpul şi temelia adevărului, părintele Pavel Florenski postulează Adevărul 
drept intuitivitatea discursivă şi faptul că numai Dumnezeu Însuşi posedă în 
chip treimic, în Sine, taina fundamentării Sale. Dacă Adevărul există, spune 
Pavel Florenski, atunci el este raţionalitatea reală şi realitatea raţională, 
infinitul cugetat ca unitate integrală, ca unicitate, subiect cuprins pe deplin 
în sine. El este Soarele care, prin razele sale, se luminează pe sine şi întreg 
universul. Acesta este un adânc al forţei2, care devine de la un punct 
inaccesibil nouă, oamenilor. Numai îl simţim şi îl trăim. Să zicem că, în 
potirul euharistic, s-ar scufunda o particulă de soare. Acolo este acela în faţa 
căruia soarele este întuneric! Aşa spune şi John Meyendorff: „Esenţa divină 
în planul cunoaşterii devine inaccesibilă nu numai oamenilor, ci întregii 
naturi intelectuale”3. 

Ieşind din prefacerea în cenuşă unde ne duce focul pyrrhonic4 şi unde 
ne poate duce scepticismul filosofic dintotdeauna, mergând pe linia reflecţiei 
lui Pavel Florenski, Adevărul este sintetizat în unitatea şi în unicitatea 
desăvârşită care stăpâneşte toate. „Adevărul este contemplarea de Sine 
printrun Altul într-un Al Treilea: Tatăl, Fiul şi Duhul”5. Pavel Florenski 
afirmă că aceasta constituie definiţia metafizică a „esenţei” (ousia). Adevărul 
este un infinit act treimic în unitate, o singură esenţă în trei ipostasuri6. 

Dogma Trinităţii devine pentru Pavel Florenski rădăcina comună a 
teologiei şi filosofiei. Dumnezeul trinitar sau Adevărul care se 
autoevidenţiază este actul substanţial al iubirii. Lumina intuitiv-discursivă a 
cunoaşterii pentru această iubire luminează scepticismul şi îndoiala în aşa 
măsură, încât şi scepticismul, şi îndoiala se scufundă ca o umbră în întuneric. 
Dogma trinitară a iubirii este lumina Adevărului. Adevărul absolut este 

 
 2 P. A. Florenski, Stolp I utverjdenie Istinî, Pravda, Moscova, 1990, p. 43. 
 3 John Meyendorff, Sfântul Grigorie Palama şi Mistica Ortodoxă, Humanitas, 
Bucureşti, 1995, p. 34. 
 4 Pyrrhon, filosof grec (Elis, circa 365-375 î.Hr.), cea mai importantă figură a 
scepticismului antic. Doctrina sa, transmisă de discipolul său Timon, poate fi 
caracterizată drept un „indiferentism” generalizat: nimic nu este „mai degrabă aşa decât 
altfel”, încât trebuie să te abţii de la orice judecată, neînclinând în nici o parte, 
neclintindu-te (Timon). Această atitudine este singura susceptibilă să conducă la 
„ataraxie” (absenţa tulburării), care defineşte echilibrul sufletului şi fericirea. Prin Timon, 
ideile lui Pyrrhon au fost cunoscute de Aristocle (sec. II d. Hr.), vezi Larrousse, Dicţionar 
de filosofie, Ed. Univers, Bucureşti, 1998, p. 261. 
 5 P. A. Florenski, op. cit., p. 49. 
 6 Ibidem, pp. 49-50.  
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recunoscut în iubire. Iubirea nu în plan etic sau psihologic, ci în fundamentul 
ei ontologic. 

Natura metafizică a iubirii constă în depăşirea supralogică a purei 
autoidentităţi eu = eu şi ieşirea din sine însuşi. Asemenea, şi cunoaşterea este 
un profund act ontologic. Cunoaşterea Adevărului, faptul de a deveni părtaş 
la Adevăr, prin unirea contrariilor, constituie, în acelaşi timp, un act trinitar. 
Numai uniunea celor trei este în sens propriu-zis şi definitiv unitatea în 
multitudine. Să îl cităm pe Avva Talasie cu următorul pasaj: „Sfinţii Părinţi, 
aşa cum recunosc o singură Fiinţă dumnezeiască în Trei Ipostasuri, aşa 
mărturisesc Sfânta Treime deofiinţă. Unul, extinzându-se la ei (în cugetarea 
Sfinţilor Părinţi) până la trei, rămâne Unul şi Treimea, adunându-se în unul 
rămâne Treimea şi, aceasta, în chip minunat. În felul acesta ei păstrează 
însuşirile ipostasurilor în mod netrecător şi neschimbător, dar şi unitatea 
esenţei, adică a dumnezeirii nedespărţite. Mărturisim pe Unul în Treime şi 
Treimea în Unul, ce se desparte neîmpărţită şi se uneşte despărţită”7. 

Părintele Pavel Florenski îşi pune întrebarea: De ce există numai trei 
ipostasuri?8 De ce taina absolută a existenţei Adevărului constă în trei 
ipostasuri care din veci se definesc, se revelează unul pe altul, să fie ceea ce 
au fost ele din veci? Numai în unimea celor trei, conchide gânditorul, fiecare 
ipostas primeşte afirmarea absolută, care-l instituie ca atare. În afara Treimii 
nu există nici unul, nu există subiectul adevărului. Părintele Pavel Florenski 
vorbeşte, în continuare, despre aşa-zisele ipostasuri condiţionate, prin 
admiterea de ipostasuri noi în sânul vieţii treimice. Dar acestea pot să fie, pot 
să nu fie, pentru că nu sunt intrinsec necesare pentru absolutizarea 
Adevărului. În unitatea absolută a Treimii nu există o ordine, nu există o 
succesiune. Fiecare ipostas din cele trei se găseşte în mod nemijlocit alături 
de celelalte, iar relaţia între cele două este posibilă numai prin al treilea, cele 
trei ipostasuri fiind deofiinţă. 

Treimea poate exista fără ipostasul al patrulea, atunci când apare o 
existenţă cu totul nouă. „Credem că aici se face referire la Sofia, considerată 
al patrulea element ipostatic, potenţial existent în sânul Treimii – concepţie 
la care subscrie părintele Pavel Florenski, sau este un oarecare al patrulea 
ipostas, care introduce în relaţiile celor trei ipostasuri iniţiale o anume ordine, 
acest al patrulea ipostas neputând avea o stare independentă”9. 

 
 7 Ibid., p. 50. (Vezi nota 54 în trad. rom. a Stâlpului: Cuviosul Talasie Libianul şi 
Africanul, Despre dragoste, înfrânare şi viaţă duhovnicească, a patra sută de capete către 
presbiterul Pavel, 81, 84, 91, 93, 95, 97, 98, „Opere“, ed. a doua a Sihăstriei Optina, 
Moscova 1894, pp. 64-67). 
 8 Părintele Stăniloae îl citează pe Pavel Florenski în cadrul capitolului „Treimea 
Persoanelor, condiţie a menţinerii distincte a persoanelor în comuniune” din Teologia 
dogmatică ortodoxă, vol. I, ediţia a II-a, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1996, pp. 213-218. 
 9 P.A. Florenski, op. cit., p. 50. 
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Părintele Pavel Florenski are o întreagă Scrisoare, închinată Sfintei 
Treimi. Aceasta este Scrisoarea a III-a, din Stâlpul şi temelia adevărului. În 
această magistrală reflecție florenskiană se continuă descoperirea, în limbaj 
teologic, a Dumnezeului Triipostatic, Unitatea Triipostatică şi atotdeofiinţă 
la care ajungem prin palida, dar încărcata raţiune omenească şi a efortului 
duhovnicesc, prin truda ghetsimanică a credinţei şi prin cruce – ca 
desprindere a raţiunii de sine însăşi. Cum să priveşti cu ochii tăi o asemenea 
taină, care luminează şi dă sens lumii? Taina, care întrece în dimensiune tot 
ce este pământesc şi în înţelegere contrângătoare, în limitele raţiunii şi ale 
sistemului de referinţe din ordinea creată, ce revarsă frumuseţea negrăită a 
iubirii dumnezeieşti a celor trei persoane? În adâncul de taină al iubirii numai 
Fiul în Treimea iconomică trăieşte iubirea jertfelnică omenească, izvorâtă 
din Ipostasul Său dumnezeiesc, care S-a făcut propriu nouă, în sensul 
deplinei umanităţi, ce se dăruieşte ca model desăvârşit. În lumina Lui, izbim 
biciul raţiunii de care vorbeşte părintele Pavel Florenski! 

În alt loc, Preotul Pavel Florenski dezvoltă problema cunoaşterii, 
gnoseologia ca taină a purităţii dezvăluită în prunc; aici, în această Scrisoare, 
ne determină să reflectăm la ceea ce este credinţa intelectualistă, început al 
trufiei diavoleşti, voinţa de a nu primi în sine pe Dumnezeu, de a fi un 
impostor şi dictator. „Credinţa intelectualistă este josnicie şi miasmă rea în 
faţa lui Dumnezeu”10. Cât de reală este această afirmaţie ce ne paşte pe 
fiecare dintre noi în rupturile şi talazurile conştiinţei triumfaliste a relaţiilor 
omeneşti care îşi vede eul îmbrăcat în purpură şi vizon, uitând în straturile 
sale ultime de Dumnezeu! 

Adevărul se cunoaşte prin el însuşi, nu altfel. Trebuie să încetezi de a 
fi tu însuţi şi să te împărtăşeşti de Adevărul însuşi. Respingerea monismului 
în gândire, în favoarea lui Dumnezeu este chiar începutul credinţei; 
incontinuitate monistică, iată stindardul raţiunii rebele a făpturii, care s-a 
desprins de începutul şi rădăcina sa şi s-a risipit în praful autonimicirii. 

Intermitenţa dualistă este steagul raţiunii care se pierde pe sine în 
favoarea începutului său.Iată două formule opuse: „Făptura care îndrăzneşte 
să se aşeze în locul Creatorului şi care în mod inevitabil recade din El în 
agonia nimicirii veşnice, opusă făpturii care cu smerenie primeşte de la 
Adevăr, îndumnezeirea veşnică”11. 

Numai prin strădania credinţei este îngenunchiată, învinsă şi 
răsturnată antinomia raţională a dogmei unde se află adevăratul izvor al 
ştiinţei, fie că este simbolică, fie că este directă. Aceasta l-a făcut pe părintele 
Pavel Florenski să afirme că: „Între Dumnezeul Trinitar şi moartea lentă în 
demenţă, tertium non datur”12. 

 10 Ibidem, p. 64. 
 11 Ibid., p. 65. 
 12 Ibid., p. 66. 
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Teologul Vladimir Lossky, comentând această axiomatică exprimare 
florenskiană, spune: „Pentru gândirea umană nu va putea exista altă soluţie 
în vederea găsirii unei stabilităţi absolute decât admiterea antinomiei Sfintei 
Treimi: dacă înlăturăm Treimea, ca unicul temei al oricărei realităţi, al 
oricărei gândiri, atunci intrăm pe un făgaş fără de ieşire, ajungem la o aporie, 
la nebunie, la sfâşierea fiinţei, la moartea duhovnicească. Nu avem altă 
alegere decât Treimea sau iadul!”13 

Scrisoarea a III-a din Stâlpul şi temelia adevărului, „Unitatea 
trinitară”, aduce în prim-plan noţiunea deofiinţimii, care se exprimă prin 
termenul, omoousios.  Preotul Pavel Florenski redă în concreteţea sensurilor 
semnificaţia acestui termen. El spune:„Precum se ştie, nici literatura laică 
păgână, nici scrierile bisericeşti dinainte de Niceea nu cunoşteau distincţia 
între cuvintele ousia şi ipostasis, considerate ulterior drept termeni tehnici. 
În limbajul filosofiei termenul ousia era echivalent fără îndoială cu ipostasis. 
Aşa era şi în secolul al V-lea după Hristos. Există toate motivele să credem 
că şi Părinţii primului Sinod Ecumenic dădeau aceeaşi accepţie cuvintelor 
«ipostas» şi «esenţă» şi nu aveau deloc în vedere deosebirea pe care a 
introdus-o gândirea ulterioară”14. 

Sfântul Atanasie cel Mare este considerat de părintele Pavel Florenski 
„purtătorul exclusiv al conştiinţei bisericeşti referitoare la dogma Sfintei 
Treimi, salvator al Bisericii şi stâlp al Ortodoxiei”15. Sfântul Atanasie cel 
Mare întrebuinţează termenii ca echivalenţi, chiar după treizeci şi cinci de 
ani de la sinodul niceean. „Ipostasul este esenţă şi nu are alt înţeles decât 
acela de însăşi fiinţa”16. 

Dar care sunt semnificaţiile termenilor după conţinut? «Deofiinţă» 
înseamnă „Unitatea concretă a Tatălui, Fiului şi Duhului Sfânt şi nu o unitate 
nominală; omoousios la Atanasie şi vechii niceeni este echivalent cu ek 
ousias tou Patros. Dar, dacă e astfel, atunci ipostasis este, ca să zicem aşa, 
esenţa personală a Tatălui şi a Fiului şi a Duhului Sfânt […] Incomparabila 
măreţie a părinţilor niceeni s-a exprimat tocmai în faptul că au îndrăznit să 
utilizeze expresii verbale total identice ca sens, învingând prin credinţă 
raţiunea şi, datorită avântului lor curajos, au căpătat puterea de a exprima, 
chiar cu precizie pur verbală, taina inexprimabilă a Treimii. De aici se 
înţelege că orice încercare de a delimita ousia şi ipostasis, de a atribui 
fiecăruia o poziţie logică independentă, nu corelativă, în afara contextului 
dogmei, trebuia în mod inevitabil să ducă – şi a dus, de fapt – la raţionalizarea 

 
 13 Vladimir Lossky, Teologia mistică a Bisericii de Răsărit, trad. preot Vasile Răducă, 
Editura Anastasia, Bucureşti, 1990, p. 94. 
 14 P.A. Florenski, op. cit., p. 52.  
 15 Ibidem, p. 57. 
 16 Ibid., p. 52. 
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dogmei, la «divizarea Indivizibilului», la ceea ce se numeşte triteism sau eres 
tridivinator”17. 

Alunecarea spre raţionalism i-a caracterizat pe omiousieni şi, de aici, 
cultura omiousiană a gândirii abstracte ucigătoare. 

„Toată puterea tainicei dogme se stabileşte deodată printr-un singur 
cuvânt, omoousios, unitatea numerică concretă prin care se arată şi unitatea 
reală şi deosebirea reală”18. 

Dezvoltând noţiunea „deofiinţimii” marelui alexandrin19, ca unic 
nume al celor trei ipostasuri, părintele Pavel Florenski arată efortul depus de 
Părinţii Capadocieni în lupta cu terminologia filosofică ce-i atrăgea spre 
triteism, însă în sufletele lor fiind pe deplin ortodocşi. Sunt amintite Epistola 
38 a Sfântului Vasile cel Mare şi Marele cuvânt catehetic al Sfântului 
Grigorie de Nyssa. 

Preotul Pavel Florenski afirmă în cuvinte remarcabile inexprimabila 
adâncime a Tainei Sfintei Treimi: „Teologia apologeţilor, care se sprijinea 
pe filosofia antică şi pe teologia ante-atanasiană, cădea în prima rătăcire, a 
sabelianismului, cu diferitele sale forme de monarhism, punând o sarcină 
grea unităţii Fiinţei Divine, lipsind astfel ipostasurile de existenţa lor proprie. 
Această teologie fie subordona Tatălui întru totul pe Fiul şi pe Duhul Sfânt, 
fie contopea ipostasurile. Teologia postatanasiană, legată la fel de 
terminologiile antice, cădea în greşeala diametral opusă, contrar 
monarhiasmului apologetic, insistând fără măsură asupra independenţei 
ipostasurilor şi prin aceasta cădea în triteism. Dacă prima rătăcire tindea să 
eludeze pluralitatea ipostasurilor, a doua tindea în mod neîndoielnic la 
nimicirea unităţii ei de esenţă. Echilibrul între aceste două principii se 
găseşte la Sfântul Atanasie cel Mare”20.  

Cum am văzut, conştiinţa de foc a Ortodoxiei s-a concentrat în 
personalitatea Sfântului Atanasie cel Mare. Adevărul triipostatic capătă 
astfel precizie matematică şi forţă de evidenţă supralogică. Subtilităţile 

 
 17 Ibid., p. 53. 
 18 Ibidem, p. 54. 
 19 Este uimitoare caracterizarea pe care o face Grigorie Teologul Marelui Alexandrin 
şi pe care Pavel Florenski o redă în „Stâlpul” la pagina 57: „El este fericitul, cu adevărat 
omul lui Dumnezeu şi marea trâmbiţă a Adevărului, curmând boala Bisericii; el este 
«curajosul apărător al Cuvântului» şi «ziditor al sufletelor». A suferi pentru Atanasie 
chiar cea mai grea consecinţă, nevoitorii o considerau ca o agonisire dintre cele mai 
mari în ale dragostei de înţelepciune; considerau acest lucru mai plăcut lui Dumnezeu 
şi mai presus decât posturile lungi, decât metaniile pe pământul gol şi alte privaţiuni la 
care consimţeau ei; pe acesta care este ochiul cel mai sfânt al lumii, arhiereu al preoţilor, 
învăţător al mărturisirii, pe acest mare glas, stâlp al credinţei, al doilea sfeşnic şi 
înaintemergător al lui Hristos, care a adormit la batrâneţe frumoase, pline de zile nobile, 
care a suferit defăimări, care a depus mare zel, care a murit spre a fi viu, pe acesta îl ia 
la sine treimea pentru care el a trăit şi a suferit prigoniri”. 
 20 P.A. Florensky, op. cit., p. 56. 
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ulterioare de raţionalizare, venite din partea arienilor, sunt vanităţi omeneşti 
zbuciumate, căci tot sensul dogmei este cuprins în omoousios şi ceea ce a 
exprimat Sfântul Atanasie prin el. „Treimea în Unitate şi Unitatea în Treime” 
este adevărul dumnezeiesc atotcuprinzător şi, prin întruparea Fiului, adevărul 
veşnic dumnezeiesc devine adevăr mântuitor, salvator pentru existenţa 
omenească în Biserică. Prin unitatea Treimii se pătrunde de sens întreaga 
existenţă, iar sensul întrupat îmbracă lumea în Logosul divin din iubirea 
veşnică, deofiinţă cu Tatăl şi cu Duhul Sfânt. În dogma Sfintei Treimi sunt 
împletite totul într-una. „Temele idealismului sunt prezentate, răsună în toată 
claritatea lor maximă: naşterea, viaţa, frumuseţea, creaţia, unitatea în 
diversitate, iubirea cunoscătoare, veşnicia…”21 Unitatea Treimii este soluţia 
ultimă şi pentru întreaga filosofie şi gândire omenească. 

 
 

Triadologia în gândirea teologică ortodoxă 
Vladimir Lossky, în lucrarea După chipul şi asemănarea lui 

Dumnezeu, vorbind despre calea clasică a teognozei Sfântului Vasile, de la 
Tatăl, prin Fiul, în Duhul Sfânt, reiterează consubstanţialitatea celor trei 
ipostasuri, dincolo de orice aspect iconomic. El afirma că: „Teologia 
Trinitară anteniceeană a fost suspectată de subordinaţionism, tocmai datorită 
unui ataşament exclusiv faţă de aspectul iconomic al Trinităţii, punând un 
accent special pe semnificaţia cosmologică a Logosului”22. 

În opinia profesorului Zizioulas, Părinţii Capadocieni ar fi abandonat 
tacit, în teologia trinitară, limbajul substanţial al „consubstanţialităţii” 
(homoousios), în favoarea celui personalist al „comuniunii” (kinonia), dar 
această mutaţie categorială decisivă n-a fost receptată în Occident, care a 
rămas pe mai departe fidel substanţialismului23. 

Modelul patristic de referinţă la Zizioulas este cel trinitar capadocian 
şi hristologic-calcedonian – ipostasul eclezial –, după ontologiile relaţionale 
ale lui M. Buber şi E. Levinas, în timp ce la Yannaras este cel palamit – 
apofatismul şi relaţia persoană-energie, model M. Heidegger, cu ontologia 
fundamentală de tip existenţial. Pentru marii gânditori ruşi, părintele Pavel 
Florenski, Bulgakov, V. Lossky, este propriu „personalismul apofatic”24. 
Părintele Stăniloae a expus în Iisus Hristos sau restaurarea omului viziunea 
ontologică a persoanei. Paradoxul ipostasului este acela de a fi în acelaşi timp 

 

 21 Ibidem, p. 96. 
 22 Vladimir Lossky, După chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1998, p. 8. 
 23 Diac. asist. Ioan I. Ică Jr., „Persoana sau/şi Ontologie în gândirea ortodoxă 
contemporană”, în Prinos de cinstire preotului profesor academician Dumitru Stăniloae, 
Ed. Arhiepiscopiei ortodoxe, Sibiu, 1993, p. 370. 
 24 Ibidem, p. 360-367. A se vedea Ioannis Zizioulas, Fiinţa Eclesială, Editura Bizantină, 
Bucureşti, 1996. 
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atât o „realitate deosebită de fiinţă”, cât şi „concretizarea şi realizarea 
fiinţei”, în acelaşi timp rotunjirea în sine a fiinţei şi relaţiei cu ceilalţi – 
intenţionalitate spre comuniune25. 

În secţiunea hristologică din Teologia dogmatică ortodoxă, în 
subcapitolul: „Sensul Ipostasului şi al firii”, părintele Stăniloae spune: 
„Esenţa spirituală supremă nu este un subiect conştient singular, ci o 
comunitate de subiecte deplin transparente, Treimea persoanelor divine, de 
esenţă divină, fără ca cele trei persoane să se confunde în unitatea esenţei”26. 

În manualul de Dogmatică pentru Institutele teologice se face 
explicarea terminologiei trinitare: termenii trinitari în general; termenii care 
se referă la fiinţă; termenii care se referă la ipostasuri. 

Sfinţii Părinţi au expus învăţătura Bisericii bazându-se nu numai pe 
revelaţie, ci ajutându-se de termenii luaţi din filosofia contemporană, arătând 
că în Dumnezeu, deşi există o singură fiinţă, sunt trei persoane şi că unitatea 
fiinţei nu nimiceşte treimea persoanelor şi nici Trinitatea nu suprimă 
unitatea27. 

La unitate se referă cuvintele: fiinţa, esenţa, substanţa, natura, 
essentia, substantia, iar la Treime: persoană, ipostas, subzistenţa, persona, 
substantia. Când termenii s-au precizat şi înţelesul lor a devenit clar, 
definitiv, prin ousia şi fisis se înţeleg fiinţa, substanţa, esenţa sau natura 
dumnezeiască, deci ceea ce e comun celor trei persoane dumnezeieşti, iar 
prin ipostasis şi prosopon se înţelege fiecare persoană dumnezeiască28. 

În filosofia greacă, la Aristotel, termenul ousia are două sensuri: a) 
„Esenţa concretă”, existenţa individuală, obiect al expresiei imediate, de 
exemplu: cutare persoană umană, Petru, Pavel etc. Aceasta o numeşte 
Aristotel prima esenţă. b) „Esenţa abstractă”, natura specifică realizabilă în 
mai mulţi indivizi de aceeaşi specie, ceea ce e comun în toate, noţiunea 
generală. Aceasta este esenţa secundară. Sfântul Vasile cel Mare spune 
despre esenţă că este „fondul naturii comune a mai multor indivizi, de 
exemplu: om, umanitate, omenitate, pentru toţi indivizii speciei noastre”29. 

Deci, pentru exprimarea esenţei sau fiinţei dumnezeieşti s-au folosit 
în mod amestecat o vreme cuvintele: ousia şi ipostasis. Sfântul Epifanie, în 
lucrarea Contra ereziilor, dar şi în mai multe locuri ale scrierilor sale, 
consideră aceşti doi termeni ca echivalenţi. La fel face şi Sfântul Atanasie 

 
 25 Dumitru Stăniloae, Iisus Hristos sau restaurarea omului, Tipografia Diecezană, Sibiu, 
1943, pp. 101-119. 
 26 Idem, Teologia dogmatică ortodoxă, vol. I, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1978, p. 295. 
 27 Nicolae Chiţescu et al., Teologia dogmatică şi simbolică, vol. I, Editura Institutului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1958, p. 390. 
 28 Ibidem, p. 391; vezi şi D. Stăniloae „Fiinţa şi Ipostasurile în Sfânta Treime după 
Sfântul Vasile cel Mare”, în Ortodoxia, XXXI, 1979, nr. 1. 
 29 Ibidem, pp. 391-392. 
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cel Mare, pe care l-a reprodus aşa de frumos părintele Pavel Florenski. 
Sinodul I Ecumenic de la Niceea considera ca sinonime aceste cuvinte după 
cum se vede din „Anatema anexată la Simbolul credinţei” şi prin care sunt 
condamnaţi toţi cei ce învaţă că Fiul este de alt ipostas sau esenţa decât cea 
a Tatălui şi Duhului30. 

Sfântul Vasile cel Mare, în scrisoarea adresată fratelui său Sf. 
Grigorie de Nyssa, explica deosebirea dintre termenii ousia şi ipostasis: 
„Esenţa, zice Sf. Vasile, este fondul naturii comune a mai multor indivizi, de 
exemplu: om, umanitate, omenitate, pentru toţi indivizii speciei noastre. 
Ipostasul este individul subsistent, Petru sau Pavel. Între indivizii aceleiaşi 
specii fondul naturii este unul: indivizii subzistă fiecare pentru sine. 
Aplicând aceasta la fiinţa divină, trebuie să recunoaştem acelaşi fond al 
naturii divine, aceeaşi substanţă divină; aceasta este dogma de la Niceea; şi 
trei subzistenţi în natura divină, aceasta este dogma trinitară”31. 

Referindu-ne la cuvântul ipostas, care o vreme a fost considerat ca 
echivalent cu ousia, mai târziu a început să-şi aibă sensul lui propriu, diferit 
de ousia. Sfântul Vasile cel Mare zice că ipostasul este individul determinat, 
existând aparte, care posedă, dar este opus, aşa cum este particularul la 
general, ca individul speciei32. 

Părintele profesor Ioan Ică senior, într-un studiu privind doctrina 
Fericitului Augustin despre Sfânta Treime, elaborat după tratatul De 
Trinitate, relevă câteva aspecte doctrinare importante legate de taina 
treimică, precum: conceperea unităţii fiinţei divine ca o unitate numeric una 
şi nu ca o unitate generică; elucidarea problemei trimiterilor divine şi a 
teofaniilor vechi-testamentare. Prin aceasta „se dădeau ultimele lovituri de 
graţie arianismului”33, în ciuda accentului pus mai mult pe unitatea fiinţei 
decât pe trinitate, nepierzându-se însă din vedere „distincţia şi realitatea 
Persoanelor Treimice”34. 

Sfinţii Părinţi învaţă că cele trei persoane, fiind veşnice, au una şi 
aceeaşi esenţă. Esenţa lor nu este împărţită şi ele nu o posedă numai parţial, 
ci total. Fiinţa lui Dumnezeu este însăşi dumnezeirea Lui. Unitatea este 
concretă35. 

Sfântul Chiril al Alexandriei, combătând erezia nestoriană, afirmă 
dependenţa Duhului faţă de Fiul: „Duhul purcede din Dumnezeu -Tatăl ca 

 
 30 Ibid., p. 393. 
 31 Ibid., p. 394. 
 32 Ibid., p. 395. 
 33 Ioan I. Ică, „Doctrina Fericitului Augustin despre Sfânta Treime după tratatul ‚De 
Trinitate’ ”, în Studii teologice, nr. 3-4, XII, 1961, p. 186. 
 34 Ibidem, p. 187. 
 35  N. Chiţescu, op. cit., p. 392. 



 
18 

dintr-un izvor, dar este trimis creaturii de către Fiul”, contrar expresiei: 
„Duhul este o putere sfinţitoare care provine din Cei Doi”36. 

Sfântul Grigorie de Nyssa spune că numai persoana Tatălui are 
facultatea de a fi cauza în Dumnezeu şi prin aceasta principiu al unităţii 
divine37. Duhul Sfânt, primeşte fiinţa din Tatăl, dar subzistă prin Fiul şi chiar 
în Fiul. Distincţie subtilă, dar fundamentală a Sfântului Grigorie al Ciprului. 
Părintele J. Meyendorff distinge între ideea de cauză şi aceea de „raţiune de 
a fi”38. 

Am ţinut să accentuez taina Treimică, mergând şi pe linia de reflecţie 
a Sfântului Ioan Damaschin, care, în Dogmatica sa, are un capitol (VIII) 
dedicat Sfintei Treimi, prin care anunţă axiomatic adevărul veşnic, 
dumnezeirea cea fără de început, cunoscută în trei ipostase desăvârşite, 
adorată într-o singură închinăciune39, fiind cu neputinţă să se găsească în 
lume o imagine care să exemplifice în ea însăşi în chip exact modul de 
existenţă al Sfintei Treimi”40. 

Teologul Vladimir Lossky, în lucrarea Introducere în Teologia 
Ortodoxă, în capitolul „Treimea”, vorbeşte despre rădăcinile evanghelice ale 
triadologiei. El spune: „Izvorul principal al cunoaşterii Treimii sunt Prologul 
Evangheliei după Ioan, precum şi prima epistolă a acestuia“, punând 
întruparea în corelaţie nemijlocită cu triadologia. El arată legătura 
indisolubilă între Evanghelie şi teologie. „Cel ce s-a întrupat nu este altul 
decât Cuvântul, adică cea de-a doua persoană a Treimii”41, Fiul 
Dumnezeului Celui Viu, „Unicul Fiu al Tatălui Dumnezeul egal cu Tatăl, 
dumnezeire identică şi persoană diferită”42. 

Vl. Lossky, în „Essai...” şi în articolul „La notion theologique de 
personne humaine”, susţine teza caracterului prin excelenţă „metaontologic” 
şi „apofatic” al persoanei, atât al celor trinitare, cât şi al celei umane. Această 
poziţie şi-o însuşeşte şi Panagopulos43. 

Părintele Profesor Dumitru Stăniloae, în secţiunea consacrată 
antropologiei din Teologia dogmatică ortodoxă, face însă referire nuanţată 

 
 36 Paul Evdokimov, Prezenţa Duhului Sfânt în Tradiţia Ortodoxă, Anastasia, Bucureşti, 
1995, p. 71. (Vol. 40 din colecţia „Părinţi şi Scriitori bisericeşti” în traducerea Părintelui 
Dumitru Stăniloae cuprinde lucrarea Sfântului Chiril al Alexandriei Despre Sfânta 
Treime, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 1994). 
 37 Ibidem, p. 73. 
 38 Ibid., p. 77. 
 39 Sfântul Ioan Damaschin, Dogmatica, trad. de preot D. Fecioru, Ed. Institutului Biblic 
şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1993, p. 24. 
 40 Ibidem, p. 28. 
 41 Vladimir Lossky, Introducere în Teologia Ortodoxă, Ed. Enciclopedică, Bucureşti 
1993, p. 43. 
 42 Ibidem, p. 44. 
 43 Diac. asist. Ioan I. Ică Jr., op. cit., p. 370. 
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la înţelegerea persoanei în gândirea lui Lossky, pe urmele lui mergând 
Zizioulas şi Yannaras, existenţa unei aşa-zise opoziţii între persoană şi 
natură, între „natura umană propriu zisă” şi „starea desfigurată a naturii”, 
prin păcat44. 

Preotul profesor Dumitru Popescu, vorbind despre apofanismul 
trinitar arată că „distincţia dintre natura divină şi energiile dumnezeieşti 
necreate (în sensul palamit) presupune caracterul absolut personal al 
Divinităţii”45. 

Christos Yannaras, într-un capitol din cartea Abecedar al credinţei, 
intitulat „Provocarea filosofiei”, arată cum Biserica, în necesitatea ei istorică, 
a fost determinată să interpreteze şi să exprime experienţa Dumnezeului 
Treimic prin limbajul filosofic46. Atât în terminologie, cât şi în metodă. 
„Corifei ai acestei extraordinare reuşite trebuie consideraţi cei trei mari 
capadocieni: Sfântul Vasile cel Mare, Sfântul Grigorie de Nazianz şi Sfântul 
Grigorie de Nyssa. Predecesori ai Părinţilor Capadocieni sunt Sfinţii Ignatie 
de Antiohia, Irineu de Lugdunum şi Atanasie al Alexandriei. Continuator şi 
creator al unei sinteze filosofice mai depline poate fi socotit Sfântul Maxim 
Mărturisitorul, a cărui operă a fost pregătită de Leontiu de Bizanţ şi Teodor 
Raithul, în timp ce Sfinţii Ioan Damaschin şi Fotie cel Mare o duc la 
sistematizarea desăvârşită. Totul va conduce la ultima mare înflorire a 
teologiei greceşti, în secolul al XIV-lea, datorită Sfinţilor Grigorie Palama, 
Nil Ascetul şi Nicolae Cabasila”47. 

Exprimând taina dumnezeirii, în unitatea fiinţei Sale se arată, în 
acelaşi timp, unicitatea absolută a celor trei persoane dumnezeieşti, care dau 
sensul comuniunii și iubirii în misterul intratrinitar şi interpersonal. 

Concluzionând, putem spune că părintele Pavel Florenski este în 
acord cu Sfinţii Părinţi Capadocieni, iar Sfântul Atanasie cel Mare este 
considerat purtătorul prin excelenţă al conştiinţei bisericeşti referitoare la 
dogma deofiinţimii. 

Deci justeţea adevărului veşnic trinitar, care posedă în sine taina 
fundamentării şi care pătrunde în lume prin lumina dumnezeiască veşnică şi 
prin energiile divine necreate, determină misterul hristologic al jertfei 
răscumpărătoare prin Fiul, în actul mântuirii pentru întreaga umanitate. 
 

 
 44 Preot prof. Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă ..., pp. 116-119. 
 45 Dumitru Popescu, Ortodoxie şi contemporaneitate, Ed. Diogene, Bucureşti 1996, p. 
13; vezi şi Lucian Turcescu, „Sfântul Grigorie Palamas şi Teologia Trinitară”, în Studii 
teologice, nr. 4-6, 1995. 
 46 Christos Yannaras, Abecedar al credinţei. Introducere în teologia ortodoxă, trad. preot 
dr. Constantin Coman, Ed. Bizantină, Bucureşti, 1996, p. 37. 
 47 Ibidem, p. 39. 



20 

HORIA ION GROZA 
(SUA) 

Psalm 8 

Ȋnaintea Ta Doamne. 
munţii falnici ajung 
topite lumânări de ceară.  
Din cer se scutur’toamne, 
pământul se cutremură 
de frica urgiei Tale 
de-a focului pară. 

Ȋn zuruit de dorinţe,  
de salbe de intenţii, 
de smintiri, de calcul, 
prin umbre de cuvinte 
bâjbâi, merg la ȋntâmplare, 
pierd Ȋnaltul 
şi picioru-mi scapă 
de mă scufund 
ȋn noaptea lor avidă 
ca-n ape fără fund. 

Strig şi-mi pare 
că nu m-ascultă nime 
de ard până la scrum. 
Mă tem adesea Doamne 
c-am să mor ca mâine
uitat ca şi un câine
pe margine de gând şi drum
departe hăt de Tine.

Crestat e crugul lunii  
pe-al morţilor baltag. 
Sfâşiat, pământu-ntreg  
cerşeşte l-al cerurilor prag. 

M-aşez ȋn poala minţii
şi scot tilinca cea de jele.
M-au ȋnvăţat părinţii
să scobor desiş de gând 
ȋn adânc, la sânul inimii mele, 
să-nvelesc os de cuvânt 
cu blânde toamne 
cu jind ȋnalt de stele 
şi-n iubiri mereu să plâng. 
Rogu-Te, auzi-mă Doamne. 
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HORIA ION GROZA 
 
 

Psalm 9 
 
Pretutindenea eşti Doamne. 
Oriunde mă duc paşii  
privirea-Ți mi-e pe creştet 
lumină dinspre sud - 
de sunt anahoret 
ȋn codru-ntunecat şi surd, 
de sunt pierdut 
ȋn necuprins ocean. 
 
Tu gându-mi ştii 
când mi se naşte 
din nevăzut mărgean. 
Tu-l vezi şi unde zboară 
‘nainte ca aripi  
să-i-nmugurească, 
şi ştii de cată  
departe, ȋn spre Paşte. 
 
Tu Care eşti  
mai vechi decât lumea 
şi-n mâna Ta o ţii, 
ȋnvaţă sufletul să mi Te simt 
pe Tine, Unul, 
ȋn lan de bucurii, 
să-ţi ies-a-ntâmpinare 
cu albe flori de hiacint, 
şi să-nsetez mereu 
de nesfârşit  
Acum-ul de răcoare 
al veşniciei Tale, 
al dragostei din umbra 
timpului meu  
ce curge neȋncetat 
sub pom ȋnrămurat 
şi necontenit  moare. 
 

Psalm 10 
 
Atât de des  
nu Te mai văd Doamne, 
atât de des sunt biruit. 
Renaşte ţâncul cel curat 
din sufletul meu, 
dă-mi glas să strig 
precum Bartimeu 
cel lecuit, 
redă-mă cum  
m-ai fost alcătuit. 
 
La Tine nu-i ȋntuneric 
şi noaptea-i ca ziua. 
„Umblă pe cale-ţi, 
credinţa ta te-a întregit” 
i-ai spus lui Bartimeu 
şi ochii-i prinseră a vedea 
când vru, miresmuit, 
să Te urmeze-n necuprins 
pe Tine, Dumnezeu. 
 
Dă-mi şi mie, 
gând uşor cu pasul greu, 
ca să intru miruit 
ȋn norul de tăcere 
tivit cu aur 
şi promisiuni de asfinţit. 
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STUDII 
 
VALENTIN COŞEREANU 

 
Facerea cărţii1 
Cuvânt lămuritor 

 
Publicând această carte, care derivă parțial din ediția apărută în 

colecția „Opere fundamentale”2, nutresc gândul că ea va schimba optica, 
demersurile sporadice și locurile comune care ne-au obișnuit să ne raportăm 
la spațiul ipoteștean – cum spunea Petru Creția. Și asta într-o măsură nedrept 
de limitată. În fapt, ea încheie împreună cu volumul Ipotești sau realitatea 
poeziei (2010, 2012) și cu ediția academică (numită de Eugen Simion ediția 
Coșereanu), un triptic care formează realități distincte, dar inseparabile 
(Pompiliu Crăciunescu), așa încât am considerat că versiunile/variantele la 
care facem trimitere pot fi consultate în ediția sus menționată. Tot acolo se 
regăsesc în integralitatea lor poemele marilor dimensiuni de tipul: „Povestea 
magului călător în stele”, „Ursitorile sau Fata-n grădina de aur”, pe care nu 
le-am reprodus aici.  

Dacă nu s-ar fi întâmplat ceea ce relatez acum, probabil că această 
carte n-ar fi apărut niciodată, iar tripticul de care vorbeam mai sus ar fi rămas 
ca un scaun cu trei picioare, din care unul s-a pierdut în cine știe ce 
împrejurări. În fond, ea izvorăște din viața unei adânci și lucide prietenii.  

Într-o seară plină de acalmie sufletească, o seară între multele pe care 
le-am petrecut împreună la Ipotești, Petru Creția era interesat (și discret 
incitat) de o descoperire a mea privitoare la tehnica eminesciană a repetiției: 
același portret/pasaj apare în creații diferite (câteodată chiar în aceeași), dar 
în așa fel recontextualizat, încât abia lectura multiplă dezvăluie că pasajele 
respective sunt identice. Sau aproape identice.  

Am discutat atunci despre portretul fratelui mai mic al poetului, Ilie, 
supraimprimat câteodată peste chipul poetului însuși. După ce am analizat 
acest caz pe toate fețele, citind și recitind pasaje similare (cu precădere din 
proză), am extrapolat subiectul la întreg arealul ipoteștean cu tot ceea ce 
reprezintă el în opera poetului: casa, incinta, familia, lacul, pădurea și, mai 
ales, iubita de la Ipotești, teme recurente în opera poetică îndeosebi. Cert este 
că Petru Creția a constat că am har pentru acest soi de detectivistică literară 
mărturisind că tema îl interesase și pe el o vreme, dar a tot amânat s-o 

 
1 Fragment din volumul în curs de apariţie la Editura Junimea, în colecţia 
„Eminesciana”, Nr. 100, de Valentin Coşereanu. 
2 Mihai Eminescu, Opere, Poezii, Vol. I (1866-1876) și II (1877-1883), Cronologii 
și simbioze poetice, Ediție cronologică integrală de Valentin Coșereanu, Prefață de 
Eugen Simion, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, 2019 (Numită de acum înainte: Eminescu, Opere, I, (II), ed. Coșereanu). 
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adâncească. M-a îndemnat însă pe mine s-o explorez, considerând-o utilă și 
neabordată de istoria literară decât sporadic și superficial: abia de-ncolțesc, 
ici-colo, câteva locuri comune: iubita din Ipotești, natala vâlcioară etc.  

La început am luat totul ca pe o joacă interesantă și amuzantă totodată. 
Numai că Petru era din ce în ce mai interesat de cum evoluează lucrurile, 
îndemnându-mă cu insistență să depistez sistematic toate textele poetice pe 
care le cred legate de acest aspect.   

După un timp, i-am pus în față un teanc apreciabil de dactilograme. 
S-a uitat îndelung la ele, așa cum obișnuia cu orice înscrisuri, a zâmbit ca 
pentru sine, apoi m-a întrebat, testând, cum demonstrez că unele dintre ele 
(exceptând pe cele deja cunoscute ca atare pe care le punea deoparte) sunt 
parte a acestui spațiu. Sărea de la o poezie la alta, întrebându-mă doar atât: 
Cum demonstrezi? I-am adus argumente diferite care țineau de terminologie, 
de anumite imagini repetate, de atmosferă ori de comparația dintre contexte 
intrate în conștiința comună luate ca atare și conexe tematicii respective. 
După un timp a ridicat privirea de pe foi: La unele nu m-am gândit nici eu. 
S-a uitat apoi lung și pătrunzător în ochii mei. Sau nu m-am gândit cu 
argumentele tale. După o pauză de reflecție, întreabă: Te-ai angaja să scrii o 
carte pe acest subiect? Nimeni nu s-a gândit până acum la acest spațiu și cât 
loc ocupă el în opera lui Eminescu. Niciodată. Și e păcat. Poate o faci tu. 

Evident, am primit propunerea cu bucurie, căci privilegiul de a-mi fi 
dat mie tema unei cărți cu un subiect cel puțin controversat și atât de sensibil 
era unul de cea mai mare responsabilitate față cu un tânăr prieten, cum eram 
eu în fața lui. Altfel, nu mi s-a părut niciodată că Petru ar fi fost mai bătrân 
ca mine. Învățam de la el ca de la un frate mai mare. Ar fi putut, desigur, s-o 
facă el, căci avea toate mijloacele la îndemână, dar a preferat s-o încredințeze 
altuia, mai apropiat și mai adâncit în subiect.  

Motivat și de bucuria îndemnului, am continuat să selectez toate 
textele pe care le credeam convergente temei. Mă axasem atunci, așa cum 
am convenit, numai pe textele creației poetice. Dar fapte de natură 
organizatorică privind noul Centru de studii eminesciene de la Ipotești, pe 
care-l conduceam atunci, mi-au luat-o înainte. Printre picături am reușit, 
totuși, să lărgesc aria cercetării la proză, dramaturgie, precum și la unele texte 
din Fragmentarium. Abia mai târziu am abordat și corespondența. Cum însă 
nu am rezervat în mod special un timp necesar închegării unui volum, Petru 
Creția a găsit de cuviință să mă amenințe în mod direct: Dacă nu scrii tu 
cartea despre Ipotești o voi scrie eu!  Atunci am simțit că cerul mi-a căzut pe 
cap, că joaca se transformase în ceva cu mult mai serios și mai responsabil 
și m-am apucat să lucrez noaptea. 

Astăzi știu câtă disperare am trăit atunci, convins fiind că pot s-o fac, 
dar nu știam (ca acum) că amenințarea nu era una reală; era doar o formă de 
a mă incita la scris. Cum însă convenisem încă de la Ipotești că el îmi va 
scrie prefața (ba, mai mult, am făcut un legământ, spunându-mi franc că îmi 
va face prefețele tuturor cărților pe care le voi publica), a pus mâna pe creion 
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și a scris un text de recomandare unei presupuse edituri. Îl reproduc aici, 
considerându-l atuul convingător al cărții:  

 
 
Eram conștient că subiectul este, desigur, unul spinos și delicat, căci 

„cearta” dintre criticii literari privitoare la raportul biografie-operă nu 
datează de azi, de ieri. Subiect dificil, relație mereu controversată pentru că, 
se știe de la Proust și Valéry încoace, estetica acceptă greu identitatea dintre 
«eul biografic» și «eul profund» (adevăratul creator al operei). Sub 
presiunea acestei disocieri, critica literară nu justifică opera prin cauzalități 
din afara ei și nu trăiește într-un univers determinabil. Iată, dar, de ce este 
util să cunoaștem biografia unui creator, nu pentru a explica [...] opera lui, 
ci pentru a vedea cum o viață se transformă, după vorba lui Malraux, într-
un destin... Și, apoi, biografia în sine poate fi o operă de creație, având ca 
erou pe autorul de pe copertă (omul biografic pe care îl cercetează cu o 
mare acuitate Saint-Beuve)3.   

Dar critica literară nu este nici de sorginte divină, nici nu are un drept 
de veto care să interzică abordarea subiectului și altfel decât o 
impune/teoretizează ea. La urma urmei, întocmai ca în știință care se bazează 
atât pe experimente de același gen cât și pe intuiții, mi-am luat libertatea unei 
demonstrații chiar împotriva unor păreri autorizate: mi-am asumat, adică, 
riscuri majore în numele unei demonstrații care nu s-a făcut până acum. Ori 

 
3 Eugen Simion, Cuvânt înainte la volumul Eminescu, realitate și sublimare poetică, 
București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2010, p. I.    
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nu s-a făcut în toată adâncimea și toată amplitudinea ei, ci doar cu totul 
sporadic și neînsemnat după cum reliefam mai sus. 

Conștient, pe de altă parte, că în realitate, Eminescu nu se supune 
decât exigențelor de artist [...], căci opera lui [...] nu este legată de viața sa 
decât în anumite limite. A despărți această operă de o biografie riguroasă 
înseamnă a se condamna la false sensuri, dacă nu la contrasensuri. Dar a o 
interpreta în întregime, și pas cu pas, ca pe o mărturie autobiografică, 
înseamnă a risca pseudo-descoperiri, naivități sterile și uneori erori 
redutabile. De fapt, autobiografia nu ocupă aici decât o zonă: jocul de 
corespondențe între niște limite ce nu trebuie niciodată depășite4.  

Faptul că, așa cum afirmă Alain Guillermou, opera lui Mihai 
Eminescu nu este legată de viața sa decât în anumite limite, încât tocmai de 
aceste limite facem uz atunci când același autor spune că autobiografia nu 
ocupă aici decât o zonă. Prin urmare, am preluat această zonă, adâncind-o, 
ținând cont de girul și autoritatea eminescologului și prietenului Petru Creția.  

Publicând această carte, care derivă parțial din ediția apărută în 
colecția de Opere fundamentale, nutresc gândul că ea va schimba optica, 
demersurile sporadice și locurile comune care ne-au obișnuit să ne raportăm 
la spațiul ipoteștean – cum spunea Petru Creția. Și asta într-o măsură nedrept 
de limitată.  

Respectând principiul cronologic, am împărțit pe capitole tematica 
ipoteșteană raportând-o la poezie, proză, dramaturgie, și fragmentarium. Am 
găsit de cuviință să adaug la final și partea de corespondență care se referă la 
subiect, întrucât în ea sunt dese și abundente referiri la familie și la Ipotești, 
lucruri care, până acum, au fost trecute cu vederea, ori, cum spuneam mai 
sus, au fost tratate superficial și sporadic. 

Desigur, mulți se vor întreba ce rost are, în fond, această carte? 
Lăsând deoparte interesul, îndemnul și preocuparea unui cărturar ca Petru 
Creția, am vrut cu tot dinadinsul să atrag atenția, comparându-l pe Eminescu 
cu Leopardi, că la poetul român (un lucru nedezbătut până acum), iubirea 
cutremurătoare și limpede, delicată și transfiguratoare, manifestă ca o 
fantasmă dulce dar hrănită de un adevăr trăit ca atare, curge ca izvorul atât 
de-a lungul unei vieți întregi, cât și de-a lungul unei creații, așa cum, la noi, 
s-a întâlnit mai rar. Iar dacă s-a petrecut, ea a fost, cel puțin în literatură, 
oarecum bombastică și convențională.  

Iubirea poetului față de presupusa Casandra din Ipotești, tulburător de 
reală, a curs ca un ceas dalian de-a lungul unui timp indestructibil în creația 

 
4 Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Cu un cuvânt al 
autorului către cititorii români, Traducere de Gh. Bulgăr și Gabriel Pîrvan, Iași, 
Editura Junimea, colecția „Eminesciana” − 11, p. 167.  
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eminesciană. Ea nu se va putea compara niciodată cu iubirea maturității față 
de Veronica cea care va declanșa gelozii și misoginisme lumești. Iubirea 
intensă din copilărie este un act cu totul special care trăiește în coconul 
propriu, dulce și neprihănită, izolată de cabotinismul vieții ulterioare, 
neajutorat de terestră, când, vorba lui Evtușenko, Plătim cunoașterea prin 
repetări. Nu spunem prin aceasta că Eminescu nu a iubit-o pe Veronica; 
numai că iubirea pentru Casandra a fost altceva: un dat singular, trăit și 
retrăit/sublimat în operă, hărăzit de divinitate. Un dat fără pereche, așa ca-n 
Ursitorile: „Numai tu vei mai avea/ Ce nu are nimenea,/ Că acum ţi-e dat de 
soarte/ Viaţă fără moarte,/ Şi ţi-e dată tinereţe/ Fără bătrâneţe.” 
 

* 
La urma urmei, fiecare autor are dreptul să propună într-o carte și 

altceva decât ceea ce s-a încetățenit până acum chiar în opurile unor 
personalități consacrate. Cât despre ilustrațiile volumului, NU întâmplarea 
face ca acestea să fie creația unui grafician de talia lui Mircia Dumitrescu: 
ele au fost inspirate și desenate chiar la Ipotești, în atmosfera plămădirii unui 
Eminescu tânăr și într-un spațiu atât de îndrăgit de poetul care s-a stins la 
numai 39 de ani. A rămas însă vie, în nemuritoarea lui creație, iubirea 
pierdută Ca o spaimă împietrită ca un vis încremenit. 

 
NB: Când dezbăteam cu Petru Creția, la Ipotești, aspectele mai sus 

arătate, prețioasele manuscrise eminesciene de la Academia Română, nu 
erau încă reproduse. Acum, însă, când ele pot fi cercetate în ediția facsimilată 
coordonată de Acad. Eugen Simion, acestea nu-și mai au rostul  în volum, 
așa cum dorea Petru Creția. Cine vrea să le cerceteze, de-a lungul, de-a latul 
și în adâncul lor, cum propunea eminescologul, o poate face în ediția 
menționată. E chiar un îndemn.  
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Prefață 
Valentin Coșereanu face parte din herbul ales al pasionaților fără 

odihnă. Înfăptuirile sale stau mărturie. Cartea de față, bunăoară, ilustrează 
exemplar pasiunea osmotică pentru Ipotești și opera eminesciană, pasiune 
determinantă pentru viața însăși a autorului. Locul l-a slujit ani de-a rândul: 
în configurația de astăzi, Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii 
Mihai Eminescu este rodul dăruirii și abnegației lui Valentin Coșereanu. 
Opera eminesciană a străbătut-o, de asemenea ani de-a rândul, căutând 
îndeosebi trainica relianță dintre lumea cea aievea și lumea-nchipuirii, i.e. 
rezonanțele dintre microcosmosul ipoteștean și cosmosul diafan al creației 
poetului. Tărâmul ierbii și tărâmul metaforei apar astfel ca două realități 
distincte, dar inseparabile. Rodul hermeneutic al căutării a fost volumul 
Ipotești sau realitatea poeziei (2010, 2015), în vreme ce cartea aceasta 
cristalizează însăși căutarea. Altfel spus, Desculț în iarba copilăriei 
iluminează retroactiv devenirea studiului academic amintit, cele două 
volume dovedindu-se realități coextensive ale pasiunii făptuitoare ce-l 
locuiește pe Valentin Coșereanu. Aceeași constantă pasiune interogativ-
comprehensivă l-a determinat să alcătuiască prima ediție cronologică 
integrală a poeziei lui Eminescu, recent apărută în prestigioasa colecție de 
Opere fundamentale de la Academia Română. Este o ediție de cea mai mare 
importanță, remarcă fondatorul colecției, acad. Eugen Simion, întrucât 
urmărește, simultan cu reorganizarea în timp, sincronicitățile socioculturale 
pentru fiecare poem eminescian. 

Desculț în iarba copilăriei derivă parțial din această monumentală 
ediție și concretizează, precum mărturisește autorul însuși în Cuvânt 
lămuritor, o năzuință dezbătută odinioară cu Petru Creția: anume aceea de a-
i reda locului lumina ce transpare din/răzbate în opera lui Eminescu. În 
numele acestei nobile năzuințe, Valentin Coșereanu asumă deliberat dublul 
risc ce decurge de aici – resuscitarea disputei biografie-creație, pe de o parte, 
iar pe de altă parte, supralicitarea interpretării –, convins fiind, pe bună 
dreptate, că orice cunoaștere crește din îmbinarea experimentului cu intuiția. 
Riscul cu pricina este desigur inerent, în măsura în care năzuința reprezintă 
singura cale către cunoașterea neîmpărțită, cum ar spune Ion Barbu, a 
existenței și creației eminesciene. Zona în care Valentin Coșereanu își 
desfășoară questa nu face însă abstracție de limitele semnalate de Alain 
Guillermou deja, după care exigențele de artist ale lui Eminescu 
transgresează legăturile operă-viață. Numai că este vorba despre o 
transgresiune integratoare, de o zonă stăpânită de o umbră luminoasă, 
mediană și mediatoare între sensibil și inteligibil; într-o lume de neguri... 
Eminescu a întrevăzut această lume imaginală (mundus imaginalis, la Henri 
Corbin) pe care Valentin Coșereanu o focalizează reflexiv, căutând urmele 
din iarba copilăriei și reverberațiile, de asemenea transtemporale, ale 
incandescentei iubiri dintâi. Prefirând empatic scrierile eminesciene – 
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poezie, proză, dramaturgie, fragmentarium, corespondență – căutarea sa 
orbitează în jurul acestui nucleu bivalent, copilăria și iubirea adolescentină, 
plasat sub zodia trecerii. Floare de tei și Stelele-n cer, printre ultimele texte 
ale poetului consacră această trecere fără nicio umbră.  

Valorizând locuirea la Ipotești ca locuire în cosmos, Valentin 
Coșereanu nu se oprește la oblicirea engramelor locului în operă (casa, 
incinta, locul, pădurea, familia, iubita), ci re-învestește totodată locul cu 
atribute noi, generate de procesul de sublimare poetică. În acest mod, 
individualitatea imaginii și generalitatea conceptului reflectă un prund de co-
geneză a realității poetice cu realitatea. Inseparabilă de profunzimea 
sensului, profunzimea formelor realității se învăluie astfel de misterul pe care 
orice mare creație (poetică) îl generează, căci poezia deschide scara realului 
și, precum spune Roberto Juarroz, adaugă realitate realității. Identificate cu 
migală de orfevru, însemnele iubitei de la Ipotești, de pildă – de la De-aș 
avea... la Stelele-n cer, trecând Prin nopți tăcute, Ondina, Cezara etc., etc. –
, configurează un arhetip feminin ireductibil. Acest arhetip topește carnația 
și chipul presupusei Casandre, potențându-le, totodată, iar Valentin 
Coșereanu urmărește cu deosebire acest complex dinamism contradictoriu. 
Leitmotiv al comentariilor sale care însoțesc fiecare text, inclusiv pe acelea 
în care incertitudinea corespondențelor domină – cum ar fi O călărire în zori, 
dar, spune Duchamp, și privitorul face tabloul –, iubita de la Ipotești 
reprezintă, consideră Valentin Coșereanu, forța gravitațională a universului 
copilăriei și a imaginarului maturității eminesciene, în egală măsură. În 
raport cu aceasta, înfățișările multiple ale codrului, laolaltă cu lacul, izvorul 
și vâlcioara devin forțe de coadaptare a palpabilului cu pulsiunile astrale. 
Între iarbă și stele, mundus imaginalis cristalizează indicibila relianță dintre 
sensul lumii și sensul existenței în lume. Creația poetică, al cărei mister ține 
de domeniul misterelor cosmogonice (Lucian Blaga), este singura cale ce 
duce pe un tărâm al imaginalului, același pe care numai copilăria îl mai 
cunoaște în enigmatica lui profunzime.  

Perpetuându-se în cugetul poetic, endosmoza sufletească săvârșită în 
copilărie (O, rămâi..., Copii eram noi amândoi, Și flori de gheață în ferești 
etc.) participă la devenirea lumii infinite a Sensului, o lume în care orice crux 
interpretum trezește la cogitatio și dezvăluie, astfel, țandăra de aureolă 
purtată de fiece lucru (Arghezi). Prospețimea iscoditoare a privirii copilului 
consună cu privirea imaginalizantă a poetului; Giovanni Pascoli, citat de 
către Valentin Coșereanu în glosele sale, a văzut bine. De aceea, tărâmul 
Ipoteștilor se ivește sub atâtea chipuri și corpuri sonore în opera eminesciană. 
Urmând unei celebre afirmații a lui Novalis – după care poezia este realul 
absolut –, am putea spune că investigația lor echivalează cu dezvăluirea 
concretului; concret vine de la concrescere a crește împreună. Ipoteștii 
lăuntrici și Ipoteștii reali cresc laolaltă, iar icoana lor estetică este lumea 
imaginală. În fond, în această carte-estuar, Valentin Coșereanu de această 
creștere este interesat, și nu de riguroase corespondențe, de realiste 
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transpuneri ori de limanuri pozitiviste. Chiar dacă în demersul său 
detectivistic demonstrația, invocată de Creția, nu i se arată uneori până la 
capăt, e – preluând expresia lui Al. Ciorănescu despre opera lui Ion Barbu – 
ca greșeala lui Columb: mulțumită ei, știm de continentul pe care numai 
poetul și copilul îl înstăpânesc pe de-a-ntregul, în întinderea și adâncimea 
lui. Acest continent și mundus imaginalis sunt totuna. Inefabilul său, conturat 
cu fervoare de-a lungul cărții, este ilustrat pe măsură și de picturile în sfumato 
create de către Mircia Dumitrescu în aceeași lumină ce tăinuiește iarba 
copilăriei poetului. 

Într-o lume din ce în ce mai dedată destrămărilor culturale, tot mai 
sufocată de non-locuri și de tenace goropisme, demersul lui Valentin 
Coșereanu este unul aparte și se cuvine prețuit ca atare. El demonstrează că, 
unind iarbă și stele, vizibil și invizibil, gândirea creatoare nu este nici ex 
nihilo, nici cum nihilo: realitatea transtemporală și transspațială a Sensului 
emerge în bună măsură din izvoarele realității-aici. Scamatoriile textualist-
deconstructivist-postmoderniste și demonii teoretici nu pot oculta acest joc 
perpetuu, dinamic-contradictoriu (deci nedeterminist), dintre realitate, 
existență și operă; sublimarea nu este anihilare. Așa cum Într-o lume de 
neguri/ Trăiește luminoasa umbră, palpitul vieții și al țărânii de care, în mod 
fatal, este legată, răzbate mai mult sau mai puțin perceptibil în cosmosul 
creației, astfel încât tainica relianță dintre realitate și realitatea operei vine 
dintr-un anagnorismos subtil, i.e. o recunoaștere care solicită vremea și 
auzul. Numai așa lumea imaginală, iscată între iarbă și stele se lasă 
întrevăzută. Pasionat reflexiv, Valentin Coșereanu caută și imaginează pași 
desculți în iarba copilăriei, iluminată de stele ce ard depărtărilor. Or, această 
căutare este o mărturie de existență pentru mundus imaginalis; ceea ce nu-i 
puțin lucru. Singura lume unde arborele crește în auz (Rilke) și dănțuiesc 
stele în iarbă (Blaga), e o lume ne-aievea, dar resimțită ca prezență. Un distih 
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din Povestea magului călător în stele îi arată limpede chipul: Deși nu sunt 
aievea aceste lumi solare/ El tot le vede, simte, le-aude și le are.  

O lume de lumi, aceasta este mundus imaginalis. 
      Pompiliu Crăciunescu 

 
 
 
Călin (File din poveste) 

* * * 
Lucrat încă din timpul perioadei berlineze și până târziu în 1876-78, 

geneza poemului pare să fie cea povestită de fratele poetului, Matei, care 
relatează cu veridicitate aspectul. Din punctul de vedere al temei noastre, 
remarcăm legătura poetului cu plaiurile natale, de unde-și extrage sursele de 
inspirație: Pe când Eminescu era slujbaș la Iași [...], a venit la familia sa în 
Ipotești. Cu această ocazie s-a dus și la schitul Agafton din județul Botoșani, 
unde era călugăriță mătușa sa, maica Fevronia Iurașcu. Aceasta, într-o 
seară, a făcut șezătoare de tors lână, la care au venit mai multe călugărițe. 
Una din ele, anume Zenaida, a spus povestea lui Călin. Poetul a ascultat-o, 
a luat notițe și apoi a versificat subiectul5. 

Se știe din documente și mărturii că Fevronia a făcut în câteva rânduri 
acest lucru, la solicitarea poetului. Dealtfel, mătușa lui Eminescu era una cam 
neconformă cu regulile mănăstirii: se ținea cu un maior din Botoșani, se 
fotografia, lucruri cu totul nepermise celor din cin, dar oamenii mai aparte 
se manifestă și acolo unde regula spune nu, așa cum, dealtfel, proceda și un 
frate al tatei, Iachint, călugăr la Mitropolia ieșeană, care umbla cu două 
perechi de cai albi înhămați la trăsură și cam trăgea la măsea. Când i se 
reproșa în familie, el răspundea constant: Și foarte bine am făcut!  

Cealaltă mătușă, Olimpiada, era chiar stareța mănăstirii, riguroasă 
într-ale celor duhovnicești și cea care ținea în mod deosebit la Mihai, căruia 
îi confecționa haine de șiac pe care le lucrau chiar la mănăstire și pe care 
Eminescu le-a preferat mai toată viața, ca și prietenul său, Creangă. 

Publicat în Convorbiri literare din 1 noiembrie 1876 sub titlul Călin – 
File din poveste, poemul are mult mai multe ascunzișuri, întrucât «Călin» se 
extinde [...] la dimensiunea universului și ne furnizează un exemplar de 

 
5 Apud Corneliu Botez, Omagiu lui Mihail Eminescu... ed. cit., p. 193. Nu știm, însă, 
în ce măsură Matei fixează bine în timp acest lucru, fiindcă scrisoarea adresată lui 
Corneliu Botez este scrisă din amintiri abia în 1909 și e posibil ca memoria să-i fi 
jucat o festă. În acest sens Alain Guillermou (op. cit., p. 168), pune cap la cap anii de 
redactare a manuscriselor care privesc poemul, neexcluzând veridicitatea întâmplării 
povestite, dar ține să evidențieze faptul că Nu este imposibil ca maica Zenaida să-i fi 
povestit tânărului Eminescu basmul «Călin». Dar asta s-a întâmplat cu siguranță la 
o dată mai veche decât cea care ne este indicată. 
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calitate din această poezie eminesciană în care se amestecă, sub o formă 
simplă la prima vedere și cu totul spontană, atâtea intenții secrete: confidențe 
autobiografice, visuri senzuale, reminiscențe de folclor și teorii generale 
despre lume. [...]...toate aceste elemente componente sunt îmbinate cu o artă 
atât de desăvârșită, încât nu mai rămâne nici o urmă din diversitatea lor 
inițială. Tocmai această sinteză nouă și foarte personală constituie operația 
misterioasă a geniului lui Eminescu6. 

Referitor chiar la primele versuri ale poemului, cercetătorul I. D. 
Marin spune, contrazicându-l pe marele editor Perpessicius: Eroarea 
continuă, când în același ciclu numit «veronian» a fost inclus și «Călin», − 
[...] care, după Perpessicius, este «poemul de inspirație și dedicație 
veroniană» când acest poem are atâtea legături cu «Crăiasa din povești», 
cu «Lacul» și cu «Dorința» și mai ales când tot Perpessicius vede, în fiecare 
dintre acestea, «un val din aria de valuri a lui «Călin»7. 

Cum însă nu suntem dintre susținătorii totali ai cercetătorului în 
cauză, vom afirma solomonic că și unul și celălalt au dreptatea lor, fără ca 
ideile unora să le excludă pe ale celuilalt, căci numai anumite pasaje din acest 
lung poem par a fi inspirate din natura și iubirea ipoteșteană, pe când altele, 
de iubirea Veronicăi. Sunt argumente și pentru unele și pentru altele. Noi 
vom lua în discuție doar pe cele care privesc tema abordată în volum. 

Cunoscând în amănunt topografia locurilor, cercetătorul ipoteștean 
susține pe bună dreptate, că Dacă dintre cititori, s-ar sui careva, într-o seară 
de vară, pe Stânca stearpă – deci în capătul de sud-vest al moșiei Ipoteștilor 
și ar privi la răsărit, către Botoșani, ca să vadă cum răsare luna, ar trăi, la fața 
locului versurile cu care poetul începe poemul «Călin»: Pe un deal răsare 
luna, ca o vatră de jăratic,/ Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic8. 

Desigur că abordarea prea brutală (și prea bătută în cuie), pe care-o 
folosește Marin nu e cea mai fericită, întrucât atunci când este vorba de opera 
unui poet totul trebuie susținut cu oarecari rezerve, chiar sensul cuvântului 
inspirație este unul care ține de Divinitate, așadar greu explicabil în esența 
lui.  

Procedând altfel, nu facem decât să vulgarizăm, să aducem prea pe 
pământ o țesătură de idei atât de fină cum este inspirația unui autor. Așa cum 
spunea Ștefan Augustin Doinaș, în capul unui poet se poate învârti o întreagă 
Americă, dar asta e altceva, căci ea nu se identifică cu cea reală ca un 
hamburger între două felii de pâine. Prin urmare, lucrurile acestea sunt cu 
mult mai subtile și țin de un păienjeniș fin, greu definibil.  

Câteodată, însă, aluzii și sentimente pot fi desprinse din contextul dat 
pentru a sugera, nu a numi, așa cum teoretiza, spre exemplu, Mallarmé cel 
care spunea că în poezie niciodată poetul nu numește, el sugerează. Prin 

 
6 Alain Guillermou, op. cit., pp. 186-187. 
7 I. D. Marin, op. cit., p. 176. 
8 Idem. 
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urmare, am putea sugera că după primele versuri, poetul, în inspirația sa de 
tip divin, se poate să fi avut în imagine chiar locurile copilăriei sale, căci se 
știe că acestea, ca și primele sentimente ale vârstei dintâi s-au imprimat 
pentru totdeauna, iar copilul le poartă în suflet până târziu. Sugestia însă e 
altceva decât realitatea din care Eminescu își trage substanța poetică, chiar 
și atunci când este extrasă din cruda realitate, ca în versurile: Ş-ale râurilor 
ape, ce sclipesc fugind în ropot –/ De departe-n văi coboară tânguiosul glas 
de clopot. Și asta cu atât mai mult cu cât Pe de-asupra de prăpăstii sunt zidiri 
de cetățuie, așadar s-ar potrivi cu ceea ce susține I. D. Marin în continuare: 
«Castelul singuratic» era curtea Calimachi, de la Stâncești, situată pe o 
culme de deal, în afara satului Stâncești, dar tot în direcția răsăritului. Și 
dacă tot pe Stânca stearpă, ar privi pe aproape, înspre vest și nord-vest, ca 
să vadă cum de la izvorul cântat de poet coboară pârâul, către luncă, ar 
înțelege și strofa trecută de Perpessicius la subsolul lui Călin: Un izvor ce 
trece tainic/ Suspinând prin flori molatic/ Lin coboară-n ropot dulce/ Pe 
tăpșanul singuratic9. 
 

Să înțelegem, însă că, dacă I. D. Marin vede totul ca sigur, noi 
interpretăm nuanțat ceea ce la dânsul e literă de lege. Niciodată gândirea 
imaginativă nu se suprapune exact gândirii concrete și logicii comune, cu 
atât mai mult ceea ce reprezintă produsul imaginației unui poet nu este cu 
siguranță exact imaginea din care s-a inspirat. Dimpotrivă, ea apare ca o nouă 
realitate. Că rădăcinile acesteia sunt izvorul unei noi realități este, de 
asemenea, un aspect ce ține de o lucidă evidență.  

În mod concret, dacă figura fetei descrisă în poem este inspirată de 
figura, presupusei Casandra, în creație, ea este o nouă imagine, o nouă 
realitate, chiar dacă din realitatea dintâi s-a născut. Iată un exemplu 
concludent din care desprindem fire fine țesute în imaginația poetului, fire 
care ici-colo sunt desprinse din realitate: fata are așadar, trupul alb, mai are 
curăția ei de fată, părul resfirat de aur, tâmpla-i bate liniștită, așa cum o vedea 
el când fata dormea în brațele lui, sprâncenele sunt arcate. Chiar când este 
vorba de aceeași fată (Casandra), imaginația poetului trece peste albele lunci, 
unde paseri ca el se-ntrec în cântări, dar sugestia rămâne intactă: De a vârstei 
ei căldură fragii sânului se coc,/ A ei gură-i descleştată de-a suflării sale foc,/ 
Ea zâmbind îşi mişcă dulce a ei buze mici, subţiri. 

Sigur că aceste imagini din versurile de mai sus pot fi comparate cu 
altele, de același fel, în care figura iubitei transpare cu mai mult realism și 
este mai pregnantă, iar atunci lucrurile se schimbă ușor. Dar nici în acest caz 
nu este vorba de verdicte și de certitudini. 

În legătură cu imaginea din versul, Iar pe patu-i şi la capu-i presuraţi-
s trandafiri, ea poate fi întregită și în comparație cu alte versiuni, cum este 

 
9 Idem. 
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această invocare a lui Eminescu către Firdusi, din manuscrisele: 2262, f. 20 
și 2283, f. 47, numai că iubita lui nu avea cosiță ebenină, ci  ca spicul e 
blondină.  

Mai departe, poetul detaliază, vorbind de un Înger blond cu tristă 
mină! care bate  la porțile gândirii lui cerând intrare. Ba chiar o cheamă: 
Vină, vină. E clar că nu la Veronica se gândește poetul atunci când vorbește 
despre a inimii regină, mai ales că se plimbă ca-n grădină, unde este ca acasă, 
chiar mai mult decât atât, spre deosebire de Firdusi, în poetica eminesciană, 
A mea muză-i ca de marmur/ Şi ca spicul e blondină. 

Ascunși în pădure, nestingheriți de nimeni, cei doi îndrăgostiți apar 
în același cadru natural și poartă aceleași obiceiuri și gesturi ale 
îndrăgostiților de altădată: ei șoptesc în taină ca orice îndrăgostiți, nu cutează 
în liniștea pădurii să vorbească tare, întrucât s-ar distruge vraja dintre ei, și-
ar spune multe, dar nu ştiu de-unde să-nceapă, căci n-au timp pentru vorbe: 
Numai ochiul e vorbăreţ, iară limba lor e mută. 

Și în acest pasaj, Eminescu pare că o invocă tot pe iubita din Ipotești, 
pe care o regăsim surprinsă cu aceleași gesturi și cu aceleași atitudini și-n 
poeziile consacrate: Ea-şi acopere cu mâna faţa roşă de sfială,/ Ochi-n 
lacrimi şi-i ascunde într-un păr ca de peteală. Iată și un altul lămuritor în 
strictă legătură cu anii copilăriei și-ai hălăduirilor celor doi notate fugitiv în 
manuscrisul 2285, f. 91v.: Ea se roșește – dar nu-ntrebați de ce? O fată 
sănătoasă la trup și la suflet, așa cum era Casandra, roșește totdeauna – de 
o-nchipuire chiar, și ce dragăți-e o fată care se roșește numai de o-nchipuire 
– de amor sau de-o copilărie. E greu de presupus că fata aceasta este 
Veronica, femeie măritată și cu experiență într-ale dragostei. Mai mult, 
roșeața este în strânsă legătură cu amorul din copilărie, când nici vorbă ca 
Eminescu s-o fi cunoscut pe Veronica. 

Apoi, n-o vedem pe Veronica decât în postura ei veselă și ațâțătoare. 
O vedem, mai abitir, așa cum vedea Eminescu femeia pe care a cunoscut-o 
mai târziu, în epoca maturității, dintr-o notație din manuscrisul 2292, f. 23r.: 
Femeia e ca umbra, ca gloria, ca măririle omenești; nu le cauți – te caută; 
o urmezi – fuge de tine; fugi de ea – s-apropie de tine.// Poezie în ecuațiuni. 
Dimpotrivă, pe Casandra din Ipotești, el n-o va vedea niciodată așa în edenul 
copilăriei fericite, numai umbra nefericirii cotidiene este surprinsă în 
atitudinea fetei, în rest numai fericire curată între cei doi, fără tertipuri și cu 
atât mai mult fără fasoane. Chiar și când se întâmplă să plângă, fericirea le 
dă speranțe, iar lacrimile sunt consolatoare, căci, notează poetul în 
manuscrisul 2275B, f. 35r.: Prin rugăciune și umilință se întărește mușchiul 
inimii noastre, de putem suporta durerea. În versuri, ideea sună așa: Şi din 
când în când vărsate, mândru lacrimile-ţi şăd,/ Dar de seci întreg izvorul, 
atunci cum o să te văd? 

Pe de altă parte suntem îndreptățiți să susținem că atmosfera naturii 
înconjurătoare este posibil să fie cea din jurul lacului de la Ipotești. Dar, încă 
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odată, rezultatul este sugestie, nu realitate: Acolo, lângă izvoară, iarba pare 
de omăt,/ Flori albastre tremur ude în văzduhul tămâiet. Etc. 

S-a remarcat și-n alt loc cadrul unui interior de țară, dar combinațiile 
acestea măiestrite pot fi de oriunde din arealul ipoteștean, pe unde poetul 
copil hălăduia adesea, prin locuri pe care le cunoștea ca-n palmă. Așadar, 
combinațiile acestea sunt dificil de comparat, căci noua realitate poate fi 
luată de oriunde, poate fi una amalgamată de imagini și trăiri diferite. Altfel, 
o poezie, susținea Eminescu, dacă ar înțelege-o toți bucherii, n-ar mai fi 
poezie. Oricum am lua-o, însă, imaginea-sugestie ține de arealul ipoteștean, 
iar Veronica, cea care n-a călcat niciodată plaiurile ipoteștene n-are ce căuta 
în acest cadru-amintire decât în măsura în care (căci se întâmplă și așa) poetul 
scrie o poezie cu gândul la Casandra, apoi, mai târziu, o adaptează și o dedică 
Veronicăi.  

Cât despre interiorul menționat mai sus, el este unul obișnuit 
ipoteștean – poate chiar cel al atenansei. Aluziile la fratele Ilie sunt și aici 
prezente ca și în Copii eram noi amândoi, căci el era cel care avea talent la 
desen, talent pe care și-l exersa pe cuptorul uns cu humă şi pe coşcovii păreţi, 
unde, surprinzându-i caracterul, dar și talentul, Eminescu spune că Zugrăvit-
au c-un cărbune copilaşul cel isteţ/ Purceluşi cu coada sfredel şi cu beţe-n 
loc de labă,/ Cum mai bine i se şede unui purceluş de treabă. 

Cât privește imaginea fetei, ea poate fi a Casandrei, cea care apare 
peste tot cu flori albastre prinse în păr. Sigur, că în perioada veroniană, când 
Eminescu reia multe din poeziile compuse înainte de a o cunoaște pe 
Veronica,  apelează cu sârg la a le preface, adaptându-le și dedicându-le 
acesteia, căci de unde altundeva să-i vină Veronicăi să-i dăruiască flori 
albastre decât în urma preferințelor poetului, pe care, desigur, i le-a 
mărturisit?   

Despre Veronica, poetul se pronunță în iulie 1880, astfel: Ziua de 4/16 
fevr. 876 a fost cea mai fericită a vieții mele. Eu am ținut pe Veronica în 
brațe, și am strâns-o la piept, am sărutat-o. Ea mi-a dăruit flori albastre pe 
care le voi ținea toată viața mea. Dragu mamei. Ce frumoasă e, ce dulce-i 
gura ei cea moale și fină, obrazul ei atât de [...] care ți-ar încăpea// În 1875 
vara s-a întâmplat în locuința femeii lui. După aceasta a mai avut relații cu... 
precum singură a mărturisit. Ce vită ai fost (nefiind decât manta de vreme 
rea) Iată unde conduce idealismul!!!10. Cât de realist își notează Eminescu 
amintirile în legătură cu Veronica și ce diferență este între acestea și poeziile 
închinate iubitei din Ipotești. E păcat că nu avem câteva notații ca aceste de 
la poet și din perioada când era îndrăgostit de Casandra... 

Avem însă notații interesante cu referire la copilărie, atunci când 
poetul împlinește 24 de ani, căci nostalgia copilăriei este dată tocmai de visul 
retrăit al iubirii dintâi: Când ai vârsta de 24 de ani și privești înapoi propria-
ți viață trecută, începând cu anii copilăriei, ți se pare că ai trăit un secol. Cât 

 
10 M. Eminescu, Opere, XV, ediția Academiei Române, p. 219. 
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de însorit (senin) se desfășoară totul – această lume ce pare nesfârșită și care 
se pierde etern în tinerețe, pentru că nu se prevede un sfârșit al timpului. 
Copilul e un geniu. Asemeni acestuia mai are încă în perspectivă o lume a 
ideilor – privirea clară, isteață, lipsa de conștiență a caracterului trecător al 
tuturor fantasmelor au întărit această idee în jurul său. Lumea copiilor e 
minunată. La acesta (servesc) direct glumele sale și basmele actualizate și 
prietenii săi.11 

Atmosfera cadrului natural din manuscrisul 2262 (f. 105-109) este cea 
descrisă și în alte poeme, din care reiese concordanța între cea de aici și cea 
din arealul ipoteștean12. 

Printre modelele care țin de același areal, interesante ni se par și aceste 
notații de pe o pagină de manuscris: Sunt ochi în lumea aceasta, care au 
deosebită plecare pentru tot ce [e] miniatură. [...] Un asemenea om face 
cucoși de hârtie și-i pune pe masă, e-n stare să-ți spuie dacă o muscă surâde, 
ce planuri diplomatice îmblă prin capul unui paingen, ce idei asupra lumii 
are un gânsac [...]. Dacă o foaie de trandafir a căzut pe un gândăcel smălțuit, 
a fost cu intenție – regina a aruncat batista în taină umilului ei servitor – 
dacă Păingeni încunjură c-un val diamantin capul unei flori, pe care cad 
apoi mărgăritărele de rouă, el zice: vezi ce frumoasă mireasă. Și painjenii 
țes de la o tufă de flori la cealaltă un pod de diamant la mirele ce șade 
departe − pe altă tufă, s-adună nuntașii, un cârd întreg de musculițe albastre 
ca oțelul... furnicile sunt servitori căci aduc saci albi cu miere și făină, ba 
țin câte o iarbă în gură, cu care să apere de razele soarelui capul miresei. 
Clopoțeii albaștri a florilor sună de liturghie, albinele cântă ca lăutari, 
bondari în veșmânt de catifea murmură pe nas ca un popă bătrân, fluturii, 
Don Juanii grădinelor, vin în cârduri la nuntă, că ceea ce nimeni n-aude, a 
auzit miniaturistul meu, o nuntă în taina firii13. 

Spunând despre toate cele înșiruite că sunt o nuntă în taina firii, este 
dezvăluită, așadar, aplecarea spre miniatural a poetului atunci când țese atât 
de frumos și sugestiv privind mișcările gâzelor din nunta paralelă celei 
descrise ca reală. Este o descriere amănunțită a proprii lui aplecări asupra 
gâzelor din natura ipoteșteană, în speță cea de la lac și din împrejurimi, în 
mijlocul cărora a trăit copilul Mihai, urmărindu-le îndeaproape viața, căci 
era parte din viața lui de copil, înconjurat de atmosfera pădurii, lacului, 
livezii din incinta casei, dar și de micile vietăți care umpleau cu zumzetul lor 
spațiul ușor recognoscibil al curții din Ipotești.  

Mihai le-a observat așa cum numai un copil curios știa să observe. 
Simbioza trăirii acestuia cu natura era atât de firească încât șerpii cu care se 
juca când era mic, la Ipotești, erau prietenii și nu dușmanii casei. Mai mult, 
trăitor în natură, el ajunsese să prevestească vremea, ca bătrânii cu experiență 

 
11 Idem, p. 231. 
12 Vezi Eminescu, Opere, I, ed. Coșereanu, pp. 1416-1417. 
13 Apud CD-ul editat de Academia Română, vol. II, Manuscris românesc 2255. 
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în materie. Sunt explicabile, așadar, trăsăturile gâzelor: furnicile aduc în 
gură, în hărnicia lor proverbială, de făină marii saci, albinele-aduc miere, 
aduc colb mărunt de aur, greierul surprins de fabuliști drept un cântăreț este 
vornicelul care știe să aducă vorba dulce a artistului și să-nveselească 
mesenii, purecii au potcoave de oțel, căci sar într-una, bondarul este cel 
rotund în pântec, asemănat cu popii pe care nu i-a putut suferi niciodată în 
falsa lor mieroșenie (somnoros pe nas ca popii glăsuiește-ncet un cântec); 
Fluturi mulţi din multe neamuri vin în urma lui un lanţ/ Toţi cu inime uşoare, 
toţi șăgalnici şi berbanţi. Țânțarii sunt lăutarii care bâzâie într-una, iar 
greierul are haina prinsă-n șireturi.  

În ceea ce privește versurile din manuscrisul 2283, f, 153v., ele 
sugerează aceeași atmosferă preluată și redimensionată din preajma lacului 
aflat în pădurea Baisei, de lângă Ipotești.   

Aceeași atmosferă de liniște și calm sufletesc, aceleași zgomote 
câteodată abia perceptibile ale pădurii, același sunet de corn care răsuna în 
vremea copilăriei poetului între cele două dealuri. 

Unde se termină realitatea și unde începe sugestia creatoare? E greu 
de dat un răspuns categoric. Dovadă că cele (aproximativ) 460 de pagini ale 
cărții tatonează, analizează, descriu, aduc argumente și sugestii. Dar cu toate 
acestea, abia parcursul întregului poate convinge ceea ce, la urma urmei, nu 
sunt decât supoziții. În conștiința noastră ele dau de gândit, dezbătând și 
altfel o problematică pe care și critica și istoria literară o face să fie una tabu. 
De ce? 
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MIHAI BABEI 
 

...stare absurdă cu schije de gând...!!! 
 

...ape tulburi 
gări 

păduri 
urmărit chinuit 
hăituit de lupi 

o luminiță stacojie 
ceață 

noapte 
mă disipez prin 

clădiri mari 
hidoase...!!! 

...liftul se 
blochează și se 

hăitește...!!! 
 

...apoi 
clădiri frumoase 

luminate 
ploaia netrebnică ce 

mă sfâșie 
ca un plânset 

nesfârșit 
am pierdut clădirea 

cu liftul...!!! 
...cad 

mă afund între unde 
nu am ajuns 

nu mai sunt...!!! 
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MIHAI BABEI 
 

....azi am rătăcit cuvintele în surâsul tău de iubire...!!! 
(se dedică unei doamne ce o prețuiesc în toate) 

 
...de azi 

ce vor face cum vom curge cum ne vom șopti 
iubito...??? 

...îmi înfing sărutul în umărul tău plâns 
îți cresc mlădițe în jurul surâsului și-ți înfloresc crini 

pe sânii tăi răsăriți din pădurea de alint și 
mângâieri...!!! 

...ajungem uneori atât de flămânzi de noi că ne  
scufundăm în tot ce e decorat divin și miroase a 

ambră 
călcăm pe sufletele încolonate lângă clipa certării 

pe ceea ce vedem și-nchidem ochii să nu ne  
prăbușim 

strangulăm întrebările care se nasc din fulgerul vremii 
acceptăm compromisuri în numele tău îndrăgostire 

empatizăm cu minciuna iertată cu trădarea cu nepăsarea 
cu spălarea de imagini de pe sticla pătată de lujerul 

lumii...!!! 
...apoi târziu 

ne-ndrăgostim de curcubeul ce se prelinge în păru-ți de mătase sinelie și 
amânând momentul ce va să fie ne vom șopti însingurați 

și triști că țin lumea întreagă în palme 
când poposește mâna ta în mâinile mele 

îmi tremură macii privirii și zâmbetul tău mă topește 
în drag 

blând ai aprins o rază în întunericul meu când ai intrat 
sau poate e iubirea așa trosnind și apărând în răsărit 

de ochi verzi 
oare vrei chiar să-ți țin un discurs cu flori de sânziene  

cu patimă cu zbatere candoare și-mbrățișări venite...??? 
...și va fi mâine 

iubito...!!! 



 

Icoană pe sticlă de Viorica Colpacci 
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MARIAN NENCESCU 

Arheul eminescian, de la poveste la ființă 

„... În fapt, lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp nici 
spațiu - ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut și viitor e în sufletul meu ca 
pădurea într-un sâmbure de ghindă, și infinitul asemenea ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă”. Și, continuă cugetătorul: „Dacă am 
afla misterul prin care să ne punem în legătură cu aceste ordini de lucruri 
care stau ascunse în noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni și 
asirieni, atuncea, în adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aievea 
în trecut și am putea locui în lumea stelelor”.1 

„Cu drept cuvânt, adaugă vocea naratorului, cititorul va fi clătinat din 
cap și va fi întrebat - prin mintea cărui muritor treceau aceste idei. Existența 
ideală a acestor reflecțiuni avea izvor de emanațiune un cap cu plete de o 
sălbatică neregularitate, înfundat într-o căciulă de miel... ”.2 Decorul acestor 
cugetări ce au ca punct de pornire eterna dispută între „materialism” și 
metafizică, tranșată în mod original de Mihai Eminescu, prin doctrina 
„identității eu-rilor”, după cum bine observa Theodor Codreanu3 este și el cu 
totul neobișnuit, chiar și pentru cititorul de acum aproape un veac și jumătate 
(nuvela a fost publicată în Convorbiri literare, la 1 decembrie 1872): „Era 
noapte și ploaia cădea măruntă pe stradelele nepavate, strâmte și noroioase 
ce trec prin noianul de case mici și rău zidite din care consistă partea cea mai 
mare a capitalei României...”.4 Descrierea urmează, am spune într-un stil 
hiper-realist, sumbru, în contrast cu înălțimea gândurilor eroului narațiunii; 
sunt evocate, laolaltă, geamurile „mari și nespălate” ale unei cârciumi de 
cartier, prin care „trecea o lumină murdară”, animate fie de chipul unui 
„mitocan cu capul lulea de vin”, ori de profilul unei femei cu capul înfășurat 
într-un „cap(i)șon” ce reflecta, pe pereții „neguroși”, trecătoare umbre „ca în 
epopeile nordice”, ori ale unui sărman violonist, „un biet de țigan cu capul 
într-o pălărie a căror margini erau simbolul nimerit al nemărginirii”, ori ale 
unui  „ungur lung”, cu picioarele goale vârâte în niște papuci „înfundați cu 
paie”, care frământa pământul într-un dans „sălbatic”. 

În acest decor sordid, neplăcut pentru „simțul estetic” al cugetătorului 
ocazional, poposește Dionis, un tânăr cu o frunte „albă și netedă”, „corect 
boltită”; „numai părul, cam pre-lung, curgea în vițe până pe spate”, iar 
uscăciunea lui „neagră și sălbatică” contrasta cu „fața fină, dulce și 

1  Mihai Eminescu, Opere, VII, Proză literară, Sărmanul Dionis, Ed. Academiei, 
Bucureşti, 1977, p. 93 și urm. 
2  Ibidem, p. 94.  
3  Theodor Codreanu, Modelul ontologic eminescian, Editura Porto-Franco, Galați, 
1992, p. 12. 
4  M. Eminescu, Opere, VII...., p. 94. 
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copilăroasă” a eroului.  Cugetările continuă, „în aroma îmbătătoare” a unei 
cafele turcești, în vreme ce ochii „cei moi și străluciți” ai lui Dionis, se pierd 
în „murii afumați”, plini de  mirosul tutunului: „Și într-un spațiu fără 
margini, nu este o bucată a lui, oricât de mare și oricât de mică ar fi, numai 
o picătură în raport cu nemărginirea? Asemenea, în eternitatea fără margini, 
nu este orice bucată de timp, oricât de mare, sau oricât de mică, numai o clipă 
suspendată; Și iată cum. Presupunând lumea redusă la un bob de rouă, și 
raporturile de timp la o picătură de vreme, secolii din istoria acestei lumi 
microscopice ar fi clipite, iar în aceste clipite oamenii ar lucra tot atât și ar 
cugeta tot atâta ca în evii noștri”.5 

Cine este, așadar, Dionis, frate bun cu Ieronim, din nuvela Cezara,6 
ori cu eroul, „cugetător” și el, de la cârciuma Corabia lui Noe, din povestirea 
Archaeus, ce întârzie la „măsuța din colțul corabiei”, în față cu un „pocal de 
vin unguresc, bun”, în prezența unui moșneag „din vremea lui Sim, Ham și 
Iafit”? La o primă vedere, am spune că ei sunt un alter-ego ai naratorului, 
până la un punct un „auto/portret” al poetului la „tinerețe”. Iată-l, spre 
exemplificare, și pe Ieronim: „O frunte înaltă și egal de largă asupra cărei 
părul formează un cadrul luciu și negru stă așezat deasupra unor ochi adânciți 
de boltele lor, și deasupra nasului fin. O gură cu buze subțiri, o bărbie 
rotunjită, ochii mulțumiți de ei înșiși, privesc cu-un fel de conștiință de sine 
ce-ar putea deveni cutezare - expresia lor e un ciudat amestec de vis și rațiune 
rece”.7 

Descrierile, sumare, ne poartă cu gândul, dincolo de identitatea lor 
fizică, spre un  soi de demon, un Lucifer „căzut”, ca în povestea Luceafărului. 
De altfel, teza nu este departe de realitate, câtă vreme, în postuma Miradoniz 
(cca. 1872) poetul imaginază și o soață pentru acest demon, pe zâna 
Miradoniz, sau Miradonis, femininul de la Lucifer, idee întărită de o 
însemnare din Caiete: „Plan- Miradoniz întrețesută cu ideea demonului și cu 
Povestea ce i-am povestit ei (postuma cu același titlu): 

  „Prin podul străveziu și clar străbate 
  A lunei rază și-nverzește râul 
  Cu miile lui unde ca-ntr-o mândră 
  Nemaivăzută feerie - iar peste pod  
  Trece albă, dulce, mlădioasă, jună 
  Albă ca noaptea, păru-i de aur 
  Lin împletind în crinii mâinilor 
  Ivind prin haina albă membrii angelici 
  Abia călcând podul cel lung cu a ei 
  Picioare de omăt, zâna Miradoniz... ”8 

 
5  Ibidem, p. 93. 
6  Publicată, inițial, în foileton, în Curierul de Iași, an IX, nr. 87-90, august, 1876. 
7  Cezara, Varianta E,  Mihai Eminescu, Opere, VII..., p. 155.   
8  M. Eminescu, Opere, IV, Poezii postume, Ed. Academiei, Bucureşti, 1977, p. 94. 



 
43 

Reprezentarea demonului și a soaței sale Miradoniz, cuplu frecvent 
în proza literară eminesciană, ne conduce spre lumea mitului, căci, ne asigură 
Eugen Todoran: „Eminescu își construiește opera pe mituri și legende 
istorice, al căror sens merge până la mitul inițial, pelasgic, al Marii Zeițe, 
altoit pe străvechea zestre a orfismului”.9 Tema nu trebuie să ne surprindă, 
inclusiv adjectivul orfic, câtă vreme mitul lui Orfeu, personaj arhetipic, 
„arheic”, am spune, comun spațiului tracic, ne poartă deopotrivă spre șirul 
„marilor inițiați”, de la Pythagora și Homer, la Faust și, la noi, Luceafărul, 
până la încercările moderne, filosofice, de căutare a absolutului. În umbra 
legendarului personaj, înscris definitiv în mitologia romantică din care își 
trage și Mihai Eminescu seva inspirației, avem obsesia eternității. „Există pe 
pământ oameni - sunt oare aceștia oameni? - care observă distinct în 
adâncimile orizontului visului, înălțimile absolutlui și care au viziunea 
terbilă a muntelui infinit”, observa și Hermine Riffaterre.10 

O altă postumă, Demonism (scrisă cam în aceeași perioadă, cca. 
1872), reia tema căderii, după lecția tragică a înfrângerii orfice în spirit, 
adăugând noi nuanțe motivului demonului, văzut ca un răzvrătit împotriva 
zeilor, un erou răpus de măreția tragică a destinului potrivnic: 

  „O demon, demon! Abia acum pricep 
  De ce-ai urcat adâncurile tale  
  Contra-nălțimilor cerești; 
  El a fost rău și fiindă răul 
  Puterea are de-a învinge... învinse 
  Tu ai fost drept, de-aceea ai căzut...”11  
Ca o concluzie demonul eminescian este o natură complexă, 

reflexivă, sfâșiat lăuntric de întrebări și îndoieli, aflat într-o permanentă 
căutare a unor „adevăruri” fundamentale. Măcinat de nesiguraanță, demonul 
e sceptic. El e bătrân „ca lumea”, e Zeul pământului, este un alter-ego al 
Creatorului, al artistului în general, cuprins de pathos romantic și de viziunea 
largă a generalizărilor filosofice. Iată-l, pe Sarmis (din poema omonimă) 
„craiul tânăr din Geția cea veche”, venind „din umbră de maluri”, însoțit de 
mireasa-i, ce sta în picioare, „Frumoasă ca o zână  / Și pe-al lui umăr își 
sprijinea o mână”: 

  „Cât ai putea, departe, lopețile să lepezi 
  Ca-n voie să ne ducă a mării unde repezei 
  Oriunde ne vor duce, în farmecul iubirii 
  Chiar de murim ajungem limanul fericirii”.12 

 
9  Eugen Todoran, Epopeea română, Editura Junimea, Iași, 1981, p. 229. 
10  Hermine Riffaterre, L'Orphisme dans la poesie romanti]que, Edition Nizet, Paris, 
1970, p. 140. 
11 M. Eminescu, Opere, IV, Poezii postume..., p. 90. 
12 Ibidem, p. 411.  
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Un astfel de „liman” este și Insula lui Euthanasius din povestirea 
Cezara, în opinia lui Mircea Eliade: „cea mai desăvârșită viziune paradisiacă 
din literatura românească”.13 În studiul său Opera lui Mihai Eminescu 
(1934), G. Călinescu analizează pe larg „sursele” acestui motiv literar, 
plecând de la literatura indiană și ajungând la universul romantic. Martoră a 
pasiunii dintre Cezara și Ieronim, insula (fictivă) evocată de Eminescu este, 
simultan, un loc edenic, un paradis, dar și un refugiu „metafizic” („O 
dezbrăcare de formă, o reîntoarcere la primordial, la preformal” ne asigură 
Mircea Eliade14). Învingând rezerva, placiditatea, melancolica șovăire a lui 
Ieronim, „insula” este mai mult decât un adăpost, este un loc magic la care 
au acces numai cei inițiați: „Lumea mea este o vale înconjurată din toate 
părțile de stânci nepătrunse care stau ca un zid dinspre mare, astfel încât 
suflet de om nu poate ști acest rai pământesc unde trăiesc”, îi scrie 
Euthanasius (tot un soi de Arheu un nemuritor, după cum îi spune  și numele) 
lui Ieronim, invitându-l să vină în această „inimă” de piatră, unde stâncile 
înalte fac orizontul „mai îngust”: „O bucată de cer, numai, dar ce bucată! Un 
azur întunecos și transparent (s.n.) și numai din când în când câte un nourel 
alb ca și când s-ar fi vărsat lapte din cer”.15 

În acest decor feeric, veritabilă „Insulă a fericiților” spre care se 
îndreptau în vechime, după moarte, sufletele „eroilor”, ori ale Arheilor, 
Euthanasius, dezbrăcat de „haina deșertăciunii” învață de la „dascălii” săi, 
albinele, arta amenajării „ingenioase” a lumii și a societății: „Umblu la 
școală. Știi la cine? La albinele mele. Am părerea că toate ideile ce plutesc 
pe suprafața vieții oamenilor sunt ca și ceații ce aruncă o manta pe un corp 
ce se mișcă. Ele sunt altceva decât mișcarea corpului însuși... Dar ce ordine, 
ce măiestrie în lucrare. De-ar avea cărți, jurnale, universități ai vedea pe 
literați făcând combinații geniale asupra acestei ordini și-ai gândi că-i făptura 
inteligenței...”.16 

Cu asemenea „obsesii”, M. Eminescu se depărtează, „paradoxal”, de 
mișcarea romantică, ajungând la un înțeles cosmogonic, trenscendent, al 
lumii. Ființele minuscule, albinele ce-și duc existența „natural”, sub 
oblăduirea legilor devenirii, ne duc cu gândul la demonii liberi, ce au aripi și 
zboară. În acest caz, după pilda albinelor, Euthanasius, și el un Arheu, un 
„zburător” damnat la nemurire, aspiră la o realitate transcendentă, diferită de 
cea umană. Deopotrivă reală, și absolută, „insula” eminesciană îndeamnă 
spre întoarcerea către „starea adamică”, după cum ne încredințează Mircea 
Eliade17. 

 
13  Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 
București, 1943, p. 5. 
14 Ibidem, p. 8. 
15  M. Eminescu, Opere, VII, Cezara..., p. 157. 
16  Ibidem, p. 158. 
17 Mircea Eliade, Op.cit., p. 15. 
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Privită din această perspectivă, proza literară eminesciană, 
hiperevaluată de unii, ori redusă la un simplu „exercițiu de fantezie 
metafizică, un grăunte de nebunie ce se desfășoară cu splendoare”18 este, la 
fel ca și poezia sa, un amestec de lirism, cărturărie, imaginație și reflexii 
filosofice, totul întreținut cu elemente biografice, astfel că „sâmburele de 
nebunie” de care vorbea G. Panu nu este decât excesul de personalitate 
creativă de care poetul dă dovadă. Estetic vorbind, proza sa literară excede 
cadrul, cu totul sărac al începuturilor prozei românești, trecând, în zbor 
planat, de la descriptivismul istoric din Alexandru Lăpușneanu, de Costache 
Negruzzi, ori de la investigațiile psihologice din O făclie de Paști, ale lui 
Caragiale, direct la reflexiile  filosofice asupra aprioritismului kantian, fără 
de care spiritul n-ar călători în alte veacuri ori pe alte meridiane: „În faptă, 
lumea-i visul sufletului nostru”, ne asigură poetul în debutul prozei Sărmanul 
Dionis19 iar toată creația sa ulterioară este o demonstrație că, sub puterera 
practicilor „magice”, prin „vraja” spiritului, misterul operează, astfel încât 
„veacul de aur” din vremea lui Alexandru cel Bun (spre a ne păstra în limitele 
temporale din Sărmanul Dionis) se convertește într-un timp „universal”, la 
fel precum călugărul Dan, devine Dionis, păstrând însă, intacte, trăsăturile 
„tatălui” său, demult dispărut: „Cu toate că acel portret înfățișa un chip 
îmbrăcat bărbătește, mâinile cele dulci, mici și albe, trăsăturile feței de o 
paloare delicată, umedă, strălucită, moale, ochii de o adâncime nespusă, 
fruntea uscată și femeiește - mică, părul unduind cam spre lung, te-ar fi făcut 
a crede că e chipul unei femei travestite... Visătorul Dionis se opri în dreptul 
acestui portret...  -Bună sara, papà, iar umbra părea că-i surâde din cadrul de 
lemn”20. 

Accentuând asupra aspirației spre trecut, redând cu predilecție eroi 
„cu capul în nori”, naturi reflexive, metafizice, Eminescu exemplifică teza 
schopenhaureană după care basmul/în cazul nostru proza cu virtuți 
fantastice, este „literatura visului”. Concret, Sărmanul Dionis este un vis în 
vis, pe fundalul căruia se desfășoară, transfigurate, secvențe biografice. 
Situația se repetă, identic, până la un punct, în Geniu pustiu, cea mai 
cunoscută creație dintre postume.21 Naratorul, Ioan, aflăm dintr-un „dialog” 
cu „eroul” povestirii, Toma Nour, este tulburat de „metafora întunericului” 
din numele interlocutorului său, și brodează pe tema interferenței 
narațiune/vis. „Romanul e metafora vieții”, constată naratorul, dar e posibil 
și „reversul aurit al acestei monede calpe”, respectiv „a face mai mult zgomot 

 
18  George Panu, „Despre Sărmanul Dionis”, în Săptămâna, 22 februarie 1906. 
19  M. Eminescu, Opere, VII, Proză literară, Sarmanul Dionis..., p. 93. 
20 Ibidem, p. 96. 
21 Tipărită în 1906, de I. Scurtu, cu mențiunea „Romanț inedit”, extras de editor din 
miscelaneul nr 2255, mai degrabă un proiect rămas în stadiul de gestație creativă, ca 
atâtea alte lucrări, și redactat, inițial, „în anii rătăcirii prin Ardeal, sau ai începuturilor 
studenției vieneze”, după mențiunea lui G. Călinescu, respectiv între 1868-1871. 
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în lume” decât e cazul. „Extrageți poezia ce există în cântecul absurd al unei 
zile, și iată romanul” conchide Ioan/Toma Nour Eminescu/Arheul.22 

Narativ, regăsim și în această piesă de sertar, scenariul inițial din 
Geniu pustiu: reflexiile filosofice, rătăcirea „într-o noapte tristă”, ploioasă, 
pe „străzile nepavate ale Bucureștilor”, tropăitul prin „bălțile de noroi ce te 
împroșcau cu apa lor hleioasă”, și, în fine, popasul la unul din localurile 
sordide, „înecate” de mirosul tutunului și asurzite de „eternul trictrac” al 
jucătorilor de dominou. Aici, la ora sortită („Orologiul, fidel interpret al 
bătrânului timp, sună de 12 ori în limba sa metalică, spre a da lumei ce nu-l 
asculta sama, că se scurse și a 12-a oră a miezului nopții”) cei doi inițiază un 
„dialog”, aparent socio-politic, în fapt, ambii constituind un „dublu” perfect, 
o ilustrare, apriorică, a Gemenilor, din poema omonimă: 

  „-  O, Sarmis, luptă lungă, grozavă e-ntre noi 
  Ce fugi? Ce fugi? Nu vezi tu la luptă că te chem? 
  Nu crede cum că tremur, nu crede că mă tem! 
  Și-atunci el iar răsare și fața-i slabă piere, 
  Și ochiul fix se uită, cu spaimă și durere...  
  Lovește crud odată, și cade mort - Brigbel”.23 
Ca orice erou romantic, ca orice Arheu, Toma Nour (sub numele 

căruia se ascunde poetul „profetic” Andrei Mureșan, o altă natură 
„catilinară”, prefigurare a demonului din Luceafărul, ori a lui Dionis) se 
lansează în ample comentarii pe tema „ideii naționale”, perorând împotriva 
unui cosmopolitism păgubos, înțeles ca o imitație a unei civilizații „străine”: 
„Cosmopolit? adause el încet. Hm! Cosmopolit sunt și eu și aș vrea ca 
omenirea să fie prisma, una singură, strălucită, plină de lumină, care are însă 
atâtea culori. O prismă cu mii de culori, un curcubeu cu mii de nuanțe. 
Națiunile nu sunt decât nuanțele prismatice ale Omenirii... Faceți ca toate 
aceste culori să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de 
Lumina ce le favorizează... ”.24 

De la această imagine „vizionară” asupra misiunii „istorice” pe care 
o au veritabilii „juni apostoli” ai cosmopolitismului original, iar nu acela 
propagat de „regii pământului” ce revarsă asupra popoarelor „rezbele”, 
Eminescu trece la o viziune apocaliptică, demonică, privind misiunea 
geniului, a rolului său, rațional și necesar, în afirmarea națiunii (române): 
„Când sufletul omului e ca un val... când națiunea e în întuneric, ea doarme-
n adâncimile geniului și a puterilor sale neștiute și tace! Atunci în acel 
moment de grație intervine rolul „oamenilor superiori” („poeții, filosofii unei 
națiuni” - n.n.) care se ridică spre a reflecta pe frunțile lor „libertatea, 

 
22  M. Eminescu, Opere, IV, Poezii postume..., p. 177. 
23 Ibidem, p. 421. 
24 M. Eminescu, Opere VII, , Proză literară, Sarmanul Dionis..., p. 180. 
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civilizațiunea”, și a arunca apoi „raze” adâncimilor poporului, astfel încât, în 
sânul mării întregi, se face o zi senină, se răsfrânge în adâncul ei cerul.”25  

Geniu, demon, titan, ori Arheu, Toma Nour, alter ego al poetului 
Andrei Mureșan, „al semnelor vremii profet”, dar și „dublu” al lui 
Ioan/naratorul, ilustrează prin faptele și vorbele sale, ceea ce s-ar numi legea 
tragicului, justificarea concepției pesimiste eminesciene: „Ai fi zis că e un 
poet ateu, un satan frumos, de-o frumusețe strălucită, un Satan mândru de 
cădere, pe a cărui frunte Dumnezeu a scris geniul, și iadul, îndărătnicia, un 
Satan dumnezeiesc care, trezit în ceri, a sorbit din lumina cea mai sfântă și 
și-a îmbătat ochii de idealele cele mai sublime... ”.26 

Dacă în textele analizate am întâlnit și un, necesar, sâmbure epic 
(determinat de caracterul „publicistic” al textelor), situația nu este comună 
prozei literare eminesciene, în ansamblu ei. Amplă ca dimensiuni, inevitabil 
fragmentară, având în vedere condițiile redactării, ca și „avatarurile” 
omenești ale destinului poetului, întâlnim în creația eminesciană numeroase 
„fragmente”, texte disparate, „cioburi” dintr-o mare epopee epică, ce 
cuprind, in nuce, acel summum, acel corolar de calități ce l-au impus drept 
„omul deplin al culturii românești”, cum îi spunea Constantin Noica, în fapt, 
anticipăm noi, o altă ipostază a Arheului. 

În acest context, se plasează diverse proze (fragmente de proze, 
secvențe din opere anterioare, reluări, în alt context, al unor teme și idei 
esențiale, topite adesea fie în poeme, cele mai multe postume, fie în articole 
de presă), ce au ca punct central „povestirea” Archaeus (cca. 1870-1877, titlu 
aleatoriu, stabilit de Perpessicius, și inclus, ca atare, în ediția de Opere,VII, 
1977). Situația singulară a acestor texte (cel mai amplu apare în manuscrisul 
nr. 2287, ce mai cuprinde și unele observații/cugetări în limba germană) 
situate, ideatic, nu departe de Avatarii faraonului Tlà, ori de Poveste indică, 
este dată, deopotrivă, de numărul relativ mare de variante (cu totul, au fost 
identificate cinci texte cu conținut  cvasi-similar, dar de dimensiuni diferite, 
repartizate în mai multe Caiete, prilej pentru primii editori de a le considera, 
mai degrabă, simple cugetări, rod al unor însemnări „fugare” din perioada 
studenției, iar nu compoziții literare distincte). Cum, din motive greu de 
stabilit, poetul nu s-a oprit asupra unui text anume, preferând redactările 
fugare, eliptice nu putem stabili nici planul integral al narațiunii și nici 
destinația. O ipoteză avansată de Perpessicius, ar  indica o posibilă povestire 
„unitară”, în care eroul epic ar putea fi Napoleon. De altfel, într-o însemnare, 
în românește, de pe manuscrisul (nr. 2287), citat pe larg și de C. Noica, se 
face referire la acest personaj istoric numit de poet „un Ahasver al formelor”. 
Un alt manuscris din aceeași familie, nr. 2262, cuprinde, alături de câteva 
cugetări („În fiecare om Universul se opintește”, ori „Omul e o întrebare? 

 
25  Ibidem, p. 180. 
26  Ibid., p. 178. 
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Fiecare om e o întrebare pusă din nou spiritului universului”) și următoarelor 
versuri: 

  „În orice om o lume-și face încercarea 
  Și spiritu-Universului se opintește-n van 
  În orice minte lumea își pune întrebarea 
  Din nou- de unde și unde merge. Floarea 
  Dorințelor obscure sădite în  noian”.27 
Dintre variantele semnalate, Perpessicius alege spre publicare, două, 

respectiv o versiune mai amplă (manuscrisul nr. 2269) și una scurtă 
(manuscrisul nr. 2287, care i-a prilejuit și lui C. Noica meditația spre 
„arheu”28). 

Manuscrisul nr. 2269, versiunea cea mai amplă, este construit după 
modelul cunoscut: începe cu un noian de cugetări formulate de narator la o 
măsuță de birt, într-un decor hibernal, nemțesc de această dată, urmate de un 
dialog între tânărul cugetător și un „moșneag” interesant, cu părul alb, cu 
chipul ras și „mirosind de departe a tabac” („iar mie mi-au plăcut totdeauna 
oamenii care miroasă a tabac”, adaugă naratorul). Trecerile bruște dintr-un 
registru ideatic în altul, referințele livrești și înălțimea gândurilor fac din 
acest „dialog” un veritabil manual de filosofie aplicată, cum numai Camil 
Petrescu va mai încerca în romanul său Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război. Continuând parcă dialogul din Sărmanul Dionis, este 
evocat spiritul lui Kant care afirma: „Lumea nu-i cum îi; ci cum o vedem”. 
Cu alte cuvinte, exemplifică cugetătorul,  dacă o privim lumea prin ochii 
unui gânsac, ori ai unui porc, nu-i totuna dacă am viziona-o „printr-o negură 
de Kant”. Este oare, se întreabă tânărul personajul fără nume (această 
ambiguitate voită ne lasă să ne imaginăm un alter-ego al poetului insuși-n.n.), 
filosoful mai „cuminte, mai vizionar” decât gânsacul? Se înghesuie oare în 
numai „75 de dramuri de creier”, o minte mare? Răspunsul este că nu putem 
trece de „puntea măgarilor” și nu putem vedea lumea decât „în sine”, iar 
explicația acestei limite este chiar în mintea și sufletul nostru: „Lumea în 
sine rămâne cu problema înlăuntrul căruia se rătăcește câte o rază slabă, câte 
o fulgerătură pe care cugetătorul adânc o-ncremenește în hârtie... ”29 

„Așadar, ce e nou, ce e original, câtă vreme înțelepciunea pare să stea 
în cuvinte, „coji de gândiri”, cum le numește Eminescu, pe care înțelepciunea 
le păstrează. Gândirea e doar „tremur de nervi”, senzație, iar înțelepciunea, 
„coji moarte din hambarul memoriei”. Sămânța de adevăr/de lumină trebuie 
să fie, așadar, în altă parte, în cărți vechi, în înțelepciunea pe care alții, vechi 
din vremea lui „Sim, Ham și Iafit”, o dețin. În acest moment intervine 

 

27 Ibid., p. 389. 
28 Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, Editura Eminescu, București, 
1978, cap. V¸vezi și idem, „Arheii lui Eminescu”, în Eminescu sau gânduri despre 
omul deplin al culturii românești, Editura Eminescu, București, 1975, p. 155 și urm. 
29  M. Eminescu, Opere VII, Proză literară, Sarmanul Dionis..., p. 278. 
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„moșneagul” înțelept care îi îndreaptă mai tânărului său confrate gândul spre 
Archaeus:  „Singura realitate de pe lume față de care toate celelalte sunt 
fleacuri - Archaeus e tot!”30 Referința la Archaeus, în viziunea eminescină 
un principiu, mai mult decât o realitate palpabilă, transpune discuția de la 
realitatea nemijlocită, kantiană, către o realitate arhetipală, mitică, ce 
funcționează după alte „legi spațiale”, astfel încât tot ce sosește la nivelul 
minții noastre pe calea simțurilor se topește „dispare ca o fulgerare” și te 
întrebi, ca omul care crede că tot ce vede e chiar așa cum este: „Oare ce 
însemnează asta...? ”31 Archaeul, odată cunoscut („Ascultă, nepoate, tu ești 
prost? Ai auzit tu vreodată despre Archaeus?”, întreabă nedumerit 
moșneagul) oferă o perspectivă nematerială despre lumea „văzută și pipăită”, 
la fel precum „în somn se pipăie mai bine decât pe trezie”. 

„O lume ca nelumea este posibilă, neîntreruptă fiind de o altă ordine 
de lucruri”32 conchide apăsat (s.n.) poetul, lăsând să se înțeleagă că o altă 
realitate iese la iveală, că „urechea aude o muzică cum n-a mai auzit”, că 
altele sunt simțirile și durerile noastre adevărate, în fine că „noi nu facem 
decât să visăm într-un fel sau altul”.33 Gândirea altfel, mintea care azi 
dezaprobă ceea ce  ieri a aprobat, „paradoxii” în contra gândirii/„minții” 
sănătoase, sunt doar câteva elemente ce înlocuiesc adevărul rezultat din 
simțuri cu „spațiul nemărginit”: „Când cineva citește o carte frumoasă, mii 
de tablouri i se deschid înaintea ochilor... Ce e timpul? Un minut...”.34 
Concluzia: „Povestea e partea cea mai frumoasă a vieții omenești. Cu povești 
ne leagănă lumea, cu povești ne adoarme... Ne trezim și murim cu ele...”.35 

Oprindu-ne asupra acestei abundențe de sentimente și idei, avem 
revelația înălțimii de gând a lui Eminescu. Dincolo de lucrul în sine, kantian 
se află arhitectura (arhe)tipală a metafizicii „sfârșitul și începutul filosofiei”, 
cum îi spune Theodor Codreanu36. Embrionul gândirii, ghinda, arheul, se 
află în înseși întrebarea fundamentală ce este? „Dacă vremea ar sta locului, 
am putea vedea lămurit ce-i etern, admite bătrânul. Numai că această clipă 
unică, „veșnică plutire către viață și veșnică încasare către moarte”, nu-i 
posibilă: „Suma celor ce există s-ar putea privi peste tot, am știi ce este 
netemporal”.37 

În plan absolut, referirea eminesciană la Ar(c)heu (ce o mai găsim, ne 
asigură Theodor Codreanu doar la Dimitrie Cantemir, și, mai departe, în 
ontologia metafizică folclorică) reprezintă o formă de meditație, originală, 

 
30  Ibidem, p. 280. 
31  Ibidem. 
32  Ibid., p. 281. 
33  Ibidem. 
34  Ibid., p. 282. 
35  Ibidem. 
36  Theodor Codreanu, Modelul ontologic, ... p. 13. 
37  M. Eminescu, Opere VII, Proză literară, Sarmanul Dionis..., p. 283. 
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românească susține C. Noica, pe tema, niciodată epuizată, a ființei. De mii 
de ani omenirea a încercat să afle ce se ascunde în „umbra unui vis”, care 
este adevărul „palpabil” din „spatele” ideii. Când știința nu ne mai oferă 
suficiente temeiuri, când filosofia ne întoarce spatele suntem nevoiți, ne arată 
și Constantin Noica, să vedem, „altceva”. „Gândirea are adesea în fața-i alte 
realități”, notează filosoful.38 Iar una dintre ele este arheul eminescian, un 
concept distinct, dar nu diferit de modelul imaginat cândva de Paracelsus, 
alchimistul și filosoful medieval, autorul teoriei despre existența spiritului în 
univers, iar apoi de Van Helmont, căutătorul așa-zisei „pietre filosofale”, și 
adeptul ideii apariției „spontane” a vieții. Asta pentru că, în viziunea 
eminesciană, arheul este deopotrivă demon, geniu, titan și idee. El este 
Luceafărul, este „structura fără existență”,  care poate mai degrabă „să existe 
decât să subziste”.39 Situat perfect în ordinea lumii, arheul țâșneste din „sânul 
realității”, modelând geniile, care, la rândul lor, îndeamnă masele, la ceas de 
„criză  a spiritului”. Cu alte cuvinte, arheul acționează precum un „creier al 
naturii”, fără ca prin aceasta să capete o fărâmă de subzistență. Arheul este o 
realitate supra-existențială, este „ființa existentului care își caută ontologia”, 
ne asigură din nou C. Noica, dar e și un răspuns conceptual, un model 
ontologic. Amintit de Cantemir, transpus de Eminescu în literatură, arheul 
este mai mult decât un personaj simbolic, el este însuși spiritus loci al unei 
înțelepciuni fără sfîrșit: „De aceea, conchide Eminescu, când auzim trâmbița 
marilor adevăruri... surâdem și zicem: vorbe! vorbe! vorbe! Și ascultăm 
povestirile căci ele ne fac să trăim și-n viața altor oameni, să ne amestecăm 
visurile și gândurile cu ale lor... Cu povești ne leagănă lumea, cu povești ne  
adoarme...”.40 

Ca o concluzie, oferindu-ne ideea Arheului, Eminescu ne-a scos 
dintr-o realitate ficțională, azvârlindu-ne într-una emoțională. Arheul său e 
poveste, e simțire, e taină. Asta fiindcă, ne învață poetul conducându-ne pe 
nesimțite spre Arheu: „Ci trăiește, chinuiește / Și de toate pătimește / Și-ai 
s-auzi iarba cum crește”.      

 

 
38 Constantin Noica, Sentimentul românesc..., p. 152. 
39  M. Eminescu, Opere VII, Proză literară, Sarmanul Dionis..., p. 159. 
40 Archaeus, varianta parțială, mss. nr. 2287, Opere,VII, p. 286. 
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ANDREI ZANCA 
(Germania) 

 
Într-adevăr, atât de însingurat 
încât, doar cu dumnezeu mai râd.  
 

îndrumați din toate părțile, nu mai  
știm încotro, nu ne mai regăsim  
 

în neliniștea asta toroidală  
 

ce ne poartă din nerodire  
 

în nerodire, pesemne  
 

eternitatea e adânc ancorată în noi 
altminteri, de ce s-ar comporta mulți 

de parcă ar fi nemuritori?  
 

doar închizând ochii putem cutreiera cu adevărat  
lumea, și când într-un târziu îi deschidem 

iarna e pe sfârșite 
 
 
 

 
Nu atât să-ți iubești  
aproapele ca pe tine însuți 
 

ci mai ales drept tine însuți  -  câtă vreme  
 

suntem cu toții atât de asemănători în adânc.  
 

doar prin tine putem iubi cu adevărat  
 

aici unde trei cuvinte șoptite, eu sunt tu 
 

aprind până și pietrele, care vor arde  
și peștele cel mare al omului chibzuit. 
 

adaptatul a fost si este un om bolnav. 
 

divinul, demonizat.  
demonul, celebrat. 
 

pruncii, un obiect de lux 
 

câinii mei mulți 
s-au dus unul 
după altul. 
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în golul 
din urma lor 
în intervalele 
de câine ale  
vieții mele, 
rămân. 

 
 
 
Eu mă îndoiesc 
mă îndoiesc, că toți  
cei ce se consideră  

 

aleși se vor putea bucura  
de ceruri, câtă vreme  

 

semenii lor, oricât de condamnabili 
ar fi, suferă încă acolo, în lumi subterane 

 

de vreme ce suntem atât de legați  
unul de altul și astfel, contaminați  
de umbre cu toții 

   

afară de cei ce se reîntorc 
spre a spori lumina în cei rămași. 

 

într-adevăr, câtă vreme va exista 
noi și ei, câtă vreme nu ne rugăm  

 

și pentru mântuirea lor și-a demonului 
 

nu va fi pace-n nimeni 
și nici pământul acesta 

 

nu se va putea mântui. 
 

de câte ori mă întorc acasă 
câinele meu mă întâmpină 
gemând de bucurie 

 

o bucurie aproape  
nefirească unui om 

 

însă ei cer dovezi 
ei mai au nevoie de dovezi  - 
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DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 
 

Scriitorul Ștefan J. Fay (1919-2009) 
revine în actualitatea noastră literară 
(II) 

 
N.B. Aceste texte inedite ne-au fost puse la 

dispoziție de către familia arhitect Radu şi Maria 
Manoiu. Le vom comenta în numărul viitor al 
revistei, documentele necesitând o amplă cercetare 
bibliografică.                                           M. N. Rusu 

 
 
 

ȘTEFAN J. FAY 
 

Omulețul din cartof 
 
Tata era plecat de doi ani. De doi ani, timp în care imaginea despărțirii 

sale de mama şi de noi, copiii, crescuse în mine cu precizia multor amănunte. 
Încercase să mă ia cu dânsul iar mama se împotrivise cu atâta înverșunare 
încât dintr-o dată mi se dezvăluise o lume de-o complexitate nebănuită 
pulsând atât de aproape de mine încât amintirile prinseră rădăcini definitive. 
Înțelegeam vag dar cu groază că devenisem obiectul aparent al unei discordii 
care acum se finaliza. Şi simțeam că tata vroia să mă ia cu dânsul din 
dragoste, şi că mama i se opunea fiindcă de fapt se opunea, într-un fel de 
disperare, tocmai acestei dragoste cu care lupta tata pentru mine. 

La șapte ani copilul nu simte nuanțele pe care le închide dorul ci 
numai catastrofele imediate ale certurilor, spaima distanțelor şi pentru el 
totul pare iremediabil. Atunci, pe nesimțite şi furiș, îşi mută tot calabalâcul 
gândurilor mărunte undeva în afara casei ascunzându-şi universul într-un 
fund de pod sau colț de șopron. Începusem să transform de pe atunci 
catastrofa despărțirii de tata în fâșii de sentimente dureroase şi așteptam o 
revedere ce știam că nu e cu putință peste multă vreme încă. 

Desigur că nu aveam noțiunea anilor, a timpului ci doar că despărțirea 
implică timpul prefăcându-l într-un vid cu mult mai întunecat decât cel pe 
care îl vedeam sub mine când mă aplecam peste balustrada balconului de la 
mansardă, cu capul în jos şi dat pe spate, lăsându-mă pradă amețelii care mă 
cuprindea când lumea îmi apărea pe dos iar luminile ferestrelor de peste 
drum înecate ca într-un lac fără fund. 

Tot mai des trăgeam noaptea pătura peste cap ca să rămân singur, să 
golesc în grabă lumea de tot ce mă sufoca peste zi, s-o curăț de zgura 
glasurilor şi a privirilor severe prin care mama – o intuiam precis – făcuse o 
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transmutație de ură, sau poate numai de decepție manifestată prin cruzime. 
Îmi cream astfel o lume sumbră dar curată, în care-l chemam pe tata să-i 
vorbesc în șoaptă, în care mă puteam plânge. În felul acesta, la șapte ani 
cunoscusem dorul oftat fără vorbe şi pe ascuns, care trebuia să ducă 
implacabil către umilirea ființei, şi mai târziu, mult mai târziu spre acea 
bruscă şi haotică răzvrătire, pusă de mamă, instinctiv şi spre a se salva de 
răspundere – pe seama „nebuniei”. 

Locuiam într-o mansardă, pe strada Zăbuvoi. În prima odaie, 
transformată printr-un paravan de lemn în odaie de dormit şi culoar, ședea 
mama, în odaia a doua, mai mare, cu tavanul foarte jos şi înclinat, fratele 
meu, care pe atunci avea șase ani, şi cu mine. 

Mama pleca în fiecare zi, pe la prânz, să lucreze într-un atelier de 
legat cărți, la „Tiparnița”, în schimbul doi. Odată ne-a adus de acolo niște 
cărţi „liliput”: Luceafărul lui Eminescu, şi niște poezii ale lui Arghezi. Le-am 
citit silabisindu-le şi de atunci i-am înrudit definitiv pe Eminescu şi Arghezi 
fără să înțeleg din ei decât un ritm şi-un basm. 

Se întorcea târziu, mama, pe la miezul nopții. Când îi auzeam pașii pe 
scară – fiindcă-i auzeam în somn, dresat – săream din pat ca într-un coșmar 
care intrase în ritmul somnului ca o cheie răsucită într-o broască de 
închisoare, şi înainte să prindă a ciocăni, îi deschideam ușa, apoi, buimac, îi 
făceam ceaiul. Atunci aveau loc între noi dialogurile cele mai stranii. 
Luciditatea aerului rece pe care îl aducea de afară se confrunta cu căldura 
buimacă a somnului, nu înțelegeam frazele ei dar răspundeam de teamă să 
nu fiu surprins că nu pot să răspund; la rândul ei nu înțelegea ce-i spuneam. 
Țipa la mine, mă lovea ca să mă trezesc vărsând în jurul ei o furie – şi pe asta 
o intuiam – pe care nu știuse s-o reverse undeva afară din casă, poate asupra 
proprietarului Etingher, sau poate împotriva celor de la „Tiparnița”! Pe urmă 
se așeza în fotoliu şi-i făceam patul în timp ce mânca, şi mai pe urmă, după 
ce-i strângeam ceașca, mă cufundam în bezna acelui somn din care știam că 
nu voi mai fi aruncat în nici un coșmar până dimineața. 

Viața se dovedea încă de pe atunci paradoxală şi cu multiple fețe 
concomitente! 

Într-o zi, abia plecase mama la atelier, că s-a şi întors. Noi, copiii, ne 
aflam în odaia noastră. Eu îmi făceam lecțiile pe o grămadă de lemne de foc 
deasupra cărora se afla o valiză în chip de masă. Fratele meu înfigea chibrite 
într-un cartof din care făcea un om cu cap, mâini şi picioare. Din când în 
când venea la mine şi-mi striga: 

‒ Fă-mi şi un nas! Fă-mi şi ochii! 
Zgâriam cu peniţa mânjită de cerneală cartoful până apărea de sub 

coaja cafenie nasul, ochii, gura, nasturii de la haină de un alb-gălbiu grotesc, 
şi amândoi râdeam. 

Când am auzit-o pe mama intrând dincolo, am dus degetul la buze 
făcându-i semn fratelui meu să tacă, şi mi-am vârât nasul în caietul cu tabla 
înmulțirii. Mama a deschis ușa şi s-a uitat prin odaia noastră fără o vorbă, ca 
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şi cum uitase pentru ce venise. Era îmbrăcată în paltonul ei negru, cu blana 
veche de vulpe la gât, cu mănușile în mână. Ținea între degetele-i subțiri şi 
foarte albe – avea degetele foarte albe întotdeauna – o telegramă. Mă uitam 
la ea cu teama ce mă cuprindea de câte ori se apropia de mine, încercând să-i 
ghicesc gândul. Şi deodată am știut cu violență că de data asta nu venea nici 
să mă certe, nici să mă bată, că de data asta se petrecuse ceva grav, mai 
puternic decât puterea ce-o avea asupra mea. Oare am simțit atunci o 
satisfacție că exista pe lume şi ceva mai puternic decât ea? Singurul gând 
care mi-a venit în minte a fost că eram alungați din casă fiindcă nu plătisem 
chiria – doctorul Etingher ne amenințase de multe ori că ne va arunca în 
stradă, şi de multe ori stăteam cu ușa încuiată când pleca mama de teamă ca 
în lipsa ei să nu fim „aruncaţi”. Un colţ din sămânţa răzvrătirii încolțise în 
conștiința mea şi-n absurd simțeam satisfacția că sosise ceasul unei echități, 
chiar şi trecătoare. 

După un timp mama a spus încet: 
‒ Veniți în odaia mea. 
Ne-am luat după dânsa, fratele meu înghesuindu-se nerăbdător să afle 

despre ce e vorba, eu din nou cu teamă. Mama s-a așezat pe pat, cu telegrama 
albă despăturită în poalele paltonului negru. Fratele meu s-a trântit în fotoliu, 
eu rămăsesem în picioare, lângă masă, privind prostește cele trei crizanteme 
albe care începuseră să se ofilească. 

A vorbit de-a dreptul, fără ocol, așa cum spunea ea toate lucrurile, 
doar cu vocea ușor răgușită: 

‒ A murit Tata! 
Câteva clipe vorbele ei nu avură nici un înțeles pentru mine. Semănau 

cu acele vorbe schimbate noaptea, cu vorbele din timpul coşmarelor, niște 
sonorități întrețesute brambura. Apoi lucrurile din odaie, cu odaie cu tot, cu 
noi cu tot, începură să se scufunde încet şi mi se făcu greață, simții în gât 
gustul respingător şi totuși închiţit al macaroanelor cu bulion, stricate, dar pe 
care totuși trebuia să le mâncăm să nu fie aruncate. Avui o vagă şi bolnavă 
trezire când îl auzii pe fratele meu, sărind din fotoliu cu omulețul de cartof 
în mână şi întrebând: 

‒ Uite mami, îți place omul meu? Are ochi, şi nas, şi gură, şi nasturi 
la haină... 

Mama îl privea acum cu ochii ei mari şi negri – ochi de-o frumusețe 
adâncă şi tulburătoare – nedumeriți: 

‒ Nu înțelegi, Balu? A murit Tata! 
‒ Ba da, ba da, înțeleg – continua fratele meu jucându-şi omulețul 

în mână – dar îți place omul meu de cartof? 
Atunci mama a întors brusc ochii spre mine să mă scoată din 

complicitatea jocului în care nu aveam ce căuta, în care eram străin, şi, așa 
cum se întâmpla când despacheta câte o jucărie nouă, îmi spuse răstit, dând 
înapoi timpul cu o jumătate de oră: 

‒ Du-te şi fă ceaiul! 
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Am plecat. Căutam pe raftul din culoar chibriturile ca să aprind 
primusul. Dincolo de paravan, fratele meu insista capricios în timp ce mama 
plângea acum doar pentru ea şi pentru el. 

‒ Da’ spune, mamă, îți place omul meu de cartof? Uite, are mâini, are 
picioare, are ochi şi nasturi la haină... 

Explozia tăioasă a primusului a tăiat cu putere de topor înfipt în butuc, 
viața noastră în două jumătăți. 

 
P.S. Textul de faţă are pe prima sa pagină următoarea dedicaţie: 

„Mărăcuţa mea, iată aici, cea mai limpede amintire despre moartea tatei. Ţi-
o trimit s-o păstrezi. Pare o glumă, dar e un adevăr reconstituit ferm, de la 
vârsta când aveam 8 ani. Te sărută strângându-te la piept, tatăl tău, a cărui 
inimă îţi aparţine. (Semnează Işta, adică Ştefan J. Fay, luna mai 1984, 
Bucureşti, iar pe pagina finală: „Bucata asta am scris-o cu zeci de ani în 
urmă. Işta”).                                                                                M. N. Rusu 

 
 
 

Secvențe citadine 
 
În sbor de curbe largi şi-ntretăiate, vrăbiile umplu spațiul toamnei 

dintre case şi copaci. Se feresc, se-nghesuiesc, se sting şi ca electrocutate se 
smulg divergent şi precis într-o bucurie totală şi agitată, dezorganizând în 
metaforă ordinea străzii cu tramvaie, autobuze, mașini, semafoare... 

Deodată însă o vrăbiuță a picat din zbor. 
S-a lovit de-un cablu. 
A căzut lângă șina tramvaiului şi se zbate pe spate izbind cu aripile în 

piatră, după aer. 
Cu rapiditate instantanee stolul a înregistrat semnalizându-şi 

accidentul. Ciripitul s-a ridicat la spaimă şi strigă, imploră, atrage atenția, 
cheamă, sfătuiește, încurajează, se oferă... 

Zborul alarmează tot văzduhul. Frângând zigzaguri coboară, urcă, se 
roteşte în cercuri repezi, întrețese un ecran mișcător de alarmă între pasărea 
căzută şi universul care, la nivelul solului a devenit iminent fatal. 

Oamenii ridică privirile. Se opresc. Simt panica vrăbiilor şi o înțeleg. 
Fac semn mașinilor, șoferii micșorează viteza, ocolesc pasărea, ușile 
tramvaielor se deschid, semaforul se blochează pe galben. 

O femeie se strecoară printre mașini. Speriată poate de buna intenție, 
vrăbiuța saltă cu un efort suprem şi deodată își ia zborul razant pe deasupra 
trotuarului, apoi într-un arc elegant se oprește în plop. 

În jurul ei ca o grindină caldă își caută loc tot stolul pe crengi şi 
crenguțe comentând într-un ciripit precipitat, fără să respecte ordinea la 
cuvânt, incidentul zilei. 

* * * 
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În papuci şi cu țigara în gură, tatăl ține lecția sa de etică. Intimidat de 
complicația relațiilor sociale, copilul se uită admirativ la tata care știe tot. 

Apoi tata, uitându-se la ceas, aruncă papucii, se încalță, se îmbracă, 
ia pălăria, pleacă iute şi grăbit să intre în circulația cu viteza mărită a orașului. 

În jurul lui şi-n el, nervii surprinși de panica minutelor sparg la 
repezeală convențiile şi intră în conflict deschis cu oamenii, cu vatmanii, 
șoferii, taxatorii, milițienii. Constituția este momentan suspendată: „Să te 
vedem, cucoană, dacă ești egală cu noi la troleibuz!” 

Între viteza devenită vid şi masa devenită forță, „duduița” devine şi 
ea „ce n-aștepți următorul!” 

Plesnesc ciorapii fără dungă şi nasturii sar cu furia vechilor dezbateri 
parlamentare. Furând virtuți de vitejie, fabula trage din anonimat animale 
domestice a căror piele se încrețește de oroare. 

Superb de calm rămâne doar inspectorul  traseelor care sondează 
statistic fenomenul pentru ca directorul său, la televiziune, să poată spune: 
„Avem suficiente mijloace de transport dar la orele de vârf circulă prea mulți 
oameni!” 

 
* * * 

 
Lângă peretele casei a căzut un om. A căzut şi stă căzut, cu pălăria 

mai încolo, cu barba cenușie țeapănă în sus, obrazul sidefiu şi manșeta albă 
de la mâna stângă răsturnată în mâzgă. 

În stație se agită paltoane, fulare, pălării, căciuli, serviete, plase de 
alimente, un radio în brațe, ghete, pantofi, bocanci, călâie de talpă, călcâie 
de cauciuc, călcâie cui... 

Solicitând nervii, mulțimea pândește s-apară tramvaiul de după colț 
şi privește peste umăr la bătrânul care nici nu se scoală, nici nu se mișcă, nici 
nu moare. Dubiul se scuză. Unii îşi iartă graba, alții curiozitatea, iar ţaţa: 

‒ Uite, așa văzui un caz. Doamne ferește! 
În fluierul nervos al milițianului aplecat peste geamul circular, un 

ghem de școlăriță cu ghiozdanul în spate, cravata roșie sucită pe gât şi șorț 
alb sub paltonul descheiat de joacă, taie pieziș stopul şi năvălește în farmacie: 

‒ Telefonați la 06, moare cineva! 
Şi când revine cu farmacista, tuturor li se pare absolut normal şi nu 

întâmplător că tramvaiul apare după colțul străzii. 
 
 
P.S: Într-un colţ de pagină autorul notează timid: „fără loc şi fără 

dată”. Titlul secvenţelor îmi aparţine.                                                M. N. R. 



 

Capela Sf. Cruci, Sedona, Arizona, fotografie de Doru Tsaganea 
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PROZĂ 
 
CORNELIU ZEANĂ 

 
Sighișoara, ultimul autodafe 

 
În centrul pieței celei mari a burgului german, reconstruit după 

teribila invazie a tătarilor din anul 1200, se afla un stâlp de fier, bine fixat, 
înalt cam de 5-6 metri, prevăzut la înălțimea potrivită cu un fel de inel 
circular care urma să susțină picioarele condamnaților spre a nu aluneca prea 
curând în jos, iar mai sus, spre vârf cu un scripete care ajuta la ridicarea celui 
ce urma să fie ars de viu. Acesta urma să fie legat strașnic, fixat în partea de 
sus a stâlpului, cu lanțuri și funii care-l împiedicau să se miște. În vârful 
acelui stâlp se putuse vedea ani în șir o eșarfă albă, semn că nu se afla nici 
un condamnat în așteptare. În ziua aceea însă flutura un steag negru, 
desfășurat în bătaia vântului, dând astfel de știre că tribunalul pronunțase 
sentința și urma autodafeul.  

Completul fusese mărit la cinci judecători, nu doar trei, cum fusese 
tradiția recentă, spre a se conforma indicației Supremei Curți. Plus de asta, 
se ceruse ca judecătorii să fie specializați în acest tip de cauze, respectiv în 
relația adulterină a unei femei cu însuși Diavolul, condiție destul de greu de 
îndeplinit. Din momentul pronunțării hotărârii definitive, nimeni nu mai avea 
voie să pronunțe numele întreg al condamnatei, ci doar prima literă cu care 
începea acesta, așa cum fusese înscris în marele catastif al nașterilor și 
botezurilor. Aceasta era litera A.  

Unui singur om i s-a îngăduit să mai intre în celula în care zăcea 
condamnata, țintuită de zidul umed și rece de piatră neșlefuită prin lanțuri 
fixate de inelele groase pironite în zid. Acesta era călugărul-confesor, Padre 
Pio, franciscan aparținând mănăstirii aflate la marginea dinspre sud a cetății. 
Celula era slab luminată ziua printre barele groase ale zăbrelelor, singura 
ferestruică fiind plasată la mare înălțime, iar noaptea se aprindea o lampă de 
seu care arunca palide licăriri mișcătoare ce desenau închipuiri ciudate pe 
pereții umezi întotdeauna. Ușa grea din stejar masiv se deschise cu un scârțâit 
și Padre Pio păși cu oarecare nesiguranță încercând să se acomodeze cu 
semiîntunericul spre a vedea unde se afla femeia condamnată. Ușa se închise 
cu o bufnitură surdă în urma lui. Nimeni nu va ști vreodată ce vorbe anume 
au schimbat cei doi, cert este însă că întrevederea a durat neobișnuit de mult, 
iar la sfârșit, după ce condamnata a fost împărtășită, călugărul a sărutat-o pe 
frunte, lucru cu totul neîngăduit de canoanele bisericii și nici de regulamentul 
închisorii. Nimeni însă nu văzuse acest gest care putea să-l coste scump pe 
călugăr. Se întoarse, bătu în ușă și fu condus afară. Padre Pio își strânse rasa 
în jurul trupului său firav, trase adânc gluga peste față și se îndreptă aproape 
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alergând spre mânăstirea cu hramul Înălțarea Domnului, unde se zăvorî în 
chilie și începu să se roage. Evita orice contact cu ceilalți călugări, rătăcea 
noaptea mai cu seamă printre crucile cimitirului unde își dormeau somnul de 
veci șirurile de ostenitori ai mănăstirii, iar peste o vreme, călugării 
descoperiră cu uimire că Pio nu mai putea vorbi. Rămăsese mut, iar toate 
strădaniile sale de a scoate sunete din gâtlej erau inutile, comunicând cu 
ceilalți doar prin semne. Abia după patru săptămâni, o rugăciune colectivă a 
întregii obști călugărești timp de trei nopți la rând, urmată de împărtășania 
cu sfintele taine îl dezlegă pe bietul călugăr de chinul muțeniei. Această 
minune se află consemnată în condicele mănăstirii în care sunt relatate doar 
faptele cu totul și cu totul ieșite din comun.  

Să ne întoarcem acum la locul autodafeului. În apropierea stâlpului 
execuției fuseseră aduse mormane de lemne și de crengi uscate. Clopotul cel 
mare începu să bată într-un fel cu totul special, iar în curând piața orașului 
se umplu de lume. Nimeni nu dorea să piardă spectacolul. Dinspre turnul 
care servea și de închisoare se auzi răpăitul tobelor. Șase toboșari, aliniați 
câte doi și precedați de călăul cetății, îmbrăcat în roșu purpuriu și cu capul 
acoperit de o glugă, purtând cu sine și sabia cea mare  și grea cu care 
descăpățâna condamnații cu inegalabilă îndemânare profesională, instrument 
care făcea o puternică impresie mulțimii, chiar dacă în acea zi n-ar fi fost de 
vreo folosință, urmați de femeia condamnată la ardere, își făceau loc prin 
mulțimea care se da în lături. Ea mergea privind drept înainte, părea că 
încearcă să deslușească ceva foarte îndepărtat, dincolo de zare, fără să audă 
ocările mulțimii. Țipau împotrivă-i mai cu seamă femeile, în timp ce 
majoritatea bărbaților se încăpățâna să tacă, privind mai mult în jos și în 
lături, fără să piardă totuși nimic din amănuntele defilării cortegiului. 

Femeia era flancată de doi zdrahoni cu fețele acoperite, pășind hotărât 
cu săbiile lor mari scoase amenințător din teacă. În urma lor rămăsese un 
mare spațiu liber. Era locul rezervat călugărului care refuzase să participe la 
ceremonia execuției. Urmau cei cinci judecători, cel care prezidase pășea în 
frunte, iar ceilați patru câte doi, la mică distanță în urma sa. Cu cizmele lor 
înalte până deasupra genunchilor, cu mantiile negre prinse cu o agrafă în față 
și cu pălăriile țuguiate, cu boruri largi, deasemeni negre, făceau o impresie 
puternică astfel încât mulțimea încetă brusc să mai fluiere și să profereze 
blesteme. Răpăitul ritmic încetase deacum, toboșarii au vârât bețele la brîu 
și au trecut tobele la șold, urmând să-și reia această sarcină după aprinderea 
rugului. În tăcerea care se instalase se auzea acum doar zornăitul lanțurilor 
de la gleznele femeii condamnate, care se târau în urma ei pe lespezile de 
granit lustruit ale pieței, ca niște șerpi de fier încercând parcă să o muște la 
fiecare pas. Judecătorii erau temuți. 

Cu toate  acestea, obștea refuzase să le acorde pensii speciale pe viață, 
considerând că erau deja foarte bine plătiți, în taleri de argint și chiar în 
monezi de aur. Acest lucru îi înrăiseră, astfel încât începuseră să dea sentințe 
deosebit de aspre. Gurile rele șușoteau pe la colțuri că unii dintre judecători 
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se lăsaseră mituiți și, ca urmare, tergiversau la infinit procesele, până când 
acuzații aduceau alți martori, mincinoși desigur, iar vina ajungea să fie 
prescrisă. Niște demnitari ai cetății, îmbogățiți peste măsură în timp ce nu 
deținuseră decât funcții administrative, fuseseră astfel  absolviți de orice 
acuză, albiți precum neaua proaspăt așternută.  

Acum însă, mulțimea aștepta cu sufletul la gură aprinderea rugului. 
Cu ajutorul scărilor și a scripetelui condamnata fu înălțată și legată de 

stâlp la înălțimea stabilită, cu picioarele sprijinite pe colierul de fier. I se 
comunicase sentința, știa ce urma să i se întâmple, părea liniștită și hotărâtă 
să sfârșească cu demnitate și curaj. Mulțimea hulea, dar femeia refuza să 
privească în jos, nu vroia să recunoască fețe cunoscute, poate că nici nu mai 
auzea blestemele și ocările. Privea spre norii vineți care se vălătuceau luând 
forme bizare, cu nădejdea că se va ivi vreo spărtură prin care să vadă albastrul 
cerului. Se rugă la Dumnezeu să-i îngăduie să mai privească o dată azurul 
îndrăgit încă de când era copilă, iar  dorința i-a fost ascultată: ca prin minune, 
norii se risipiră pentru mai bine de o jumătate de ceas, tânăra femeie se 
aștepta să fie cumva răpită undeva, în înalturi, în timp ce prin fața ochilor i 
se desfășura cu repeziciune întreaga sa viață, cu toate clipele de fericire sau 
de amărăciune. În tot acest răstimp, sub picioarele ei se clădea rugul, se 
așezau cu meșteșug lemne și crengi uscate, o construcție cu goluri mari astfel 
încât aerul să circule în voie și să întețească flăcările. Pe lângă lemnele 
asigurate de ocârmuire, niște femei mai aduseseră cioturi uscate, iar o babă 
cocârjată, sprijinită într-un ciomag noduros adăugă și ea două surcele, 
însoțite de ocările pe care le socotea necesare, declarând cu glas șuierător 
printre cei doi dinți care se încăpățânaseră să-i mai stea în gură, susținând  că 
ea nu s-ar fi lăsat nicicând posedată de diavol, deoarece s-ar fi apărat cu 
crucea pe care o purta întotdeauna la gât. „În privința asta să fii liniștită, nici 
chiar Dracul”…o asigură un tânăr aflat tocmai atunci prin preajmă.  

Răpăitul tobelor se reluă brusc și, la un semn, în urletele celor adunați 
în piață, focul fu aprins în cele patru puncte cardinale, iar flăcările începură 
să se înalțe cu repeziciune. Femeia își ținu firea până când arsura deveni de 
nesuportat. Atunci doar începu să țipe; vaietele sale, puternice la început, 
deveneau tot mai slabe, se transformară după un timp într-un fel de horcăit 
presărat cu suspine, se mai auzi respirația sa șuerătoare, doritoare de aer, apoi 
nu se mai percepu nimic în afara pocnetului lemnelor care ardeau. Flăcările 
și fumul ascunseră în mantia lor trupul supus supliciului. Brusc însă, se 
petrecu ceva neașteptat: Rugul, cu multele sale goluri dinadins lăsate, se 
prăbuși în sine, un roi dens de scântei se înălță până mai sus de vârful 
catargului, atât de dens încât femeia fu învăluită cu totul iar unii crezură 
pentru o clipă că se va face dispărută, pornind spre ceruri și trecând prin nori. 
Scânteile se risipiră însă cu rapiditate, iar jarul se îngrămădi la baza stâlpului 
de fier care aproape se înroșise iar în acea clipă mulțimea putu să vadă 
limpede trupul celei care fusese de o frumusețe fără asemănare în întreg 
ținutul, cea pentru care un tânăr fusese omorât în duel iar alți doi își 
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pierduseră mințile. Dogoarea jarului întețit îi obligă pe cei aflați mai aproape 
de rug să se retragă împingându-se și să-și acopere fețele cu mâinile.  

Trupul se ivi acum fumegând pe fierul înroșit, cu brațele și picioarele 
carbonizate, iar sub ochii holbați ai celor aflați acolo burta femeii începu să 
se umfle ca un cimpoi uriaș, tot mai proeminentă până când plesni dintrodată 
cu zgomot iar dinăuntru țâșni ceva ca un ghem, cu cap, mâini și picioare, 
agățat încă printr-un fel de cordon de pântecul femeii. Nu era decât ceva mai 
mare decât o palmă, iar celor din primele rânduri li se păru chiar că se agită, 
își mișcă mânuțele și picioarele, dar se desprinse aproape imediat, rupând 
șnurul care-l mai lega de pântecul unde fusese protejat până atunci de foc, 
astfel încât pluti o clipă în aer și căzu pe jarul care-l mistui cu repeziciune. 
Bătrâna moașă a cetății, aflată chiar în rândul din față, rosti cu voce limpede: 
avea prunc în pântece, oameni buni! Femeile din preajmă țipară din toți 
rărunchii: prăsila diavolului, prăsila diavolului, iar aceste vorbe, purtate din 
gură în gură, ajunseră până la cei din ultimele rânduri care-și lungeau gâturile 
spre a vedea mai bine tot ce se înfățișa privirii lor lacome. Veșmintele 
arseseră fără urmă, ca și părul femeii, astfel încât părea că fusese rasă, craniul 
strălucea, gura deschisă lăsa vederii un șir de dinți albi și strălucitori, urechile 
se carbonizaseră, iar ochii, umflați cât cepele, ieșiseră din orbite aproape cu 
totul astfel încât cu pupilele și albul lor bulbucat păreau că scrutează 
adunarea înmărmurită, pătrunzând până în cutele sufletelor celor de față. 

 Câteva femei leșinară și fură scoase pe brațe, trase deoparte și frecate 
cu oțet și esențe spre a le face să-și revină, unii începură să vomite, iar un 
suflu de panică cuprinse adunarea.  

Se aduseră din nou alte lemne care se aprinseră deîndată iar focul își 
îndeplini din nou datoria. Totuși, la sfârșit mai rămaseră unele bucăți 
nemistuite, iar cu ajutorul unor prăjini prevăzute cu fier în vârful lor, 
rămășițele celei arse astfel fură îndepărtate cu totul.        

Oameni tocmiți anume pentru această treabă strânseră cenușa 
dimpreună cu resturile încă nearse cu totul, le adunară în niște vase 
încăpătoare pe care le deșertară apoi în apa râului din apropiere. O 
înmormântare creștinească nu era de îngăduit. Piața fu curățată, măturată, 
stropită cu agheasmă și tămâiată din belșug.  

Apa râului purtă cenușa și puținele resturi incomplet arse la vale, către 
un alt râu, apoi spre Dunăre, ajungând astfel în mare, acea mare, care 
mărginește țărmul pe care viețuiesc și se înmulțesc oamenii. 
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FLAVIA TOPAN 
 

Lăcomia 
 
La cei 60 de ani ai săi era încă un bărbat chipeș. Înalt, bine făcut. În 

tinerețe, se simțea mereu stingher din cauza înălțimii atipice. După mulți ani 
reușise să stea drept. Crescuse în omul care trebuia să fie. E drept, nu mai 
avea păr, dar asta nu l-a împiedicat niciodată să fie fermecător. Barba, acum 
cu fire cărunte, nu făcea, din câte observase, decât să atragă din ce în ce mai 
multe priviri feminine, chiar și dintre cele tinere. 

Cum, de altfel, era cazul și acum. Femeia tânără, voluptoasă, care 
zăcea ostenită în pat lângă el, în acel hotel prea luxos din Rhodos, îi căzuse 
ușor în mreje. De fapt… cine căzuse în plasa cui? Era oare chiar atât de naiv 
încât să creadă că o femeie de 25 de ani îl vrea doar pentru cât e de arătos? 
Nu. Știa clar care este partea lui din afacere. Și-o asuma pe deplin: excursii 
exotice, cadouri scumpe, petreceri extravagante.   

Copiii îi erau deja mari, așa că divorțase. Poate pentru a recupera o 
tinerețe pierdută. Poate pentru a da o șansă a ceea ce nu fusese niciodată.  

De fapt, chiar după divorț, băiatul cel mare ‒ bărbat în toată firea, la 
casa lui ‒ îl întrebase, într-una din serile când obișnuiau să își savureze 
coniacul împreună:  

‒ Tată, așa-i că n-ai iubit-o niciodată pe mama?  
Intuind răspunsul pe care copilul încă voia să îl audă, cu inima în gât, 

îngână o minciună. Aceeași minciună care-i legitimase întreaga existență: 
‒ Cum să nu o iubesc? Doar m-am însurat cu ea, nu? M-a ajutat să 

îmi construiesc afacerile. Fără ea, nu puteam face nimic.  
Adevărul era că, în ciuda ei, putea să facă totul. Existența soției nu îi 

punea niciun fel de problemă. Putea să rămână concentrat la a face bani. Să 
stăpânească lumea. Să arate că poate. De fiecare dată, când se gândea la 
căsătoria lui, cu acea femeie deosebit de frumoasă, încerca să omoare un 
gând care-i răsărea mereu în minte… Își amintea, în schimb, de privirile 
admirative ale prietenilor lui. Era felicitat mereu, ca pentru un trofeu. Ea 
fusese, cu siguranță, alegerea potrivită pentru el. Trebuia să construiască un 
imperiu. Nu avea timp de dragoste, nu?  

Totuși îl bântuia obsesiv o căutătură căpruie, amestecată cu un apus 
de soare, care-i povestea despre magnolii înflorite și care reușea mereu să-i 
deturneze realitatea.  

La scurtă vreme după divorț îndrăznise imposibilul. Știa unde 
lucrează. Așa că, într-o seară și făcut curaj: a urcat în mașină și a oprit în fața 
clădirii unde era biroul ei. Își amintea de nopțile când, obosiți, printre 
așternuturi, privirea căpruie îl făcea să viseze, sub acorduri de violoncel. 
Acum, nervos, traversase strada și își aprinsese o țigară de foi, cum obișnuiau 
fumeze împreună. Pentru puțin timp se gândi la ridicolul situației: un bărbat 
între două vârste care fumează o țigară sprijinit de zidul unei case 
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învechite. Apoi vid și așteptare. Nu se mai gândea la nimic: pe poartă ieșea 
ea. Îmbătrânită, dar încă tânără în gesturi. Oare avusese copii? Avea același 
pas hotărât. Cu aceeași privire îndreptată spre cer. Câte dureri trecuseră peste 
acea inimă fragilă? Câți bărbați o iubiseră? De câte ori s-a gândit la el în toți 
acești ani?… Pentru o clipă, i s-a părut că îl văzuse. Cât de greu e să observi 
un bărbat de aproape doi metri care te urmărește? Știa că l-a văzut. Aproape 
că i-a simțit tresărirea. Aceeași, ca acum mulți ani, când o lua în brațe. Fără 
să privească înapoi, femeia se îndrepta spre mașină. Motorul era pornit. El, 
cu inima în așteptare. Încet, geamul din dreptul șoferului, se lăsă jos. O mână 
de femeie scoatea pe geam o țigară. Aceeași țigară de foi pe care o fuma el. 
Preț de câteva minute, două lumi se atingeau, tainic. Peste dureri, peste 
remușcări, peste „ce-ar fi fost dacă”… două suflete își adresau toate 
întrebările pe care timpul nu le îngăduise. Era decembrie, iar frigul 
încremenea însăși viața. În jur, întunericul mirosea a zăpadă și a stele.  

Își dorea să aibă curaj. Să meargă înspre ea. Dar nu putea. 
Încheieturile îi erau încremenite sub neputință. Era ea, cea care n-a fost să 
fie. Geamul mașinii se ridică încet. În ciuda tuturor chemărilor mute, mașina 
s-a îndepărtat în noapte… 

Ieșise acum pe balcon, aprinsese aceeași țigară. Se gândea la 
respirația femeii tinere, din pat. La cât de bărbat se simțise cu o noapte 
înainte. Ar fi vrut să uite că, în bagaj, poartă mereu Scrisorarul lui Mihail 
Șișkin. Ar fi vrut să uite blestemata seară când acea privire căpruie i-a citit 
epilogul romanului: „Ca și trupurile, și sufletele se pot atinge, și nu există 
niciun fel de spațiu între ele. Iar oamenii ajung ceea ce au fost mereu: trup și 
lumină”.  

În soarele acela, de dimineață grecească, lumina îl chema spre ea. Iar 
el obosise. Nu mai dorea să se împotrivească. Tânjea după liniște. Durerea 
se ascuțea în piept, dar nu mai conta.  

În soarele de dimineață grecească se zidea liniștit, din altă lume, o 
privire căpruie. Ajunsese, în sfârșit, acasă.  

 
  
 

Conversație prin ceață 
 
Afundându-se mai tare în scanul incomod, un bărbat privea pierdut 

pe geam. O ceață deasă învăluia copacii înalți din curte. Șoseaua despica 
marea lăptoasă, iar uneori câte o mașină trecea, grăbindu-se spre casă, înainte 
ca noaptea să pună stăpânire pe oraș.  

‒ Te rog, vorbește cu mine, rupse deodată tăcerea un alt bărbat, care 
stătea în capul oaselor, într-un pat prea îngust. Cu toate acestea, patul părea 
mare pentru acest om înalt și înșirat. Mâinile îi erau de o paloare ieșită din 
comun, iar prin venele-i străvezii părea că-i curge sânge înghețat. Ca să scape 
de senzația de amorțeală înfrigurată ori poate ca să-și aline o trăire prea 
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intensă, își freca cu ură palmele. Cu o voce spartă, dar aproape în șoaptă, 
întări rugămintea anterioară:  

‒ Ai venit aici și nu-mi spui măcar un cuvânt? Vorbește-mi, te rog!  
Trezit ca dintr-un vis, bărbatul așezat pe scaun, își întoarse, aproape 

teatral, capul înspre cel din pat. Privirea-i absorbise, parcă, ceața de afară, iar 
acum se uita la interlocutorul său cu niște ochi de-un cenușiu tulbure. 
Scaunul îl incomoda și-i devenea din ce în ce mai greu să își păstreze ținuta 
voit rigidă. Preț de câteva secunde, îi aruncă celuilalt o privire de milă, 
amestecată cu dispreț. Un corb, care poposise pe-o creangă desfrunzită a 
copacului ce se revărsa în fața ferestrei, i-a atras atenția. Calm, și-a reluat 
contemplarea, privind pasărea care ezita să-și ia zborul.  

‒ Nu înțeleg ce faci aici sau ce vrei de la mine. De ce ai venit? întrebă 
bărbatul uscățiv, cu o tulburare sporită. Sub privirile tăioase ale celuilalt, se 
trezi că-și aduce genunchii aproape de piept. Ședea acum stingherit, 
îmbrățișându-și picioarele, părând mai mic decât era. Ca un referen, singurul 
zgomot ce pătrundea tăcerea din cameră  era cel al palmelor frecate frenetic.  

Omul de pe scaun avu o mică tresărire când pasărea pe care o urmărea 
își luă, în sfârșit, zborul. I se păruse că acel corb îl văzuse prin geam și-i 
căutase ochii. Apoi, desfăcându-și sfidător aripile a zburat, topindu-se în 
neantul încețoșat și alb. Fără să-și ia privirea de la geam, constată cu o tristețe 
zdrobitoare:  

‒ Oamenii n-au aripi, conchise cu o voce pițigăiată, deloc potrivită cu 
făptura lui spătoasă.  

Însă vocea neașteptată, uitată aproape, îl crispă mai tare pe cel din pat, 
facându-l să se strângă într-un ghem de oase. Era limpede că răspunsul l-a 
luat prin surprindere. Înainte să apuce să îngâne un cuvânt-două, aceeași 
voce subțire și stridentă tăie în carnea tăcerii din încăpere. 

‒ Oamenii n-au aripi, dar au măști. Câte una, pentru fiecare ocazie. 
Sau, mă rog, joacă un rol. Tu mai ții minte ce mască purtai când ne-am 
cunoscut? spuse, începând să se înflăcăreze, în timp ce, în sfârșit, părea să-l 
considere pe celălalt demn de privirea lui.  

Se vedea că omul din pat devenise acum mai liniștit. Răsufla ușurat, 
anticipa ce urmează, fiindcă-i cunoștea prea bine furtunile celuilalt. Tăcerea, 
în schimb, îi părea un câmp minat. Își întinse picioarle lungi și slabe, dar 
continua să își frângă dureros mâinile. Făcând eforturi să-și revină în fire, își 
drese glasul și începu, ca mai devreme, să vorbească în șoaptă, pierzându-și, 
la rându-i, privirea în zarea încețoșată. 

‒ N-aveam mască atunci. Ar fi fost absurd! Câți ani aveam? Șase-
șapte? Copiii învață anevoie să se prefacă. Poate se antrenează prin joacă. 
Te-ai gândit vreodată la asta? „Ziceam că eram…, iar tu erai…”, nu așa încep 
toate închipuirile jucate de copiii? Cu asumarea unei măști. Începe în joacă, 
dar te trezești îmbătrânit și nu mai știi unde se termină masca și unde începi 
tu. De-asta n-au oamenii aripi: nu ar încăpea sub mască. 
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‒ Deci mă mințeai în joacă, încă de atunci! răspunse tăios bărbatul de 
pe scaun, iar vocea îi deveni și mai stridentă. Acum îl țintuia cu privirea pe 
celălalt, supărat pe sine că nu reușise să păstreze tăcerea care-l intimidase 
atât de mult pe omul din pat. 

‒ Nu te-am mințit niciodată! interveni celălalt, cu un calm aparent.  
‒ A, uite, încă o minciună! Chiar și aici, chiar și acum? Dar când mi-ai 

luat-o pe ea? Nici atunci nu mințeai? Nici atunci nu m-ați trădat amândoi? 
Râdeați de mine, așa-i? Eu nu știam cum să o fac fericită, pe când tu, ca un 
târâtor ordinar… Toate i le-am dat pe tavă, bă! Toate! Dar tu, cu poveștile 
tale mârșave ai furat-o. Ai înnebunit-o de cap, până m-a lăsat!  

Pe măsură ce vocea stridentă își tuna amarul, bărbatul din pat devenea 
din ce în ce mai palid. Trupul lui părea să fie furat treptat de ceața de afară. 

‒ Nu, știi bine că nu a fost așa… se auzi un glas stins. Te rog, nu ridica 
așa vocea. Vor veni să te scoată afară. Îmi spun mereu că am nevoie de 
liniște.  

‒ Ce-mi pasă mie de ei? Dar de tine, crezi că îmi mai pasă? Urmă o 
secundă de deznădejde, umplută de dorul unui prieten pierdut, pe care o 
ascunse repede, sub povara furiei care punea stăpânire pe el. Îi tremurau 
degetele, însă reuși cu greu să își aprindă o țigară, în ciuda împotrivirilor 
celuilalt. 

‒ Nu ai voie să fumezi aici! Te rog, stinge-o! Te vor scoate afară! 
Vreau să mai stai cu mine. Te rog, oftă, aproape implorând, omul care abia 
acum începu să arate semne de boală. Ochii îi sticleau a febră, în timp ce 
sudori reci îi făceau oasele să tremure prin pielea gălbuie. 

‒ Să mă dea, n-au decât să mă scoată pe sus! Prostule!. Știi bine că 
vina e numai a ta! Ea nu mai e și tu ești singurul vinovat! Ea a murit, dar tu 
încă îți porți blestemat zilele pe aici!  

Toată durerea mută a acestui om aspru  izbucni fulgerător prin aceste 
ultime cuvinte și se risipi în fumul înecăcios al țigării.   

Pierzându-se mai adânc în gânduri, aruncându-și privirea obosită pe 
geam, în căutarea corbului pe care-l observase mai devreme celălalt, bărbatul 
din pat simți cum o ceață de o împietrire cumplită îi învăluie inima. Cu 
ultimele puteri, în timp ce lacrimi îi brăzdau adânc obrajii aproape 
neînsuflețiți, răcni către omul care, la rândul său, tresărea din tot trupul său 
masiv, plângând. 

‒ Știu că e vina mea! Tu crezi că eu nu știu? De asta ai venit? Să-mi 
amintești? Tu crezi că eu n-am iubit-o? Asta crezi? Ieși afară! Ieși!  

 
*   *   * 

 
Dintr-o dată, ușa camerei fu deschisă apăsat. Doi bărbați în halate albe 

și o femeie intrară, neliniștiți de urletele din cameră. Zvârcolindu-se în pat, 
bolnavul îi poruncea, în continuare, cuiva să plece. De îndată ce îi văzu pe 
străinii intrați în cameră, îi rugă stăruitor:  
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‒ Vă rog, a venit iarăși să mă chinuie. Știu că ea a murit din vina mea, 
dar vă rog, spuneți-i să plece! Scoateți-l afară, de ce l-ați lăsat aici? Vă rog…  

Unul dintre bărbații în halat se uită cu înțeles la femeie. Ea dispăru, 
dar reveni îndată. Între timp, celălalt medic încerca să îl liniștească pe cel din 
pat. 

‒ Liniștiți-vă, domnule Rajnevschi, vă scăpăm imediat de el. Fără a 
mai aștepta un răspuns, i-a luat brațul slăbit și l-a înțepat, ușor, cu acul unei 
seringi. De îndată ce medicul retrase acul, bărbatul încetă să se mai zbată. 

Privea acum liniștit, pierdut, pe fereastră.  Scaunul părea la fel de 
incomod, dar era cumplit de gol. Ceața deasă începea să se lupte cu 
întunecarea. Pe aceeași creangă a copacului de lângă geam, un corb își aduna 
aripile și părea să absoarbă, prin ceață, sufletul chinuit al omului ce zăcea în 
pat.  

 
 
 
DAN ANGHELESCU 

 
şi dacă realitatea/ e  astfel/…notre rêve/ ne méritera pas  

ses ténèbres…? 
 

poemul acesta/ raport aproximativ…/  interdicţii/ funii de / agorafobie/ … 
distanţe 

galactice…şi o inexplicabilă putere de a/ supravieţui/ într-un auz/ şi într-o 
memorie/ străină…dincolo de fluvii / de copaci/ şi de / nostalgicele 

gramofoane…/ alături de /buletinul de ştiri… 
 

cuvinte…/ ale duminicilor de vară…ale platanilor/ ale asfaltului 
ivesc/ obiecte…/ dacă/ nu-i prea târziu/ povesteşte-mă/… 

 

din valize/ poşete/ sacoşe şi/ geamantane… se varsă/… 
şi/ de din lacurile/amurgului/ se varsă/ însăşi amurgul…/ bărci negre 

păsări/ de noapte…/ plutirea lentă a celor/  înecaţi… 
 

în acel loc/ ascensoarele / vorbesc singure cu uşile/ larg deschise… 
 

tocmai se organizează /declinul subtil/ al lucrurilor…în toiul 
nopţii/ lamentoul de gări pustii/ îşi pierde/ înţelesul…se/ nasc 

istorii tot mai sumbre…./vagoanele cară / frigul de peste /lume 
cu steagurile/ lui/ cu paltoanele vechi/ care promit/ în 
fastul/ funebru …/ frunzişuri şi/ ape…/altminteri ştim 

oglinzile /  …insulele cu livezi/ interzise…/ complotează…în 
 

spaţiile acestui poem/ vor începe să… toamnă…/ori poate/ brusc/ 
să /christian morgenstern.../adăposturi/ promisiuni/… la vérité s’eloigne… 
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zilele atinse de tristeţea/ unor duminici/ din supermarket… 
inexplicabilul / inundă…/va fi scandal/ se vor/ aprinde/ 

felinarele unor/ mari părţi de vorbire…/ asta în vreme ce tu îmi/ zâmbeşti 
cât să se răstoarne / mari înfloriri peste/ întregul/ oraş… 

 

în mijlocul incertitudinii/ nu ţi se mai poate / cere/ nimic… 
 

les vision se sont envolées toutes bien loin/ pour ne plus revenir… 
 
 

să nu adormi pe noaptea oglinzilor/lui / ai crede că e 
toamnă/şi că 

 

le poème où tu vis – est-ce une erreur? 
 

şi dacă-i de ajuns să priveşti /prin palida lui cădere de îngeri..?. 
 

şi n-ai de ce să te/ plângi/ n-ai de ce/ visătorii/ doamnă/ 
moarte/ înalţă poduri 

de frig şi amurg/ peste miresme/ de somn şi uitare/... ce  
 

neatenţie…/ să te pierdem într-o/ prea târzie/ la malinconia.../mari 
 semnalizatoare/ ridică oraşele pe dealuri/ într-un neverosimil 

deasupra.../ dacă m-ai fi trezit/ pentru ele inventam o grădină.../dar 
ele sunt/ mereu mai departe/ cu pânzele umflate/ de noapte şi de tăceri... 

 

rentrer dans ma mémoire comme un insecte… 
 

la uşa îngerului/ aş fi plâns cu toată iarba amirosind / sub coasă... 
 

priveşte în mine şi ai să vezi/ce ninsoare coboară/ pe inima mea... 
aş fi vrut să mă strigi/ ţi-aş fi dat orizonturile/ şi carnea 
de femeie/ fremătătoare a mării.../ iar mâine ţi-aş fi spus 

c’est à mon tour d’être son sang... 
 
 

te povestesc pe străzile / acelui unreal city.../ cu 
 

tot îngheţul făr-de-speranţelor/ lui... sau poate ale / mele... 
 

poeme neterminate/ întâlnirile noastre/ semne ascetice / vrăbii 
ciripitoare/ munţi înceţoşaţi/paşi prin grădini înnoptate/... se tălmăcesc 

atunci/în culori /se rostesc ofilirile/ cu un/ spasm/ lung muzical/...  
 

la lune arrive-t-elle/d’un pays fou ? 
 

asemenea unor câini de pripas 
toate scrisorile/ pe care nu / le-am mai scris.../  inundă cu/ un… 
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absurd /brusc devenit aproape/ tandru/ şi 
vorbele se-nchid în surzenia mea/...şi tot 
mi se pare că merg/  că trăiesc/ şi că/ eu  

sunt/ unreal city/… unreal… 
 

fără nimeni/ secetă a non-locurilor /unde 
o vreme totul se scurge/ în tenebre / ca de la sine/... somniile lunii 

cu braţele lungi/ îngânate/ de-o apă a /nimănui 
 

le réel nous condamne à remper sous 
nos poèmes 

 

lasă-ţi/pantofii la uşă/ să nu rămână nicio urmă…/ timpul 
 fila iluzorie/ pe care crezuse-şi c-ai fi putut să/scrii 

ceva despre tine/...îngheţul / fără-de-speranţele/ şi a ta the dark room... 
după o asemenea cunoaştere /apare/şi acesta în care nu se mai poate crede... 

unreal city/ unreal.... 
 
 

inutil să mai cuget…/exist… 
 

bărcile serii /trag mal după mal 
târând apele moarte/ pe tălpi 

 

fiinţă şoptitoare/ a depărtării 
tu /poţi visa totul 

lucruri-imagini/ lucruri-oglinzi / lucruri-ferestre 
deschise prin 

zgura cuvintelor/ prin schelăriile acelea 
de fum 

 

lungi/ câinii de sub cuvinte/ urlă 
de din adâncuri/ prin imaginea ta 

jurant de ne se taire plus 
 

dacă aveţi nevoie de un cuvânt/ inventaţi-vă/…o cometă 
sub un orizont/ cât mai tânăr… 

 

la marginea fiecărei bucurii/ stă/un monument 
al memoriei/ neprihănite…pe care va trebui/ să o reînvăţaţi 

să cuvânte…/ un langage tout neuf… 
 

il vaut mieux devenir/ la préhistoire de nous-mêmes… 
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VIOREL DIANU 
 

Vizitatorul grațios 
 
Ușa se deschise larg și în cadrul ei apăru bucătăreasa cu căruciorul 

încărcat.   
– Masa! 
La porunca ei, Pavel se ridică fără crâcnire din pat. O auzise de 

departe strigând pe hol, și mai adăstase, dar acum nu mai era de zăbovit nici 
o clipă. Ar fi putut face și mofturi, la o adică, rămânând în așternut, și femeia 
i-ar fi adus ea însăși mâncarea la nas, dar de ce? Își luă cana de pe sertarul al 
doilea al noptierei și înaintă până în prag. Bucătăreasa îi turnă cu polonicul 
ceaiul din oala mare. Mai rămăsese loc de-un deget în cană.   

– Puneți-o vârf, o rugă el. Sărut mâna. 
Se prăpădea după ceai. Primi și farfuria cu unt și gem, plus cele două 

felii de pâine. Își mai adăugă singur două felii din coș, știind el de ce; femeia 
creadă ce-o vrea. 

Duse cana și farfurioara pe noptiera liberă de la patul vecin, pentru că 
pe a lui nu mai era loc de pus un ac, ocupată toată cu flacoane, medicamente, 
tampoane și pansamente, ceasul, telefonul mobil, iar în latura dinspre sine – 
o carte, pe care se afla iconița cu Sfânta Treime, adusă de acasă. 

Era timpul să se înfrupte, însă foamea nu-i dădea ghes. Când se trezise 
în zori, după ce se spălase pe față, își spusese rugăciunea și gustase o bucățică 
de anafură. Bucățica aia i-ar fi ajuns până la prânz. Putea să mai amâne deci 
zece minute micul dejun, cum făcea în fiecare dimineață de când se internase 
aici, în spital. Deocamdată avea altă prioritate. 

Apucă trei felii de pâine, dintre cele patru, și se îndreptă spre fereastră. 
Clămpăni de câteva ori mânerul defect până deschise geamul din dreapta.   

– Gata, băieți, poftiți!  
Porumbeii, cei care îi luaseră seama și îl așteptau, zburară ca la 

comandă din vârful plopilor încoace, aterizând unul câte unul pe pervazul 
lat, gângurind fremătători.   

– Bine ați venit! 
Începu să le rupă feliile de pâine în fărâmituri mărunte, care dispăreau 

pe dată înhățate de ciocurile avide; abia prididea să le facă față. Câte vreun 
porumbel mai mărginaș, dacă nu ajungea, sărea peste cei privilegiați și se 
vâra între ei, să nu rămână păgubaș. Dar Pavel avea grijă să le facă parte 
tuturor și întindea fărâmiturile și colo și colo... Se sătura el, văzând cu cât 
nesaț înfulecă băieții. Și se bucura nespus. Deși, într-o dimineață, îl prinsese 
asistenta Vârban asupra faptului și îi trăsese o ceartă aspră:  

– Ce faceți acolo, domnu Craina, dați demâncare la porumbei?... Știți 
că o dată a intrat unul în cameră și nu mai nimerea fereastra să iasă? Zbura 
rătutit dintr-un colț într-altul, s-a agățat de tuburile de neon, le-a spart... 
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Dezastru! Cu chiu, cu vai l-a scos femeia de serviciu afară, cu mătura... Vreți 
să pățim la fel? 

Pavel nu băgase la cap – e drept că nici nu se temea că va păți un 
pocinog ca acela - și își îndeplinea misiunea lui matinală nesmintit. 

Le împărțea porumbeilor ultima felie de pâine. Nu se mai buluceau, 
nu mai săreau unii peste alții, se potoliseră. Câte unul, dacă apuca vreo bucată 
mai mare, ieșea într-o parte și o ciugulea fir cu fir. Altul zbura cu ea în cioc 
spre plopul lui, s-o legumească acolo pe îndelete. Își cam umpluseră gușile, 
totuși nu părăsiră pervazul până nu-l lăsară curat.   

– Să vă fie de bine, dragii mei!  
Cât despre isprava de a se avânta vreun nesăbuit în salon, nici 

pomeneală. 
Pavel se simți cu sufletul împăcat. Închise geamul la loc. Fiindcă afară 

era o zi cu soare, rabată oberlihtul de sub geamul fix, să se aerisească perfect 
camera. Apoi se retrase. Își scoase din propria noptieră cuțitul, lingurița cu 
șervețelul și trecu dincolo, la noptiera acoperită cu ziar, pe care servea masa. 
Și-o potrivi dinainte, după ce se așeză comod pe pat. Instalat singur în această 
rezervă, o ducea boierește, folosindu-se de toate după plac. 

În fine, îi venise și lui rândul să mănânce. Poftă bună! Intinse untul și 
gemul pe felioara rămasă, care îi era prea suficientă. Hm, patru felii! Nu 
degeaba se uitase bucătăreasa cu acei ochi la el. Isprăvi de mâncat cât ai zice 
pește. Păi, ce crezi?... Cu puținul ceai oprit în cană înghiți și pastilele pentru 
tensiune. Spălă frumos cuțitul și lingurița, care își regăsiră locul lor, clăti și 
farfurioara și o duse pe hol, pe frigider, s-o găsească femeia. Revenind în 
cameră, se băgă sub cearșaf, afundându-se în perne; și-o însușise și pe cea de 
pe patul alăturat. Nu-i plăcea să-l găsească asistenta tolănit în pijama 
neînvelit. Îi părea a fi mai mult gol decât îmbrăcat. 

Aranjase bine lucrurile, căci asistenta și intră pe ușă.   
– Bună dimineața, domnu Craina.   
– Sărut mânușițele, doamna Lidia. O râzgâia, nu-i zicea Vârban, pe 

numele de familie. Vă așteptam cu drag. 
De două zile n-o mai văzuse, normal că îl prinsese dorul, dar astăzi și 

la noapte, cât va fi dumneaei de gardă, o să-i ajungă.   
– Sunteți pregătit?   
– Oho!...   
– Ia să vedem.  
Asistenta îi cercetă branula de la mână, înfiptă în venă și bandajată 

chiar de ea lunea trecută, vasăzică de șase zile. Nu se clintise din lăcașul ei.   
– Da, e în regulă.  
Ce plăcere pentru el, mai ales în timpul nopților, să doarmă cu mâna 

astfel, încât să nu dezgărdineze bâzdâgania... Și reușise. Va izbuti cât va fi 
nevoie?... Musai! 

Doamna Vârban trase stativul metalic din colțul de la fereastră către 
pat, în stânga. Plecă să aducă borcănelul cu antibiotice și-l agăță în stativ. 
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Cuplă capătul furtunului la branulă și fixă scurgerea lichidului la o picătură 
pe secundă.  

– Nemișcat o jumătate de oră!  
– S-a înțeles! Dar cât mai durează distracția asta nu-mi spuneți?  
– Domnul doctor Poenaru hotărăște. 
Adevărat. Iar doctorul Poenaru manifesta rezerve. Boala era 

urâcioasă. 
Asistenta îl lăsă așa, cu ochii pironiți în tavan, să vadă cai verzi 

înaripați. Și nu-i doar o vorbă, pentru că, după minute lungi de veghe, i se 
arătau pe pereți întruchipări fantasmagorice care îl purtau pe tărâmurile lor 
până uita cum îl cheamă, cufundat concomitent în gânduri cărora nu le mai 
da de cap... Soluția optimă ar fi fost să ia cartea de pe noptieră și să citească, 
dar constatase că și pentru citit, în poziția lui, avea nevoie de ambele mâini. 

Se bucurase că fusese repartizat singur în cameră, ceea ce îl avantaja 
cumva, dar iată cum străbătea momente când un interlocutor ar fi fost de 
neprețuit. 

Își mută privirile pe fereastră. Cerul. Ce să vadă altceva, țintuit la pat, 
de la etajul nouă al unui spital? Cerul limpede, fără nori. Care s-ar fi acoperit 
și el de fantasme dacă nu-și urnea ochii într-altă parte. Scrutându-l însă atent, 
îi păru că observă un punct mișcător, care creștea puțin câte puțin pe 
întinderea vastă. O pasăre, desigur. Albă, cum era, abia se întrezărea pe cerul 
azuriu. Când se apropie destul de mult, distinse că e un porumbel, ceea ce îi 
stârni mirarea, știind că porumbeii nu se avână atât de sus. Deveni curios. Nu 
mai avu nici o îndoială când porumbelul ajunse deasupra plopilor spitalului. 
Nu se așeză însă pe niciunul, ci își continuă zborul. Încotro? Lui Pavel îi 
tresări un gând, pe care nici nu avu vreme să-l desăvârșească, pentru că 
pasărea poposi pe pervazul ferestrei lui. 

Se ridică automat în capul oaselor, privind uimit porumbelul. Dacă 
n-ar fi fost imobilizat la pat de pacostea aia, ar fi sărit numaidecât la geam, 
să-i dea binețe și cinstea cuvenită. Îi era foame, îi era sete?... L-ar fi servit pe 
loc, ca pe prinț. În sertarul de jos al noptierei avea fructe, i-ar fi tăiat mărunt-
mărunt mărul cel mai gustos, cana i-ar fi umplut-o ochi cu apă... Dar își veni 
în fire. Arăta porumbelul de pe pervaz că ar dori ceva?... Dimpotrivă, îi 
insufla pace și cumpătare. Se reașeză ușor în perne, săltându-se totuși drept 
pe spătarul patului. Porumbelului îi plăcu, fiindcă săltând și el de două ori 
din aripi sări înăuntru, pe rama orizontală a oberlihtului. Pavel făcu ochii 
mari, imenși, dar se abținu de la orice gest. Atenție! Atenție! Dacă mai 
depindea ceva de el, era să stea smirnă și să aştepte. 

Studie pasărea cu luare aminte. Era un porumbel ales, deosebit de toți 
pe care îi mai văzuse la viața lui, fie tot albi, fie pestriți sau negri-fumurii, 
precum cei din parcuri, ori care îi urdinau la geam. Acesta era de un alb pur, 
strălucitor. Lumina camera. Ciocul și picioarele roșii contrastau armonios cu 
penajul iradiant. Ochii negri, vii, vorbeau. 
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Se priviră amândoi îndelung, citindu-se reciproc ca pe o carte, literă 
cu literă. 

„Ce vrei să-mi spui, porumbelule dalb... Spune!” 
Așteptă o secundă un semn. 
„Cum ne găsești?... Tu ești atât de minunat, iar eu un bolnav mizer, 

tu zbori în înalt, iar eu, priponit în lațul ăsta, sunt oprit să mă dau jos și din 
pat.” 

Porumbelul clătină din cap în sus și-n jos. 
„Astăzi, în Sfânta Duminică, ar fi fost să mă aflu într-acel loc... Cu 

tine aici, îmi pare a mă afla.” 
Păsării îi sticliră ochii, ardent, iar el se bucură că îi confirma 

atașamentul. 
„Ai străbătut atâta cale să îmi transmiți vreo veste?” 
Porumbelul flutură din aripi. 
„Ce veste?” 
Pavel se concentră să descifreze în ochii negri, cuvântători, mesajul. 

Și îl înțelese pe deplin, crezu în el, îl luă ca pe o binecuvântare. Simți 
crescându-i o vigoare caldă în tot corpul. Se dezlipi de spătarul patului și își 
înclină capul cu venerație spre oaspetele său. 

„Mulțumesc! Îți împărtășesc dragostea mea.” 
În acel moment se deschise ușa, clănțănindu-și strident zăvorul, și 

intră asistenta. O uitase cu desăvârșire și trebui să revină grabnic cu gândurile 
pe pământ.  

– Suntem gata, domnule Craina? 
Borcănelul era într-adevăr gol – își uitase și de el -, prin furtun se mai 

scurgeau ultimele picături. În loc de răspuns, pe el îl năpădi spaima că 
doamna Vârban va speria porumbelul, care își va lua zborul prin salon. Să 
vezi atunci scandal. Dar asistenta se apropie și trecu prin dreptul lui fără să-l 
observe, avându-și grija sa. Examină perfuzia.   

– Da, e gata.  
– Ce repede a trecut jumătatea de ceas! îngăimă el.  
– Pesemne că v-a furat somnul, în răstimp, și ați avut un vis frumos. 
Nu știu dacă să-i dea sau nu dreptate. Mai înțelept era să tacă. Ea îl 

slobozi de chin, duse stativul la fereastră tot prin fața porumbelului, își luă 
borcănelul și ieși. 

Pasărea asistase netulburată la întreaga scenă. Îl privi cu subînțeles. 
Apoi se întoarse și sări de pe oberliht afară, pe pervaz. Pavel coborî din pat 
și deschise geamul. 

„La revedere, porumbelule grațios. Ai toată recunoștința mea.” 
Îl urmări până se afundă în cerul albastru. Acum nu mai avea decât să 

rabde până după-amiază, când îl va vizita soția, să-i povestească întâmplarea 
întocmai cum a fost, s-o minuneze și pe ea precum se minunase el însuși, 
trăind-o. Parcă o auzea că-i spune, spulberându-i îndoielile: ”Miercuri, joi 
cel târziu, te vei întoarce sănătos acasă.”      



 

Pictură naivă de Valeria Tofan 



 
75 

ELENA MITRU 
(SUA) 
 

Reţete 
 
Cum au trecut anii ăştia, am mai crescut şi eu, iar bunicii mă aşteptau 

în vacanţe ca pe „pâinea caldă”. Le mai schimbam puţin viaţa, îi mai scoteam 
din monotonia care cădea peste ei.  Mă iubeau tare mult, că simţeam eu asta, 
deşi ei nu se arătau că nu e bine să ştie copilu’ că se râzgâie. Veneam eu de 
la Bucureşti cu tot felul de „noutăţi” pentru ei: o reţetă pentru prepararea 
omletei, care până la urmă s-a numit comletă, nu ştiu de unde şi cum, numai 
bunica ştia; o altă reţetă pentru stările de răceală şi gripă, care era mai „tare” 
ca toate. Mă învăţase mama, după moda vremii, să folosesc acele 
miraculoase „pahare –ventuze, care scoteau răceala din om una-două”.  Ce 
erau ele, ventuzele? Desigur că ventuzele sunt şi ele de mai multe tipuri. În 
cazul de faţă însă, este vorba de acele pahare mici din sticlă, mai borcănate, 
cam de 6 cm. înălţime şi cu marginile rotunjite, pentru a nu produce tăieturi 
şi pentru a înlesni alunecarea „prin atracţie” (crearea de vid în interiorul lor) 
a unei cantităţi de masă pieloso-musculară pe care au fost aplicate. Deci, 
numele le venea de la însăşi acţiunea lor, căci odată aplicate pe suprafaţa 
dorită, se fixau ca acele organe ale animalelor acvatice cu ajutorul cărora se 
prind de pradă. Paharele-ventuză se aşezau mai întâi cu gura în jos, pe un 
prosop curat, care era la rându-i întins pe o suprafaţă plană. În cazul bunicilor 
mei, se foloseau acele scaune fără spătar, din lemn nevopsit, pe care le 
aduceau uşor lângă pat şi care cuprindeau foarte bine numărul de ventuze 
folosite, nu mai mult de 10 la o aplicaţie.  Se dădea bine fiecare pahar-
ventuză cu alcool medicinal uzual în zonă, spirt – după care se aşezau în 
acelaşi loc cu gura în jos, astfel încât pe pereţii lor să nu rămână prea mult 
alcool. Imediat se dădea foc cu chibritul unui pămătuf confecţionat dintr-un 
băţ care avea la unul din capete o măciulie din vată, fixată cu aţă neapărat 
albă, nu de altă culoare, să nu se lege farmecele trimise de nu se ştie unde şi 
cine, Că lumea ie ra (rea) maică. Se luau astfel paharele-ventuze, se 
„feşteleau” cu pămătuful arzând şi când apărea o mică flacără în el, se aplica 
repede pe spatele „pacientului” – în cazul de faţă al bunicii – pe zona 
omoplaţilor şi de-a lungul coloanei vertebrale, până la zona lombară. Se 
acoperea toată suprafaţa, astfel „tratată” cu un alt prosop mare (de tip fagure, 
cum se confecţionau atunci şi ce bune erau!) peste care se adăuga broboada 
bunicii, cea maro, pluşată şi cu ciucuri lungi, să se creeze în zonă o atmosferă 
caldă. După un timp, niciodată cronometrat, ventuzele îşi făceau şi ele 
datoria, sugeau cât puteau răceala din corpul astfel pregătit şi când apăreau 
broboane de apă pe pereţii lor, însemna că tratamentul este gata şi puteau fi 
înlăturate.  Cu mâna dreaptă se apuca paharul şi cu degetul mare de la mâna 
stângă se presa partea cărnoasă pentru a crea un mic orificiu prin care să intre 
aerul şi astfel să elibereze „gogoaşa” care fusese atrasă în interiorul lui. Se 
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tampona bine zona pentru a înlătura transpiraţia astfel obţinută, după care 
toată lumea se declara mulţumită. Dacă „gogoşile” erau mai rumene la 
culoare, însemna că tratamentul fusese imperios necesar. Interesant însă, că 
bunicii făceau oricum acest tratament pe perioada şederii mele acolo, fie că 
aveau nevoie sau nu de el: preventiv,taică-mare.N-am ştiut niciodată dacă 
acest preventiv le-a folosit la ceva, că eu mă retrăgeam la Bucureşti, în braţele 
mamei, odată cu începerea anului şcolar.  

 Dar pe lângă reţetele mele, le avea şi bunica pe ale ei. Aşadar, din 
cauza aerului rece din timpul iernii, inspirat pe gură (cum nu era voie, ci 
numai pe nas), se întâmpla ca amigdalele (gâlcile) să se înroşească, să 
producă tuse, atunci intra bunica într-o panică grozavă şi aplica imediat 
„reţeta” universală a locului de baştină.  

 -Şăzi, maică, colea, să te trag şi să-ţ’ dăscânt dă gâlci. 
Şi toată ceremonia se desfăşura cam aşa: eu eram întinsă pe pat, cu 

un prosop pe piept şi cu capul spânzurat în jos pe pernă. Umbla bunica la 
gâlcile mele, cu două degete unse cu ulei de nucă (foarte la modă în acea 
vreme, bun şi pentru unsul părului căruia îi dădea un luciu frumos) şi uşor, 
uşor, parcă mă mângâia şi începea descântecul fără de care nu aş fi scăpat de 
ele nici în ruptu’ capului, maică.  

  Gâlcile mostofâlcile  
  Au pornit la iarbă să pască  
  Trei babe să le păzească 
  Una nu putu să vază 
  Alta nu putu s’auză 
  Iar alta nu putu să fugă 
Şi cu aceasta se termina tot „tratamentul” bunicii, care era convinsă 

că mă voi face bine „până mâine”. Eh, până mâine nu eram eu bine, dacă mai 
intervenea şi o febră, dar cu ceaiurile şi nevralgicele (antinevralgicele) 
aplicate, într-un târziu scăpam şi de pacostea de gâlci. Mai erau şi durerile 
de cap, care veneau peste mine de la oamenii care mă deochiau, că vezi 
Doamne, toţi cei care se uitau la mine se minunau cum vin eu la bunici în 
fiecare vacanţă? Pentru asta, îmi aplica bunica alt „tratament”. Începea cu 
descântecul fugi deochi dintre ochi:  

 Fugi deochi dintre ochi  
 Dân rărunchi 
 Dân ficaţ’ 
 Dân bojogi 
Şi sufla peste fruntea mea de trei ori, după care trebuia să stau întinsă 

pe pat până mai încoloşa. Desigur că, după ce mă odihneam, îmi treceau şi 
bâzdâcurile astea de dureri, dar important era că bunica o făcea cu convingere 
şi numai aşa îmi treceau mie toate relele.  
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MĂDĂLINA BĂRBULESCU 
 

Mireasa freudiană 
 

Destinele noastre par a se dizolva  
unele în altele,  
ca și cum ar fi pictate în tehnica sfumato,  
sub auspiciile unui creator priceput; 
același creator care răstignește  
surâsul femeii 
pe un fundal cu orizont asimetric,  
iar apoi își vinde capodopera ca suvenir 
în lumea de dincolo.  
Numai destinele unora se despică  
și lasă lumina să zacă în suflete,  
ca într-un sarcofag; 
altele se închid,  
iar întunericul le pândește viața,  
ca pe o mireasă freudiană.  

 
 

Haos primordial 
 

Când dogoarea ne stăpânește setea, 
cheltuiește-ți pașii prin rostul umbrelor. 
Toți suferim de setea mortului… 
De aceea am uitat la ferestre 
paharele cu lumină. 

 
 
 

Sură despre dor 
 

Dorul meu – un copil plămădit în foaierul unui erg, 
Un mirador pe care poposesc șoimii tăi yoghini, 
O patimă neștearsă, într-o misivă, de ochiul tău imberb, 
Un ultim devot răstignit... printre spini, 
O geamie în care sufletele nu mai au descântec, 
O rază de lumină, așteptând în arcul răsăritului, 
O noapte-n Marrakesh ce încă-mi arde-n pântec, 
Dorul meu – un iatagan ce-atârnă deasupra capului. 
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MĂDĂLINA BĂRBULESCU 
 

Lumina mea 
 
Lumina bate la poarta dinspre lumea taților. 
Acolo ea stivuiește focul și arde porumbeii 
trimiși de timpul care mistuie, zi și noapte, 
comoara celor neștiutori; vede cum fuge  
foamea din fața hranei, setea din fața băuturii 
și nenorocirea din fața fericirii. 
 
Doar ea poate să se păzească de călău, 
pentru că știe că moartea este Sinele său. 
 

 
 

Blestem arăbesc 
 

Cu dragostea de îmi pleci, 
Blestemat să fii pe veci! 
Allah să te povârnească, 
Limba să nu-ți mai grăiască, 
Ochii-ți să se-nece-n sare, 
Să te usuci din picioare, 
Să te bată armatanul, 
Arde-te-ar boala tot anul! 
Pustiul să-l ai serai, 
Jalea să îți fie strai, 
În bazar să găsești doară 
Funii de mătase rară, 
Să te sugrume cu ele 
Toate durerile mele; 
Să-ți pun umbra-n cingătoare, 
Să nu ai noroc în cale, 
Să ajungi un fur neder, 
Călărind un dromader, 
Cadâne să nu mai ai, 
Nici fecioarele din rai 
Și de speri la alt harem, 
Să te-ajungă-al meu blestem! 

Să primești în Ramadan,  
Cazne demne de Shaytan, 
Iar Profetul să îți dea 
Toată tânguirea mea; 
Graiul meu cadiu să-ți fie 
Testament, nu bucurie; 
Să nu calci pământul sfânt, 
În deșert să ai mormânt, 
Din caftan să-ți faci coșciug 
Și din iatagan, zălug, 
Sufletul să-ți fie frânt, 
Nurii morții, legământ; 
 
De îmi pleci cu dragostea, 
Jur pe viața mea și-a ta 
Că jihad eu năpustesc 
Peste tine, cât trăiesc! 
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TEATRU 

DAN CIUPITU 

Suita Nr. 1 în G major pentru violoncel de J. S. Bach 

PERSONAJE: Jorj Palaghian, avocat, tatăl lui Tudor 
Tudor Palaghian, student la medicină 
Dan Matei, student la medicină 
Amélie, prietena lui Tudor 
Olga, studentă la pediatrie 
Aimée, mătuşa lui Tudor 
Mira-Belle, mătuşa lui Tudor 
M’sieur Pierre, majordom 
Terry, câinele din casă 

ACTUL 1 
Scena 1 

Se ridică cortina. Un salon cât toată scena, mobilat, sfârşit de secol 
XIX, început de secol XX, stil art deco, Paris, influență Horta. În stânga 
scenei, spre spate, cumva sub scara largă ce coboară de la etaj, un grand 
piano; alături, un violoncel pe suport. În centrul scenei o canapea, art deco, 
cu urme evidente de o perioadă mai bună.... Alături, dreapta şi stânga, câte 
un fotoliu, garnitură la canapea. Pe peretele din spate al scenei o bibliotecă 
impozantă, cu multe cărți legate în piele, ediții princeps în limba franceză. 
Două uşi în stânga, două uşi în dreapta. Atmosferă de casă veche, 
boierească de oameni cândva bogați, de oameni ce au trăit şi studiat la 
Paris. 

Se aud bătăi într-o uşă de la intrare... pauză... bătăile se repetă... 
intră Amélie din stânga scenei; se îndreaptă spre centrul scenei… pe un ton 
indiferent, plictisit... 

AMÉLIE:  M’sieur Pierre!... Cineva bate la uşă!... (aşteaptă puțin). Nu 
se aude?.. Nu e nimeni să vadă cine bate?... (se opreşte în mijlocul scenei; pe 
un ton mai ferm...) 

AMÉLIE:  M’sieur Pierre!... Cineva bate la uşă!... (aşteaptă puțin, 
apoi)  Chiar nu aude nimeni?!... Nu e nimeni să vadă cine este?!... (ascultă 
parcă pentru un răspuns...apoi, uşor iritată....) 

AMÉLIE:  M’sieur Pierre!... Cineva bate la uşă!... Asta e culmea!... 
Nimeni nu aude?!... (se îndreaptă spre stânga scenei, spre uşa de la intrare, 
ce nu se vede, dar de unde se aud bătăile, parcă mai tare, parcă mai 
insistent; iese din scenă... se aud voci, o voce de bărbat tânăr) 

DAN:  Bună seara!... Mă scuzați!... Casa domnului avocat Palaghian?... 
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AMÉLIE:  Da! Da!... (apar toți trei în stânga scenei) 
DAN:  În sfârşit!... Am nimerit!... Ce vreme?!... Şi ploaia asta nu stă 

şi gata! Sunt Matei, Dan Matei, colegul lui Tudor! 
AMÉLIE:  Da!... Sigur!... Dan Matei!... Tudor mi-a povestit foarte 

multe despre tine, despre armata voastră. Chiar voiam să te cunosc!... Ştii, 
cred că nu există zi în care să nu te pomenească… 

DAN: (pe un ton jenat) –Ei, mă pomeneşte!?... 
AMÉLIE: Zău aşa!... Îmi spune: Să vezi ce le-a spus Dan, sau făcut 

Dan cu nu ştiu ce ocazie. Dar intrați! Poftiți vă rog! Vă aşteptam! (se 
îndreaptă cu toții spre mijlocul scenei) 

DAN:  Prietena mea, Olga! 
AMÉLIE:  Mă bucur! Tudor mi-a vorbit şi de tine!... De altfel cred că 

te-ai întâlnit cu el în una din permisiile ce le-a avut!? 
OLGA:  Da!... A venit la facultate cu un mesaj de la Dan, o scrisoare… 
AMÉLIE:  Da, mi-a spus Tudor!... Mă bucur să vă cunosc!... Dați-mi 

hainele vă rog!...Aşa! 
AMÉLIE:  M’sieur Pierre!, M’sieur Pierre!... Avem musafiri!... Unde 

eşti?... (de undeva din dreapta se deschide o uşă şi intră un bărbat înalt, slab, 
grizonat, îmbrăcat în frac cu vestă albă, papillon, parcă coborât dintr-una 
din piesele de teatru dintr-o epocă apusă timpurilor ce le trăim... în 
româneşte, dar cu acent francez) 

M’SIEUR PIERRE:  Bon soir! Mă căutați mademoiselle? 
AMÉLIE:  Te caut de jumătate de oră! Nu era nimeni să răspundă la uşă! 
M’SIEUR PIERRE:  Pregăteam hors-d’œuvres mademoiselle! Şi nu se 

pot face două lucruri în acelaşi timp dacă vrei să le faci bine!...N’est-ce pas?! 
AMÉLIE: (dându-i hainele musafirilor)  Oui, c’est vrai!... Unde este 

Tudor? 
M’SIEUR PIERRE:  M’sieur Tudor este în bureau, mademoiselle! 
AMÉLIE:  Te rog anunță-l că musafirii au sosit! 
M’SIEUR PIERRE:  Bien sûr, mademoiselle!... C’est tout? 
AMÉLIE:  Oui, c’est tout! 
M’SIEUR PIERRE: Très bien, mademoiselle! (M’sieur Pierre se 

întoarce şi iese prin dreapta, pe aceeaşi uşă prin care intrase) 
AMÉLIE:  E M’sieur Pierre!... V-a vorbit Tudor de el?!... E în serviciul 

familiei de cred, peste 40 de ani. A venit de la Paris cu Jorj!.... Jorj Palaghian, 
tatăl lui Tudor, când s-a întors de la studii, de la Sorbona!... 

DAN:  Parcă a amintit Tudor ceva!?... Pierre?... M’sieur Pierre!?... dar 
nu am înțeles că e majordom!?... şi că e de la Paris!?... 

AMÉLIE:  Aşa vorbeşte Tudor!?... Ştii cum este el?!.... Pentru el, 
Pierre este familie, de fapt după ce Elvira s-a prăpădit, mama lui Tudor, 
Pierre a înlocuit-o ca să spun aşa! El, adică M’sieur Pierre l-a crescut. Tudor 
ține foarte mult la el!... (din dreapta, pe uşa pe care M’sieur Pierre ieşise, 
intră Tudor) 
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TUDOR:  Salutare bătrâne!... Săru’ mâna Olguțo! Mă iertați!... Eram 
în bureau!...încercam să înțeleg articulația genunchiului; cu meniscurile şi 
ligamentele încrucişate... Ştii, grupa mea are luni seminar şi cică nota va 
conta la examenul final din iarnă! La voi cum a fost?!... 

DAN:  Noi, încă nu am avut nici un seminar!... Moşu’ nu a spus nimic 
de vreun seminar. 

TUDOR:  Nimic?!... Ce chestie!... À propos, cum e moşu’ la cadavru’? 
DAN:  Pianist! Realmente o plăcere să-l vezi cum disecă!... Şi când te 

gândeşti că are 70 de ani!... Am avut mare noroc cu el!... 
TUDOR:  Am auzit că nu lasă pe nimeni, în afară de tine să disece!... 
DAN:  Nu e chiar aşa!... 
TUDOR:  Hai, nu o fă pe modestul!... Vorbele umblă repede!... Ştii, 

telefonul fără fir!. 
OLGA:  Aşa îi place lui să o facă pe „modestul”!... Se pare că are 

manualitate!... E bun în general cu mâinile!.... 
DAN: Asta nu e suficient să ajungi chirurg! 
TUDOR:  Nu e sufficient, dar e desirabil!... Dar hai să lăsăm asta! Amélie 

e sătulă să mă audă discutând în fiecare zi despre ce se întâmplă la facultate. 
AMÉLIE: Chiar aşa! O seară fără discuții profesionale, dacă putem să le 

spunem aşa (printr-o uşă din dreapta, intră Jorj, tatăl lui Tudor, îmbrăcat nu foarte 
diferit de M’sieur Pierre, în ținută de seară, foarte elegant, dar la fel, de loc 
potrivită anilor, timpurilor în care trăim; cu o țigară aprinsă, se apropie de ei) 

JORJ PALAGHIAN:  Bon soir! Bon soir! Mi-a spus Pierre că au sosit 
musafirii! 

TUDOR:  Papa, dă-mi voie să ți-l prezint pe prietenul şi colegul meu, 
Dan Matei şi prietena lui, Olga, studentă în anul 2 la pediatrie. 

JORJ PALAGHIAN:  Enchanté! Très enchanté! Tudor mi-a vorbit foarte 
mult şi cu admirație despre voi (a sărutat întâi mâna Olgăi, apoi pe a lui 
Dan a scuturat-o uitându-se în ochii lui) 

JORJ PALAGHIAN:  În sfârşit avem plăcerea să vă întâlnim. 
Enchanté!... Enchanté!.. Dar luați loc! Vă rog! Să stăm jos!... (şi arătând spre 
canapea şi fotolii) Vă rog! (se aşezară cu toții; pe canapea Olga şi Dan, pe 
fotolii, Amélie şi Jorj; Tudor, în picioare, rezemat de pian îşi aprinse o 
țigară, un Mărăşeşti cu filtru) 

JORJ PALAGHIAN:  Şi ați găsit casa?!... Spun, pe întunericul acesta!... 
DAN: Da! Nu a fost chiar greu... De altfel singura casă încă nedemolată 

în jur; Parcă a trecut o furtună, uraganul, sau un bombardament!.... 
JORJ PALAGHIAN:  Aşa este!... (spuse cu un oftat).... Parcă e după un 

bombardament!..Ce să mai spun?.... (oftă din nou) 
TUDOR:  Lasă, poate reuşeşte Marcu să rezolve!.... 
JORJ PALAGHIAN:  Ştiu şi eu?!.... Poate!?.... 
TUDOR:  (adresândui-se lui Dan)  casa e de la bunicu’, a fost a lui, el 

a construit-o. Pe vremea aceea, în jur nu era nimic; decât moşia lui cu o livadă 
mare. Dar timpurile s-au schimbat!.... 
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JORJ PALAGHIAN:  Da, s-au schimbat! De altfel şi noi ne-am schimbat! 
Nimic nu mai este din cum ar fi trebuit să fie!... (oftă) 

AMÉLIE:  Lasă Jorj, poate Marcu va reuşi să facă ceva!... 
JORJ PALAGHIAN:  Da, poate!... Vom vedea!... Dar să lăsăm asta! 

Unde este Pierre? 
AMÉLIE:  Am vorbit cu el acum câteva minute!.... Spunea că 

pregăteşte hors-d’œuvre! 
JORJ:  Atunci să-l lăsăm să-şi facă treaba! Ştii că se supără când este 

deranjat!... 
TUDOR:  Dar ce se întâmplă cu Aimée şi Mira-Bella? Nu sunt încă 

gata? Doar ştiu foarte bine că cina se serveşte întotdeauna la ora 7 fix! Mă 
duc să văd ce se întâmplă! Poate au nevoie de ajutor!?... (iese din scenă prin 
uşa din stânga) 

JORJ PALAGHIAN: Am înțeles de la Tudor că sunteți din provincie!.... 
De la… 

DAN:  Rădăuți, Suceava!... Suntem.... 
JORJ PALAGHIAN: Moldoveni!... Din Moldova lui Ştefan!... (apoi, 

după o scurtă pauză), Suceava, care va să zică!... Sau mai bine spus: 
Buchenland, Bucovina, cea care nu mai este!... sau ce a mai rămas din ea! 

DAN:  Da, aşa ar fi!.... Ținutul Fagilor!... 
JORJ PALAGHIAN: Da! Ținutul lui Paul Celan, Rose Ausländer, ... 
DAN: (uitând-se spre Jorj, cu oarecare nedumerire, apoi)  A lui Ion 

Nistor, Ion G. Sbiera, locul unde Eminovici a făcut liceul, chiar şi Birlic a.... 
JORJ PALAGHIAN: (vorbind peste Dan, întrerupându-l)  Da! Da! Sigur 

Bucovina a dat mulți oameni importanți acestei țări! 
DAN:  Păcat însă că sunt uitați! Uitați prea repede; dați la groapa 

trecutului! 
JORJ PALAGHIAN:  Da! Uitați!... Sigur!... C’est domage! (după un 

timp).... Ştii, l-am cunoscut personal, foarte bine de altfel, pe Celan!... la 
Paris!.... 

DAN:  A! Interesant!?... 
JORJ PALAGHIAN:  Mă rog!... să zicem!... (o uşă de sus, de la etaj se 

deschide şi în pragul ei apar cele două mătuşi ale lui Tudor. Îmbrăcate de 
seară, în dantelă neagă, cu tiare la fel, de dantelă, elegante, apariții dintr-o 
lume de mult apusă azi. Ajutate de Tudor, coboară cu toții scara) 

TUDOR: (ajuns jos)  Dane, Olguța, vă prezint pe mătuşile mele, 
surorile lui Jorj, Aimée şi Mira-Bella!.... (Dan şi Olga, în picioare) 

DAN:  Bună seara! 
AIMÉE:  Bon soir! (întinde o mână, înmănuşată în dantelă, pe care 

Dan se apleacă să o sărute)  Aimée Palaghian-Murgescu! Încântată să te 
întâlnesc! Uitându-se spre Olga:  Şi dumneata?! … 

OLGA:  Olga, Olga Calenciuc!... 
AIMÉE:  A! Eşti ucraineancă!?... 
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OLGA: Nu!... Nu cred!... Deşi numele este!... Tata mi-a dat acest nume! 
Cred că şi-a dorit sau sperat să ajung vreo sportivă mare, cu renume!?... 

MIRA-BELLA:  Nu te preocupa!... Aşa sunt toți părinții. Frustrațiile 
lor, visele neîmplinite le transferă asupra copiilor!... À propos! Mira-Bella 
Lemont, mătuşa mai mică a lui Tudor şi sora lui Jorj. (îi întinse o mână, la 
fel înmănuşată, Olgăi, apoi lui Dan, care se aplecă şi o sărută) 

DAN:  Mă bucur să vă cunosc! Tudor mi-a vorbit adesea despre 
dumneavoastră!... 

AIMÉE:  Sper că ți-a povestit doar lucruri interesante! 
TUDOR:  Aimée! … Te rog!... 
AIMÉE:  (adresândui-se lui Tudor)  Mon cher, ce sari aşa?... Ce am 

spus? Doar mă gândeam şi nu găsesc nimic interesant în viața noastră! (se 
uită ca pentru o aprobare spre Mira-Bella) 

JORJ PALAGHIAN: Şi acum că am reuşit să fim cu toții gata, cred că am 
putea să-l anunțăm şi pe Pierre! Apoi e doar 7 fix! (se uită la ceasul de buzunar pe 
care după ce îl întoarse îl băgă înapoi în buzunarul de la vestă) Aproape 7 fix!... 

Aimée şi Mira-Bella s-au aşezat pe canapea, Dan, Olga şi Amélie în 
picioare spre dreapta salonului discutau. Tudor îşi stinge țigara într-o 
scrumieră de pe pian, apoi scutură un clopoțel ce se afla pe un raft al 
bibliotecii. Se făcu linişte. Din dreapta scenei se deschide o uşă şi intră 
Pierre cu un platou mare, argintat pe care avea câteva farfurii mici într-o 
parte şi hors-d’œuvres. 

M’SIEUR PIERRE:  Mesdames, messieurs, se serveşte cina! 
AIMÉE:  Era şi timpul! Îmi este rău de foame! Ce avem minunat în 

această seară Pierre? 
M’SIEUR PIERRE: Madame, pour l’heure d’apéritif, comme 

d’habitude: filet d’anchois salé, tapenade au thon, aubergines en vinaigre et 
croûtes de fromage. E bien sûr, Champagne! 

MIRA-BELLA:  A, champanie! Pierre eşti un sorcier! Nu ştiu ce ne-am 
face fără tine?! Il est génial, n’est-ce pas? 

JORJ PALAGHIAN:  Naturellement, nu cred că am putea trăi fără Pierre! 
(M’sieur Pierre, se opri în fața surorilor, se aplecă şi le lăsă să se servească 
fiecare pe rând) 

AIMÉE:  Ce fromage est merveilleux! (îşi pune cu un cleşte argintat 
câteva bucati de brânză pe farfurie) Et quel parfum!... Merveilleux! 
Simplement merveilleux! 

JORJ PALGHIAN:  Aş spune precum Alecu, miros ca picioarele lui Iisus 
Hristos! 

AMÉLIE:  Jorj, te rog, e o blasfemie! Asta în afară de faptul că mirosul 
este de împuțit.   

JORJ PALAGHIAN:  Ma chère!.. Ma chère! (spuse pe un ton ca de 
dojană) Din acest motiv sau mai bine spus şi din acest motiv, Mitterand a 
spus: „o țară care are peste 600 de feluri de brânză e o țară neguvernabilă”! 
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AIMÉE: (pe un ton sarcastic)  Ce noroc pe noi!... (M’sieur Pierre se 
opreşte în fața fiecăruia, aşteptând să se servească; apoi se îndreaptă spre 
uşa din dreapta, lasă tava şi se întoarce cu o altă tavă cu pahare de 
champanie şi o sticlă învelită într-un şervet alb) 

MIRA-BELLA:  Champanie! Champanie! (bate din palme ca un copil) 
AIMÉE: Pierre, tout est magnifique! Eşti un adevărat artist! Nu e aşa Jorj? 
JORJ PALAGHIAN:  Bien sûr! C’est évident, Pierre are un talent 

deosebit! Repet, nu ştiu cum ne-am fi descurcat în lumea în care din 
nefericire am ajuns să trăim azi! 

MIRA-BELLA:  Şi champania! Champania, să nu uităm champania! E 
delicioasă. Nu cred că aş putea trăi fără ea! 

JORJ PALAGHIAN:  (apropiindu-se de Dan), Cum găseşti hors-
d’œuvre, tinere doctor? Nu e aşa că Pierre e un geniu?! 

DAN: (care se uita la ce avea în farfurie)  Sigur!... sigur  e remarcabilă 
ingeniozitatea! Mai ales în zilele de azi, în timpurile ce le trăim! 

JORJ PALAGHIAN:  Cu siguranță, aşa este: „timpurile ce le trăim”!… 
(spuse cu resemnare) 

AIMÉE:  Şi voi de obicei unde luați cina? 
OLGA:  La cantină! La cantina studenților! 
AIMÉE:  A! Şi acolo mâncați tot timpul? 
OLGA:  Da! Mai tot timpul!... 
MIRA-BELLA:  (adresândui-se lui Aimée) Dragă, trebuie să fie ca la 

Mademoiselle Marie-Louise, îți mai aduci aminte, nu? 
AIMÉE:  (ridicând din umeri)  Nu am amintiri foarte plăcute nici 

despre una, nici despre cealaltă! 
MIRA-BELLA:  (uitându-se la paharul de champanie, spuse ca pentru 

ea) Da! cunosc, dar nu pot să înțeleg!... Chiar şi după atâția ani!?... 
AIMÉE:  Ma chère, hai să nu mai discutăm!... Ştii foarte bine ce 

simt!!... (Mira-Bella nu răspunse; ridică din umeri) 
JORJ PALAGHIAN:  Să toastăm!... Să toastăm! (cu paharele de 

champanie în mână se îndreaptă toți spre centrul scenei)  Să toastăm pentru 
plăcerea acestei seri minunate, pentru prietenii lui Tudor, pentru noi toți!  

(Cu toții): A notre santé! 
Se bea în linişte, fiecare arătând prin gesturi şi mimică placerea... 
DAN:  (adresându-se gazdelor, în general)  Am înțeles de la Tudor că 

ați trăit în Franța, la Paris!? (era linişte: nimeni nu spunea nimic; fiecare se 
ținea ocupat... după câteve clipe) 

JORJ PALAGHIAN:  (pe un ton ezitant)  Da, aşa erau timpurile! Am 
petrecut un timp, câțiva ani în Franța... la Paris!... 

DAN:  V-ați făcut studiile acolo, am înțeles!? 
JORJ PALAGHIAN:  (se vedea că nu voia să vorbească despre acest 

lucru) Da, am făcut dreptul şi filosofie … 
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MIRA-BELLA: A studiat la Sorbona! Şi-a luat doctoratul în filosofie!... 
Am trăit cu toții aproape 17 ani la Paris! Şi poate şi astăzi am fi fost acolo 
dacă Alecu nu s-ar fi îndrăgostit de cine nu trebuia! 

JORJ PALAGHIAN:  Ma chère, te rog, ştii foarte bine că Alecu nu a avut 
nimic de’a face în toată povestea aceasta!... Am mai discutat aceasta, nu!?   

MIRA-BELLA: Jorj, te rog!... Cred că am şi eu dreptul să am părerea 
mea!? N’est-ce pas? 

JORJ PALAGHIAN: (pe un ton conciliant)  Bien sûr ma chère! Bien sûr! 
DAN:  Îmi imaginez că a fost frumos, interesant!... Să trăieşti atâta 

timp la Paris!!... Să vorbeşti franceză, să ai ocazia să vezi şi să întâlneşti 
oameni interesanți, oameni importanți!... 

AIMÉE:  (pe un ton uşor sarcastic)  Da, imaginația noastră a românilor 
este foarte bogată; de aceea avem şi dezamăgiri aşa de mari în viață! 

JORJ PALAGHIAN:  Aimée dragă, ştii foarte bine: dacă la tinerețe nu ai 
vise, nu ai dorințe.... 

AIMÉE: (întrerupându-l) Nu ai să ai coşmaruri şi frustrări la bătrânețe!... 
JORJ PALAGHIAN:  Nu asta am vrut să spun!... 
AIMÉE:  Ştiu Jorj, ştiu foarte bine ce ai vrut să spui!... 
MIRA-BELLA:  Eu, rămân la părerea că.... 
JORJ PALAGHIAN: (o întrerupe şi pe un ton sarcastic, dar împăciuitor) 

Da, bien sûr!... ma chère! ştim care este parerea ta!.... 
MIRA-BELLA: (vădit iritată bea din paharul de champanie)  Pierre, chéri, 

pot să mai am o picatură?... (întinde paharul spre Pierre, care îi toarnă champanie) 
TUDOR: (fumând lăngă pian, adresându-se lui Dan)  E o poveste 

lungă a familiei şi cu multe implicații!... 
JORJ PALAGHIAN:  Da, cu multe implicații!... (oftând uşor)  Azi nu mă 

mai gândesc aşa des! Ci doar mă rog să am puterea de a schimba lucrurile pe 
care le pot schimba, să le accept pe cele ce nu le pot schimba, dar mai ales 
să am înțelepciunea de a le deosebi!... o zicală veche ce îmi este dragă... 

AIMÉE:  Jorj chéri, a filosofa după, e uşor, dar târziu pentru noi. 
JORJ PALAGHIAN:  Aimée, chérie, aşa este! Ai mare dreptate! Nimic 

nu e mai puternic, mai tare ca trecutul. Pe acesta nimeni şi nimic nu-l mai 
poate schimba, după cum prea bine Lucian a...! 

MIRA-BELLA:  (vorbind peste Jorj, uitându-se la paharul aproape gol 
de champanie) – „Inima unui om trebuie să fie în capul său”!... (ezitând), a 
spus Napoleon!... Ce vă uitați aşa!?... Am citit asta undeva! Şi cred că a avut 
dreptate! (nimeni nu spunea nimic; fiecare se ținea ocupat cumva) 

MIRA-BELLA:  Pierre, mon chéri!... Te rog! (întinde paharul gol spre 
Pierre; acesta îi turnă în pahar.... după un timp): 

JORJ PALAGHIAN: (pe un ton meditativ) „Cea mai înverşunată luptă este cu 
tine însuți! (după o pauză, oftând uşor).... Te afli în ambele tabere!”... spunea 
Voltaire!... 

AIMÉE: Jorj, mon cher, nu trebuia să ne întoarcem! Nu trebuia să 
avem încredere în tot felul de indivizi, în tot felul de promisiuni!... 
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JORJ PALAGHIAN:  Bine Aimée, dragă, dar din ce aveam să trăim? (pe 
un ton uşor iritat)... Am mai discutat asta de zeci de ori! Nu? … 

AIMÉE:  Da! Şi o vom mai discuta de câte ori va mai fi nevoie!.... Pentru 
că după cum foarte bine se ştie, Jorj, orice societate se bazează pe răbdarea 
mulțimii celor săraci, care, evident are şi ea o limită! Nu!?... Apoi să nu se uite: 
drumul libertății spiritului trece prin cultură! Or, în acei ani era evident cum 
lucrurile vor evolua! Noii veniți nu aveau cum să facă altceva decât ceea 
văzuseră la cei de dinaintea lor. Oameni, Jorj, atunci când sunt lăsați să facă ce 
vor ei, când îşi iau această putere, au tendința de a imita, de a copia!... 

AMÉLIE: (pe un ton nedumerit)  Bine şi atunci de ce lucrurile au mers aşa 
de prost? 

JORJ PALAGHIAN:  Pentru că democrația şi liberatea adevărată, mai 
înainte de toate cer moralitate, spunea Heliade!... 

AIMÉE: (pe un ton ironic) „Care dacă nu o avem, va să zică, nu 
există”!... Asta este! 

AMÉLIE:  Păcat!... Şi când te gândeşti că intențiile au fost bune!... 
AIMÉE: (iritată) Intențiile au fost bune?!... Care intenții?... Ale cui 

intenții?... 
AMÉLIE:  (ton timid)  Ale noilor veniți! 
AIMÉE:  Eu cred că glumeşti!? Cum poți spune aceasta?! Nu cred că 

ştii sau înțelegi ce s-a întâmplat!? 
TUDOR:  Cred că ar trebui să avem în vedere, să nu uităm situația 

politică; mă refer, la situația politică a acelor timpuri! 
AIMÉE:  Ce situație politică?... Ce timpuri vorbeşti?... Eşti copil?... Ce 

s-a întâmplat nu a avut de a face cu politica, cu timpurile acelea! Nu a fost 
vorba de absolut nimic altceva decât de invidie, ură, o desconsiderare totală 
a omului, a valorilor şi regulilor pe care orice societate le are şi se cer a fi 
respectate pentru a exista!  

DAN:  (pe un ton ezitant)  Poate aşa au gândit politicenii de atunci; 
poate altfel nu s-a putut!... Ştiu şi eu?!... 

JORJ PALAGHIAN:  Politicienii României din toate timpurile au adus 
prejudicii acestei țări, mai multe decât orice dominație străină vreodată în cei 
2000 de ani de când se ştie!.... (pe un ton indiferent); asta discutam şi cu 
amicul CB acum vreo câteva zile la Carul cu Bere!... 

DAN:  (pe un ton afirmativ, întrebător, neconvingător) Bine, dar a 
existat o revoluție, o răsturnare de sistem, nu numai o schimbare de guvern, 
de regim! O nouă ideologie a venit să … 

AIMÉE:  (vorbind peste Dan; ton agresiv, iritată)  Ce ideologie?... Ce 
tot vorbeşti acolo?!  

JORJ PALAGHIAN:  Dragul meu, revoluțiile sau aşa zisele ideologii noi, 
sunt gândite, concepute, pregătite de anarhişti! Sunt pornite, începute de 
mase, de sărăcime; sunt controlate şi executate de armată, ca să spun aşa, şi 
beneficiază de ele oportuniştii!Aşa a fost dintotdeauna şi aşa va mai fi! 

DAN:  De armată?!... 
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JORJ PALAGHIAN:  Da! De armată! Armata controlează sau execută 
dintr-un motiv de slăbiciune sau simpatie cu masele; pentru că şi ei, soldații 
sunt oameni la urma urmelor, cu familii de hrănit şi diferența între o soldă şi 
un salar mizer de funcționar nu este cine ştie ce!  

DAN:  Bine, se înțelege asta! Însă armata, ca instituție, rolul ei a fost 
şi rămâne de apărare a teritoriului național, de păstrare a unității teritoriale şi 
naționale şi nu de apărarea unui sistem, a unui guvern sau a unei ideologii!... 

JORJ PALAGHIAN:  Asta aşa ar trebui să fie! Ăsta e rolul armatei; aşa 
este definit în orice constituție în lumea asta! În realitate, nu e de loc aşa! 
Armata e un instrument apropriat de putere şi aservit puterii politice! 

MIRA-BELLA:  (pe un ton de cunoscătoare naivă)  Da, Jorj are 
dreptate! Şi Aimée poate să confirme!... Ea a fost măritată cu un ofițer!... 
N’est pas chérie?!... (pe un ton declamator)...  Locotenentul de Roşiori, 
Murgescu!... Michel Pamfil Murgescu!!.... 

AIMÉE:  Chérie! Te rog să-l laşi pe Michel în pace! A fost un ofițer 
care şi-ar fi dat viața pentru țară!... Ştim cu toții aceasta!... 

MIRA-BELLA: (pe un ton şoptit, aranjându-şi rochia)  Asta dacă nu 
ar fi căzut în cap de pe cal venind de la cârciumă, beat, spre dimineață, în 
drum spre Crucea de Piatră.... la M’dame... 

AIMÉE:  (vorbind peste Mira-Bella)  Nu e adevărat! De unde ştii tu asta? 
MIRA-BELLA:  (continuând să-şi aranjeze ceva la rochie) Aşa a spus 

ordonanța lui!... 
AIMÉE:  Ordonanța era un țărănoi idiot şi mincinos!  
MIRA -BELLA:  (pe un ton mirat)  Dar de ce să fi mințit? 
AIMÉE:  (ton autoritar)  Pentru că aşa mint toate ordonanțele! 

Raportul militar ce l-am primit spunea că a murit la datorie, într-un accident 
equestru în timp ce inspecta posturile garnizoanei!... 

MIRA-BELLA: (ton şoptit)  Da!... Posturile de la Crucea de Piatră!... 
de la M’dam... 

JORJ PALAGHIAN: Armata are pe conştiință ce s-a întâmplat în acel 
august!... 

TUDOR:  Da! Dar au existat circumstanțe politice! Eram în război! 
Frontul căzuse în Moldova! Ruşii erau în țară! Nemții se retrăgeau! 
Americanii bombardau Bucureştiul şi Ploieştii!.... Ceva trebuia făcut, nu?!... 

AIMÉE:  Da!... Şi atunci am deschis brațele larg! Şi nu numai! (făcu 
un gest obscen spre picioare)... Da! Veniți şi luați-ne!.... Luați-ne averile, 
dați-ne afară din casele noastre, băgați-ne în puşcării, lagăre şi la canal!.... 
(întorcându-se spre Dan)  Asta e noua ideologie de care vorbeai? Ăsta e noul 
sistem? Asta este revoluția ce avea să aducă fericire şi mulțumire  mulțimii, 
maselor, prostimii?... Asta este, ce azi, după 30 de ani trăim?... 

MIRA-BELLA:  Bine dragă, dar nouă nu ne-au luat moşiile!... Nu ne-au 
luat casa!... Nu ne-au luat nimic! Ştii foarte bine că Alecu şi-a vândut partea 
lui de moştenire şi banii i-a cheltuit cu Rachela la Monte-Carlo!... Că Barbu 
săracu’, care a murit într-o mizerie cumplită la Paris, fără servitori şi fără 
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automobil, toți abandonându-l când nu a mai avut bani!... a arendat-o lui 
Ficher, care a administrat-o de nu a mai rămas nimic din ea! A tot pus-o la 
bancă ipotecă pentru împrumuturile ce Barbu le-a făcut de-a lungul anilor!... 

AIMÉE:  (vorbind peste Mira-Bella)  Noroc de Manole, care dacă nu 
câştiga la cărți locul de la Père Lachaise, de la Prințul Andrey Žewinsky, 
bietul Barbu ar fi fost aruncat la groapa necunoscuților, a săracilor!... 

MIRA-BELLA:  (scuturându-şi capul)  Imaginează-ți!! Barbu la groapa 
necunoscuților, a săracilor!.... Ce tragedie!?.... 

AIMÉE: Sau poate şi mai rău!... Disecat pe la vreo facultate de medicină!... 
Sau oase, ca acelea ce Tudor mai acu’ câteva zile le-a adus acasă!... 

TUDOR:  (spre Dan)  Ştii, am fost la Vichente, laborantul şi pentru o 
mică atenție, un pachet de Kent sau o sticlă de „ceva”, îți dă cu împrumt 
pentru o săptămână o sacoşă de oase!...  

OLGA:  Oare de ce nu se fac din plastic?... Atâtea lucruri de care 
nimeni nu are nevoie se fac şi nişte oase nu?!.... 

MIRA-BELLA:  Da! Chiar de ce? În felul ăsta i-ar lăsa şi pe cei ce nu 
au pe nimeni să-şi găsească liniştea creştinească!... 

AIMÉE: (pe un ton uşor ironic) Dar văd că ai devenit şi religioasă ma 
chère!... 

MIRA-BELLA:  (aranjându-şi părul, preocupată)  Dacă e pentru o 
cauză bună, de ce nu? Apoi între idealism şi creştinism, filosofic nu văd vreo 
diferență! Nu amândouă îți vor binele şi fericirea?!  

AIMÉE:  (pe un ton indiferent) Mă rog!... (schimbând tonul) Noi încă 
am fi dus-o bine dacă Papa nu ar fi făcut marea prostie să dea şi el moşia lui 
Ficher!... 

MIRA-BELLA: Papa!... Dragul de el s-a gândit că semnând că o donează 
lui Ficher, acesta, neavând bani la acel timp, urma să ne dea nouă trei o pensie 
viageră la Paris. De unde să ştie Papa că vor veni timpurile ce au venit? Că 
Ficher avea să vândă ce nu era al lui şi să plece cu banii în America!... 

TUDOR:  Ce a fost, a fost!  Nu se mai poate face nimic!  
MIRA-BELLA:  (pe un ton meditativ)  Când mă gândesc că de fapt din 

toată istoria asta cel mai bine i-a fost Rachelei! Şi azi trăieşte în Venezuela!... 
Cum să facă Alecu o asemenea prostie?!... Să se îndrăgostească el de 
Rachela?!... Tocmai de ea!!... Nici măcar nu era frumoasă!... 

AIMÉE: (ton meditativ) Ce, regele nu s-a îndrăgostit de Lupeasca? Ce, ea 
era frumoasă?... Nici vorbă!.... (oftând)... Bărbații ăştea!!... Nu ştiu la ce sunt 
buni!?... 

MIRA-BELLA:  (pe un ton timid)   Eu cred că era frumoasă! 
AIMÉE:  Ei şi tu acum!... (pufinind)  Era frumoasă!... Dar dacă tu spui 

aceasta, atunci la ce te poți aştepta de la un bărbat?!... Numai dureri de cap!... 
MIRA-BELLA:  (pe un ton uşor invidios, dar zeflemitor?) Tu, cel puțin 

ai rămas cu o pensie după Michel, chérie!... 
AIMÉE:  (sarcastic)  Da!... 500 de lei pe lună!  
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MIRA-BELLA:  Sunt bani totuşi!... (pe un ton resemnat)  Eu m-am ales 
cu 8 valize pline de însemnări şi tăieturi din ziare … 

AIMÉE:  Asta e numai vina ta! Nu ai ascultat de nimeni! (pe un ton a 
dispreț)  Auzi!... Critic literar!... 

MIRA-BELLA:  (cu mintea departe) Ce mult ne-am iubit!... Ce 
dragoste!... Şi azi aş face la fel dacă mâine l-aş întâlni!.... 

Aimée:  Fără doar şi poate!... Se spune că oamenii deştepți învață din 
greşelile altora!.. „restul”... nici din ale lor!!... 

MIRA-BELLA: (ignorând ce Aimée a spus)  Oliver era foarte deştept!... 
Citea foarte mult!.... şi scria foarte frumos!... (ton visător)  L-am iubit foarte mult! 

AIMÉE:  (ridicând din umeri a indiferența)  De-ar fi câştigat şi el acolo 
nişte bani!... 

MIRA-BELLA:  Ce mult îmi plăcea să-l ascult vorbind! 
AIMÉE:  (cu mirare)  Oliver vorbind!?... Oliver chiar vorbea?!... O, 

mon Dieu, am trăit să o aud şi pe asta!... 
MIRA-BELLA:  (puțin jenată)  Mă rog, rar, dar atunci când vorbea!... 

(Aimée, nu spune nimic; doar scutură din cap a mirare) 
JORJ PALAGHIAN:  Dar unde este Pierre? Cred că este timpul să trecem 

la masă! Să avem cina! Nu credeți?!.... Pierre!, Pierre!.... 
M’SIEUR PIERRE:  (apare prin una din uşile din dreapta)  M-ați 

chemat M’sieur Jorj? 
JORJ PALAGHIN:  Oui, Pierre! Oui, mon cher! Mă întrebam dacă mai 

durează mult până masa este servită?! (uitându-se spre Dan şi Olga). 
Musafirii, tinerii doctori, de altfel şi noi suntem flămânzi? N’est-ce pas?!... 

DAN:  (uşor jenat)  Nu! Nu chiar! Nu ne este foarte foame!... 
M’SIEUR PIERRE:  Immédiatement!... Nu mai am mult!... 
MIRA-BELLA:  Pierre, chéri, şi ce avem în seara aceasta la cină? 
M’SIEUR PIERRE:  Ce soir nous avons: un potage de chou vert... 
AIMÉE:  Potage de chou vert?... 
M’SIEUR PIERRE:  Oui, madame! C’est un potage d’hiver, madam!     
AIMÈE:  (pe un ton indiferent, distrat, ironic)  Certainement! Je 

connais! Certainement! Potage de chou vert!... Potage d’hiver!...   
M’SIEUR PIERRE:  (pe un ton profesional)  Puis, confit de gésiers...  
AIMÉE:  Gésiers?!... 
M’SIEUR PIERRE:  Oui madam, gésiers!... Confit de gésiers!... C’est 

délicieux! 
MIRA-BELLA: (pe un ton excitat) Naturellement, Pierre, Naturellement!.... 
M’SIEUR PIERRE: Et pour la fin: une salade de tomates à la tapenade!  
MIRA-BELLA: ... à la façon de Pierre, n’est-ce pas?!... (M’sieur Pierre 

nu răspunde)... Şi vin, Pierre! Pierre, mon cher, ce vin ne serveşti?  
M’SIEUR PIERRE:  Am putea avea un vin alb; un alb de „buturuga”!... 
MIRA-BELLA:  O, j’adore la „buturuga”! Aimée, nu-i aşa că Pierre est 

un vrais sommelier?! (Aimée ridică din umeri indiferentă) 
JORJ PALAGHIAN: Şi o cafea Pierre, n’est-ce pas!? O cafea turcească!.... 
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M’SIEUR PIERRE:  Si vous voulez, monsieur!  
MIRA -BELLA:  Et après?.... 
M’SIEUR PIERRE: Fromage! Trois fromages, madame! 
AIMÉE:  Şi cât va mai dura până la cină Pierre? (fără să aştepte un 

răspuns)  Sper să avem timp să mergem şi să ne aranjăm, să ne pudrăm 
puțin!... Simt deja că machiajul mi s-a ruinat! (întorcându-se spre Mira-
Bella)  Cred că arăt îngrozitor, ma chère, n’est-ce pas? (Mira-Bella nu 
răspunse: ridică din umeri a indiferență). 

M’SIEUR PIERRE:  Madame, vous avez beaucoup de temps!.... 
Beaucoup!... 

AIMÉE: Merçi, Pierre! Merçi!... On y va!... Să mergem, chérie! Să 
mergem! (se scoală şi ies din scenă pe una din uşile din dreapta) 

JORJ PALAGHIAN:  (aprinzându-şi o țigară)  Amélie, dragă, nu ai vrea 
să ne cânți ceva până se seveşte cina?  

AMÉLIE:  (care vorbea cu Olga în parte dreapta a scenei când 
surorile au ieşit)  Jorj, te rog!... Ştii forte bine că nu am mai exersat de loc 
de la examen!... Apoi, nu îmi place să nu ştiu din timp, de dinainte, că va 
trebui să cânt. Trebuie să mă concentrez, să mă pun în acea stare în care să 
fiu numai eu şi.... 

TUDOR: (întrerupând-o) Ştim asta, iubito! Dar în seara asta nu eşti la 
concert; e... 

AMÉLIE:  (peste Tudor, iritată că a fost întreruptă)  Tudor dragă, a 
cânta, a executa o partitură nu e ca la o urgență de spital când eşti chemat să 
faci ceva căci e vorba de viața unui om! A cânta înseamnă a fi cu totul 
pătruns, absorbit, contopit cu muzica. Nu se poate altfel!... 

JORJ PALAGHIAN:  Te înțeleg foarte bine! De altfel sunt convins şi cu 
toții îți dăm dreptate, dar te rugăm fă un efort în această seară! Pentru 
musafiri, pentru noi toți de altfel! (pe un ton rugător). Hai, ma petite!... 

AMÉLIE:  (încet, nu total convinsă se îndreaptă spre violoncel, se 
aşează, îl ia în brațe, îl potriveşte pe podea şi după câteva momente ce par 
o veşnicie spune) – „Preludiul din Suita No. 1 în G major pentru violoncel 
de Bach”!...(tăcere; se concentrează şi începe să interpreteze poate cea mai 
de recunoscut lucrare scrisă vreo dată pentru violoncel. Toți ascultă în 
tăcere timp de 2 minute şi jumătate cât Amélie cântă. Când a terminat toți 
se scoală în picioare şi aplaudă).... (când aplauzele încetează)... 

JORJ PALAGHIAN:  (meditativ)  Dacă aş putea vreo dată măcar 
Preludiul să învăț să-l interpretez aş muri un om fericit!... 

(Tudor, Dan şi Olga vorbesc cu Amélie, Jorj Palaghian îşi aprinde o 
țigară. Intră M’sieur Pierre pe una din uşile din dreapta) 

M’SIEUR PIERRE:  Mesdames et Messieurs, cina este servită dans le 
grand salon! Je vous en prie! (cu toții se îndreaptă spre uşile din dreapta, 
cortina se lasă). 
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 

STOICA LASCU 
 

Fastuos album cartografic dedicat Transilvaniei 
 
Amplul şi fastuos ilustratul album la care ne referim în rândurile de 

faţă – Adrian Năstase, Ioan-Aurel Pop, Mihai Gribincea, Historia 
Transylvaniae. Transilvania în cinci secole de cartografie. Editura 
Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2018 (336 pp.; il., h. /128 hărţi/) – 
este ultimul dintr-o serie iniţiată şi coordonată, pe fond, de fostul premier 
român, intelectual cu bogate şi temeinic asimilate, la timpul lor, lecturi 
istorice şi umaniste. Reamintim cititorului precedentele tomuri – Ovidiu 
Dumitru, Adrian Năstase, Descriptio Danubii. Hărţile Dunării în patru 
secole de cartografie/ Maps of the Danube Spanning Four Centuries of 
Cartography (Editura Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2015, 204 pp., 
86 hărţi); Ovidiu Dumitru, Adrian Năstase, Descriptio Ponti Euxini. Marea 
Neagră în patru secole de cartografie/ The Black Sea in Four Centuries of 
Cartography (Editura Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2016, 184 
pp.,74 hărţi); Adrian Năstase, Mihai Gribincea, Ovidiu Dumitru, Descriptio 
Bessarabiae. Basarabia în cinci secole de cartografie (Editura Institutului 
Cultural Român, Bucureşti, 2017, 328 pp., 124 hărţi) – şi varianta în engleză: 
Descriptio Bessarabiae. Bessarabia in Five Centuries of Carthography. 

Tomul dedicat Transilvaniei – cel mai amplu şi cu cele mai 
numeroase hărţi – vine să completeze geografia etno-spirituală a românilor 
din perspectivă cartografică, demers deopotrivă intelectual şi ştiinţific, un 
„tribut” de suflet al autorilor – adus şi la cunoştinţa cercurilor academice şi 
opiniei publice euro-atlantice. Contribuţia celor trei autori este – 
prof.univ.dr. Adrian Năstase, Transilvania şi unitatea teritoriilor româneşti 
(pp. 7-17), Ioan-Aurel Pop, Transilvania (pp. 18-30), Mihai Gribincea, 
Românitatea Transilvaniei în cartografie (pp. 31-48); substanţa propriu-zisă 
o reprezintă Hărţile Transilvaniei (pp. 49-305). 

În deschiderea albumului, profesorul Adrian Năstase – preşedinte al 
Fundaţiei Europene Titulescu – reaminteşte, între altele, cadrul istoric în care 
se găsea, spre finele lungului Secol al Naţionalităţilor, „miza” Transilvaniei: 
„Grăitoare pentru a defini, într-o formulă sintetică, miza geostrategică a 
Transilvaniei pentru poporul român, sunt cuvintele lui Nicolae Titulescu, 
dintr-un faimos discurs intitulat «Inima României», discurs rostit la Ploieşti, 
în 3 mai 1915, într-un context în care România se afla în perioada 
neutralităţii, iar marele diplomat şi om politic susţinea, ca, de altfel, 
majoritatea clasei politice româneşti, intrarea în război pentru unirea 
Transilvaniei cu Ţara Mamă. «România – declara Titulescu – nu poate fi 
întreagă fără Ardeal... Ardealul e leagănul care i-a ocrotit copilăria, e şcoala 
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care i-a făurit neamul, e farmecul care i-a susţinut viaţa... Ardealul nu e 
numai inima României politice, priviţi harta: Ardealul e inima României 
geografice»” (p. 7). Şi tot domnia sa precizează, puţin mai departe, că, „În 
esenţă, volumele pe care le-am pornit în această serie (ne propunem să 
alcătuim în viitor şi albume cu hărţile Ţării Româneşti, ale Moldovei şi ale 
Bucovinei [şi, poate, şi ale Dobrogei – n.n.]) subliniază două dimensiuni: 
Prima este aceea a continuităţii teritoriale româneşti, decurgând din 
elementul etno-demografic, din elementele de limbă, cultură, obiceiuri, viaţă 
economică, ce a determinat formarea poporului român şi apoi, gradual, 
formarea naţiunii politice române” (p. 7). În cuprinsul eseului său, profesorul 
Năstase face referiri substanţiale, în spiritul adevărului istoric şi al tradiţiei 
istoriografiei noastre, la Formarea naţiunii române şi Statul naţional unitar 
român, relevă Adevăruri şi legende, Hărţi şi revendicări teritoriale, iar 
partea finală eruditul autor o intitulează, nu fără un tâlc al recurgerii la 
memoria Istoriei, Un mesaj pentru Mileniul III – „Relaţiile româno-ungare 
poartă, în continuare, amprenta istoriei controversate a Transilvaniei. Sigur, 
aşa cum scria, la 1864, parohul şi profesorul de limba română Ioane V. Rusu 
[de la Sibiu: 1826-1905], într-un Compendiu de istoria Transilvaniei cu 
distinctă privire la români: «cel ce nu cunoaşte trecutul naţiunii sale, cel ce 
nu cunoaşte faptele străbunilor săi (bune, rele, cum or fi fost, că nimeni nu 
este fără păcat), acela nu-şi cunoaşte nici existenţa sa, nici baza viitorului 
său». Putem avea opinii diferite în ceea ce priveşte trecutul. Întrebarea este 
dacă putem găsi puncte comune privind viitorul. Eu cred că da. Un argument 
îl reprezintă «Parteneriatul strategic pentru secolul XXI» între România şi 
Ungaria, pe care l-am semnat, în 2002, cu premierul Ungariei Péter 
Medgyessy. Dar şi apartenenţa comună la NATO şi la Uniunea Europeană” 
(p. 17). 

Istoricul Ioan-Aurel Pop punctează, la rându-i, în consistenta sinteză 
Transilvania, traiectul şi destinul istoric al acestei părţi a spaţiului românesc, 
eseu punctat de relevante şi definitorii sintagme – Generalităţi: Transilvania 
din trecut şi de astăzi, Transilvania în Antichitate: sigiliul Romei sau 
formarea poporului român, Evul Mediu sau convieţuirea dintre români, 
unguri, saşi şi secui, Evul mediu sau Cruciadele târzii: apărarea 
Creştinătăţii, Principatul autonom al Transilvaniei (1541-1688), Noul regim 
habsburgic şi lupta de emancipare naţională în secolul al XVIII-lea, De la 
revoluţia din 1848-1849 la regimul dualist austro-ungar, Unirea 
Transilvaniei cu România (1918), Orizonturi contemporane. În nota 
obişnuită a scrisului şi concepţiilor sale istorice, preşedintele Academiei 
Române, relevă, în context, coordonate contemporane, circumscrise şi 
Transilvaniei: „În ultimele trei decenii, România a construit un regim 
democratic, în cadrul căruia Transilvania, ca parte integrantă a statului român 
cunoaşte o evoluţie pozitivă, în acord cu reglementările Uniunii Europene, 
vieţii publice şi a relaţiilor interetnice. Parte a României şi a Europei în 
acelaşi timp, Transilvania este, mai presus de toate, patria primitoare a 
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tuturor locuitorilor săi. Pentru prima oară în istorie, există acum condiţiile 
reale create pentru ca toţi locuitorii ei să fie şi să se simtă egali şi la ei acasă. 
Trecutul Transilvaniei trebuie cunoscut nu pentru încârcenare şi confruntare, 
ci pentru destindere şi bună înţelegere. Este singura opţiune logică şi 
benefică pentru toţi” (p. 30). 

Diplomatul Mihai Gribincea (ambasador, din 2015, al Republicii 
Moldova la Bucureşti) întreprinde un aplicat excurs istoric (domnia sa este 
absolvent al Facultăţii de Istorie de la Chişinău, în 1986, şi doctor în Istorie 
al Universităţii din Bucureşti, în 1995) în studiul Românitatea Transilvaniei 
în cartografie, concluzionînd, între altele: „Din păcate, Marile Puteri 
învingătoare în cel de-al Doilea Război Mondial (SUA, URSS, Marea 
Britanie, Franţa şi China), deşi declaraseră că nu vor recunoaşte nicio 
modificare teritorială survenită după 1 septembrie 1939, au recunoscut 
anexarea Basarabiei, nordului Bucovinei şi a ţinutului Herţa de către 
Uniunea Sovietică. Ungaria a trebuit să se conformeze condiţiilor prevăzute 
în Tratatul de la Paris şi pentru mai mulţi ani politica revizionistă ungară a 
fost abandonată. Abia în anii ’60 ai secolului trecut, revizionismul a reînviat 
în istoriografia şi catografia maghiară” (p. 48). Este de arătat că drept motto 
al acestui studiu – ce conţine bogate referinţe bibliografice, aduse la zi –, 
autorul a ales un text dintr-un autor (german) mai puţin vehiculat în 
istoriografia noastră (Traugott Tamm: 1860-1938), dar cu aprecieri exemplar 
relevante: „Românii locuiesc şi azi acolo unde acum 17 secole au locuit 
strămoşii lor; popoarele au venit unele după altele şi au dominat provinciile 
Dunării Inferioare, dar nici unul nu a putut să sfarme existenţa naţională a 
românismului. «Apa curge, pietrele rămân», spune un proverb român. 
Hoardele popoarelor care au părăsit ţara lor spre a emigra au pierit ca norii 
în soare, dar românismul, aplecând capul, lasă în Dacia să treacă peste el 
furtuna şi îşi păstrează pământul moştenit de la strămoşii săi, până ce apare 
vremea frumoasă: atunci el se ridică şi se scutură” (extras din tomul Überden 
Ursprung der Rumänen. Ein Beitrag zur Ethnographie Süd-Europas, pp. 85-
86, apărut la Berlin în 1891). 

Remarcabilă realizare a unui grup de învăţaţi-patrioţi români de 
astăzi, tomul de faţă (ce s-ar cuveni editat şi în limbi de circulaţie 
internaţională şi interes regional – engleza şi maghiara) dă măsura calităţii 
ştiinţei naţionale şi devoţiunii pentru adevăr, Ţară şi Neam. 
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MIHAELA ALBU  

Constantin Eretescu și Jurnalul ca veghe 
între două „lumi” 

„O fereastră deschisă către peisajul Americii 
zilelor noastre”, așa începe prezentarea de pe coperta 
4 a Jurnalului de exil IV, scris de Constantin 
Eretescu, publicat, cu puțin timp în urmă, ca și 
celelalte volume, tot de prestigioasa editură Vremea. 

„Fereastra” (ca și în cele anterioare) este 
deschisă însă mult mai larg: către lumea 
contemporană – cu toate ale ei –, către România, incluzând firesc și 
Basarabia, și nu mai puțin către viața scriitorului român trăitor fizic în orașul 
Providence (din Statele Unite), dar cu gândul și inima la București. 

Cele afirmate mai sus acoperă, de fapt, ideea generală pentru toate 
cele patru volume ale Jurnalului. Individualizarea în cazul celui recent o 
conferă în primul rând perioada de timp în care sunt făcute însemnările: 2011 
– 2018, deci foarte aproape de timpul lecturii, de timpul eliberării către
publicul românesc a gândurilor și trăirilor celui care, din imaginarul „turn de
veghe”, și-a asumat rolul de observator și comentator al lumii în care trăiește.

„Eu am să dau seamă de toate câte sunt” pare a spune în subtext, 
dincolo de textul Jurnalului de exil Constantin Eretescu și acum. Ca și în 
celelalte volume, diaristul împletește subiectivitatea cu consemnarea (pe cât 
posibil) obiectivă a evenimentelor pe care le trăiește, la care este martor – 
direct ori indirect.  

Jurnalul dă astfel „seamă” de evenimentele politice (alegeri, de 
exemplu), de evenimente majore climatice (uragane etc.) ori unele obișnuite, 
dar care perturbă viața de zi cu zi (căderi masive de zăpadă, frig sau căldură 
excesive), de întâmplări mai mult sau mai puțin semnificative, dar care au 
valoare de simbol și deschid „o fereastră” către realitatea dintr-o țară sau alta 
(sistemul medical, sistemul de învățământ – universitar în cazul de față, 
evidențiindu-se în subsidiar agenda culturală a Universității Brown1 – , 
situația bătrânilor etc., etc.). Nu mai puțin importante sunt și notațiile prin 
care aflăm detalii semnificative referitoare la însuși scriitorul Constantin 
Eretescu, la stilul său de lucru, la migala cu care cizelează textul („Ca să 
închei o lucrare, eu trebuie să trec prin câte patru versiuni”, notează la pagina 
22), fiind totuși veșnic nemulțumit de faptul că nu se mobilizează mai mult. 
(„Nu știu de ce nu pot să respect termenele, să lucrez zilnic și egal ca un om 
responsabil”, citim la pagina 29). Dar informația asupra seriozității, migalei, 

1 „Ca totdeauna sunt uimit de cât de multe evenimente culturale au loc 
simultan în universitatea asta” (p. 149). 
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importanței pe care o dă cuvântului scris se repetă în mai multe rânduri într-o 
formă sau alta! Este o nemulțumire permanentă de altfel, fiindcă astfel de 
notații apar frecvent.  Și totuși, o trecere în revistă a operei sale – fie și numai 
cu romanele și nuvelele2 sau cu piesele de teatru (v. Sala de așteptare, 
Humanitas, 2014) publicate în timp, fără a mai ține seama de studiile serioase 
în domeniul folcloristicii3, de exemplu, de articolele socio-politice, adunate 
în volumul Articole politice și literare (2017) ori chiar de cele de 
memorialistică (Pensiunea Dina, 1995, Periscop. Mărturiile unui venetic, 
2003 și cele patru volume de jurnal) – ar constitui un serios argument pentru 
cititor să îl contrazică.  

Nemulțumirile, durerile sunt însă și de altă natură. Una dintre cele 
mai importante: singurătatea emigrantului într-o lume căreia nu îi aparține, 
pe care nu o înțelege nu de puține ori, jurnalul fiind și o formă de comunicare 
cu sine și cu cititorul potențial („…mă întorc la caietul de demult ca să am 
cu cine să mai schimb o vorbă” – p. 217).  

Ca orice jurnal, Turnul de veghe. Jurnal de exil cuprinde în paginile 
sale o viață de om așa cum este, cu bucurii – mai mici sau mai mari, mai 
simple/ banale ori cu o încărcătură afectivă majoră –, dar mai degrabă cu 
tristeți, cu inerentele dureri printre care, desigur, este cea a conștientizării 
acelui fugit irreparabile tempus. Dar mai vine de undeva durerea și ne spune 
autorul chiar din titlu - Jurnal de exil! Căci el trăiește în alt spațiu decât cel 
natal, dar stă cu gândul permanent la țara pe care teroarea istoriei l-a silit să 
o părăsească. Și astfel, peste durerile fizice prin care anii își lasă amprenta se 
suprapune tragedia desțărării, drama emigrantului al cărui gând e permanent 
la „oamenii dragi de acasă”. Și nu numai în Jurnal întâlnim astfel de 
raportări. În textul introductiv la volumul Fețele lui Janus (2001), de 
exemplu, Constantin Eretescu decoda mesajul general, afirmând direct că 
„Spiritul care poate fi regăsit în toate textele este gândul la România”. 
Tristețile acoperă așadar o temă generală – singurătatea, în varii ipostaze – 
de la cea a omului aflat pe pământ străin, departe de rude și prieteni, departe 
de locurile familiare, până la întrebările existențiale asupra condiției umane.  

Însemnările din Jurnal abundă însă și în ironii, autoironii, în notații 
pline de umor, în formule de adresare care creează iluzia unui interlocutor, 
toate acestea fiind o contrapondere, un mijloc de a echilibra tonul general. 

 
2 Noaptea, roman, 1988; În căutarea Alexandrei, roman, 1999; Pasărea de fier și 
fluturii, nuvele, 2001; Party cu un ceas mai devreme, roman, 2001; Dragă Maria, 
roman epistolar, 2009 ș.a. 
3 Vrăjitoarea familiei și alte legende ale orașelor lumii de azi, 2003; Folclorul literar 
al românilor. O privire contemporană, 2004; Fata Pădurii și Omul Nopții. În 
compania ființelor supranaturale, 2007; Știma Apei. Studii de mitologie și folclor, 
2007; Uriașul Guguza și alte povești actuale, 2007; Visul lui Owen - Întâmplări, 
superstiții, povești vechi și noi, 2009; Cerbul din Cadillac. Folclor urban 
contemporan, 2010; Moartea lui Patroclu. Studii și articole de etnologie, 2015 ș.a. 
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Câteva exemple: „Mâine urmează să mi se ghicească viitorul. Noua 
ghicitoare este spitalul de lângă casă, unde sunt programat la o tomografie 
(p. 217); „Ger de crapă pietrele. Întuneric de dimineață. Trai în cavou. Poate 
că și morții se mișcă tot așa. Singură deosebire că nu au cafea, n-au ceai, 
sărmanii. Parcă tot mai bine e viu” (p. 129). 

La final, cititorul, parcurgând, împreună cu diaristul, zile, luni, ani – 
cu bune și cu rele, cu multe rele, dar și cu bucurii – îi este alături și omului, 
și scriitorului. Omul e supus condiției trecătoare, dar și vremurilor în care 
trăiește, scriitorul se constiuie însă în martor, stă „de veghe” în timpul său și 
vrea să „dea samă”.  

 
Numindu-l „un exilat de tip deosebit”, suferind de două ori exilarea 

(o dată din Basarabia în România, a doua oară din România în SUA), Mircea 
Anghelescu (în Prefața din 2013) ghidase cititorul primului volum anticipând 
în bună măsură și volumele următoare.  

Astăzi, în urma lecturii celor patru – aceeași concluzie cu cea a 
prefațatorului: „Jurnalul este mai mult decât o agendă a unui scriitor din exil 
(…) el este în același timp foaia de temperatură a vieții unui intelectual 
format în alt mediu cultural” pentru care „inadecvarea este starea de bază a 
emigrantului”, așa cum notase lucid autorul însuși într-un eseu din volumul 
Cu ochii în zare. O „inadecvare”, o permanentă raportare la cultura țării în 
care s-a format, dar, desigur, încercând să cunoască cât mai bine societatea 
în care trăiește. Și de aceea întregul lanț de notații referitoare la întâmplările 
propriei vieți ori ale unor rude, prieteni sau vecini, cele care dau informații 
despre spectacolele de teatru, despre concerte, despre  alte evenimente 
culturale etc. nu înseamnă altceva decât integrarea în cotidianul american 
(întrerupt din când în când de întoarcerile în țară, de târgurile de carte din 
București, de revederea cu prieteni și colegi). 

Și astfel între 1995 (începutul notațiilor din primul volum) și 2018 
(anul cu care îl încheie pe al patrulea), cititorul Turnului de veghe. Jurnal de 
exil semnat de Constantin Eretescu are în față o frescă a lumii contemporane 
de dincolo și de dincoace de ocean, o lume în care un intelectual român 
trăiește, dar o și analizează cu luciditate 

Turnul de veghe Jurnal de exil, și cu acest al patrulea volum, rămâne 
un document prețios al vieții unui om, dar mai cu seamă al unui scriitor-
martor și conștiință a vremii sale.   

 
 



 
97 

VASILE ROJNEAC 
 

Repere spirituale 
 
Cunoscutul ieromonah, istoric și teolog transilvănean Maxim (Iuliu-

Marius) Morariu întregește istoriografia română cu încă o lucrare de 
excepție, alături de celelalte 25 de volume elaborate până acum, cunoscute 
și apreciate de către teologi, istorici și cercetători științifici din țară și 
străinătate.  

Intitulată Repere ale autobiografiei spirituale din spațiul ortodox în 
secolele XIX-XX: Ioan de Kronstadt, Siluan Athonitul și Nicolae Berdiaev 
(Ed. Lumen, Iaşi. 2019, 533 pp.), lucrarea constituie teza sa de doctorat în 
domeniul Teologie, susținută în cadrul Facultății de Teologie Ortodoxă a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, în ședința publică din 2 
octombrie 2019, la catedra de Spiritualitate ortodoxă, avându-l drept 
coordonator științific pe Înaltpreasfințitul Arhiepiscop și Mitropolit Andrei 
Andreicuț, care îl onorează pe autor cu o prefață substanțială (pp. 7-11). 

După susținerea publică și obținerea calificativului Summa cum 
laude, lucrarea a fost tipărită în condiții grafice excelente, având la bază o 
amplă bibliografie de specialitate, autorul utilizând în acest demers 60 de 
izvoare scripturistice, patristice și liturgice, 23 de dicționare și enciclopedii, 
48 de lucrări autobiografice, 388 de volume auxiliare, 161 de studii și articole 
și 11 adrese web, cu 1165 de note subsidiare, ceea ce dovedește caracterul 
științific al acestui demers, dar și vocația de cercetător a autorului, pe care îl 
felicităm pe această cale. 

În „Introducere” (pp. 13-35) autorul pune în față elemente de 
metodologie științifică, motivându-și proiectul și subliniind relevanța temei, 
expunând metoda de cercetare, obiectivele, structura lucrării, stadiul actual 
al cercetărilor, literatura de specialitate și utilitatea demersului său 
aghiografic, pe care îl dorește a fi „deopotrivă util și incitant pentru cititori 
și care să dea startul unor analize și dezbateri” (am zice noi) teologice, 
filosofice și chiar de ordin filologic, deoarece orice lucrare care aduce noutăți 
în domeniul ei de cercetare este dezbătută, analizată și apoi apreciată la 
valoarea ei de către specialiști și, nu în ultimul rând, de către cititori. 

Așa cum vom vedea, întreaga lucrare este structurată pe cinci capitole 
mari, acestea, la rândul lor, conținând subcapitolele aferente, ceea ce conferă 
lucrării raționalitate și eleganță editorială. 

Primul capitol este consacrat „Precizărilor terminologice” cu privire 
la genul literar de autobiografie spirituală, care este întâlnit mai des în 
literatura de specialitate catolică și protestantă, dar mai puțin în spațiul 
teologic ortodox, autorul, în baza cercetărilor, făcând o distincție clară între 
termenii: autobiografia propriu-zisă și autobiografia spirituală. Dacă 
autobiografia are în centru „preocuparea de sine”, fiind subiectivă (p. 40), 
autobiografia spirituală este puțin diferită, având ca element central „viața 
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lăuntrică a autorului ei și preocuparea sa pentru îmbunătățirea relației cu 
Dumnezeu” (p. 47), prin rugăciune și diverse eforturi duhovnicești. 

După definirea termenilor de specialitate, ne sunt evocate, în capitolul 
doi, personalități marcante din istoria creștinismului apusean și răsăritean. 
Amintim aici doar pe cei mai importanți reprezentanți nominalizați de autor. 
Primul este Sfântul Apostol Pavel/Saul din Tars, evocat în cartea Faptele 
Apostolilor, capitolul 9, urmat de Fericitul/Sfântul Aurelius Augustinus 
Hipponensis, cu autobiografia spirituală Confessiones/Confesiuni, socotit a 
fi prin excelență întemeietorul acestui gen de literatură, apoi, Sfânta Tereza 
de Avilla, cu lucrările Cartea vieții mele și Castelul interior, teologul 
protestant Wiliam Perkins, pastorul anglican John Wesley, suedezul luteran 
Dag Hammarskjöld, scriitoarea franceză Simone Weil, Sfântul Ioan de 
Kronstadt, Sfântul Siluan Athonitul, Nicolae Berdiaev și alții. 

Trebuie să remarcăm la acest capitol efortul depus de autor de a face 
o incursiune pertinentă în ceea ce putem numi astăzi istoria autobiografiei 
spirituale de la începutul creștinismului și până în secolul XX, 
menționându-i pe toți autorii, principali și secundari, cu operele lor, 
respectând cronologia și subliniind confesiunea, justificându-se astfel 
compartimentarea capitolului doi prin inspiratele subdiviziuni: Sfântul 
Apostol Pavel – fondator al scrisului la persoana întâi în spațiul creștin (pp. 
71-90); Evoluția genului de la Sfântul Apostol Pavel la Sfântul Ioan de 
Kronstadt – repere cronologico-teologice. Confesiunile Fericitului Augustin 
și relevanța lor (pp. 90-116); Autobiografia spirituală din spațiul creștin de 
la Augustin și până în secolul al XIX-lea (pp. 116-149).  

Personal, fără a avea pretenția specialistului în domeniu, consider 
capitolul al doilea drept cel mai interesant segment al lucrării, constituind 
într-adevăr o adevărată și pertinentă istorie a autobiografiei spirituale, acest 
capitol putând fi dezvoltat într-o lucrare nouă pe această temă. 

Capitolele trei, patru și cinci nu fac altceva decât să fie în consonanță 
cu titlul lucrării sau să desăvârșească această frumoasă monografie dedicată 
autobiografiei spirituale, explorând cu precădere spațiul teologic răsăritean, 
prin evocarea a trei mari personalități ale Ortodoxiei: Sfântul Ioan de 
Kronstadt (1829-1909), Sfântul Siluan Athonitul (1866-1938) și filosoful rus 
Nicolae Berdiaev (1874-1948). 

Despre cele trei personalități și contribuția lor decisivă la istoria 
autobiografiei spirituale ortodoxe, autorul face următoarea remarcă: 

„Întâmplător sau nu, toți cei trei autori pe care-i vom avea în vedere 
provin din spațiul slav. Contextele în care au activat au fost însă diferite. 
Astfel, dacă Sfântul Ioan a fost un preot ce a activat într-o suburbie a Sankt-
Petersburgului, dinamizând viața spiritual-liturgică de aici în plin proces de 
industrializare a zonei în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea și 
prima parte a secolului XX, Sfântul Siluan Athonitul, rus de origine, a fost 
călugăr în Muntele Athos unde s-a remarcat drept un părinte de mare calitate 
duhovnicească, care a dus o viață ascetică înaltă și a fost un mare îndrumător 
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duhovnicesc, cu o mare înrâurire în rândul viețuitorilor din acest loc, fiind, 
datorită... învățăturilor sale, clasat de specialiști în rândul continuatorilor 
spiritualității stareților ruși din lavre, precum cea de la Optina, iar Berdiaev 
a fost un mare filosof rus al vremii sale, ce a activat în cadrul exilului în 
prima parte a comunismului rus. Influențele Sfântului Ioan asupra lui Siluan 
sunt vizibile, în timp ce, influențele celor doi sfinți răsăriteni asupra 
filosofului pomenit, care, în ordine cronologică, este cel din urmă care a scris 
un astfel de text [autobiografie spirituală], deși nu sunt exprimate, sunt și ele 
vizibile la o analiză serioasă” (pp. 153-154). 

Astfel fiecărui scriitor mai sus amintit îi este consacrat un capitol 
special, autorul insistând asupra următoarelor aspecte: Jurnalul Sfântului 
Ioan de Kronstadt ca reper al autobiografiei spirituale din spațiul ortodox 
în secolele XIX și XX (pp. 151-266); Însemnările mistice ale Sfântului Siluan 
Athonitul și relevanța lor pentru autobiografia spirituală din spațiul ortodox 
(pp. 266-366) și Autobiografia spirituală a lui Nicolae Berdiaev și relevanța 
ei pentru teologia contemporană (pp. 367-419).  

Sigur, în expunerea de față nu vom insista asupra amănuntelor, lăsând 
cititorului posibilitatea și curiozitatea de a aprofunda subiectul, doar vom 
spune că prin biografiile realizate și prin operele analizate minuțios, autorul 
reușește să-i includă pe scriitorii evocați în acest gen de literatură intitulat 
autobiografie spirituală.  

Deși cercetarea științifică presupune foarte mult efort și pe mulți 
dintre noi ne duce până în pragul epuizării psihice, totuși roadele sunt pe 
măsură. Raportându-ne la ultimele trei capitole ale acestei monumentale 
lucrări și ținând cont că ea a fost realizată în cadrul catedrei de Spiritualitate 
ortodoxă, lecturarea ei aduce pace și liniște sufletească, încredere în 
Dumnezeu și lăsarea în voia Lui, a devenirii ceea ce El vrea; de asemenea, 
lucrarea cultivă respectul și admirația față de sfinți, dar evocă și lupta cea 
mai grea a vieții duhovnicești: a ne suporta unii pe alții, a ne îngădui unii pe 
alții, a ne ierta unii pe alții și a ne iubi unii pe alții, a lupta împotriva 
diavolului și a bântuielilor lui, adică exact ceea ce au reușit cei trei 
protagoniști evocați în lucrarea de față și care ne îndeamnă și pe noi, cititorii, 
să facem la fel. 

Pentru a înțelege și mai bine acest gen literar de autobiografie 
spirituală, vom oferi ca exemplificare trei texte scrise de cei trei autori: 

„Uneori, când amărăciunea îți cuprinde sufletul, ajungi să-ți dorești 
moartea. Să mori e lesne și nici nu trebuie să aștepți multă vreme. Dar oare 
ești pregătit pentru moarte? Fiindcă nu se poate să nu știi că după ce vei muri, 
vei fi supus judecății, după cum ți-ai trăit viața (Evrei 9, 27). Nu ești pregătit 
de moarte și, dacă ar fi să mori acum, ai începe să tremuri din toate 
mădularele. Nu-ți bate gura degeaba, nu mai spune: «mai bine ar fi să mor», 
mai curând spune: «cum mă pregătesc creștinește de moarte, cu credință, cu 
fapte bune, îndurând cu inimă ușoară toate necazurile și amărăciunile ce se 
vor abate asupra mea, ca să pot primi moartea fără frică, neînfruntat, cu pace, 
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nu ca pe o teribilă lege a firii, ci ca pe o părintească chemare a părintelui 
ceresc Cel fără de moarte în împărăția cea fără de sfârșit, făcută unui sfânt, 
unui fericit?»” (Sfântul Ioan de Kronstadt, Viața mea în Hristos, p. 215). 

„Domnul m-a învățat să țin mintea în iad și să nu deznădăjduiesc și 
așa sufletul meu se smerește, dar aceasta nu este încă adevărata smerenie, 
care e de nedescris. Când sufletul meu vine la Domnul, se înfricoșează, dar 
când vede pe Domnul, atunci se bucură nespus de frumusețea slavei Lui, iar 
iubirea lui Dumnezeu și dulceața Duhului Sfânt îl fac să uite cu desăvârșire 
pământul. Așa este raiul Domnului. Toți vor fi în iubire și de la smerenia lui 
Hristos toți vor fi bucuroși să-i vadă pe ceilalți mai presus decât ei înșiși” 
(Sfântul Siluan Athonitul, Între iadul deznădejdii și iadul smereniei, p. 322).  

„Ideea de Dumnezeu deasupra omului este infinit mai înaltă decât 
noțiunile ortodoxe tradiționale, iscată de o conștiință oprimată și îngustă. 
Ideea de Dumnezeu este ideea umană cea mai înaltă. Ideea de om este ideea 
de Dumnezeu cea mai înaltă. Omul încearcă nașterea lui Dumnezeu în el. 
Dumnezeu încearcă nașterea în El a omului” (Nicholas Berdiaev, Essai 
d'autobiographie spirituelle, p. 401). 

Lucrarea se încheie cu secțiunile „Concluzii generale” (pp. 423-431) 
și „Bibliografie” (pp. 433-497), alături de trei rezumate în limbile engleză 
(pp. 499-502), franceză (pp. 503-507) și italiană (pp. 509- 512), plus un 
Indice de nume (pp. 513-533). 

Redactată științific și având un profund caracter moral, lucrarea 
ieromonahului Maxim (Iuliu-Marius) Morariu, Doctor în Teologie 
Ortodoxă, se înscrie între reprezentativele opere de spiritualitate ortodoxă 
românească, o lucrare temeinică și de folos societății contemporane. Putem 
spune că ea izvorăște din sufletul unui Om care îl caută pe Dumnezeu, dar el 
e conștient și știe că Dumnezeu l-a găsit. 

În acest sens, considerăm edificator a încheia această recenzie prin 
câteva fraze ale Fericitului Augustin, din autobiografia sa spirituală: 

„Târziu Te-am iubit, Frumusețe atât de veche și atât de nouă, târziu 
Te-am iubit. Și iată Tu erai în lăuntrul meu și eu eram în afară și acolo Te 
căutam și dădeam năvală, eu cel urât, în aceste lucruri frumoase pe care Tu 
le-ai făcut. Tu erai cu mine și eu nu eram cu Tine. Mă țineau departe de Tine 
acele lucruri care, dacă nu ar fi în Tine, nu ar exista. M-ai chemat și m-ai 
strigat și ai rupt surzenia mea, ai strălucit și ai alungat orbirea mea, Tu ai 
răspândit mireasmă și am respirat și suspin după Tine, Te-am gustat și mi-e 
foame și sete, m-ai atins și ard de dorință după pacea Ta” (Fericitul Augustin, 
Confessiones, Cartea a X-a, XXVII, 38, în Părinți și Scriitori Bisericești, 
vol. 64, București, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, 1985, pp. 224-225). 

Îl felicităm pe autor și nădăjduim că ne va mai capta atenția și cu alte 
lucrări în domeniul spiritualității. 
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MARIAN VIȘESCU 
 

Rănile cu chip de îngeri 
 

Îmi ascult pașii pribegi și tăcuți, 
în bolta universului, unde mi se strâng anii. 
Simt în întuneric flacăra brațelor de gheață 
ce vin să-mi sărute fruntea și părul să-l albească. 
Sufletul hoinar îmi este peste valuri de stele, 
iar o rază cosmică îmi cerșește o lacrimă,  
sub lumânarea ce arde în odaie, acolo unde 
singurătatea îmi naște lacrimi din copilarie. 
Fără să știu, vremea a curs cu urme de mucegai, 
atinse de morgana ce-mi bântuie viața. 
Am plecat în lume să aduc inimii vindecare, 
în vreme ce chinurile-mi adânci  
închinau cerul, cu temple și altare. 
Ploile își țin strâns la sân copiii, 
atunci când noaptea adoarme,  
iar diminețile își deschid pleoapele, 
sfârtecând tăcerea. 
Străbat cu teamă drumul dimineții, 
pentru vindecarea rănilor cu chip de îngeri, 
desenate cu umbre în destinul vieții! 
 

 
Astăzi, de sabat... 

 
Mamă, 
din fragedă copilărie, am primit chinul 
pe care l-am dat bir dorului și singurătații, 
păstrând tăcerea nopților interminabile și nefericite, 
care mă chinuiau, hrănindu-se cu tot trecutul neîmbrățișat. 
Azi, lumea flămândă îmi prinde lacrimile-n lanțuri, 
trupul mi-e cuprins de groază, iar plânsul întemnițat 
într-un regat zugrăvit cu spaimă. 
Dar mamă, încă n-am îngenuncheat! 
Acum aș vrea să dorm,  
mă tem că bucuria o să-mi putrezească pe gene 
și palmele tale nu sunt să-mi pun oful amăgirii-n ele. 
E timpul când mă rog, noaptea își asmute demonii 
peste fumul rugăciunii mele, iar ziua de mâine 
mă condamnă la vremuri reci și ninse. 
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Tu acolo cum o duci? Ți-e locul veșnic înflorit? 
Aici e totul searbăd, iar noi, așa cum ne-ai lăsat. 
Ochii mei încă îți măsoară veșnicia; e ca un puzzle, 
se montează cu taină și aprinde sângele pe drumul vieții, 
unde destinul s-a pierdut și stelele adorm când pică. 
Îmi moare jalea-n rugăciune – 
devine scrum, tăciune, iar lacrimile-mi curg și râd, 
șoptindu-mi pe obraz: „Gata, îți ajunge!  
Tristețea s-o mănânce Iadul!”. 
De astăzi, eu voi râde, chiar dacă viața-mi cere seamă, 
iar astăzi, de sabat, îți închin o rugăciune… 
Mamă! 

 
 

Explicit 
 

Într-o zi, toți anii s-au topit în zile, 
mi-au retezat genunchii și s-au așezat 
 în inima mea caldă. 
Am suferit ca un om împușcat; dorul era crud,  
iar carnea mea făcuse viermi. 
Atunci, am știut că nu am să te mai văd vreodată 
și toate amintirile vor fi făcute piatră,  
praguri de sus, în care să dau cu capul, 
până am să-l sparg. 
În acea zi, nu am mai știut cine ești  
și de ce ai mai rămas; ți-am deschis ușile, să pleci,  
dar plecatul îți era amant. 
Mi-au ieșit ochii din orbite, iar mâinile mi-au căzut, 
mă băteam în fiecare colț de gară, 
dându-mi picioare în coaste. 
Nicio bucățică din mine nu mai avea vreo legătură 
cu cel care fusesem până atunci. 
Tu ai ales să te tot duci, 
în glasul roților de tren, reci, 
fără să știi că lași în urmă mocirla din care 
aveai să te hrănești mult mai târziu. 

 
 

 



 
103 

SAPIENŢIA 
 
NICOLAE MAREȘ 

 
Să luăm aminte 
 

• La îndoială pus, Dumnezeu se înalță și mai sus.   
• Amurgul totdeauna vestește noaptea, nu-i exclus să vestească şi 

moartea... 
• Nu tăcerea, ci vorba nesăbuită totul dărâmă. 
• Multor apucături omul le face față, lăcomiei niciodată. 
• Demonul din suflet e primul care te doboară, nu cel din afară. 
• Dragostea-i ca pânza de păianjen; cel care iubește prin ea sigur 

poate vedea.  
• Pe podium medalia devine mai mare și mai strălucitoare. 
•  Dă! Fără să ceri în schimb ceva vreodată. Iubirea adevărată, de la 

a da pleacă. 
•  Iubirea mare nu știe de răzbunare. 
• Inimile frânte sunt mai curate; ele înțeleg mai bine imperfecțiunea. 
• A vrut  să schimbe lumea toată! Pe el niciodată.  
• Beția (re)învierii trebuie atent supravegheată. Poate deveni o 

nebunie curată. 
• Spune-mi ceea ce zi de zi îți dorești, și-ți spun fel de om și cine ești. 
• Opinia colectivă. Iată încă un praf în ochiul credulului aruncat. 
• Cine vorbeşte mult, n-ajunge niciodată să spună tot.  
• Expertul greșește mai des decât un muritor înţelept. 
• De acolo de sus, de pe culmile principialității, nu se cade decât în 

abis. 
• Printre cei care greșesc, găsiți și unii care în nici un fel nu gândesc. 
• Cel spânzurat n-a mai aflat niciodată dacă a fost cumva iertat. 
• Nu toți cei care călătoresc știu și încotro merg. 
• Din judecata leneșului pe un lucru poți conta. Va găsi drumul 

comod înaintea ta. 
• Când nu știi ce vorbești, cu siguranță ușor greșești. 
• Speranța nu te face mai deștept, mai degrabă un pic mai curajos. 
• Dacă de frică ai fugit, nu te lăuda c-ai biruit! 
• Printre cei victorioși mulți din ei n-au nici un fel de calități. 
• Oamenii geniali sunt adevărați m e t e o r i, nu niște lumânări. 
• Te-ai ținut de cuvânt?! - Atunci încă n-ai murit. 
• Că mergi încet, nu-i rău deloc. Mai rău, e să stai pe loc. 
• Dacă în lupta purtată de Bine și de Rău, Binele de n-ar fi câștigat, 

în epoca de piatră am fi rămas. 
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ANIVERSĂRI 
 
ION HAINEŞ - 85  
 
 

Sunt 
 
 

Eu sunt apa, care înseamnă viață, 
sunt iarba care crește, 
care învinge moartea, 
sunt pământul  atoateroditor,  
sunt focul purificator,  
sunt aerul pe care-l respiri, 
sunt vântul care respinge ceața, 
subt norii încărcați de ploaie, 
care fertilizează pământul, 
sunt bradul veșnic tânăr, 
sunt floarea nemuritoare, 
sunt zăpada, 
inefabila, vulnerabila păpădie, 
sunt vulturul, sunt  zborul, 
sunt sămânța, 
sunt  privighetoarea, 
sunt roua de pe trandafiri, 
sunt parfumul îmbătător 
al frunzelor de tei, 
sunt marea și muntele,  
sunt toate acestea  
la un loc 
și numele meu este  
Poezie. 
 
 
 

Cu ocazia împlinirii acestei minuate vârste, Redacţia revistei noastre îi 
urează distinsului şi statornicului ei colaborator, prietenului Prof. univ. 
Dr. Ion Haineş, ca Dumnezeu să-l binecuvinteze pe mai departe cu 
sănătate, putere de muncă, noi împliniri şi toate bucuriile. LA MULŢI ANI, 
maestre! 
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ION HAINEŞ 
 

A mai trecut o toamnă 
 

A mai trecut o toamnă peste noi 
Se face tot mai frig în calendare 
Nu ne  mai bat în geam aceleași ploi 
Și tot mai mult ne-ndepărtăm de mare. 
 

Culegem strugurii sădiți de-o viață 
Și mustul dulce-n vin s-a prefăcut 
Și tot mai greu disting acum prin ceață 
Copilul pur pe care l-am pirdut. 
 

Nu ne mai bate vântu-acelor toamne 
Aromitor, cu gust ca de gutui 
Mai dă-ne un răgaz de zile, Doamne, 
Căci nu suntem copiii nimănui. 
 

Să cadă nuci și mere în grădină 
Femeile să prindă-n pântec rod 
Să plouă, da, să plouă cu lumină 
Să prindem peștii mari într-un năvod. 
 

Și să ne bucurăm de toamna asta 
Ca și de toamnele care-au trecut 
Trăim miracolul prin care vasta, 
Înalta boltă ne va șine scut. 
 
 
Mirajul mării 
 

Ca o imensă orgă, Marea cântă 
Liniștitoare, furtunoase melodii, 
Orchestra inefabilă mă-ncântă, 
O iau cu mine-n orele târzii 
 

Și-ncerc să prind în vers mirajul Mării, 
Să pun pe note veșnicul tumult, 
Dar mă întorc în liniștea-nserării 
Inimitabilul ecou să-l mai ascult 
Ce nu se lasă prins în poezie 
Transfigurând natura în Cuvânt 
Cântecul Mării e o melodie 
Vibrând în suflet, dar pierdută-n vânt. 
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ION HAINEŞ 
 

Nu mai e timp 
 

Nu mai e timp. S-a scurs întreg mosorul. 
Ce-mi mai rămâne e să ies din timp 
Și să mă mut cu totul în Olimp. 
Acolo unde nu mai știi ce-i dorul. 
 

Nu mai apasă-asupra ta motorul 
Indestructibil, obsedant, etern, 
Al unei roți cu baza în infern, 
Care ne macină ca malaxorul. 
 

Nu mai am timp. Am să mă lupt cu timpul 
Ce mi-a rămas, acum de bun-rămas, 
Dar nicio clipă nu am să mă las 
 

Și am să-ncerc să facem tainic schimbul, 
Înlocuind ce-i de înlocuit la ceas, 
Care s-arate tot mereu Olimpul 
 
 
Așteptare 
 

Așteptam, cu sufletul la gură, 
așteptam să se nască, 
să răsară, să țâșnească, 
ca o fântână arteziană,  
explozia unei Idei,  
a unui gând cuprinzător,  
simțeam, presimțeam în aer 
freamătul interior,  
învăpăierea,  
sângele clocotea în artere,  
când, deodată,  
cerul s-a luminat 
și dintre norii albi, ireali,  
mi-a apărut imaginea  
unui Demiurg 
care-l crea pe Adam 
printr-un simplu gest, 
așa cum și-l imagina  
Michelangelo.   
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PORTRET 
 
ION HAINEȘ 
 
Grupul Literar ,,Catacomba”: Ioan N. Roșca 

 
IOAN N. ROȘCA s-a născut pe 15 iulie 1945 în comuna Pardoși, jud. Buzău, 
într-o familie de învățători. Școala primară și gimnazială, în satul Costieni, 
jud. Buzău. A absolvit colegiul „B. P. Hasdeu” din Buzău (1963), apoi 
Facultatea de Filosofie a Universității din București (1968). A desfășurat o 
activitate didactică la facultatea absolvită, la catedra de Istoria filosofiei și 
Filosofia culturii, parcurgând toate treptele universitare. Între 2001-2012, a 
fost prof. univ. dr. la Facultatea de Filosofie și Jurnalism a Universității 
„Spiru Haret” din București, decan al acestei facultăți. A activat și în 
domeniul jurnalisticii. A publicat un număr important de volume și 
numeroase studii, articole, comunicări de filosofie și jurnalism, precum și 
eseuri de jurnalism cultural, cronici literare și poezii în diverse reviste 
culturale și literare.  
 
OPERA. Lucrări filosofice: 15 cărți de autor, 10 cărți în colaborare, peste 150 
de studii în reviste de specialitate. Lucrări de jurnalism cultural: 5 cărți de 
autor, emisiunile TV. Idei în contemporaneitate și Dicționar cultural, eseuri 
de jurnalism cultural. Lucrări literare: 3 cărți de poezie: Muzică pentru păsări 
și iarbă (1998), Infinit de albastru (2007), Poemele regăsirii (2016); 2 
antologii bilingve: Amfore de lumină, antologie română/engleză (2010), 
Cântecul mării, antologie română/albaneză (2013); volumul de povestiri 
Satul de sub zăpezi (2019).   
 

Profesorul de filosofie Ioan N. Roșca este un poet delicat și sensibil, 
care meditează la sensurile existenței cu propria sa viziune, însetat de un 
„infinit de albastru”, de lumină, de dragoste și dor, de aspirația spre cerurile 
înalte. Meditația nu este însă una abstractă, conceptuală, rece, dimpotrivă, 
este poetică, subiectivă, încărcată de emoție. Poezia și filosofia sunt două 
moduri specifice de cunoaștere, complementare. Poetul nu traduce în versuri 
conceptele filosofice, poezia sa nu reprezintă „un tratat de filosofie sceptică 
făcută în versuri”, așa cum s-a spus. Dimpotrivă. Chiar dacă în poezia sa apar 
trimiteri la geneză, timp, Zarathustra, Sisif, Zoon politikon, Zalmoxe, aceste 
simboluri sunt receptate poetic, emoțional, prin metafore sugestive, 
expresive. Un exemplu strălucit în acest sens este Lucian Blaga. 

 
În volumul de debut, Muzică pentru păsări și iarbă (frumos titlu!), 

Casa de Editură Mureș, 1998, formula poetică este una clasică, tradițională. 
Ciclurile volumului și îndeosebi grupajul final (Frunze de piatră) constituie 
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o încercare a autorului de a ajunge la sine, de a se autodefini (Autoportret), 
cu evocarea nostalgică a satului natal, a părinților („măicuța-i plecată 
de-acasă,/ iar tata de ce nu mai vine?”). Aceste amintiri dor, dar poetul, „cu 
inima-n făclii”, are puterea de a cânta viața, lumina și „soarele curat, 
limpezitor”. El își afirmă cu optimism crezul poetic: „Mi-e sete de credință, 
de speranță,/ mă lupt mereu să mă desprind de tern” (Sete).  

Volumul următor, Infinit de albastru, Editura Realitatea românească, 
2007, este altceva. Poetul a depășit etapa debutului, s-a maturizat. Iată o 
autodefinire: „Pământul – o spuză de stele – / se răcorește de lună.../ sunt 
Poetul/ înnebunit de albastru” (Înstelare). Albastrul e simbolul fericirii, al 
infinitului, al absolutului. Iată și o definiție a poeziei: „Un pui de ciocârlie 
sparge coaja/ ce-l separa de cer și de țărână/ în lanul cu miros de pâine caldă,/ 
când un luceafăr caut-o fântână.../ La fel te înfiripi tu, Poezie,/ ca roua peste 
spicele din care/ va izbucni un tril de ciocârlie” (Poezie). Poetul are conștiința 
valorii supreme a poeziei, care înseamnă perfecțiune. Pentru el, poezia este 
Zeița care „a început /deodată/ să cânte/ și m-a cuprins/ întrutotul/ în cântec” 
(În cântec). El cunoaște acum valoarea cuvintelor și a lucrurilor: „Să 
mângâiem cuvintele,/ să nu le plesnim peste cot” (Cuvintele și lucrurile).  

Erotica, temă eternă a poeziei, apare și în acest volum. „În vraja 
zborului cuprins”, poetul cântă dragostea, femeia, inocența, frumusețea 
fizică, puritatea, armonia desăvârșită a trupului feminin, seninătatea, 
caracterul ei enigmatic, aspirația spre eternitate. El cântă ochii ei „mai 
limpezi ca o noapte”, ochii ei „scăldați în soare”, fața ei, „lună rumenă,/ 
plină,/ înfășurată în raze de soare”; ea are „doi ochi, un nas și o gură,/ într-o 
armonie desăvârșită”, corpul ei „pare un poem nesfârșit,/ c-un trunchi ce se 
bifurcă-n pământ/ și o coroană lunecătoare pe cer”, mâinile ei, „avântate-n 
eter,/ parcă ar prinde stelele cu ele”, gura ei, „arzătoare și răcoritoare”, 
pletele ei aurii, mersul ei, ca un poem/ prins în ața subțire a străzilor”, 
caracterul enigmatic: „Sfântă, sfântă ca o maică,/ dar avea ochi de șerpoaică” 
(Eva). Și, într-o recapitulare: „Ochii tăi/ cât senin/ revărsat/ trupul tău/ 
unduit/ răsturnat/ glasul tău/ vălurit/ murmurat/ marea mea/ cerul meu 
înstelat/ chip iubit/ din stihii/ întrupat” (Din stihii). Poetul își invită iubita să 
zboare printre stele: „Și însetați de veșnicie/ să căutăm acel izvor/ din care 
să bem apă vie/ și să pornim din nou în zbor” (Printre stele).  

Iată și o frumoasă definiție a lui Dumnezeu: „Ferestrele, printre stele,/ 
culeg lumină divină/ și-o revarsă pe podele:/ Dumnezeu este lumină./ Dalbe 
flori pe colonade/ în împletituri semețe/ se înalță pe arcade:/ Dumnezeu e 
frumusețe./ Apostolii, printre oameni,/ răspândesc sfântul mister/ al cărții 
fără de seamăn:/ Dumnezeu e adevăr./ Și cum, cu chipuri sculptate, conduc 
lumea spre altar,/ Dumnezeu e-n toți și-n toate,/ Dumnezeu e sfântul har” 
(Santa Croce di Firenze).  

Partea finală a acestui volum (În lanul cu miros de pâine caldă) este 
o rememorare nostalgică a anilor luminoși ai copilăriei în satul natal, când 
„Sub prispa casei, la-nceput de marte,/ zăpada netezită dând deoparte,/ eu 
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pipăiam tulpinele fragile/ de ghiocei cu clopot și zambile./ Spre vară, beam, 
în loc de apă vie,/ parfum de liliac și iasomie/ și încercam beția minunată/ 
din cupa crinilor înmiresmată” (Grădina cu amintiri). În această lume 
minunată, bogată în frumuseți, când „vara ningea cu fluturi peste sat” 
(Bogăție cu fluturi), dudul, banalul dud, este numit „fratele dud”, prieten bun, 
„nu foarte mult mai mare, iubitor”. Este evocată lumea fericită, luminoasă a 
copilăriei, când,,totul strălucea în câmpia solară,/ întreaga natură era-n 
sărbătoare”, dar poetul se întreabă, cu regret: „Însă acum, când este timp de 
iarnă,/ unde-i grădina casei cu lucarnă?” (Grădina dintre amintiri). 
Întrebarea, trimite, ca și titlul altei poezii (O ploaie și culorile d’antan) la 
celebrele versuri ale lui Villon: „Dar unde sunt zăpezile de altădată?”. Poetul 
deplânge timpul care nu se mai întoarce și îi aduce un reproș nevinovat 
divinității: „De ce rupi, Doamne, firul ce ne toarce?” (Ariadnă). El se 
imaginează „plutind peste oraș, îngândurat” și visează la duhul din cer, 
căruia să-i mulțumească pentru tot ce i-a dat.  

Următorul volum, ediție bilingvă, română-engleză, versiune în 
engleză de Muguraș Maria Petrescu, Amfore de lumină/ Enlightened 
Amphoras, Casa Editorială Floare albastră, 2010, este o culegere realizată de 
traducătoare, cu 10 poezii din volumul de debut, 36 de poezii din volumul 
Infinit de albastru și un ciclu intitulat Rogvaiv, de 13 poezii noi, pe care 
autorul le va include în următorul său volum, Poemele regăsirii. O alcătuire 
similară o are și culegerea română/albaneză, întocmită de poetul și 
traducătorul Baki Imeri, intitulată Cântecul mării/ Kёnga e detit, Amanda 
Edit, București, 2013. De aceea, nu mai comentez aceste volume, ci doar 
adaosul: Rogvaiv. Ca și Eminescu în Dintre sute de catarge, poetul identifică 
metaforic valurile legănătoare „sfărâmate de țărm/ risipite în mare/ renăscute 
mereu/ unduite sub soare” cu generațiile trecătoare, care se-ntrupează,,iar și 
iar/ în albastra splendoare” (Generații). Marea e un simbol permanent în 
poezia lui Ioan N. Roșca. El recunoaște: „Deși pe țărm/ mi-am șindruit casa/ 
mă cheamă mereu/ Thalassa, Thalassa” (Thalassa). Iată și un frumos tablou 
romantic: „Peste mare un cer/ iar peste cer o mare,/ pe vapor el și ea/ tandră 
îmbrățișare” (Diadă).  

Pe o scară imaginară, poetul speră să atingă cerul, simbol absolut al 
infinitului, al divinității (Scară). Remarc în aceste ultime versuri concizie și 
simplitate. Într-un Vis, el își afirmă aceeași aspirație: „Mă-nalț de la pământ 
la cer/ ca pe un covor fermecat,/ plutesc cu tine printre stele,/ stând pe 
covorul nostru plat”. Trezirea la realitate înseamnă un dublu reproș: „De 
ce-ai plecat, de ce-am rămas?”. Sufletul poetului, despărțit în două: 
„jumătate întuneric/ jumătate lumină” e indecis: „o fi seară, va fi dimineață?” 
(Indecizie). Oricum, viața îi apare poetului în toate culorile curcubeului, 
diversă, bogată, fascinantă, misterioasă.  

Ultimul volum, Poemele regăsirii, Editura Eikon, București, 2016, 
este o încercare de descoperire și regăsire a poeziei în sufletul copilului care 
a fost și în nostalgia satului de șes unde a crescut (Când caut poezia).  
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Este evidentă în acest volum definirea artei sale poetice. „Poemul nu-i 
vid îmbrăcat în cuvinte.../ Poemul e trup și o inimă-i bate/ în ritmul de foc 
și-n cuvintele toate.../ Atunci când se naște, doar viața-l străbate” (Despre 
poem). În sufletul său bat valurile vieţii, „cântecul lor eu îl transpun în vers,/ 
poemul ca o scoică e-n surdină/ ecoul meu și-al lumii, de neșters” (Scoică). 
Cuvintele reprezintă tezaurul de frumusețe, „vorbele au propria lor viață,/ 
sufletul lor de năzuințe plin,/ dar și de taine care nu se-nvață/ decât pe clapele 
de clavecin!/ Cuvintele conțin comori de aur,/ cu ele de mă prindeți ca pe-un 
fur/ m-aș bucura să le păstrați tezaur/ și să îl absolviți pe trubadur” (Tezaur). 
Pentru toate acestea, îl absolvim pe trubadur.  

Volumul este și o încercare a poetului de a se defini și de a afla „care 
este Eul meu din eu”, printr-o raportare a microcosmosului la macrocosm: 
„La început n-a fost decât Cuvântul”, el înseamnă geneza lumii și a 
universului, Cerul și Pământul și Sufletul omenesc (Geneză).  

Așa cum am spus la început, profesorul de filosofie nu traduce în 
versuri conceptele abstracte, ci le încarcă cu semnificații poetice, metaforice, 
creatoare de emoție artistică: „Sunt mal:/ aștept îmbrățișarea unui val./ Sunt 
mare:/ aștept sărutul brizei cu-ncântare./ Sunt aer:/ aștept să-mi toarcă 
Soarele în caier./ Sunt foc:/ aștept chemarea lutului la joc” (Așteptări). 
Același lucru se poate spune despre poezii ca Zarathustra, Sisif, Omul 
modern, Zoon politikon, Zalmoxe, Pascal și altele. 

Timbrul poeziei lui Ioan N. Roșca este unul sincer, deschis, pur și 
senin ca infinitul albastru al cerului și al mării, el reprezintă o confesiune 
autentică a unui poet cult, care are ceva de spus. Așteptăm noi surprize.  

 
(Articol apărut în Bucureștiul literar și artistic, nr. 10-11 (97-98), octombrie-
noiembrie 2019) 
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PUNCTUL PE I 
 
MIHAELA MALEA STROE 
 
Un „popor de proști”?! (sau Dragoste versus dispreț) 

 
De mult am devenit refractară la subiectele politice sau care au 

conotație politică. A trecut mai bine de un deceniu de când nu urmăresc la tv 
nici știri (m-am lămurit de mult ce conțin), nici dezbateri, nici ce partide 
promit luna de pe cer și marea cu sarea, că, oricum, ne mint. Sunt, totuși, 
lucruri neprelucrate în studiouri, lucruri care sar în ochi sau în timpane din 
realitatea imediată, fără să urmărești cu insistență sinucigașă circul mediatic. 

Astfel, de-o vreme, mă agasează până la revoltă frecvența tot mai 
sporită a expresiei „românii – un popor de proști”, cu varianta „popor 
mioritic” (termen cu bună-știință și cu o vizibilă rea-intenție re-semantizat 
negativ de către unii), adică „o turmă de proști”.  

La urma urmei, metaforic vorbind, orice popor este o „turmă”, cu oi 
albe, negre, țigăi, merinos ori țurcane, sănătoase-tun sau lovite de streche, 
„turmă” aflată în grija unor „baci”, mai mult sau mai puțin pricepuți. Dacă 
bacii sunt dibaci, pe lângă oi pasc și capre, și măgari, cresc porci pentru Ignat 
și dulăi ciobănești (mioritici) pentru bună pază.  

Noi, românii, nu suntem mai altfel decât alții, nici în bine, nici în rău. 
Poate că „în bine” vom fi având bile albe în plus, ca orice popor pașnic, lipsit 
de porniri prădalnice și de trufie năroadă. Incontestabil, însă, bacii sunt aceia 
cărora le revine datoria și răspunderea să aibă grijă de oi, că turma... „cum o 
crești, așa o ai”. Sau, în registru vegetal, dacă poporul este ca un lan de grâu, 
de porumb, de orz, de lucernă, atunci  – „cum îl cultivi, așa îl ai”.  

Dacă bacii noștri se tot vaită în gura mare că „turma e proastă” și 
transmit masiv, pe toate canalele, acest mesaj (în fapt, o justificare perfidă 
pentru eșecurile lor!), turma va începe să chiar creadă că e proastă și – să nu 
fie nimănui de mirare! – o să se comporte ca atare! A cui e vina?! Sau altfel: 
cineva, nu rețin cine, spunea că un popor este ca un copil. Subscriu. 
Psihologia modernă recomandă ferm ca adulții/maturii să nu transmită 
copiilor mesaje negative – „ești prost, dobitoc, idiot, tâmpit” etc., pentru că 
îi traumatizează, iar efectele vor fi negative pe termen lung. Noi am avut de 
prea multe ori ocazia să-i auzim pe maturii (?) noștri conducători vorbind pe 
nas despre „turma proastă” (alcătuită, zic ei, din „huligani”, 
„golani”,„idioți”, „viermi”, „țațe”, „mitocani”, „țoape”, „momârlani”, 
„pămpălăi”, „fataliști”) ca să nu ne mai mire efectele asupra „copilului” pe 
care ei, teoretic, îl cresc, practic îl disprețuiesc și-l neglijează.  

Lozinca „românii – un popor de proști” a fost preluată din zbor și e 
folosită de o masă emfatică, mai ales în țară, dar, într-o măsură mai mică, și 
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printre românii emigrați. Sunt deja prea mulți cei care și-au însușit-o și o 
agită ca pe un stindard, fără să o treacă prin filtrul gândirii personale 
(presupunând că dispun de așa ceva). Deși sunt români, se exceptează pe ei 
înșiși de la regula pe care o flutură. Adică, vezi Doamne, ei sunt cei deștepți, 
observatori din afară (din afara propriului neam, ca niște ochi dislocați din 
orbite?).  Dacă-i numărăm pe „deștepții” care susțin că suntem „proști”, 
posibil să dăm peste o majoritate... Și-atunci: suntem proști sau suntem 
deștepți? Sau, pur și simplu, am avut prea mult timp parte de prea mulți 
ciobani care au inoculat turmei convingerea că e „proastă”? Deși nu era 
proastă, și-au propus (și au lucrat pe brânci la asta) s-o prostească. Se pare 
că, parțial, au și reușit. 

Străinii care vin pe-aici și au de-a face cu „turma” noastră se crucesc 
să audă cu cât dispreț și silă am ajuns să vorbim noi despre noi înșine și, 
văzând că suntem oameni ca toți oamenii, nu un depozit de rebuturi, ei nu 
pricep, în ruptul capului, de ce ne autoponegrim. N-au cum să priceapă, 
neștiind că, în ultimele decenii, așa am fost „educați” de către cei care ne 
conduc: să credem că suntem proști, înapoiați, hoți, leneși, necivilizați, 
vicioși, inculți, lași, incorigibili. Am fost intensiv „educați” așa, pe toate 
căile. Prin potopul de știri agresive, preferențial-negative difuzate la ore de 
maximă audiență. Prin lungi seriale de comedie autohtonă deșănțată în care 
apărem exclusiv ca personaje accentuat negative, deposedate de orice urmă 
de omenie. Prin etichetările radicale emanate de politicieni. (Paranteză: cu 
politicienii e bucluc – nu te poți edifica niciodată cine sunt „proștii” și cine 
„deștepții” din perspectiva lor. Etichetările făcute de ei depind de cine pe 
cine votează, or, cum ei sunt cameleonici și alienant de interschimbabili 
partinic... se iscă o grozavă harababură. Dacă, scârbit/ năucit de-atâtea 
combinări de n luate câte k pritocite în culise, nu-i votezi deloc, dumnealor 
te consideră, la unison, român „prost și fatalist”). Prin eseurile și pamfletele 
unor români dăștepți cărora li s-a acrito-borșit să fie români, ei – pasămite – 
fiind parașutați (cu năvodul găurit?) din alte sfere-stratosfere de la foarte 
înalte în sus..., de unde nu li se văd nojițele opincilor și-ai putea jura că s-au 
născut gata-încălțați cu pantofi de fițe Pierre Cardin. Prin salutul radiofonic 
(repetitiv, ca să turtească la sigur circumvoluțiunile ascultătorilor) al unui 
jurnalist (fie iertat!): „Salutare,... am venit să vă spun că sunteți proști”.  

Un rol în panoramarea malițioasă a „prostiei” românului îl au și 
interviurile stradale, cu întrebări intenționat banale, întrebări la care cu 
siguranță un procent covârșitor dintre români ar răspunde, fără ezitare, 
corect. Tertipul este că posturile selectează și fac publice strict răspunsurile 
celor care se bâlbâie, bat câmpii, răspund greșit, incoerent sau nu știu să 
răspundă. Impresia eronată care amprentează mentalul colectiv este că, de 
vreme ce nimeni (vai nouă, chiar nimeni???) nu știe să răspundă corect, 
prostia domină! Câți spectatori conștientizează că repondenții au fost anume 
aleși din procentul mic, nereprezentativ, al celor neșcoliți sau mai sărăcuți cu 
mintea, și, deci, teoria prostiei dominante este non-validă? Un alt tertip – 
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șiragurile de „perle” de la bacalaureat, postate din belșug și cu șanse mari de 
diseminare pe net, pe rețele de socializare. Din păcate, prea puțini, numai cei 
care lucrează în domeniu, își pot da seama că destule sunt contrafăcute. Nici 
perlele autentice nu sunt neapărat rodul prostiei, unele pot apărea din grabă, 
din neatenție, din cauza emoțiilor... În majoritate, neputând depista falsurile, 
receptorii le înghit pe toate, la grămadă, considerându-le multe și reale 
dovezi ale prostiei tinerei generații. Într-un astfel de șirag, postat cu pretenția 
că ar fi proaspăt, am descoperit perle copiate/furate (de anonimul care l-a 
ticluit) dintr-o cărticică a lui Nicolae Saftu, „Râsete fără catalog”, publicată 
prin... 1977!, când tânăra generație, acum „înfierată cu mânie”, era încă 
foarte departe de a veni pe lume. O fi mizat, X-ul respectiv, că nimeni nu-l 
va prinde cu mâța-n sac. La ce și cui folosește falsul ăsta (care, din nefericire, 
nu e singular)?! Întreb și eu, ca moș Ion Roată. 

Și dacă, într-adevăr, vedem acum studenți mai slab pregătiți decât 
altădată liceenii, și liceeni mai slab pregătiți decât altădată elevii de 
gimnaziu, nu înseamnă că tinerii noștri sunt mai „proști” și, în niciun caz, nu 
e vina lor. Situația, fără îndoială – gravă, se datorează sabotorilor sistemului 
de învățământ, care, pe lângă alte multe decizii nefericite pe care le-au luat, 
au relativizat selecția, înlocuind admiterile serioase și concurența acerbă cu 
„dosariade” irelevante. Metaforic vorbind din nou, este ca și cum un cioban 
crescător de oi bune de lapte, dar cu lână de slabă calitate, ar aștepta să scoată 
profit aruncând laptele și vânzând lâna, iar dacă afacerea lui scapătă, se 
lamentează și dă vina pe turmă. 

În schimb, veștile bune sunt cenzurate. Abia-abia răzbat spre public 
numele tinerilor participanți la olimpiade internaționale (de matematică, 
informatică, filosofie etc.), reveniți în țară cu medalii de aur, de argint, de 
bronz. Nici despre câștigătorii olimpiadelor naționale nu se vorbește. Și nici 
numele adulților care se impun la diverse concursuri de artă, de cercetare 
științifică nu sunt popularizate, deși există personalități care ne reprezintă cu 
brio. Întreb iar, ca moș Ion Roată: la ce și cui folosește așezarea lor sub 
obrocul anonimatului? Deloc puțini, sunt ei trecuți sub tăcere tocmai pentru 
că ar dinamita cu succes teoria prostiei generalizate? Pentru că ar dovedi că, 
în pofida sabotării învățământului, „mai nasc și-n România oameni” (cum ar 
zice cronicarul)? 

La strânsă concurență cu „românii sunt proști” a fost pusă în circulație 
(și exportată) altă găselniță „educativă” very cool: „mi-e rușine că sunt 
român”. Altfel spus, „atenție, eu, ăsta, care mă rușinez a fi român, am nasul 
mai cârn decât Spătarul Milescu, sunt mai Nae decât Vasilică, mai Agamiță 
decât Dandanache, mai Coriolan decât Drăgănescu și mai cartof decât 
barabula!” Dacă-l iei pe insul cool la bani mărunți și-l întrebi, concret, ce 
motive/ argumente personale are să se rușineze, vezi imediat că habar n-are 
să răspundă cu propriile vorbe, că repetă ca papagalul ce i s-a lipit de 
timpane și de meninge de la alții, mai firoscoși. Convenabil, nu?, pentru 
tendințele (sau să le zic „directivele”?) de diluare/anulare a sentimentului de 
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apartenență la un neam. Nouă, celor cărunți, care am mai avut parte de așa 
ceva, schema îndoctrinării ne este destul de cunoscută. Politica comunistă, 
prin zeloșii ei, îi dădea zor cu „mândru mi-s că sunt român”, cu „mândri” 
„tătuci” salvatori ori cu „fii ai poporului”, cârmaci meșteri pe o „mândră 
corabie”. „Mândria” creștea pe toate gardurile, umflată cu pompa 
propagandei de partid, mai-mai să facă „poc!”. La polul (aparent) opus, 
politica corectă (?) o ține langa prin brusturi cu, mda,  „rușinea” de a fi 
român, așadar „prost”. Groaznică rușine, pe care zice-se că n-o poți spăla 
decât lepădând veșmintele nației și credința, ca să te scalzi gol-pușcă în gârla 
tulbure a europenizării, globalizării, universalizării, transgalactizării și să ieși 
pe tăpșan ca om nou (chestia cu „omul nou” au plagiat-o de la comuniști). Pe 
urmă, dacă ești cuminte, poate primești pro-vest(a) de salvare, colacul, 
covrigul de pe coada câinelui... ceva, acolo, un „(h)ai noroc!” că te-ai scăldat.  

Politică comunistă, politică corectă, cum o dai tot la cacofonie ajungi, 
că doar nu vorbea în dodii  un mare învățat român despre politica curvă (a 
istoriei). În limba română, chiar apelând la exonime („politica curtezană a 
istoriei”) politica tot cacofonică rămâne. O fi știind ea, limba noastră, care-i 
tâlcul aici, și probabil de-aia, ca s-o amuțească, se ocupă unii de stâlcirea ei.  

Între „mândria” (exagerată a) unora și „rușinea” (exagerată a) altora, 
n-o fi loc și pentru puțină normalitate? Între „lumina” care ne intra orbitor în 
ochi de la răsărit și „lumina” care (strămutându-și sediul... hidrocentral) ne 
intră orbitor în ochi de la apus, bine-ar fi să ne ridicăm privirea și rugile spre 
lumina lină din lumină care vine de la... Cel de Sus. Singura lumină vrednică 
de încredere și de slavă. Avem nevoie de o infuzie de dragoste pentru neam 
și țară, de o dragoste netrâmbițată apocaliptic, dar adevărată și înfăptuitoare. 
Avem nevoie de cugete curate, echilibrate, deparazitate și de „mândria” 
bombastic-sforăitoare de odinioară, și de „rușinea” prefabricată, lipsită de 
orice temei, de acum.    

Privitor la răspunderea care aparține, fără discuție, conducătorilor, 
circula pe net, în urmă cu niște ani, o anecdotă care, în esență, spunea cam 
așa: Dumnezeu, asistat de Sf. Petru, a purces la împărțit Pământul. Unor 
neamuri le-a dat mult deșert, altora tundră, altora stepe... Românilor le-a dat 
– în proporții ideale – și dealuri, și munți, și câmpii, și păduri, și fluviu, și 
deltă, și mare, și bogății ascunse sub pământ. Mirat, Sf. Petru îi atrage atenția 
că pe români i-a cam favorizat și nu e drept față de ceilalți. Dumnezeu cade 
pe gânduri, cum să dreagă situația, apoi îi răspunde: „Stai să vezi ce 
conducători le dau!” A circulat un timp mesajul original, până când cineva 
din tagma suspușilor (ori a supușilor slugarnici) s-a „urzicat” și a schimbat 
enunțul final: „Stai să vezi ce popor le dau!”, lansând pe cybervaluri varianta 
menită să le aducă lor apă la moară. Atât faptul că schimbarea e defectă din 
punctul de vedere al logicii, cât și intenția de a alinia mesajul realist inițial la 
direcția en vogue, a inculpării poporului, țin de evidență. 

Acum, după ce conducătorii promiși în anecdotă au prăduit, întrupați 
în realitate, darurile divine care făceau nedreaptă împărțeala Pământului și 
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au risipit turma, oare putem nădăjdui ca Sf. Petru să intervină, cu același simț 
al dreptății, să-i atragă Domnului atenția că ar fi timpul să ne facă parte de 
niște păstori înțelepți, capabili să păstreze puținul care a rămas? 

Fie-mi îngăduită povestirea unei situații-parabolă pe care o cunosc 
îndeaproape, ca martor direct al întâmplărilor. 

În urmă cu vreo opt ani, la liceul unde am lucrat, au fost aprobate 
clase de F.R. (frecvență redusă). Să considerăm, de dragul parabolei, că 
elevii sunt „turma”, iar diriginta/dirigintele – „baciul”. F.R. înseamnă clase 
neperformante, eterogene, formate din adulți care nu și-au încheiat studiile 
medii, n-au fost de mult la școală, au probleme și griji, familii, serviciu, au 
vârste și etnii diferite și, ca adulți, au o personalitate gata-formată, greu de 
(re)modelat la o adică. Pe scurt – o „turmă” greu de păstorit. O colegă a fost 
numită „băciță” la o astfel de clasă pe care a condus-o trei ani, timp în care 
n-a pierdut din turmă decât câțiva elevi care fie au plecat din țară, fie au avut 
probleme de sănătate. Știu detalii pentru că îmi vorbea, în pauze sau după 
ore, despre elevii pe care îi îndrăgise încă din prima lor zi de școală, când se 
adunaseră în clasă... liceeni întârziați, nesiguri și parcă temători să revină în 
bănci. Ca să le spulbere îndoielile, îi întâmpinase cu: „Aici, la școală, eu vă 
sunt mamă. Dacă aveți necazuri, vă rog să-mi spuneți întâi mie!” Mai târziu 
avea să-mi spună cu mâhnire: „Știi, lumea îi consideră pe cei de la F.R. cam 
prostovani. Nu-i drept, dar, și de-ar fi, sunt prostovanii mei, mi-s dragi, și o 
să am grijă de ei cât pot de bine!” Le-a ascultat păsurile, i-a respectat, i-a 
încurajat, i-a ajutat cu sfaturi și cu vorbe bune. Când a fost cazul, i-a mustrat. 
I-a stimulat să învețe, stabilind ierarhii simbolice (nu aveau medii de 
premianți, dar îi felicita pe cei aflați pe primele locuri, iar ei se bucurau că 
strădaniile lor dau roade și „diriga” le vede). S-a ținut scai de ei să nu 
abandoneze, să înțeleagă importanța studiilor, i-a sfătuit să fie buni colegi, 
să fie uniți și de ajutor unii-altora. Inițiase o mică tradiție ca, la sfârșitul 
fiecărui semestru (redus, în cazul lor, la cinci săptămâni), să iasă la un suc, o 
bere, o cafea, să discute, să se cunoască mai bine. Când programul de lucru 
i-a permis, i-a și însoțit. „E un prilej să le spun celor mai stângaci, mai 
neșlefuiți, despre normele de politețe la intrarea într-un local, să nu 
vorbească tare în public, să nu uite de vă rog și de mulțumesc”, zicea. I-a 
întâmpinat și păstorit cu drag, ei au simțit asta și cei mai mulți i-au răspuns 
pe măsură.  

Așa se face că, după trei ani, au încheiat cu bine clasa a XI-a 33 de 
elevi, toți promovați încă din iunie, cu medii măricele. Bilanț foarte bun 
pentru „marginalul” F.R. I-a lăudat și i-a încurajat să aspire la mai mult decât 
la o adeverință de absolvire a liceului. Era bucuroasă și optimistă: „Dacă vor 
continua să învețe tot așa, cel puțin jumătate dintre ei au șanse să ia 
bacalaureatul”, mi-a spus. La consiliul profesoral de încheiere a fost felicitată 
pentru rezultatele frumoase obținute cu clasa. „Mulțumesc, dar n-am făcut 
nimic extraordinar, senzațional... Mi-am iubit și mi-am respectat clasa, am 
susținut-o... Atât. E normal, e firesc...”, a răspuns. 
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În toamna aceluiași an și-a încheiat „mandatul” de dascăl. S-a 
pensionat. Clasa (deja închegată și pusă pe brazdă) a fost preluată de altă 
colegă, pentru următorii doi ani, cât mai aveau până să termine liceul. După 
o vreme, am aflat de la ei că noua „băciță” i-a tratat de la început cu dispreț, 
le-a vorbit de sus, i-a făcut să se simtă neînsemnați și ridicoli. Fără să încerce 
să-i cunoască, i-a considerat din capul locului proști, necivilizați, chiulangii, 
smiorcăiți-șmecheri care se plâng prea mult de probleme personale... Nu s-a 
implicat, nu i-a ascultat, nu i-a îndrumat, a interesat-o indemnizația de 
diriginte (ce-i drept, mică, nestimulativă pe-atunci), nu binele turmei de care 
răspundea. Le-a subminat încrederea pe care predecesoarea ei le-o insuflase. 
Dezamăgiți, au semnalat situația la direcțiune, dar nimeni nu i-a băgat în 
seamă, probabil pe motiv că „sunt adulți, să se descurce!”. Da, erau, după 
buletin, adulți, dar cu statut de turmă fără păstor. Am auzit-o pe una dintre 
eleve spunându-i secretarei liceului: „De când s-a pensionat doamna 
dirigintă, parcă suntem orfani”. Tensiunea între ei și a doua dirigintă s-a 
întețit. I-au răspuns, tot mai apăsat, cu moneda resentimentară a disprețului 
și a tonului arogant cu care ea însăși îi tratase. Am încercat să-i vorbesc. Mi-a 
replicat sec, victimizându-se: „Las-o baltă, că ăștia nu merită nimic! Sunt 
grei de cap, leneși, obraznici, nu știu decât să se plângă și să pretindă. Bine 
că termină și pleacă la vară din școală, că mi-au mâncat zilele și nervii!” 

Așa se face că, în numai doi ani, sub noua conducere, s-a ales praful 
de „turmă”. Neglijați, 15 elevi au abandonat, rând pe rând, cursurile, iar 
dintre cei 18 care au rămas, la finalul clasei a XIII-a au fost numai 9 
promovați în iunie, ceilalți 9 – corigenți! La sesiunea din vară a 
bacalaureatului, abia 2 dintre cei promovați au îndrăznit să se prezinte.  

Nu se poate spune că a doua dirigintă n-a făcut nimic. A făcut 
obligatoriile statistici, rapoarte, referate, procese-verbale, a calculat medii 
generale, a numărat absențe motivate și nemotivate, a pus note la purtare, a 
completat, încheiat și predat la arhiva școlii cataloagele clasei... Birocratic, 
s-a achitat de sarcini. De hârtii s-a ocupat, de sufletele „prostovanilor” din 
turmă – nu! A rânduit hârtiile, a lăsat de izbeliște oamenii. A făcut ce trebuia, 
dar nu și ce se cuvenea.  

Două „băcițe” au avut în grijă una și aceeași „turmă”, unul și același 
„material uman”, cu aceleași defecte și calități. Prima a adunat turma, a pus-o 
pe picioare, a doua a derutat-o, a șubrezit-o și a risipit-o. Simplă chestiune 
de atitudine față de turmă a fiecăreia dintre ele. Atitudine diferită, rezultate 
diferite...  

La fel se petrec lucrurile și în păstorirea „turmei” neamului!     
Concluzia este că, indiferent cum ar fi „materia primă”/ norodul – 

poate fi și de calitatea a doua sau a treia – decisiv este ca diriguitorii să facă 
ce se cuvine, nu să-și bată joc de turmă, cu gândul numai la indemnizații 
grase și la propriile interese. Lor le revin, în mod expres, datoria și 
răspunderea de a scoate la iveală ce e mai bun, mai valoros din cei pe care îi 
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conduc, respectându-i, îndrumându-i, prețuindu-i și răsplătindu-i cum se 
cuvine.   

Cârcotașii vor spune, probabil, că „parabola” asta nu se potrivește, 
pentru că elevii nu-și votează/aleg diriguitorul, el fiind numit prin decizie 
directorială. 

Nu contează! Ales sau numit, baciul care ajunge în fruntea oilor are o 
unică datorie supremă: grija față de turmă. O datorie pentru care nu există 
derogări și pentru abaterea de la care nu există scuze. Când lucrurile merg 
rău, turma nu e nici de vină și nici de condamnat, vinovați sunt aceia care, în 
loc să mâne oile la pășune, le hăituiesc spre prăpastie. Iar când în viața turmei 
apare o lungă succesiune de (nedi)baci, care în loc să o iubească, să o adune, 
să o îngrijească și să o sporească (adică să fie mioritici în sensul corect al 
termenului, nu în cel răstălmăcit de răuvoitori), o disprețuiesc, o prostesc, o 
învrăjbesc, o risipesc... la ce poți să te aștepți? 

Nu, românii nu sunt proști, sunt doar de mult prea multă vreme prost 
conduși! 
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UNIVERSALIA 
 
MIHAI EMINESCU 
 
Desire 

 
In the forest come to the spring 
That on pebbles undulates 
Where the knoll of the furrow 
Lowered branches cover it. 
Into my open, outstretched arms 
Running to fall on my chest 
The veil on your head I’ll untie 
So to lift it off your face. 
On my knees you will be resting, 
Just the two of us will be 
In your hair will be falling 
Flowers from the linden tree. 
Your forehead under  
                          your blond hair 
On my arm you’ll gently place, 
Giving in to my desire 
Your sweet lips there to kiss... 
A nice dream we will be dreaming 
Serenaded with a song 
By the lonely springs along with 
The mild blowing of the wind. 
Falling asleep to the music 
Of the forest deep in thought, 
Linden tree flowers above us 
Time after time down they’ll float 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
To the star 
 
Up to the star that just came out 
The distance is enormous, 
Thousands of years took its light 
To reach this place of ours. 
Perhaps it’s long faded away 
In faraway, blue places, 
For only nowadays its ray 
Shone before our faces. 
The image of the star that died 
Up in the sky appears: 
It did exist when yet unseen, 
Visible now, it’s nowhere. 
When our yearning, the same way, 
Deep in the night has vanished, 
The light of our faded love 
Follows us undiminished. 
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MIHAI EMINESCU 
 

So delicate 
 

So delicate you do resemble 
The cherry tree’s flower so white, 
And like an angel among people 
You’re entering on my life path. 
 

Barely touching the soft carpet 
The silk resounds under your feet, 
And all the way from top to bottom 
Just like a dream you calmly float. 
 

In your attire you appear 
Like marble on a pedestal 
My soul is clinging onto your eyes 
So fortunate and tearful. 
 

O, loving dream so full of splendor, 
From fairytales a gentle bride, 
Stop smiling for when you are cheery 
Shows me again how sweet you are. 
 

For with the night’s enchanting feeling 
You can forever blind my eyes, 
Together with your mouth’s soft whispers 
And with your cold, embracing arms. 
 

A sudden thought becomes apparent 
A veil upon your intense eyes: 
It is the obscure denial, 
It is the shadow of sweet wants. 
 

You leave and I am well aware 
To not come after you at all. 
Lost are you now to me forever 
The bride that belonged to my soul. 
 

I blame myself for having seen you, 
Never myself will I forgive. 
The dream of light I’ll be erasing 
Stretching my hand into abyss. 
 

You will appear like an icon 
Of Mary the all pure one 
And wearing a crown on your head 
Where do you go? When will you come? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Translated from 
Romanian 

 by Ioan Ioniţă 
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MARIANA ZAVATI GARDNER 
 

Boat in the Fog 
 
It took Xavier to walk since dawn to reach the banks of the river. His 

boots got caked in mud and he sweated like a pig in heat. The sky looked 
dead as it disappeared behind lead clouds. As he was getting nearer to the 
river bank, Xavier noticed deep prints in the mud.  

On the banks of the river, he found his uncle’s boat fastened with 
thick ropes. The frost was clawing at the grass next to his uncle’s boat, which 
appeared dark in the vanishing light. It was of a dark cobalt blue with closed 
windows. Uncle Benedict’s bike was propped in front of it. 

He stepped onto the deck of the boat, his eyes fixed into the distance. 
His heart was coming forward from the depths of his inflated chest.  

His face was gradually acquiring the consistency of molten lava. 
Above him, Xavier heard the piercing cry of a seagull.  

“Xavier, you are so young and impressionable!” Wicked Second 
Cousin Myfanwy would remind him every time they met. There and then, 
Xavier’s thoughts would turn to shards and he would feel so intimidated that 
he could not reply, but stand there, wherever they happened to be.  

The door of the boat was ajar and Xavier made his way inside. His 
willowy, tall body stood transfixed. He combed his wavy chestnut hair with 
the fingers of his left hand. His dark eyes measured the space ahead of him. 
Xavier’s hand covered his mouth for he tried to scream, but nothing came 
out. 

He ran out of the boat and stumbled over his uncle’s bike.  
His face creamed in frost, he stood up and began to run along the river 

bank screaming from the depth of his larynx, as his uncle’s boat disappeared 
behind him into a blot and then into nothing. 
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RICHARD GRALLO 
 

Remembering the Unknown-Remembered Gate 
 

A child of five 
Was on a drive, 
With parents, to the store. 
Out the window, 
Up a hill, 
A gate stood as before.  
An unknown gate, 
Beyond whose end 
Many mysteries lay. 
The car sped up, 
The memory gone, 
Perhaps for another day. 
Just a child of five, 
On a drive, 
With parents to the store. 
 
Thirty years on, 
An adult full on,  
Was walking through a park. 
Trees and streams, 
As in a dream, 
The Arboretum before dark. 
Yet to the right 
And up a hill 
Another gate stood quite still. 
An unknown gate, 
Beyond whose end  
many mysteries lay. 
Now, to explore 
What is in store. 
Let today be the day. 
So through the gate unknown 
What was shown 
Was a street leading below. 
And, Looking behind, 
A remembered gate came to mind, 
From thirty years ago. 
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PASSIONARIA STOICESCU 
 
The Painting 
 

Goliath is the white wall 
of my loneliness, 
which I’ve defended for a while 
with David, as a painting... 
 
The angels’ seamstress is me – 
a specialist with broken wings, 
needles pinned in the air, 
i.e. in the soul 
stitching absolutely with blue 
thread... 
 
The sewing machine is nothing 
but a window that I’m riding 
nakedly and winged 
with my angel-like wings 
out of which only one is repaired. 
 
Before we have even met 
David, the painter, intuited me: 
my body has turned its back  
to the world 
while my head 
out of which I give the sly eye 
admits that this is impossible 
 
 

The sewing machine is scarlet-red, 
the background is grey... 
“Fire and ashes” the painter’s 
                                      crying out. 
“Complete burning” I’m answering 
                                                 back 
covering myself entirely with the 
                                ashes of poetry. 
 
For the moment I am still indebted, 
although the painting is paid, 
because I understood 
exactly its striking resemblance 
with me, the one that I am: 
 

A broken-heart seamstress 
of apostasies, of feelings, 
of raveled waters, 
of clothes pinched by stars, 
but especially, especially 
of wings broken by poems and 
                                            songs... 
 

Translated from Romanian by 
 Muguraș Maria Vnuck and David Paul Vnuck 



 

Cupon de Abonament 

Lumină Lină • Gracious Light 
30-18 50th Street 

Woodside, NY 11377 

4 numere pe an:  60$ inclusiv expediţia 

Numele 
Adresa ............................................................................................  
Oraş/stat .........................................................................................  
Cod .................................................................................................  
Tară ................................................................................................  

Donaţii şi contribuţii pentru revistă: 

Numele ...........................................................................................  
Adresa ............................................................................................  
Oraş/stat .........................................................................................  
Cod .................................................................................................  
Tară ................................................................................................  

Suma: .............................................................................................  

Atât abonamentul cât şi donaţiile pot fi făcute prin check 
sau money order. Donaţiile se scad la taxe. 



 



 
125 

ANTOLOGIE DE CENACLU 
 

Despre dragoste şi ură 
 
Dragostea şi ura sunt două sentimente contrare, aşa cum totul în 

univers stă sub semnul dualităţii: bine/rău, frumos/urât, bărbat/femeie, 
yin/yang, sacru/profan etc. Unul înseamnă afecţiune, celălalt duşmănie. 
Dragostea înnobilează, în timp ce ura dezumanizează. Există situaţii când 
din dragoste se poate naşte ura şi invers. Este uimitor cum, în momentul 
despărţirii de fiinţa iubită, dragostea şi ura se pot ridica la aceeaşi intensitate, 
dominându-se una pe cealaltă cu o forţă a trăirii incredibil de puternică. 
Pendularea sufletului între atracţie şi respingere face să se instaleze, cu 
timpul, resemnarea şi sentimentul unei purificări. Numai suferinţa aduce cu 
ea botezul isihasmului şi al regăsirii de sine. Dragostea învinge în cele din 
urmă şi, singura emoţie care mai rămâne ca o adiere uşoară de primăvară, 
este nostalgia retrăirii clipelor plăcute care ţi-au dat vibraţia adevăratei 
fiinţări, atunci când eşti convins că ai atins sublimul. Această înălţare nu o 
poţi simţi decât iubind cu patimă şi învingându-ţi egoismul, vanitatea, 
superbia şi, mai ales, orgoliul. Te regăseşti întru totul în celălalt, ca într-o 
oglindă magică.  

Apostolul Pavel descoperă atributele sacre ale iubirii în Epistola către 
Corinteni: „Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină de bunătate; 
dragostea nu este invidioasă; dragostea nu se laudă, nu se umflă de mândrie.”  

Se cunosc mai multe feluri de iubire: maternă, paternă, filială, 
estetică, mistică şi erotică. Singura dintre aceste feluri de iubire, care cere o 
împlinire fizică, prin unirea a două trupuri, este erosul. În nicio altă formă de 
iubire, dorinţa de împreunare, de a deveni una cu fiinţa iubită nu este mai 
motivată ca acest gen de afecţiune. Acest Tot în care se unesc femeia şi 
bărbatul constituie eterna căutare a perfecţiunii în dragoste, care, după 
Platon, întruchipează eternul Mit al Androginului. Acesta conferă o imagine 
a contopirii absolute dintre masculin şi feminin. În religiile timpurii mitul 
este frecvent. 

Adam şi Eva, în tradiţia rabinică, „erau făcuţi spate în spate, prinşi de 
umeri”. În Geneză, omul e făcut bărbat şi femeie, după chipul lui Elohim. 
Mitul simbolizează despărţirea sexelor şi permanenta căutare a jumătăţilor, 
descoperind primatul iubirii faţă de toate celelalte preocupări omeneşti. 

Iubirea a fost elogiată din cele mai vechi timpuri. În poemul iudaic 
„Cântarea cântărilor”, cea mai veche poveste pastorală, atribuită lui 
Solomon, asistăm la dragostea dintre regele Solomon şi frumoasa Sulamita. 
După unii exegeţi ea ar simboliza iubirea lui Iisus pentru Biserică, iar alţii 
susţin că ar ascunde epopeea exodului. Dincolo de aceste presupuneri, 
suntem în faţa unei poezii erotice profane, care prezintă dialogul dintre mire 
şi mireasă şi comuniunea om-natură. Portretele celor doi îndrăgostiţi sunt 
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descrise în termenii cei mai senzuali cu putinţă, folosind comparaţii din 
recuzita cinegetică şi pastorală autentică: ochii iubitei sunt „ochi de 
porumbiţă”, „părul ca o turmă de capre”, „sânii ca doi pui de cerb”, pe când 
iubitul seamănă „cu o gazelă” sau cu „puiul de cerb”, gâtul capătă dimensiuni 
hiperbolice, fiind ca „turnul lui David”, iar mirosul veşmintelor „este ca 
mirosul Libanului.” Îndemnul repetitiv al iubirii este plin de nerăbdarea 
revederii: „Vino repede, iubitule, ca o gazelă sau ca puiul de cerb pe munţii 
miresmelor”, pentru că dragostea este ameţitoare ca mireasma codrilor şi 
eternă ca verdele naturii. Chemarea dragostei răsună ca un ecou în inimile 
celor doi amorezi, iar dorul nestăvilit şi mistuitor străbate sufletele „ca apele 
repezi de munte”. Ce poate fi mai sublim decât iubirea! Ea este magie şi 
mister. Magie, pentru că îndrăgostitul intră într-o stare de vrajă hipnotică, nu 
mai este stăpân pe voinţa sa, mintea i se tulbură, sufletul iese din sine pentru 
a se contopi cu cel al iubitului sau iubitei. Mister, deoarece toată această stare 
de transă erotică vine de undeva, din necunoscut, este comandată de o forţă 
nevăzută, căreia niciun subiect nu i se poate împotrivi, indiferent de vârstă. 
Fluidul energetic ce uneşte cele două inimi este inexplicabil şi incognoscibil. 
Nu sunt de părerea acelora care fac o clasificare a dragostei în dragoste fizică, 
dragoste gust şi dragoste vanitate. Sentimentul este unic şi indivizibil, iar 
fragmentarea lui pe categorii este ca şi cum ai privi frumuseţea perfectă a 
unei flori, examinându-i fiecare petală. Dragostea este un Tot atât la nivel 
microcosmic, cât şi macrocosmic. 

Ţinând cont că omenirea are la originea formării ei un Creator, şi că 
„Dumnezeu este iubire”, avem certitudinea că dragostea, ca sentiment unic 
între celelalte, vine numai de la El. Dragostea mistică pune subiectul într-o 
comuniune virtuală cu divinitatea prin meditaţii şi extaz, şi finalitatea unirii 
este, de astă dată, numai de ordin spiritual, pe când erotica combină atât 
planul mental, cât şi pe cel fizic. Sexul împlineşte ceea  ce-i lipseşte 
misticului, şi anume corporalitatea, palpabilul şi eliberarea energiilor 
acumulate. Lorenzo de Medici definea dragostea ca pe un apetito di bellezza, 
acea frumuseţe pe care îndrăgostitul o vede în ochii iubitei, pentru că 
dragostea transformă, modelează atât trupul cât şi sufletul. 

Dar omul este capabil să iubească, tot aşa cum este în stare să şi 
urască. Ura se naşte din invidie, din dorinţa de răzbunare, din frustrare, eşec 
ori dispreţ faţă de o anumită persoană. Acest sentiment negativ opus iubirii 
reprezintă tendinţa de îndepărtare a cuiva, dorinţa de a-l face să dispară din 
câmpul de acţiune.  Diferenţa dintre iubire şi ură este că: „în ură mergi către 
obiect, dar mergi împotriva lui”, pe când în iubire „mergi tot către obiect, dar 
mergi în beneficiul lui.” Ortega y Gasset observa trei caracteristici comune 
urii şi iubirii: „sunt centrifuge, au o deplasare virtuală către obiect şi sunt 
continue sau fluide.” 

Natura umană este contradictorie, astfel că binele şi răul coexistă în 
conştiinţa fiecăruia dintre noi. Totul este să suprimi răul în favoarea binelui, 
pentru că numai aşa sufletul îşi găseşte liniştea de care are atâta nevoie. În 
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fiecare om sălăşluieşte un şarpe, simbolul psihicului inferior care întunecă 
mintea şi inima. Trebuie să omorâm şarpele pentru ca să triumfe binele, 
iubirea şi credinţa, să fim partizanii binelui şi armoniei, pentru a înlătura 
haosul şi răzvrătirea care nu duc decât la distrugere şi autodizolvare. Să 
pledăm în numele iubirii de oameni, de natură şi de Dumnezeu. 

Dragostea este scânteia care aprinde focul sacru, „frunza ce tremură 
în bătaia vântului, marea neliniştită pe unduire de val, pasărea în zborul liber 
cu aripile întinse spre zare, strigătul disperat al pescăruşului, creastă de 
munte ce scrutează semeţ înălţimile, frumuseţea ascunsă în scoică, arcuş 
vibrând cu sonuri divine, rază de soare, polen fecundat de floare cu miresme 
ameţitoare, gâză a cărei gingăşie impresionează neclintirea pietrei, într-un 
cuvânt, Univers în fiinţare”. 

Iolanda Miculescu 
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George Dan, Oamenii din lande, 
editat de M. N. Rusu,  
Ed. Eikon, Bucureşti, 2012. 

„În sfârşit, M.N. Rusu înseamnă şi prezenţa printre noi a modelului 
de critic şi istoric literar pe cale de dispariţie. Omul de mare cultură pentru 
care se mai justifică încă existenţa bibliotecilor, a sălilor de cercetare, a 
fondurilor documentare, a arhivelor şi a colecţiilor de periodice. Într-un 
cuvânt, a memoriei noastre culturale. Camil Petrescu spunea că obiectivul 
criticii literare este controlul permanent al derivelor intelectuale. Este exact 
ceea ce a făcut, face şi, sper, va mai face, cu aceleaşi remarcabile împliniri 
editoriale, M.N. Rusu.” 

Aurel Sasu 
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RECENZII 
 
AFIR STOJANOVA 

 
Heinz-Uwe Haus and Brecht in the USA: Directing and 
Training Experiences 

 
Heinz-Uwe Haus’ new book (Heinz-Uwe Haus and Brecht in the 

USA: Directing and Training Experiences, edited by Heinz-Uwe Haus and 
Daniel Meyer-Dinkgraefe, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne, UK, 2019, 326 pp.)  illuminates the all-important many faceted role 
that the director plays in the creation of a theatrical work. “Directors in the 
contemporary theatre work are”, as Daniel Meyer-Dinkgraefe, the co-editor 
of the book, states, “at the very centre of a series of intellectual disagreements 
which have split the creative and critical world, and questions of judgement 
and evaluation are crucial to the creative decisions they must take.”(p.7) This 
book presents relevant material written in relation to Haus’ productions, 
specifically of Bertolt Brecht’s plays. This includes Haus’s notes for his 
casts, announcements of the productions in the media, newspaper reviews 
and academic articles about the productions, and reflections by cast members 
(both professional actors and university faculty) and designers (set, 
costumes, light, music). The material on the productions is then discussed in 
the contexts of approaches to directing, actor training, the academic debate 
of Brecht in the USA and historical and recent global developments. Haus 
focuses on Brecht as “a radical reformer determined to make audiences think 
– determined to drive home his points by any and every theatrical device at 
his disposal, demanding that audiences remain awake and critical, not 
hypnotized by the theatrical conduct”. (p. 54) The book documents the 
director’s successful application and propagation of Brechtian acting and 
directing techniques under American theatre conditions. “The consequences 
of this working is dazzling: it renounces all dogmatism”. (p. 112)  

Haus explores both the theory and practice of directing, with 
particular emphasis on textual interpretation. Drawing on the experiences of 
a long and triumphant career, the revered pioneer of Brechtian theatre gives 
us a warm, full picture of the nature of his work. The collection is as rich in 
social and political context as it is in enlightening insights of the 
methodology of the profession.  

Haus begins at the beginning: choosing the script. His own successes 
include such productions as Brecht’s The Caucasian Chalk Circle, The Good 
Person of Szechwan, The Three Penny Opera, Mother Courage and her 
Children, The Life of Galileo Galilei, The Irresistible Rise of Arturo Ui, and 
Goethe’s Faust 1. He describes his method of studying the scripts, and he 
illustrates the pleasures and perils of dramaturgical analysis. The book seems 
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to be inspired by Theaterarbeit  (Dresden, 1952), the famous collection of 
working material from the early Berliner Ensemble, edited by Helene 
Weigel. The “model” of it formed generations of German and European 
theatre makers such as Harry Buckwitz, Manfred Wekwerth, Peter Stein, 
Roger Planchon, Giorgio Strehler and Peter Brook.  

The rehearsals begin, and Haus traces this process through the 
blocking and to dress rehearsals, previews, tryouts and the opening. This, of 
course, is the heart of the director’s art, for he must discover the “use value” 
of the events in the script for the storytelling on the stage. The actors ability 
to visualize the situations, to find the necessary narrative actions is the 
essence of the rehearsal process. How to relate to the “emotional memory” 
of the audience, that is the question, Haus insists.  He urges that directors 
work from an informed perspective with integrity and imagination. For him 
it is central to life and theatre to be able to see and to be aware of life’s 
contradictions and to experience them in the performance. This 
encouragement was as the performance reviews show an essential tool in his 
way of training and directing American students and professionals. Mark 
Harmann, who observed rehearsals, describes Haus’ “technique”: “Instead 
of giving his actors answers, (he) encourages them – and I quote – to ‘go on 
chewing’, advice which is very much in the spirit of Brecht”. (p. 64) This 
spirit creates an epic/dialectical theatre making in which narrative replaces 
plot, the spectator is turned into an observer rather than someone implicated 
in the stage action, and each scene exists for itself alone. Terms like 
“breaking the fourth wall”, “gestus”, “alienation effect” and “thinking 
capable of intervention”, who have challenged an audience accustomed to 
Aristotelian theatricality, come to mind.   

It is obvious, that Haus’ dialectical thinking is based on historical 
awareness. From early on in his childhood, he sought to develop theatre as a 
chosen niche “to escape” from the communist reality in the Soviet occupied 
part of his homeland Germany. As a young man, he recalls in an interview 
with Daniel Meyer-Dinkgraefe (p. 103), he was, naturally, animated by a 
transcendental ideal, not just by the desire to outlast the despised regime 
ducked away in hiding. At the same time he had the hope to serve the 
spectators and the colleagues working with him, to give them strength by 
appealing to the possibility of change. Meyer-Dinkgraefe concludes: “Fear 
of, and aversion against the regime led him to believe that theatre provided 
the space in which it was possible to resist the regime’s attempts at educating 
the citizens of the GDR in conscious denial of inconsistencies”. (p. 104) 
Commentaries of Guy Stern, Klaus M. Schmidt, Maria P. Alter, James Stark, 
Charles Helmetag and Laureen Nussbaum analyze the political context of 
Haus’ work as the first renowned director from East Germany to (be allowed 
to) direct in the USA. “The pressures of the Cold War, including the 
surveillance by the Stasi (the East German KGB) were always painful 
present. But experiencing ‘the land of the free’ immunized against the impact 
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of the suppression at home. My work in the US strengthened my trust in the 
power of theatre as a basic tool for human resistance and survival”. (Haus, 
telephone interview, 02.02.20) 

In the last part of the book, Haus presents his own directing notes for 
some of his best known productions. Central are four of his most influential 
works: 1. His first American production 1979 of The Caucasian Chalk Circle 
at the Annenberg Center Philadelphia, co-sponsored by a consortium of the 
Villanova, Temple and Penn University(PA), a “groundbreaking event”for 
Haus’ carrier. (Helmetag, p. 77) 2. Life of Galileo Galilei with the New Rose 
Theatre in Portland (OR), in the lead the African-American actor Shabaka 
from the San Francisco Mime Troup. 3. Good Person of Szechwan with the 
PTTP Milwaukee (WI), which participated at the North German Theatre 
Festival in Bremen (Germany) and “reminded the audience in Brecht’s 
homeland of the energetic theatricality of the early Berliner Ensemble 
productions” (TAZ, 20. 02. 1982). 4. The legendary Mother Courage and 
her Children, co-produced by the Professional Theatre Training Program 
(PTTP) at the University of Delaware, Haus’ International Classical Theatre 
(ICT) and the German town of Hasselbach at the former Pydna Cruise Missle 
Station, celebrating the anniversary of 50 years since the end of World War 
II. All this productions proved the “use value” of Brecht, if freed from 
constraints of ideology. The notes and essays help the reader to imagine the 
performances and their context.  Haus’ symposia on Brecht at US-
universities too - usual in connections with his productions or guest 
professorships - broke through the taboos by which dogmatists (and 
dilletants) hoped to keep their idol holy, if unreal. After the fall of the Berlin 
wall 1989 a genuine criticism could proceed: the first conference about 
Brecht after the end of the Cold War in the US was organized by Haus in 
February of 1992 at the University of Delaware in Newark. Its title: Brecht 
Unbound.  All fractions of “Brechtians” sat for the first time on one “round 
table” to re-think and re-read the celebrated theatre inventor: John Fuegi, 
Charles Weber, Mark Silberman, Guy Stern,James Lyon, Dwight Steward, 
Karl-Heinz Schoeps, Gudrun Tabbert Jones, Klaus M. Schmidt, Thomas 
Nadar, Art Borreca, William Grange, Vera Stegmann, Reinhold Grimm and 
others.  

To conclude: These collection is of enormous value to playwrights, 
designers, actors and directors; to scholars and students of theatre and 
performing arts; and to the general theatre-going public, who will find 
material to increase their perception and their appreciation of a specific way 
of theatre making. Haus’ theatre tries to be a true public forum for a 
democratically mature audience, a theatre of contradictions, as has been the 
theatre of the Greek antiquity, Shakespeare’s Globe and, last but not least, 
Brecht’s Berliner Ensemble.  Haus’ work on Brecht marks a return to the 
theatre’s origins, where the acting or performance was the crucial factor. His 
approach is strict: “Theatre precedes drama. This historical fact has immense 
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aesthetic importance for the ‘rules of the game’, known since Thespis, 
observed by directors at least the past hundred years. Brecht is one of them, 
probably the one most aware of its potential”(telephone interview, 02.02.20), 
as Haus has proven with his training and directing in the USA. The goal that 
the aim of the book is to reveal both the development of Haus’ theatrical and 
cultural positions as well as their evolution over time – before and after the 
fall of the Berlin wall - in response to changes in social/political context, 
aesthetic theories, and critical methodologies, has been clearly and well 
achieved. 

 
 

 
ADA STUPARU 
 
Considerații lirice - despre poezia lui Dumitru Cristănuș 

  
Apărute la interval de câte doi ani, semn al unei laborioase preocupări 

pentru sublimare și cizelare, cele trei volume de poezie ale lui Dumitru 
Cristănuș1 constituie mărturia unor frământări de multă vreme acumulate 
într-o conștiință fascinată de miracolul vieții și al morții. 

Născut la 22 noiembrie 1952 în satul Socolari din sudul Banatului, 
Dumitru Cristănuș, cu studii teologice la Sibiu, s-a dovedit, în ciuda 
prozaismului ocupațiilor sale – muncitor, negustor sau paznic de cimitir, un 
statornic producător de poezie. Din această condiție, poate, și nota inedită, 
personală, capabilă să îl distingă în rândul practicanților versului 
contemporan.  

După o constantă prezență în cenacluri și în publicații, la apariția 
primului volum, Întemeierea somnului. Câteva considerații lirice, în prefața 
„Despre singurătatea visătorului”, Gheorghe Jurma observa îndreptățirea 
unei apariții editoriale „care să-i mărturisească insomniile, dilemele, 
izbânzile pe acest tărâm al libertății pe care o clamează cu fervoare” (p. 5). 
Libertatea de a alege îl îndreaptă însă pe Dumitru Cristănuș spre un spațiu 
mai puțin explorat, dat apt de a genera o poezie originală, profund meditativă, 
nu arareori. Tema obsedantă a singurătății, prezentă de-a lungul volumului 
ar îndreptăți formularea autorului însuși care își denumește încercarea lirică 
„prima antologie de singurătățiˮ. Acesta va fi germenele a cărui încolțire 
poetul o urmărește în „pajiștea de aur a cuvântuluiˮ. 

 
1 Dumitru Cristănuș, Întemeierea somnului. Câteva considerații lirice, prefață 
„Despre singurătatea  visătorului”, de Gheorghe Jurma, Editura Agnos, Sibiu, 2015; 
Morminte insomnice, Poeme, Prefață „O poezie a zilei neînserate” de Ion Dur, 
Editura Agnos, Sibiu, 2017;  Livada nopții, Prefață „Convertirea morții într-un poem 
doldora de floareˮ de Gabriel Hasmațuchi, Editura Agnos, Sibiu, 2019. 
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Întitularea intră în strategia de semnificare, căci poemele sunt fie 
numerotate, fie introduse prin versuri, puse între paranteze, cu puncte de 
suspensie, ce devin cheia pentru descifrarea mesajului: (...în același ritm cu 
natura...),(...priviți poezia din mine...), (...mai moare o amintire...) etc. Între 
paranteze, cu puncte de suspensie la început și la sfârșit, este pus și textul 
multora dintre poemele volumului, ca și cum acestea ar fi inserții în marele 
discurs al existenței înseși a autorului care caută să le dea drept de 
reprezentare. Dicteul automat pare a fi forma preferată, ignorând cu totul 
disciplina punctuației. De aici însă decurge și posibilitatea colaborării cu 
cititorul, liber să prelucreze textul și să inițieze semnificații. 

Desigur, singurătatea este leit-motivul întregului parcurs liric, dar 
instanțele emoționale diferă de fiecare dată, ferind discursul, în acest fel, de 
monotonie. Iată câteva exemple: „intrarea de praf a singurătății” (2), 
„deodată singurătatea e simplăˮ (4), „de aici începe singurătatea nopțiiˮ (5), 
„îmi iau pantofii în mână să nu trezesc/ singurătateaˮ, „o împăcare a poetului 
cu singurătateaˮ (12), „corabia singurătățiiˮ (10), „vânătoarea singurătățiiˮ 
(11), „aleea singurătățiiˮ (21). 

Imaginarul trădează o puritate interioară prin care realul ființează 
când poetul străbate „coridoarele cuvintelorˮ și își cheamă iubita „prin lanuri 
de fluturiˮ (1). „Întemeierea somnuluiˮ, sintagmă preluată într-unul dintre 
poeme, pare a fi starea privilegiată de la care pornește în explorarea 
universului liric. Selecția semantică conduce spre o viziune senină: 
„întâmpin corabia care aduce/  în sângele meu luminaˮ (3), „muzica firelor 
de iarbă îmi curgea sub pleoapeˮ (3), „iată fântâna nopții se duce la culcareˮ 
(8), „scriu cu lumina soarelui/ într-un izvor cu apă limpedeˮ (...de câte ori 
am auzit...). Evocând uneori satul: „satul iese gol din interioarele memorieiˮ, 
și vârsta copilăriei, ingenuă, nealterată, dar efemeră: „fructele sălbatice ale 
copilărieiˮ (5), „tic-tacul copilărieiˮ (6), poetul deplânge înstrăinarea urbană: 
„orașul se scurge lent/ pe străzile dezacordate/ un huruit infernal/ în jur 
numai cioburi de gânduriˮ (24). Ca o temă frecventă apare cuvântul și 
privilegiul său de a îndeplini funcția sa poetică. De aceea se vorbește despre 
„claviatura cuvântuluiˮ (3), „căderea în ispită a cuvintelor/ limbajul poetic al 
memorieiˮ (20), „imperiul cuvântuluiˮ (4), „imaginea unui lan de cuvinteˮ 
(5). Atenția se îndreaptă și spre momentul  poietic, al plămădirii versului: „se 
face noapte în cântecˮ (23), „aș scrie despre singurătate/ și n-am cuiˮ (...lume, 
lume, ce-ai cu mine...), „priviți poezia din mineˮ (...priviți poezia din 
mine...), limbajul însuși dobândind existență independentă: „o metaforă 
izbucnește în plânsˮ (...și provizoriu viața...). Iată și ipostaza poetului aflat 
mereu în dialog cu cuvintele care îi invadează spațiul: „voi vorbi cuvintelor 
din acest colț al camerei/ nu pot singur să mă apăr de singurătate/ și așa 
fereastra fiind dată la o parte/ poemul intră tiptil/ așa pe nepusă masă.ˮ (9). 
Iubirea este generoasă și pură, dar controlată cu parcimonie: „vino lângă 
mine am stelele prinse în năvodˮ (10), „îmi pui pe umăr/ o floare de 
melancolieˮ (30). 
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Reprezentativ pentru atmosfera lirică proprie confesiunii și creației 
ne pare poemul 8 – „îmi place la nebunie noaptea aceasta de liniște/ mângâi 
somnul merilor/ cuvintele prin iarbă silabisind discret poezia foșnită/ 
imprevizibil/ luna scoate capul de după nori/ în definitiv/ dacă până în zori 
noaptea moare.ˮ 

Mai îmblânzit sub raportul manevrării limbajului care reintră în 
făgașul normării, volumul Morminte insomnice - creația lexicală nu-i este 
străină autorului - pare a fi reflectarea traversării unei experiențe de viață în 
preajma cimitirului. Remarcabil este însă faptul că nu răzbate nicăieri spaima 
extincției, perspectiva thanatică dobândind neașteptate rezonanțe. De aici și 
originalitatea viziunii asupra morții și a celor care o populează în locurile lor 
„de veciˮ. Singură moartea este nemuritoare, vrea să ne încredințeze poetul. 
Pentru argumentare, creează adevărate scenarii, apropiind poezia de proza 
lirică. După cum constată Ion Dur, prefațatorul volumului, se poate identifica 
un ton „ludico-metaforicˮ, prin care perspectiva asupra morții devine mai 
confortabilă. Debutul este prozaic: „Cosesc iarba crescută/ de-a lungul și 
de-a latul cimitirului/ în timp ce vântul împrăștie grămada de vise/ ce pune 
stăpânire pe mine:/ exist în fiecare mortˮ (Dorind să mă întorc în moartea 
lor). Visul este astfel condiția intrarea în noua ipostază, de mort „nemuritorˮ, 
care însă trăiește neodihna de a fi veșnic. Iată și contextul în care aceasta se 
produce, într-o imagine inspirată, cu fior arghezian: „La miezul nopții în 
cimitir/ forfotă, cad stelele una câte una,/ golindu-se cerul/ se deschid 
lacătele pământuluiˮ (Forfotă). 

Poemele sunt populate de întreaga scenaristică a ritualului funebru: 
„Îngerul se ține scai de mine,/ înaintea morților deconspirându-măˮ 
(Corigent la aritmetica morții), „Stau la poarta cimitirului/ deghizat în 
cerșetorˮ (Nu mai știu nimic), „afară trec morții/ pe umeri veseli își duc 
crucileˮ (Noaptea pe lună), „groapa care crește mereu/ din trupul meuˮ 
(Forfotă). Narațiunile imaginate de poet sunt încărcate de simboluri: purtând 
coasa pe umeri, omul poartă în sine moartea, care uneori evadează din trup, 
provocând protestul morților; în capela mortuară, poetul scormonește sub 
dale cu unghiile după strălucirea aurului; îngerul și cucuveaua îi devin 
poetului tovarăși de beție, până la contopire prin pierderea identității; alteori  
îmbie însăși moartea la o cană cu vin. Înțelegerea balansului între a fi și a nu 
fi, ca alt mod de a exista, îl conduce pe poet la o viziune senină, din care 
descinde tonul de duioșie și compasiune: „Moartea mea are nevoie de 
afecțiune/ îi deschid poarta/ e tristă/ aproape abătută/ și nu mă poate privi în 
ochiˮ (Singur). Cu gândul la o variantă a „Miorițeiˮ în care autorul anonim 
se adresează morții cu diminutivul „mortuțăˮ, sentimentul nu ne pare străin. 
Confesiunea lirică mizează pe paradox și ambiguitate, ambele stimulative 
pentru receptare: „mă simt un mort tot mai tristˮ (Mă simt un mort tot mai 
trist), „îmi așez grăbit/ moartea într-un sicriuˮ (Ne trăim viața unul altuia), 
„dintre toți morții/ eu sunt cel mai fericitˮ (Mama trezită din vis), „Ca oricare 
mort/ stau de vorbă cu viațaˮ (Precum un mort oarecare). Relația cu moartea 
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devine luminoasă prin intermedierea cuvântului, a poeziei: „poemul deja 
scris a rămas singur/ să-mi întâmpine moartea/ și a supus-o:/ moartea cât e 
de moarte/ s-a poticnit/ în nemurirea luiˮ (Moartea cât e ea de moarte). 
Bacoviană doar prin termenul de referință, lirica din volumul Morminte 
insomnice ne apare și ca un semn al fericirii de a trăi, despre care vorbește 
poetul, gata să se joace cu moartea „de-a baba oarbaˮ (Fără de viață). Demn 
de a fi apreciat, întreținând tensiunea ideilor, versul alb este o marcă a 
spontaneității; încercările prozodice fac un deserviciu conținutului. 

Într-o continuitate tematică, volumul Livada nopții reia și modalitatea 
libertății totale în constituirea discursului liric, fără titluri, fără punctuație.  
Considerat din acest motiv de G. Hasmațuchi în prefață „un poem de sine 
stătător, cu o structură arborescentăˮ, volumul se distinge prin frecvența 
termenilor din domeniul religios creștin, dar și prin prezența cunoscutului 
univers în care poetul își trăiește viața și moartea. Alături de îngeri și de 
Dumnezeu, apar mama, tata, câinele Roșu, furnici, greieri, fluturi, păianjeni, 
licurici, viețuitoare cu semnificații simbolice în etosul popular, pe care poetul 
le încarcă cu noi sensuri.  

Tema creației intră în competiție cu cea a ciclului viață - moarte. 
Scriind cu o peniță dăruită de moarte, așa cum menționează în motto-ul 
volumului, poetul caută „spiritul poemuluiˮ, când cuvintele vin „ca un pluton 
de execuțieˮ, iar în „livada nopțiiˮ asistă „la slujba de înviere a poemuluiˮ; 
desigur, inspirația are origine celestă: „îngerul îmi desena/ cu degete de 
lumină/ cuvintele dintr-un versˮ.  Confruntarea cu moartea este posibilă când 
este stăpân al versului, ne spune autorul: „te aștept moarte/ am scos și luna 
pe balcon/ ultimul vers l-am ascuns sub pat / (...) te aștept,/ nu te ascunde/ în 
iarba din livada nopții/ te aștept cu luna pe terasă/ m-au uitat până și morții/ 
îngerul și poezia/ au plecat de acasă.ˮ Funcția soteriologică a creației este 
garanția existenței. Semn al unor trăiri obsesive, repetitivul are rol de 
intensificare, deși uneori, sub presiunea încercării de a versifica, descalifică 
procedeul: „livada de acum, livada de apoi/ în iarba nopții s-a sinucis...ˮ Mai 
abstracte, mai conceptuale, închegările lirice din acest volum supun cititorul 
la un efort de descifrare, nu lipsit de provocări filozofice: „veșnicia intră în 
suflet/ ca într-o peșterăˮ, „a murit în iarba nopții luminaˮ, „umblă tiptil prin 
livada nopții/ pomul ființei doldora de floareˮ.  

Dumitru Cristănuș rămâne un original poet al nopții, al somnului, al 
morții. 
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LADISLAU DARADICI: 

Despre generozitatea poemului 

Cărțile nu se ivesc din senin, nu cele de poezie. Ele vin să tălmăcească 
unicitatea ființei aflate într-o anume etapă a urcușului sau coborâșului său 
existențial. Ca mărturie a unei felii de destin, cartea e un anotimp, iar poezia, 
o metaforă a sinelui. Poemele sunt esențe și atitudini, sunt dragoste, speranță,
resemnare sau declin. Dacă au fost scrise și pentru noi, ne regăsim în ele, ne
relevăm la rându-ne prin poem.

Lirica Adrianei Tomoni este un gest inconfundabil de limpezime și 
de frumusețe. De generozitate și demnitate umană, la urma urmei. 
Înscriindu-se sub semnul credinței, al creației și al iubirii, recentul său 
volum, Magnolia vrăjită (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2019), reunește 
versuri izvorâte dintr-o înțelepciune senină, a împăcării și a căldurii 
sufletești. Versul curat poartă în sine un gând curat și un suflet rotund. 
Catrenul e modelat după legile prozodice, dar și alcătuirea spiritului și doar 
povestea de dragoste se repetă, aceeași de mii de ani. Dacă te lași furat de 
poeme, e ca și cum ai face un salt în timp: atmosfera e din Kate Chopin, 
simțirea cea a eroinelor Hortensiei Papadat Bengescu.  

În limpezimea ei, dragostea e o frumoasă muzică a existenței. Ea este 
asumată, trăită matur, profund. Simbolurile cu care operează poeta au 
semnificații clare: un ceai aburind, moartea unui pescăruș, magnolia care 
înflorește. Îndrăgostiții își întind mâinile a dăruire, abandonându-se 
îmbrățișării, ascultând împreună „șoaptele universului”. Urmând calea 
iubirii, „frumosul vieții” se relevă ca într-o simfonie în crescendo (Crucea 
devenirii prin împreună trăire). Condiția iubirii e prezența și participarea. 
„Nu pot să-ți cer ore din viață” – îi mărturisește poeta bărbatului iubit – 
„Trăiește-le cu mine de vrei./ De fiecare clipă te agață,/ Privește toamna cu 
ochii mei” (Nu pot). Absența lui va aduce frig și teamă în poem. Doar 
împreună fiind, poeta poate desluși nebănuitul grai al tăcerii.  

Descoperim în poemele de dragoste ale Adrianei Tomoni o apologie 
a îmbrățișării. „Mi-e bine, mi-e atât de bine,/ În îmbrățișarea-ți nelumească” 
spune poeta în Mi-e dragă înserarea, într-un alt poem mărturisind: 
2Îmbrățișați, pe stâncile lovite,/ Îți simt pe buze gustul mării” (Plângând). 
Astfel, poemele surprind momente calde din aventura limpede și asumată a 
existenței. Viața e ardere întru dragoste și întru poezie într-o lume a armoniei 
și a frumuseții. Cadențele amintesc ades de poemele eminesciene. A păși 
desculț pe malul mării, printre ziduri sau printre flori devine un simbol al 
evadării de cotidian, o apropiere de esențe în același timp. O plimbare pe 
plajă, în doi, face ca timpul să stea în loc (Pășeam desculți), iar când cortina 
e să cadă, tot mai rămâne loc pentru un ultim vals sau tangou (Nu pot). 

Uneori poemele tind să ne spună povești. Un pescăruș ostenit de zbor 
își cântă tristețile, alegând să moară în larg, înghițit de valuri (Un pescăruș). 



 
137 

Un poet pierdut în amintiri, la malul mării, se gândește cu fruntea-n palme la 
versul său alb, nescris (Se clatină bărcile). Însăși marea, în care s-a vărsat 
din ceruri cerneala (Călimara cu cerneală) devine ”personaj”.  

Durerile lumii sunt detectate pretutindeni, chiar și în aripa „arsă de 
lumină” a fluturelui (Mă doare). În zborul unui pescăruș muribund, poeta 
„citește” tristețea (Citesc tristețea), într-un alt poem înfiorându-se, așa cum 
o făcea Eugen Evu odinioară, simțind în palmă botul cald al mieilor pregătiți 
pentru tăiere (Trec mieii).  

Dar există și încredere în poemele Adrianei Tomoni. Deși se 
consideră „gheața ce se stinge la flacăra tăcerii” (Sunt gheața), adesea ni se 
adresează ca un sol al speranței. Poeta crede că lumea se relevă pentru fiecare 
dintre noi (chiar dacă la un moment dat suntem niște orbi înconjurați de 
„cascade de lumină”), oferindu-și tainele, noi trebuind doar să le descoperim 
și să ne bucurăm de ele: „Toate-s numai pentru tine,/ Chip de lut, c-un strop 
dumnezeiesc,/ Umple-ți sufletul de bucurie!/ Trepte spre cer, sub pași ți se 
zidesc” (Pentru tine).  

E impresionant câtă limpezime și împăcare se cuprinde într-o carte de 
versuri. E ca o reașezare lucidă a întruchipărilor vieții, dorință a relevării 
minunilor existențiale (Învață-mă frumosul vieții), dar în același timp și 
tentativă inocentă de amânare a morții prin dragoste (Vreau să înșel 
moartea).  

Simțindu-se uneori „un vis neîmplinit pe-o coală de hârtie” sau 
2geană tremurândă-n visare”, Adriana Tomoni se înclină spre lirica 
religioasă. Vidul existențial se umple de credință, poeta regăsindu-se într-o 
mănăstire de la malul mării, învățându-ne că până să înțelegem că orice zidire 
e o rugă, rătăcim ca orbii care nu zăresc Lumina, deși ea se află acolo, în noi. 
Poeta cere iertare Domnului, cere dezlegare de vinile nerecunoștinței (Un 
înger mă ține de mână), uneori izbucnind din pricina neînțelegerii rosturilor, 
adresându-se divinității: „De ce nu mi-ai pus numele/ de lacrimă și nu de 
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om,/ dacă tot m-ai făcut/ fântână de lacrimi,/ într-o vale a plângerii?” (Ars 
vivendi). 

Anotimpurile preferate sunt primăvara și vara, însă și iarna e prezentă 
pe alocuri „mușcând nepăsătoare din zare cu dinții-nghețați”. Printre 
momentele zilei, reținem zorii 2zâmbitori” și „diminețile cu roua pe gene”, 
dar și „palida sprânceană-a înserării”, culminând cu amurgul auriu. Dintre 
motivele acvatice și terestre, predomină marea și codrul, iar dintre cele 
cosmice, stelele și luna. Mierlele, pescărușii și cocorii conduc detașat printre 
înaripate, flora fiind reprezentată de magnolii și mesteceni, nelipsind florile: 
trandafirii roșii, liliacul, florile de sânziene, de colț, toporașii, dar și ale 
livezii, de cireș, măr ori cais. 

Ca și expresie, catrenul cu vers mediu și rimă încrucișată i se 
potrivește configurației lăuntrice a poetei. Poemul e idee, trăire, armonie și 
ritm în același timp. E dragoste, frumusețe și tristețe. Echilibrul prozodic e 
de invidiat. Versul se scrie cu ușurința jocului de copii. Chiar necunoscând-o 
pe poetă, e limpede că frumusețea imaginației sale poetice izvorăște din 
armonia alcătuirii sale sufletești. Descoperi în poeme sinceritate, modestie și 
bunătate.  

Alergând cu ochii legați, te poți răni în colțuri mici de stele, ne previne 
poeta într-un poem. Ce poate fi această imagine, dacă nu un exemplu de 
frumusețe a ideii? Într-un alt poem, iubitul e numit 2vindecătoare clipă”, iar 
amintirea iubirii, „vers” scris de cei doi pe cerul vieții. Poeta are dreptate 
când spune că întotdeauna vom mai avea ceva de spus atunci când „miezul 
clocotește de trăiri”, când ne macină dorul, când tristețea doare, când însuși 
timpul își scrie poemul în noi, pentru că aceste lucruri trebuie spuse și 
întotdeauna va fi nevoie de poeți. 

Închei cu Să îți fiu rimă, o demonstrație simplă și onestă a iubirii: „Ce 
merit am să îți fiu rimă?/ Ce cântec psalmic am șoptit/ Să îmi deschizi porți 
de lumină,/ Să scrii cu mine tainic mit?// Aș vrea să-ți fiu înrourată, zorii/ 
Vieții tale să-i dau înțeles,/ Cu mâna să-ndepărtez norii/ Omul meu drag de 
îngeri ales.// Eu o filă, tu o altă filă,/ Din visuri se va naște un poem,/ Plinătate 
de iubire arzând ca o lumină,/ E sacrificiul nostru suprem.” 



139 

GALERIA SPIRITUS 

VIORICA COLPACCI 

Artă contemporană în context liturgic 

Expoziția anuală Artă Contemporană în Context Liturgic  organizată 
de Galeria Spiritus din New York, găzduieşte și în anul acesta lucrări ale 
artiștilor români din Statele Unite și din România, fiind oganizată sub egida 
Institutului de Teologie și Spiritualitate Ortodoxă condus de Pr. Prof. Dr. Th 
Damian. 

Expoziția are loc cu ocazia Sfintelor sărbători pascale, incepând din 
duminica Floriilor și continuând până a doua zi după Învierea Domnului, la 
Biserica Sfinții Apostoli Petru și Pavel din Astoria, păstorită de părintele Th 
Damian. 

(Vezi o parte din lucrări în pp. 22, 40, 58, 74). 

ANUNŢURI 

Biserica noastră: St. George Episcopal Church in Astoria, pe 27 Ave cu 14 
Street (lângă East River).  

Slujbele duminicale (Sf. Liturghie) au loc la ora 2:00 PM. Mijloace de 
transport: Metrou N şi W până la staţia Astoria Boulevard; bus Q18 (stop 14 
street), Q102 şi Q103. 

Studiul Biblic (sunaţi pentru înscriere la 718-626-6013) 

Cenaclul literar “M. Eminescu”: vinerea sau duminica la fiecare două 
săptămâni.  
Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile afişate 
pe pagina facebook „Theodor Damian – New York”.   

Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile afişate 
pe pagina facebook „Theodor Damian – New York”.  
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