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Biserica Chora, Istanbul 

Cu alte cuvinte, cei ce cred în Învierea Domnului 
ştiu pe ce drum merg, pe calea Învierii,  

sunt scutiţi de orice tip de confuzie valorică  
ce caracterizează lumea noastră de astăzi,  
sunt ca un nou popor ales care avansează  

prin pustia lumii acesteia cu temeinica 
încredinţare că în Hristos noi toţi cei credincioşi 

vom învia,  
potrivit realistei şi binevenitei doxologii: 

Hristos a înviat din morţi 
cu moartea pe moarte calcând 

şi celor din morminte 
viaţa dăruindu-le.
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TEOLOGIE 
 
PR. PROF. UNIV. DR. THEODOR DAMIAN 

 
Învierea Domnului,  
dovada supremă a potențialului nostru existențial 

 
„De ce căutați pe Cel viu cu cei morți?” 

(Luca 24, 5) 
 
Învierea Domnului sună ca o goarnă care strigă „Deşteptarea”, 

trezirea din somnul cel de moarte, cum inspirat spun versurile marelui poet 
patriot Andrei Mureşanu (1816-1863). Chiar poetul intuieşte aici că există 
un somn de moarte, deci, implicit şi un somn de viaţă. Sigur că ideea de aici 
nu este legată de somnul obişnuit, şi acesta poate fi spre moarte sau spre 
viaţă, ci de viaţa ca somn, ceea ce este cu totul altceva, iar această idee ne 
duce pe tărâmul existențialismului biblic şi filosofic, în unele cazuri aflate în 
contradicţie. De exemplu dacă filosoful german Martin Heidegger proclama 
că existenţa noastră curge spre moarte (Sein zum Tode), Învierea Domnului 
nostru Iisus Hristos dovedeşte contrariul, şi anume că existenţa noastră este 
menită să sfârşească nu în moarte ci în Înviere (Sein zur Auferstehung). 

Desigur, aici trebuie clarificat ce se înţelege prin moarte şi într-un caz 
şi în celălalt. Interpretarea comuna (deşi există şi alte interpretări) a expresiei 
lui Heidegger este că moartea fizică este finalul, în timp ce învăţătura 
Mântuitorului Hristos precizează că moartea fizică este nu finalul, ci pragul 
spre înviere şi prin ea spre un alt stadiu existenţial. 

A trăi cu faţa spre înviere înseamnă a înţelege că viaţa are valoare, că 
ea contează la Dumnezeu, de unde şi demnitatea ei, a fiinţei umane; asta 
înseamnă a trăi într-o permanentă speranţă (dum spiro spero) care devine 
temelia alegerilor morale pe care le facem cât trăim, mai ales ştiind din 
învăţătura Domnului Hristos că viaţa de dincolo poate fi de bucurie sau de 
osândă, iar aceste stări existenţiale, una sau cealaltă, depind tocmai de 
alegerile pe care le facem aici în viaţa pământească. 

Dacă moartea este somn, căci mereu zicem cu Sf. Ap. Pavel despre 
cei plecaţi că au adormit, atunci cât poţi să dormi? Orice somn are limite. 
Desigur, în funcţie de vârstă, boli şi alte considerente. 

Dar chiar existenţial vorbind, ca în referinţa paulină, şi acolo trebuie 
o clarificare, o precizare. 

Mântuitorul Hristos o face prin învierea Sa din morţi, confirmând 
numeroasele referinţe din Vechiul Testament, din religiile şi filosofiile lumii, 
cu privire la faptul că nu se moare de tot (non omnis moriar, Horaţiu). Deci 
şi adormirea, la fel. Căci tot apostolul neamurilor explică faptul că cei 
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adormiţi întru Iisus vor învia întâi (I Tes. 4, 14-16). Cu alte cuvinte, şi în 
sensul acestui tip de „adormire” există o limită. 

Şi este deosebit de interesant şi de frumos cum apare această idee, ca 
un fel de paradox, pe de o parte, şi ca o realitate total nouă, pe de altă parte, 
în întrebarea îngerului către curajoasele femei mironosiţe: „Pentru ce căutaţi 
pe Cel viu între cei morţi?!” (Luca 24, 5). 

Această întrebare fundamentală face aluzie şi la diferite curente 
filosofice şi religioase care considerau că după moartea fizică nu mai există 
nimic. De exemplu, saduheii credeau că nu există înviere, şi în câteva 
conversaţii pe care le-au avut cu Iisus, potrivit Sf. Evanghelişti, au ridicat 
această problemă.  

Pe de altă parte, epicurienii, potrivit unei interpretări comune, dar de 
fapt, desprinsă de esenţa învăţăturii lor, se zice că promovau ideea găsirii 
fericirii în hic et nunc (aici şi acum) pentru că după moarte nu mai sunt 
plăceri (edite et bibite, post mortem nulla voluptas). 

Interpretarea corectă a acestei fraze nu dă justificare interpretării 
populare, deşi aceasta din urmă prevalează în mentalul colectiv.   

Deci întrebarea îngerului adresează o reală confuzie existenţială 
datorată depărtării lumii de Dumnezeu,  mai precis pierderea ideii despre 
încrederea totală în Dumnezeu, pierdea ideii că Dumnezeu lucrează activ şi 
permanent în viaţa omului, pierderea ideii că Dumnezeu este Dumnezeu! 

Cu alte cuvinte, El face ce vrea, tu eşti doar opera lui, obligaţia 
existenţei tale este să auzi glasul Lui şi să faci voia Lui. Fără negociere. 
Porunca e poruncă. Dura lex sed lex. 

Bunăstarea însă, a adus omenirea la a crede că ea a făurit ceea ce a 
făurit, că rolul omului este mai important decât al lui Dumnezeu în felul cum 
a evoluat societatea, şi astfel, puţin câte puţin, s-a ajuns ca omul să se pună 
pe sine în centrul acestei evoluții, marginalizându-L pe Dumnezeu. 
Omenirea şi poporul ales îndeosebi, uitaseră de scoaterea din Egipt şi 
peregrinarea în pustie timp de 40 de ani unde fără intervenţia lui Dumnezeu 
s-ar fi ajuns la moarte sigură, la extincție. 

Acelaşi lucru se întâmplă în zilele noastre în mare parte. Istoria se 
repetă. De aceea Învierea Mântuitorului nostru Iisus Hristos, ca un necesar 
memento, este aşa de importantă ca mesaj şi ca eveniment fundamental 
pentru felul cum o înţelegem şi cum ne trăim viaţa. Vorba Sf. Ap. Pavel: 
„Dacă nu credeţi că Hristos a înviat, zadarnică este propovăduirea noastră, 
zadarnică este şi credinţa voastră” (I Cor. 15, 14). 

În acest context este interesant de remarcat faptul că unii caută 
garanţii ale învierii în timp ce nu caută garanţii ale zilei de mâine. Ziua de 
mâine, complet neasigurată, este luată ca un dat, în timp ce învierea este luată 
ca o poveste, ca o opțiune filosoficǎ. Dar dacă cineva a trăit ziua de mâine, 
fără nici o garanţie anterioară, unde este logica necredinţei că învierea nu ne 
aşteaptă, având temei Învierea Domnului nostru Iisus Hristos, tot fără o 
garanţie anterioară, în afară de însuşi faptul Învierii Domnului nostru? 
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Claudiu Victor Gheorghiu, Cina cea de taina 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cu alte cuvinte, cei ce cred în Învierea Domnului ştiu pe ce drum 

merg, pe calea Învierii, sunt scutiţi de orice tip de confuzie valorică ce 
caracterizează lumea noastră de astăzi, sunt ca un nou popor ales care 
avansează prin pustia lumii acesteia cu temeinica încredinţare că în Hristos 
noi toţi cei credincioşi vom învia, potrivit realistei şi binevenitei doxologii: 

Hristos a înviat din morţi 
cu moartea pe moarte calcând 
şi celor din morminte 
viaţa dăruindu-le.” 

 



10 

MARCEL MIRON 

Doi frați 

Doi frați 
ziua și noaptea 
merg împreună: 
între ei cărarea 

se pierde în pustiu. 

După un șir de dealuri nisipoase găsesc 
un leș de om gol care zace 

pe orizontala drumului. 

Drumeții se opresc 
la căpătâi ziua 

și la călcâi noaptea 
- măcar să-l îmbrăcăm

s-au sfătuit.

Dar nici noaptea 
nici ziua nu se dezbracă 

și timpul stă pe loc. 

Dumnezeu se milostivește 
și-l învie 

să-și caute singur cămașa; 
cei doi frați 

pleacă mai departe 
și se învinuiesc de zgârcenie. 

Iar viul a plecat spre lumină 
și s-a învelit cu întuneric. 

Ziua nu-ți dă nimic 
în ea doar te vezi 

noaptea în taine te învelește 
dar tot gol rămâi. 
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ESEU 
 

HORIA ION GROZA 
 

Douăzeci şi şapte de trepte şi poezia pietrei 
 
Cartea Douăzeci şi şapte trepte ale realului, publicată ȋn 1969, a rupt 

şirul celor cincisprezece ani ȋn care Noica fusese ostracizat de la orice 
prezenţă culturală. Pe când era ȋn ȋnchisoare, ȋnainte de amnistia generală din 
1964, Noica a ieşit la raport şi a cerut creion şi hârtie pentru o carte de 
materialism dialectic. Trecând ȋn gând prin toate filozofiile el a selectat 27 
categorii care au marcat un câştig sigur şi semnificativ ȋn cunoaştere. Le-a 
numit trepte de ȋnţelegere a Realului. Ele au fost: cinci „categorii” din Platon, 
zece din Aristotel şi douăsprezece din Kant. Ȋntr-o sinteză originală Noica a 
grupat categoriile platoniciene (Fiinţă, Stare, Mişcare, Identitate şi 
Alteritate) ca reprezentative pentru Natura anorganică, categoriile 
aristoteliene (Fiinţă individuală, Cantitate, Calitate, Relaţie, Spaţiu, Timp, 
Modalitate, Acţiune, Pasivitate şi Posesiune) ca reprezentative pentru Natura 
organică şi, ȋn fine, categoriile kantiene (Unitate, Pluralitate, Totalitate, 
Existenţă, Inexistenţă, Limitaţie, Substanţă, Cauzalitate, Comunitate, 
Posibilitate, Realitate şi Necesitate) ca reprezentative pentru Natura 
reflectată şi Omul. Aceste trei grupe (şi categoriile din fiecare grupă) se 
organizează ȋn ordinea citată, ierarhic, de la simplu la complex.  

Ȋn sistemul său filozofic propriu, Noica distinge trei structuri 
categoriale: Devenirea ȋntru fiinţă (teză), Devenirea (antiteză) şi Fiinţa 
(sinteză). Aceste trei structuri nu sunt momente succesive de cunoaştere ȋn 
care succesorul elimină precedentul ci sunt modalităţi de organizare a 
părţilor ȋntr-un ȋntreg. Ele alcătuiesc un ciclu care, odată ce atinge un nivel 
superior de ȋnţelegere, generează un alt ciclu reluând aceeaşi organizare 
pentru un nou nivel de cunoaştere.  

Dacă folosim sugestia lui Dragoş Popescu,1 cele 27 de trepte ale 
Realului care se aranjează pe orizontală ȋn direcţia Natură anorganică → 
Natură organică → Natură reflectată, se dispun pe verticală ȋn direcţia 
categorialităţii lui Noica: Devenire întru fiinţă → Devenire → Fiinţă. Astfel, 
de pildă, primele trei trepte din fiecare grupă a treptelor corespunde celor trei 
categorii noiciene: Fiinţa (natura anorganică), Fiinţa individuală (natura 
organică) şi Unitatea armonioasă (natura reflectată a omului) corespund 
Devenirii ȋntru fiinţă; Starea (anorganică), Cantitatea (organică) şi 
Pluralitatea (reflectată) corespund Devenirii, iar Mişcarea (anorganică), 

 
1 Dragoş Popescu, „Sistemul devenirii ȋntru fiinţă şi sistemul rostirii filozofice 
româneşti ale lui Constantin Noica”, în  Revista de filosofie, LXV, 5, pp. 399-406, 
Bucureşti, 2018. 
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Calitatea (organică) şi Totalitatea (reflectată) corespund Fiinţei. Şi această 
aşezare pe orizontală şi verticală continuă pe mai departe cu celelalte triade.  
Această corespondenţă peste cele trei coloane ale feţelor universului - 
anorganicul, organicul şi reflectatul, ne dă posibilitatea de a ȋnţelege ȋntr-un 
tot armonios ȋntregul univers.   

Deci putem merge astfel, firesc, de la Anorganic, cum ar fi piatra, la 
Organic şi, mai important, la Reflectat, adică la om, ȋntr-o fraternitate  şi 
funcţionalitate ȋn perfectă consonanţă. Ceea ce şi face o veche colindă 
românească, religioasă, care zice: „Este-o piatră lecovată / Leru-i, Doamne, 
/ Şede Maica-ngenunchiată / Să nască pe Fiul din piatră. / Fiu din piatră s-a 
născut / Mătura-n mână i-a pus / Să măture pământul, / Pământul de gozurèle, 
/ Şi cerul de negurèle”.2 

Noica concepe seria categoriilor Anorganicului cu următoarele cinci 
trepte ȋn ordine: Fiinţa, Starea, Mişcarea, Identitatea, Alteritatea. Fiinţa 
ȋntruchipează Universul neȋnsufleţit, materia. Starea constituie minimul de 
consistenţă, cum sunt stările de agregare (solidă, lichidă, gazoasă, plasma, 
dar şi starea căldurii, a luminii, a electricităţii). Starea este animată, 
contrazisă, ȋmbogăţită, de Mişcare, a treia treaptă, o mişcare nu ȋn sensul 
obişnuit al mecanicii newtoniene ci al unei mişcări interioare. Din 
conlucrarea Stării cu Mişcarea, materia „ȋşi face elementele”, figurează 
„ceva stabil ȋn instabilitatea universală”, reuşeşte „faptul de a rămâne mereu 
aceeaşi ȋn [continuă] schimbare”. Ajunge astfel la a patra treaptă: Identitatea 
- elementele, numele.  

Dar materia nu poate rămâne pe loc, nu-şi poate limita vastitatea. Ea 
va ȋncepe să lucreze cu aceste puţine elemente chimice: va ȋncepe a compune, 
descompune şi recompune substanţele lumii şi astfel va crea diversitatea. 
Numărul redus al elementelor de bază va fi tocmai dovada creativităţii şi 
inventivităţii materiei care nu va avea nevoie de foarte mult spre a obţine 
dintr-o sinteză infinitatea numărului celor ce se ştiu şi a celor ce nu se ştiu 
ȋncă. Combinând neȋncetat elementele finităţii sale materia ajunge la 
infinităţi. Cele patru baze nucleotidice ale ADN-ului constituie codul ȋntregii 
variabilităţi genetice a naturii ȋnsufleţite ȋn permanentă schimbare. Această 
nouă treaptă, a combinării şi recombinării, corespunde celei de a cincea 
trepte platoniciene: Alteritatea.  

Toate aceste cinci trepte sunt proprii Pietrei, reprezentantă perfectă a 
Anorganicului. De aceea ea a inspirat pe poeţi: pe Nichita Stănescu ȋn ale 
sale Respirări,3 pe Constantin Abăluţă ȋn a sa plachetă de versuri ȋntitulată 

 
2  Monica Brătulescu, Colinda românească, Ed. Minerva, 1981. 
3  Nichita Stănescu, Respirări, Editura Sport-Turism, Bucureşti 1982. 
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Piatra,4 plachetă mult lăudată de Nichita Stănescu şi pe Horia Ion Groza cu 
grupajul „Poemelor Pietrei”.5  

Mai ȋntâi Starea şi Mişcarea. Piatra provine dintr-o mişcare 
geologică, ce a devenit eternă prin încremenire. De aceea ea reprezintă ȋn 
acelaşi timp o stare finită (aceea sub forma pe care o vedem), dar şi o stare 
infinită, exprimată de mişcarea ȋn foarte ȋndelungul timp de formare 
geologică, mişcare pe care o ȋncorporează ȋn alcătuirea sa. Starea infinită este 
sugerată şi prin aparenta durabilitate ȋn timp a pietrei, durabilitate net 
superioară nouă oemenilor care nu trăim nici măcar o sută de ani.  

Exprimarea cea mai vădită a mişcării interioare, a „mişcării ȋnchise” 
cum o numeşte Noica, a mişcării ȋn cerc care ȋnsumează continuu alternativa 
mişcării şi cea a repausului,  este poetic apa, izvorul, care ţâşneşte din piatră. 
„Trebuie să doarmă piatra ca să curgă apa” scrie Nichita Stănescu (Valoarea 
ca somn al loialităţii, op. cit.). „De s-ar ridica de-un deget munţii/ pământul 
s-ar îmbrăca în ape” scrie Horia Ion Groza (De s-ar ridica, op. cit.). Acest 
interior proces dinamic poate fi cunoscut prin exteriorizările produse la 
catastrofe naturale: la inundaţii - „După invaziile patimi / mânii lichide / 
pornite din piatră, / tihne ȋnverzesc maidanul /…/ Ȋn matca dezgolită / rămân 
umeri de nume”, sau la cutremur - „Largul şi-a zbârlit / coastele pe sol şi 
vaier a străpuns / simţirea dintre ape. /…/ Se sparg cămine / ȋn nouri lungi de 
piatră / scrutaţi de-un Cer / şi-o-naltă Vrere” (Horia Ion Groza, Cutremur, 
op. cit.). Dar şi prin revelaţia la care ajungem ȋn efortul nostru de cunoaştere: 
„Vă veţi scula dimineaţa / şi veţi trece pragul. / Aurii vă veţi scufunda / în 
piatră până-n brâu. / Să nu vă temeţi, / aerul va pocni ca un dop / şi se vor 
împleti norii în şapte” (Horia Ion Groza, Cunoaştere, op. cit.). 

Treapta a treia, Identitatea, numele, care rezultă din coerenţa 
creatoare a Stării şi Mişcării face pe Nichita Stănescu să spună: „Vom 
considera piatra ca pe o bulă de vid şi numele pietrei ca pe o probă de material 
solid” (Nichita Stănescu, Avatariile bunului simţ, op. cit.).  

Ȋn fine, ultima treaptă a Anorganicului, Alteritatea, care, conform lui 
Noica, duce la continuă transformare şi la apariţia de noi ȋnfăţişări, se 
produce pentru Piatră ȋn exterior, fizic, prin eroziune. „Starea de levitaţie a 
pietrei se poate realiza prin sculptură. Sculptura este arta tactilului”, scrie 
Nichita Stănescu (Sandaua lui Marc Aureliu, op. cit.).  Interior, Alteritatea 
se realizează chimic, prin coroziune - acea „sudoare de piatră”, ȋn termenii 
aceluiaşi poet (Sudoarea de piatră, op. cit.).   

Meditarea profundă la adevărurile pietrei ne duce la noi culmi de 
gândire. „Mă-ntreb ce putem face/ cu ideea de piatră. Va trebui / s-o ţinem 
ȋn cuvinte / pentru că pietrele, sunt convins, / s-ar sfărâma imediat / sub 
apăsarea ei, dac-ar şti-o.” scrie Nichita Stănescu („Mizerabile Pietre” ȋn Un 

 
4  Constantin Abăluţă, Piatra, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968. 
5 Horia Ion Groza, „Poemele Pietrei”, ȋn Tăcerile lumii, Editura Logos, Bucureşti, 
2020. 
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pământ numit România, Ed. Militară, 1969). „Eu ȋţi arăt cel mai frumos lucru 
al meu / adică versul, chiar versul ţi-l arăt / şi te ȋntreb: / crezi tu că seamăn 
cu o piatră, crezi tu?” (Nichita Stănescu, „Arătarea pietrei”, ȋn Măreţia 
frigului, Ed. Junimea, 1972). „Ȋn noi înalte prizme / cu şale gânditoare / prin 
umbre de tărâţe / la neînceputul pur / adorm cu capu-n poale. // O, soră piatră, 
/ blândă ȋmpăcare, / ieşire din coconi / de stare. // Piatră limpede, / piatră de 
mormânt. // Mut, / solemn, / Cuvânt” (Horia Ion Groza, Părinţi, op. cit.). 

Trecând transversal peste domeniile Anorganic-Organic-Reflectat, 
ȋntr-un tot armonios de existenţă a Universului, Piatra este suport rodnic 
pentru gândirea omului. „Piatra nu este nici morală, nici imorală. Piatra nu 
poate să aibă păcate. Gura pietrei este hrana pietrei” scrie Nichita Stănescu 
(„Distanţa ȋntre gură şi hrană” ȋn Respirări, Editura Sport-Turism, Bucureşti 
1982). Dar, tot ȋn procesul cunoaşterii, Piatra este şi suport potrivit pentru 
inimă. Scrie Constantin Abăluţă: „Piatră ȋn aerul tău necurmat săvârşită, / 
ţi-au spus oare să pleci şi ai deschis o uşă / ȋn noapte să-ţi fie egală ȋntinderea 
/ ȋnspre cei vii ca şi ȋnspre cei morţi?” (Piatra 1, op. cit.). Luând Piatra, 
ȋntruchipare a universului anorganic,  ca martor al vieţii omului, Abăluţă 
scrie: „Piatra mă apără aşa cum sunt/ viu sau mort” (Piatra 2, op. cit.). „Peste 
frică, piatra ridica-voi. / E o supunere aceasta ȋntr-un spaţiu / destăinuit fără 
porunci” (Piatra 4, op. cit.). „Ca o capcană-i piatra pentru noi, / Şi cade şi ne 
adunăm ȋn jurul ei. / Pe dinăuntru faptele noastre se-aprind / ȋncetinindu-i cât 
de cât căderea /…/ Hemoragic, piatra printre noi / se scurge obosindu-ne 
mâinile trupul /…/ Aşteptăm / şi-n fâlfâiala secretă a ţărmurilor / ȋntr-un aluat 
gângav ne petrecem / viaţa. Ne-acoperă piatra ȋncet. / Cercurile ei ne 
amintesc iubirea” (Piatra 9, op. cit.).  

La capătul de sus al scării ierarhice, de la simplu la complex, ȋn care 
toate treptele sunt egale ca importanţă, ȋntâlnim ultimele trepte ale omului, 
toate fiind categorii kantiene: Posibilitatea, Realitatea şi Necesitatea.  Din 
Posibilitate rezultă rând pe rând Realitatea virtuală, Realitatea ȋn naştere, 
Realitatea ȋn devenire şi Realitatea ȋmplinită.  Realitatea propriu-zisă este 
ȋnsă ȋntotdeauna numai cea ȋmplinită. Doar atunci ea capătă sens şi satisface 
necesitatea. O posibilitate care se realizează, spunea Kant, ȋnseamnă 
necesitate. Dar, ȋn chip paradoxal, omul nu se opreşte aici, ȋn această fază de 
obligaţie a ȋmplinirii. Deşi ȋnţelege rostul Necesităţii omul ȋşi păstrează totuşi 
dreptul libertăţii de acţiune.  

Ajungem astfel la ȋndemnul pe care ȋl dădea Constantin Noica fiului 
său: „Cunoaşte şi fă ce vrei”. Ȋndemnul se opunea ȋnsă alegerii Sfântului 
Augustin ȋnsuşită de Rafail Noica, „Iubeşte şi fă ce vrei”. De aceea Noica 
tatăl a propus o formulă universală lui Noica fiul: „Bucură-te şi fă ce vrei”. 
Sau cum spune poetul: „Voi cei tari /…/ nu deschideţi veşnicii de vânt / ci la 
cârma înflorită-n mână / sunaţi din sufletul Pietrei / de-adânc” (Horia Ion 
Groza, Poruncă, op. cit.).   
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FLORENTIN POPESCU 
 

Preambul la Centenarul Urmuz (27.III.1883 – 23.XI.1923) 
 

Trei liceeni prieteni, predestinaţi literaturii: 
V. Voiculescu, George Ciprian şi Urmuz 

 
În literatura de la noi n-au fost/nu sunt deloc puţine cazurile în care 

anii şcolarităţii unui scriitor au constituit punctul de pornire al creaţiei 
acestuia, explicând sorgintea şi originalitatea unor creaţii de valoare, 
originale şi adesea fundamentale în contextul general al acesteia. 

Studiul biografiei unui literat înseamnă nu numai un posibil izvor de 
cercetări de ordin sociologic, ci şi fereastra spre înţelegerea mai exactă, mai 
aplicată a operei lui. 

La acestea şi la încă multe altele m-am gândit când am consultat 
calendarul literar al anului în care am intrat, 2022 şi am aflat că la 17 martie 
începe ceea ce mulţi comentatori şi cunoscători ai patrimoniului cultural 
românesc numesc „Anul Urmuz”, timp în care este celebrat unul dintre cei 
mai originali şi bizari scriitori din întreaga noastră literatură. 

Comentat de-a lungul timpului din varii unghiuri, considerat de către 
Eugen Ionescu un precursor al expresionismului şi al absurdului, Urmuz ne-a 
lăsat moştenire o operă foarte restrânsă în dimensiuni (nouă proze), însă 
polivalentă în semnificaţiile ei şi merită să reziste timpului. 

Urmuz şi Vasile Cârlova reprezintă două cazuri rare: Primul a scris 
doar cinci poezii, dar comentariile pe marginea lor s-au numărat în zeci, 
poate chiar sute de pagini de carte; celui de al doilea opera îi este 
„augmentat” şi evaluată într-o bibliografie de şase-şapte ori mai mare. 

Despre „paginile bizare” ale lui Urmuz s-au pronunţat mulţi, de la 
Eugen Ionescu şi Geo Bogza până la cercetătorii de azi. Mai puţin s-a scris, 
însă, despre anii şcolarităţii acestui prozator. 

Aşadar, făcând un salt înapoi, în timp, vom vedea că în anii ciclului 
şcolar secundar, petrecuţi la cunoscutul liceu „Gh. Lazăr” din Bucureşti, 
destinul lui Urmuz s-a „împletit” îndeaproape cu cele ale altor doi viitori 
scriitori: V. Voiculescu şi George Ciprian. 

Toţi trei erau buzoieni, chiar dacă Urmuz s-a născut la Curtea de 
Argeş – ceea ce i-a făcut să se împrietenească repede, ştiut fiind că 
dintotdeauna originea comună din acelaşi spaţiu geografic, îi determină, mai 
ales pe tinerii aflaţi printre străini, să se apropie unii de alţii. Iar atunci când 
sunt animaţi de aceleaşi idealuri legătura nu este numai sentimentală, ci şi 
spirituală, ajungând de nezdruncinat. 

Prin anii ’30 ai veacului trecut Nicolae Crevedia publica în paginile 
revistei Universul literar o serie de interviuri cu scriitori ai momentului, 
aflaţi în atenţia criticii literare şi a cititorilor. Un astfel de interviu a fost şi 
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cel solicitat lui V. Voiculescu, ale cărui Poeme cu îngeri (volum publicat în 
1927 şi un an mai târziu distins cu Premiul Societăţii Scriitorilor Români) 
stârnise oarecare vâlvă şi chiar unele controverse în presă. Este vorba de un 
interviu în care aflăm două schiţe de portret: a lui Urmuz şi a celuilalt coleg 
al lui V. Voiculescu, George Ciprian. 

Socot – i se confesa autorul Poemelor cu îngeri lui N. Crevedia – că Urmuz 
şi Ciprian sunt cel dintâi trăzniţi din Europa. Pe timpul când nu se ivise încă 
nici expresionismul, ei făceau o literatură aşa de nouă, de surprinzătoare şi de 
ciudată că nu ştiai ce să crezi. Primele nuvele ale lui Urmuz erau extrem de 
scurte – 20-30 de rânduri – şi se caracterizau prin neaşteptatul situaţiei, prin 
incoerenţa stilului, prin frângerea dintr-o dată a gândului. Mi-aduc aminte de 
o bucată a lui care începea: „Era o zi frumoasă, zi de toamnă şi peţitoarea nu
venise încă”. Iar sfârşitul: „Aha, zise el în limba spaniolă, şi dispăru după o
perdea”.

Ceva mai la vale evocarea continuă: 
Înfiinţasem o societate literară pe care o botezasem „Cap de raţă”, ca să 
consfinţim cu sânge numele ei, într-o noapte, ne-am introdus în curtea 
directorului Păun şi am tăiat capetele tuturor raţelor. A fost, se înţelege, 
scandal mare. 

Micile „năzdrăvenii” nu se opresc, însă, aci, V. Voiculescu mai 
amintind şi cum un profesor de istorie „ca să scape de lecţie, ne da să facem 
conferinţe” (probabil extemporale, n.n. F.P.). Cei doi şturlubateci  

ca să-l mistifice pe acel profesor inventau tot felul de „fapte istorice”. Aşa, 
bunăoară, „unul dintre ei a spus, pe un ton foarte serios, că Ştefan cel mare 
avea obiceiul să se urce într-un hârdău, doi slujitori îl purtau aşa până la 
biserică şi la înapoiere, la palat, cerea să fie aruncat cu hârdău cu tot într-un 
coteţ”. Elevul afirma că citise într-o cronică, iar profesorul nu ştia ce să 
creadă. 

V. Voiculescu ne mai spune că totuşi, dincolo de farse şi şotii, proprii
vârstei, obişnuiau să se strângă la o masă de mustărie şi să discute filozofie. 

Se ştie că Urmuz era încă de pe atunci iniţiat în muzică. Ba, mai mult, 
era compozitor şi totodată muzician care îşi delecta prietenii cântându-le din 
Beethoven şi Wachmann. Aşa stând lucrurile, cel intervievat de N. Crevedia 
ne mai mărturiseşte: „Ca să putem lua parte la concert, spărgeam geamurile 
de la Ateneu”. Tuşa imaginii se încheie cu o opinie exprimată din perspectiva 
timpului:  

... faptul că era timid, modest şi poet, la care se adăuga o boală incurabilă, 
l-au hotărât să-şi pună capăt zilelor, împuşcându-se la Şosea, într-o toamnă, 
acum opt ani.
Literatura lui, o formă tragică, de ironie faţă de public şi o neizbutire a lui
însuşi, a fost băgată în seamă întâi de Arghezi, care i-a publicat primele cărţi 
în Cugetul românesc. Păcat, însă, că în vederea publicării, căutând să le
refacă, Urmuz mai mult le-a stricat.
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* 
 

Citind destăinuirile lui V. Voiculescu din interviul citat, n-am rezistat 
tentaţiei de a privi şi ceva mai departe, în postumitatea celor trei amatori de 
„năzdrăvenii” de la liceul „Gheorghe Lazăr” de odinioară. 

Caractere, temperamente, structuri sufleteşti diferite, cei trei 
componenţi ai „Societăţii Cap de răţoi” s-au manifestat literar pe paliere 
variate, pe cât de deosebite unul faţă de celălalt tot pe atât de originale, care 
au permis operelor lor dăinuirea în timp, perenitatea. 

Lui Urmuz, care a trăit cel mai puţin în comparaţie cu colegii şi 
prietenii lui din amintita „Societate” (la numai patruzeci de ani şi-a pus 
singur capăt zilelor) posteritatea i-a oferit şansa nu numai de a fi cel mai 
original dintre cei trei, ci şi scriitorul, cu un posibil acces la universalitate. 

Cel mai entuziasmat de scrierile lui Urmuz a fost Geo Bogza, care nu 
ne-a dat numai o caracterizare a scriitorului, ci a şi editat ulterior, la Câmpina 
(între ianuarie şi iulie 1928) o publicaţie purtând numele autorului Paginilor 
bizare. 

El însuşi un nonconformist (în 1929 publica Jurnal de sex, iar în 1933 
Poemul invectivă, scrieri de mare răsunet în epocă), Geo Bogza scria, între 
altele:  
 

Urmuz, alături de Eminescu, prin zbuciumul şi sfârşitul lor tragic, prin 
încăpăţânarea de a nu găsi în viaţă vreun confort oarecare, sunt singurii la noi 
care au ridicat pulsaţiile literaturii până acolo unde peste ocean le-a dus Edgar 
Poe şi în Franţa galeria ciudată, de panopticum, a „poeţilor blestemaţi”. 

 

Atent la mişcarea literară din ţară, într-o scurtă retrospectivă a 
acesteia şi de la înălţimea lui de membru al Academiei Franceze, 
reprezentant tipic şi totodată un adevărat reper al literaturii absurdului, 
Eugen Ionescu se întreba retoric şi-şi răspundea tot el:  
 

Este Urmuz un suprarealist autentic? Poate că, deoarece nu părăseşte 
niciodată luciditatea sa ironică, e numai un caraghios, un frate spiritual al lui 
Jarry. Sau încă, dacă vrem să descoperim oarecari implicaţii, poate fi 
considerat un fel de Kafka mai mecanic şi mai grotesc? Suprarealiştii din 
România îl consideră şef de coloană. În orice caz Urmuz este într-adevăr unul 
din premergătorii revoltei literare universale, unul din profeţii dislocării 
formelor sociale, ale gândirii şi ale limbajului din lumea asta, care, astăzi, sub 
ochii noştri, se dezagregă, absurdă ca şi eroii autorului nostru. 

 

Pornind de la opiniile de mai sus, Dumitru Micu notează la rându-i:  
 

Urmuz a scris în opoziţie nu doar cu literatura contemporană lui, ci cu 
literatura română din timpurile şi, mai mult decât atât, cu producţia scriptică 
a umanităţii. E cel mai straniu dintre autorii români, precursor pe plan 
mondial al (anti)literaturii structurate pe principiul absurdului, proza 
urmuziană e o parodie radicală a ceea ce azi se numeşte „limbaj de lemn”... 
Ducând la ultima expresie posibilă antiliteratura, aceste proze conţin totuşi 
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literatură, în schiţă extrem caricaturală, evident, Pompiliu Constantinescu 
crezând că poate identifica în ele embrioni de teme şi tipuri... Existând 
„comedia tragică”, tragicul se poate disimula sub învelişul parodicului şi 
absurdului. Parodiind vorbirea în formule, Urmuz semnalează implicit 
tragedia limbajului. 

 

Fireşte, din acest punct proza lui Urmuz rămâne deschisă tuturor 
interpretărilor. 

Fără îndoială, situată la polul opus decât cea a lui Urmuz, creaţia lui 
V. Voiculescu se înscrie pe linia unui tradiţionalism de bună factură, 
caracterizat de înscrierea poetului pe orbita liricii religioase, numele poetului 
devenind, în timp, referenţial în arealul acestei poezii despre care s-a scris 
mult şi pe marginea căreia au glosat numeroşi comentatori. Cel mai avizat 
dintre ei rămâne, totuşi, G. Călinescu, criticul care a fixat cu exactitate 
portretul lui V. Voiculescu – poetul de până la Sonetele de senectute, pe care, 
necunoscându-le, autorul Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent (din simplu motiv că ele au apărut după moartea criticului) nu le-a 
putut remarca nici frumuseţea şi originalitatea. 

Referindu-se, aşadar, la poezia lui V. Voiculescu de dinainte de 1941, 
G. Călinescu observa:  
 

Fără să caute culoarea, peisajul d-lui Voiculescu devine colorat prin felul în 
care este văzut. E ceva aici din arta icoanei pe sticlă ardeleneşti, la care petele 
de culoare sunt materia, şi liniile configurative accidente ce se pot înlătura 
fără primejdia de a desprinde zugrăveala... Sunt în opera lui Voiculescu 
destule poeme pe temeiul cărora să-l putem socoti, fără să ne facem silă 
conştiinţei, unul dintre cei mai de seamă poeţi contemporani.  

 

În consens cu marele critic, Ion Pillat ducea şi mai departe aprecierile 
aceluia, punând un binevenit accent pe lirica religioasă:  
 

Ancorarea permanentă în misticism, în credinţă, în mit nu supără deloc, căci 
poetul... a reuşit mai ales de la volumul Poeme cu îngeri încoace prin arta sa 
de a întrebuinţa imaginea şi comparaţia poetică, integrând-o muzical şi 
organic în însăşi substanţa versului, să ne dea cam în felul vizionar şi puternic 
al evocărilor din Biblie – o realitate vie şi apropiată simţurilor noastre şi totuşi 
transcendentală şi încărcată de taine infailibile. Poezia lui Voiculescu din 
acest punct de vedere este poezia cea mai interiorizată ce a avut-o vreodată 
poezia română. 

 

Cea mai mare revelaţie a operei lui V. Voiculescu s-a produs după 
moartea acestuia, Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară... apoi povestirile fantastice determinând critica şi istoria literară 
să reevalueze creaţia scriitorului, înscriind-o într-o nouă viziune. Îndeosebi 
povestirile au stârnit un ecou critic puternic, autorul lor demonstrând, în chip 
magistral şi original totodată că marile resurse ale gândirii magice, esoterice, 
credinţele populare nu s-au epuizat şi că pot fi readuse la lumină altfel decât 
au făcut-o Sadoveanu, Gala Galaction, Ion Agârbiceanu şi Mircea Eliade. 
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Cel mai longeviv dintre membrii naivei Societăţi „Cap de răţoi” de la 
Liceul „Gh. Lazăr” a fost George Ciprian (14.IV.1883 – 7.VI.1968). 

Actor şi totodată autor dramatic de primă mână, G. Ciprian s-a impus 
şi a rămas în literatură prin două piese referenţiale: Omul cu mârţoaga 
(premiera pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti a avut loc în 1927) şi 
Capul de răţoi. Lor li se alătură, desigur, câteva scrieri memorialistice. 

G. Călinescu, criticul căruia nu-i scăpa nimic din tot ce mişca în viaţa 
literară interbelică (şi nu numai) era de părere că  
 

Privită cu lupa, comedia Omul cu mârţoaga este un mozaic de toate varietăţile 
teatrale câte au putut intra în experienţa unui actor (Ibsen, Strindberg, 
Pirandello)... De fapt piesa e un „mister” şi deocamdată unica scriere teatrală 
veritabil mistică... În ea găsim cea mai adâncă demonstraţie că providenţa 
divină există şi cea mai completă exteriorizare a tensiunii ce se cheamă 
credinţă. G. Ciprian s-a relevat ca un mic Calderon al nostru. 

 

Cât priveşte Cap de răţoi nu există nicio îndoială că autorul i-a pus 
acest titlu chemând din amintire năzdrăveniile din cadrul „societăţii” liceale 
cu titlul omolog. 

Cum era de presupus şi de aşteptat, dramaturgul a dat sensuri 
profunde piesei, păstrând din vremurile şcolii doar aspiraţia către libertate şi 
către idealuri ce ies din sfera faptelor comune. 
 

Capul de răţoi – citim într-un loc – era o noutate absolută, propunând 
alternativa absurd-nonconformistă realităţii terne de fiecare zi. Obiectivele 
şarjei satirice sunt inerţia, falsul, laşitatea. Neîndoielnic, Capul de răţoi... are 
ascunse în naraţiunea dramatică filoane tragice, ţinând de alterarea esenţei 
umane. Chiar dacă nu sunt sondate direct, pulsaţia lor nu poate fi ignorată... 
Considerată prin raportare la momentul apariţiei în dramaturgia românească, 
piesa lui Ciprian poate fi socotită o scriere preionesciană.6 

 

Pentru unul dintre comentatorii mai noi ai operei lui G. Ciprian Capul 
de răţoi este o „parabolă în duh urmuzian, care îşi disimulează înţelesul 
simbolic prin verva ludică” (Florin Faifer). 

Aşadar, tradiţionalism (V. Voiculescu), expresionism (Urmuz), 
germani ai literaturii absurdului (G. Ciprian) – trei direcţii literare distincte, 
ilustrate la maturitate de trei foşti colegi de la Liceul „Gh. Lazăr”, uniţi atunci 
într-o frumoasă prietenie, fişa lor de existenţă din acei ani vibrând de 
dragostea pentru literatură, în care se iniţiau cu o nepotolită dorinţă de 
informare şi de instruire. („Discutam cu lumea despre Platon. De astă dată 
discutam serios, căci citeam multă filosofie”, mărturisea V. Voiculescu în 
interviul citat mai la începutul acestui text). 

Ce au însemnat cei trei tineri în literatura noastră, ce au lăsat în urma 
lor se ştie şi se recunoaşte ca atare de vreme ce operele lor au sporit 
patrimoniul de valori al culturii naţionale. 

 
6 Dicţionarul general al literaturii române, ed. II-a, litera C, 2016. 
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* 
 

Posteritatea a fost recunoscătoare cu cei trei mai mult decât în cazul 
altor scriitori, intraţi parţial sau definitiv într-un con de umbră. 

La puţină vreme după ce V. Voiculescu a trecut în lumea îngerilor 
despre care a scris şi după uimitoarele Sonete închipuite ale lui Shakespeare 
şi povestirile fantastice au stârnit mari valuri de admiraţie în rândul criticilor 
şi al cititorilor, steaua marelui scriitor a început să se înalţe tot mai sus pe 
cerul istoriei culturale a ţării. Academia Română l-a primit postum ca 
membru al ei, editurile i-au publicat scrierile în tiraje de masă, iar autorităţile 
locale buzoiene i-au acordat preţuirea de care a fost privat în ultimii ani, cei 
în care comuniştii l-au trimis pe nedrept la închisoare. 

Buzoienii i-au reconstruit casa natală după planurile iniţiale (Ironie a 
sorţii: vitrinele în care până atunci au stat, la Muzeul judeţean, operele lui 
Nicolae Ceauşescu au fost destinate să adăpostească exponate 
voiculesciene). Casa-muzeu, deschisă publicului, reconstituie cu fidelitate 
biografia celui omagiat prin obiecte personale, piese de mobilier, 
manuscrise, ediţii ale operei ş.a. 

Tot pe plan judeţean anual are loc un festival-concurs de literatură, 
purtându-i numele, laureaţii lui citind sau recitând din textele premiate lângă 
bustul lui V. Voiculescu, realizat de Oscar Han şi amplasat în curtea casei 
memoriale. 

Piesele lui George Ciprian au fost într-o vreme jucate cu sălile pline, 
pe scenele unor mari teatre din Bucureşti şi din ţară, iar buzoienii l-au 
omagiat pe acest mare concetăţean al lor prin înfiinţarea uni teatru municipal 
care îi poartă numele. 

În ce-l priveşte pe Urmuz, acesta a avut, atât în viaţă cât şi după 
moarte o situaţie specială. Opera lui, comentată din varii unghiuri, nu de 
puţine ori, nu numai că a fost editată în mai multe rânduri, ci în plus, el a 
devenit şi un reper pentru alţi scriitori, cărora ori le-a devenit model de ceea 
ce înseamnă expresionismul şi literatura absurdului (la modă cu câteva 
decenii în urmă), ori le-a sugerat noi căi literare de urmat, nebătute de alţii. 
În acest context o recentă apariţie editorială (Urmuz sau despre paradox, de 
Lucian Costache, 2021) prefaţează magistral manifestările prevăzute a se 
desfăşura în „Anul Urmuz”, care va începe în luna martie a acestui an. 

Readucerea în prim-planul atenţiei a lui Urmuz şi omagierea lui s-a 
petrecut/se petrece, însă, şi în alte forme decât cele editoriale. 

Dl academician Gheorghe Păun, scriitor cunoscut ca mare iubitor şi 
promotor al valorilor culturale date ţării de zona Argeşului (la Curtea de 
Argeş editează o excelentă revistă, a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca în parcul 
Centrului cultural de acolo să fie amplasată o statuie a lui Eminescu, apoi, 
tot graţie eforturilor d-sale, pe faţada respectivului centru s-a montat un 
medalion, realizat din metal, al lui „George Topîrceanu”, patronul spiritual 
al edificiului), a reuşit, cu ajutorul sculptorului Radu Adrian să monteze un 
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medalion din bronz pe clădirea ridicată pe locul în care odinioară a fost casa 
în care s-a născut Urmuz.  

Tot graţie investigaţiilor şi demersurilor d-sale a fost identificat în 
cimitirul Bellu din Bucureşti, mormântul celui care ne-a dat Paginile bizare, 
loc de veci care a fost refăcut şi reamenajat astfel încât cei ce vor ajunge 
acolo să poată depune o floare şi să poarte un minut de reculegere. 

Împătimit iubitor al operei lui Urmuz, Dl Gheorghe Păun a alcătuit 
un program de manifestări omagiale în „Anul Urmuz”. Manifestări de mare 
interes, mai ales pentru admiratorii acestui straniu şi unic scriitor pe care 
Argeşul şi Buzăul (prin părinţii şi strămoşii lui) l-au dat literaturii naţionale. 

 
 
 
 

 
 

 
DAN ANGHELESCU 
 
Despre Beethoven şi despre sufletul romantic  
al poeziei… 
dar şi despre aberaţiile actualităţii 

 
Perch’a risponder la materia e sorda. 

                                    Dante 
 

Bernard Shaw, cel care, potrivit lui W. H. Auden, ar fi fost şi „cel 
mai valoros critic muzical care a trăit vreodată”, la centenarul Beethoven 
din urmă cu un veac, deci în 1927, îşi începea foiletonul vorbind de un 
„holtei bătrân şi scorţos /…/ atât de surd încât nu putea să-şi asculte propria 
muzică executată de o orchestră completă, dar care /…/ a ameninţat cu 
pumnul cerul învolburat, pentru ultima dată, şi a murit la fel cum a trăit, 
provocându-l pe Dumnezeu şi înfruntând universul.1” Asemenea rostiri 
astăzi – când lumea întreagă vede în Beethoven imaginea unui Jupiter 
Tonans al clasicismului muzical – ne apar, desigur, ciudate, dacă nu chiar 
excesive. Însă, cu un veac în urmă, ele aveau încă o anume rezonanţă ce 
continua să persiste, provenind din realitatea cumplitelor nefericiri ce 
însoţiseră întreaga existenţă a însinguratului şi mereu părăsitului muzician 
de geniu. Ca mărturie stau primele cuvinte din aşa-numitul Testament de 
la Heiligenstadt, de fapt o scrisoare devenită celebră, pe care Beethoven, 

 
1 Bernard Shaw, Despre muzică şi muzicieni, Ed. Muzicală a Uniunii Compozitorilor, 
Bucureşti, 1969, p.79. 
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la 32 de ani, o adresa fraţilor săi în momentul unei devastatoare crize de 
disperare: „O vous qui pensez que je suis un être haineux, obstiné, 
misanthrope, ou qui me faites passer pour tel, combien vous êtes injustes! 
Vous ignorez la raison secrète de ce qui vous parait ainsi. /…/ mais 
n’oubliez pas que depuis bientôt six ans je suis ateint d’un mal pernicieux 
/…/ je me suis vu contraint, de bonne heure, à m’isoler, à passer ma vie 
loin du monde, solitaire. S’il m’est arrivé, parfois, de vouloir ignorer tout 
cela, la triste expérience que je faisais alors de mon ouïe perdue venait 
durement me le rappeler;  et pourtant je ne pouvais encore me résoudre à 
dire aux hommes: «Parlez plus haut, criez, car je suis sourd»”.2  

Poate că tocmai maladiile şi însingurarea tragică a existenţei lui 
Ludwig van Beethoven nu trebuiau lăsate în uitare la acel centenar şi 
Bernard Shaw le amintise pentru a pune mai în lumină – din lupta cu 
nefericirea şi sfâşierile interioare – eroismul sublim al acestui geniu al 
muzicii. Totodată, abia începând de aici îşi căpătau adevărata valoare 
consideraţiile lui de comentator ce ne încredinţa că: „niciun alt compozitor 
nu s-a adresat sensibilităţii auditorilor, înduioşându-i prin frumuseţea 
blândă a muzicii sale, ca apoi să se întoarcă pe neaşteptate împotriva lor, 
luându-i în zeflemea cu un vacarm prilejuit de trompete, /…/ zbuciumul, 
dezordinea voită, spiritul zeflemitor, absoluta indiferenţă triumfătoare faţă 
de normele convenţionale de conduită /…/ care l-au aşezat pe Beethoven 
deasupra celorlalte genii muzicale ale fastuoaselor secole XVII şi  XVIII. 
El a fost ca un val uriaş în acea furtună a spiritului omenesc ce a făptuit 
Revoluţia Franceză.”3 

S-ar părea că până la Beethoven muzica a fost o artă dedicată, aproape
exclusiv, dansului. Îl iritaseră cumplit pe Berlioz (acele, cumva ilustrative) 
afirmaţii ale unui bătrân muzician francez care nu agrea muzica lui 
Beethoven fiindcă: „J’aime la musique qui me berce” (îmi place muzica ce 
mă leagănă). Evident, opunându-se vechilor obişnuinţe, componistica 
beethoveniană se ilustrase tocmai printr-o tentativă de disipare a ideii de 
dans pe care – sub raport cu arta sunetelor – o considera superficială. Vom 
observa că în partiturile lui denumirile dansurilor vor fi tot mai estompate şi 
trimise, discret, în uitare. În locul suitelor, unde altcândva se înlănţuiau 
sarabanda, pavana, gavota şi giga, încep să-şi facă simţită prezenţa 
denumirile de sonată sau simfonie care, la rândul lor, se structurau în mişcări 
legate de timp: allegro, adagio, scherzo, presto etc. Dacă până atunci arta 
sunetelor fusese imaginată ca un mediu necesar diverselor forme de 
exprimare coregrafică, fiind vorba de ritmuri şi paşi, din ea – subliminal – se 
inocula, profund dominatoare, ideea de spaţiu. Să observăm totuşi că, abia 
începând cu Beethoven, muzica traversa o re-conversie subtilă către ideea de 
timp şi, subliniere de mare importanţă, timpul devenind o percepţie a volatilei 

2 Apud Guy Bernard, L’art de la musique, Ed. Seghers, Paris, 1961, p, 277. 
3 Bernard Shaw, op. cit. p.80.  



 
23 

interiorităţi umane. Fără îndoială, apriorismul lui Immanuel Kant produsese 
o puternică iradiere chiar asupra modului în care, de aici înainte, avea să fie 
gândit fenomenul artei sunetelor. Aceasta în pofida faptului că pentru autorul 
Criticelor muzica nu avea un loc privilegiat în ierarhia artelor. Nu la fel se 
vor petrece lucrurile în  ceea ce se poate numi Poietica muzicală a lui 
Beethoven care, în esenţă, – prin apropierile de filozofie şi poezie – avea 
intuiţii care chiar prefigurau subtilele estetici ale romantismului in statu 
nascendi.  

În plus, se ştie că la Bonn muzicianul studiase cu un interes aplicat 
creaţiile lui Schiller; în biblioteca sa fusese găsit chiar un Mic manual de 
poezie sau arta de a deveni poet în două ore (Kleiner poetischer 
Handapparat oder Kunst in zwey Stunden ein Dichter zu werden – 1823 - 
Franz Graeffer). Cât despre finalul coral al Simfoniei a IX-a, vizând natura 
lui poetico-muzicală, notaţiile compozitorului sunt cât se poate de elocvente 
căci vorbesc despre „philosophisches Wort und Tondrama” (o dramă 
filosofică în text şi muzică). Esenţa acestei amplexiuni, se vede bine, 
cuprinsese chiar Idealul pe care Schiller îl propunea poeţilor viitorului, adică 
o „Ruhe der Vollendung” (o linişte a seninătăţii) desigur, întru fiinţă.4  

Iată, prin urmare, în ce s-ar putea exprima lapidar, unicitatea 
spirituală şi filosofică a muzicianului Beethoven sub raport cu cei din 
preajma sa. La nivelul limbajului muzical noutatea era mai mult decât 
copleşitoare şi ea s-a manifestat cu precădere prin forţa pe care reuşea să o 
inoculeze structurilor compoziţionale, acestea, modelate şi remodelate 
mereu în fascinante şi proteice configuraţii. De o însufleţitoare modernitate 
s-au vădit şi inepuizabilele lui resurse în sfera travaliului tematic sau în 
dinamica succesivă fragmentelor motivice. Spre edificare, să parcurgem 
consideraţiile unuia dintre rafinaţii interpreţi şi totodată analişti ai partiturilor 
beethoveniene, eleveţianul Edwin Fischer, cel care referindu-se la literatura 
pianistică (32 de sonate, 5 concerte, un triplu concert, o întreagă serie de 
variaţiuni, compoziţii pentru pian şi coarde, pentru pian şi suflători de lemn, 
fantezii şi diverse alte mici piese) spunea: „Pornind de la Christian şi Filip 
Emanuel Bach, atinge în treacăt lumea lui Mozart, absoarbe puternic pe 
Haydn şi Clementi şi culminează în capodoperele op. 53 şi 57, pentru ca până 
la urmă să se îndrepte din ce în ce mai mult spre transcendental. În cele 33 
de variaţii pe tema unui vals de Diabelli, anticipând printr-o extraordinară 
viziune viitorul, Beethoven ne dezvăluie întreaga evoluţie a muzicii, de la 
Händel până în zilele noastre.”5 

Desigur, în lumea comentatorilor fenomenului muzical există şi 
controverse. S-a afirmat bunăoară că după Mozart vocaţia angelică a muzicii 

 
4 Romain Rolland, Beethoven - Marile epoci creatoare – Simfonia a IX-a, Ed. 
Muzicală a Uniunii Compozitorilor, Bucureşti, 1965, p. 73. 
5 Edwin Fischer, Sonatele pentru pian de Bethoven, Ed. Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor, Bucureşti, 1966, p. 11.     
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ar fi intrat într-un vizibil crepuscul. Nu puţini au fost cei ce anunţau chiar o 
definitivă ieşire din zona luminozităţii paradisiace a acestei arte sau chiar o 
disipare a seninătăţii din timpurile aurorale ale renaşterii. Pe parcursul 
întregii istorii a muzicii, toate schimbările survenite, mai mult sau mai puţin 
intempestiv, cauzaseră  destul de vehemente contestaţii şi avertizări privind 
apariţiile sau infiltrările unui aşa-zis diabolus in musica. Cât despre 
Beethoven, dat fiind tulburătorul dramatism cu care îşi rostise adevărurile 
despre lumea în care trăia, acuzele nu aveau cum să lipsească. Principalul 
reproş: adusese umbra demonicului în imperiul angelic al artei sunetelor. Un 
personaj al lui Franz Werfel (v. romanul Verdi) nu a ezitat să-l vadă în el pe 
„marele Belzebut al muzicii”. Pentru spiritele conservatoare, Simfonia a V-a, 
cu obsedantele bătăi în poarta destinului (prefigurate în Appassionata) 
deveniseră simbolurile heraldice ale spiritului beethovenian. Şi totuşi, 
dincolo de asemenea rostiri atât de profund tulburătoare, se făcuseră auzite 
şi paginile de sublimele limpezimi şi reculegere  interioară ale Missei în Do 
major (op. 86), ca şi cele din finalul Simfoniei a IX-a sau din Cvartetul în la 
minor (op. 132). Acea Ruhe der Vollendung (linişte a seninătăţii) venea să 
răscumpere într-un fel veşnic-revoltata agitaţie (Streben) beethoveniană 
datorată şi faptului că ideea poetică pătrunsese pe teritoriile Eutherpei şi 
ajunsese chiar să îşi impună o anume dominaţie. Ba, mai mult, sub semnul 
fascinaţiilor ei, compozitorii îşi vor dori chiar o evadare din formele 
clasicismului vienez, devenite cu timpul parcă prea rigide. Poezia îndemna/ 
incita către aerul unei tot mai depline libertăţi. Hegel văzuse în toate acestea 
semnele unor teribile ameninţări, întrucât se prevesteau încălcări şi mai grave 
ale normelor instituite de un Haydn, Mozart ori Cimarosa, compozitorii pe 
care îi admirase până la exaltare în estetica sa. Pe Beethoven, ca muzician, 
era incapabil să îl accepte. 

Prin urmare, vom înţelege de ce introducerea unui poem (Oda 
bucuriei, scrisă de Schiller) într-o simfonie, Simfonia a IX-a, îl situa pe 
Beethoven într-un dincolo de înţelegerea curentă a muzicalului. El spulbera 
frontierele devenite rigide ale clasicismului vienez şi îi sfida pe numeroşii 
adepţi ai muzicii absolute. Aşa se face că în (de altfel excelent consideratele) 
analize ale unui H. Schenker (din care Romain Rolland va cita totuşi copios) 
– s-a afirmat că vorbele încredinţate părţii corale „ar fi introduse în chip 
necuvenit în templul muzicii pure”, că ele n-ar avea „nicio importanţă şi că 
acest finale nedisciplinat legilor, unicelor legi ale «muzicii absolute» ar fi în 
esenţă inutil.”  Romain Rolland, acuzându-l de anti-sentimentalism 
înverşunat ce ar reduce muzica la supremaţia constructivă şi oarecum vidată 
de omenesc a formelor, prelua respectivul comentariu cu distanţa şi 
inevitabila tentă uşor ironică: „Înţeleg de altfel, că o asemenea abatere – şi 
atât de colosală – a unui Beethoven de la principiile sacre îl stinghereşte şi îl 
sâcâie, în mod ascuns /…/ (dar) atmosfera morală în care Beethoven a 
conceput şi şi-a gândit opera, a încălzit la sân, toată viaţa, Oda Bucuriei şi, 
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totodată, frumoasa melodie în care ea urma să se întrupeze /…/ făceau corp 
una cu alta 6.”  

Chiar din anii tineri, Beethoven, aproape în acelaşi timp cu Schiller, 
se apropiase şi de filosofia lui Kant, şi de poezie. În 1786, anul când a apărut 
Oda bucuriei, luase fiinţă Universitatea din Bonn, unde profesorii puneau un 
accent deosebit pe operele gânditorului din Königsberg. Beethoven avea să 
fie puternic influenţat de ideile lui având şi numeroşi prieteni (se întâlnea cu 
ei zilnic!) printre kantienii din Bonn. Într-un caiet de convorbiri din 1820, 
apare notată celebra rostire a filosofului: „Das moralische Gesetz in uns / und 
der gesternte Himmel über uns.” 

Prin Simfonia a IX-a, poezia intrase pe o cale regală în lumile 
muzicii, provocând totodată o imensă resurecţie a Eu-lui. Odată atinsă de 
spiritul artei romantice, muzica începea să respire într-o lume a visului, 
lume ca nălucă a minţii, bântuită de ceea ce Hegel va spune că este stihia 
interiorităţii absolute. Astfel că Eul devenea – potrivit lui Fichte – 
subiectul absolut al artei, plasându-se mereu într-un punct de ruptură, de 
disonanţă a două lumi disjuncte, lumea reală şi lumea visului. Viaţa e 
suferinţă (Leben heist Leiden) decretase Schopenhauer. Poate că şi astfel 
vom putea înţelege apropierea de poezie iniţiată de Beethoven. El 
deschisese acele noi orizonturi prin care arta fără icoane a muzicii evadase 
din indeterminabilul ei funciar, depăşindu-şi tenebroasa natură dionisiacă. 
Impactul cu logosul îi oferise o anume iluminare şi limpezime care îi 
atenuau impedanţa faţă de real. Iradiat de lumina universurilor poetice, 
limbajul compoziţional îşi cucerea un tărâm situat la graniţa dintre cuvânt 
şi muzică, acel imperiu evanescent în care – am spune cu Verlaine – 
„l’imprécis au précis se joint”. Muzica devenea astfel un ţinut al clar-
obscurului, scăldat de aura selenară, astrul nopţii devenind chiar semnul 
heraldic al romantismului. Lumina lui poseda secrete facultăţi 
taumaturgice, îngăduind lucrurilor să iasă din aşezarea lor obişnuită şi 
situându-le într-o libertate şi o ordine care – cum ar fi spus A. Béguin – 
este a poeziei. Sub acele divinis influxibus ex alto totul sălăşluieşte în sine, 
dar în acelaşi timp şi în afara sa, dezvăluind chipurile tainice, neştiute şi 
totuşi presimţite ale lucrurilor. Se mai poate spune că Beethoven a fost 
acela prin care muzica s-a transfigurat într-un altfel de a fi al cunoaşterii, 
cunoaşterea deschisă spre indicibila ubicuitate a visului. Şi astfel s-a 
luminat orizontul din care aveau să se nască fiinţările androgine 
(cuvânt/muzică) ale liedului, creaţii ale unor Schumann (Mondnacht – 
Noapte cu lună, Zwielicht – Crepuscul) sau Schubert (Călătoriile de iarnă) 
vădindu-se ca veritabile fenomene ale metafizicii, aceea în care Theodor 
Lips vedea o Ştiinţă a dorului nostru (Wissenschaft unserer Sensucht).  

 
6 Romain Rolland, op. cit., p. 64. 
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Dacă, luate separat, muzica şi poezia induc, fiecare în felul său, o 
stare de chietudine,  amplexiunea lor capătă, aşa cum s-a văzut, un efect 
tulburător. Prin poezie, spaţiul imaginativ orb al muzicii se ridica în 
conştiinţă îmbogăţit de iradiaţiile realului. Prin frumuseţea volatilă a 
sunetelor poezia intra în metamorfozările şi subtilele jocuri secrete dintre 
vizibilul şi invizibilul lumii, dintre lumina şi tenebrele ei. Vorbind despre 
poezie şi muzică, să ne reamintim afirmaţia lui Edwin Fischer despre 
Beethoven, care ar fi anticipat şi „viitorul şi întreaga evoluţie a muzicii, de 
la Händel până în zilele noastre”. Vom înţelege că tot din zarea aceea au 
răsărit mai târziu şi Götterdämmerung-ul (Amurgul zeilor) lui Wagner 
(hölderliniană titulatură!) şi Also sprach Zarathustra al lui Richard 
Strauss, dar şi Bruckner şi Mahler.  

S-a vorbit în ultima, nu tocmai fericita, vreme despre un an 
Beethoven, un an ce ar fi trebuit să-l readucă în percepţiile 
contemporaneităţii pe compozitorul care înnobilase lumea cu un imn al 
păcii şi al libertăţii, imnul prin care se opunea aroganţei şi vanităţilor 
imperiale. E limpede că sub autoritatea instituită în numele Covidului 19 
nu va mai fi nicio zi, nicio săptămână şi niciun „an Beethoven”. Geniul 
muzicii se va afla în carantină, dat fiind caracterul instigator al Simfoniei 
a IX-a. Evident, acel Seid umschlungen, Millionen (Îmbrăţişaţi-vă 
milioane) din partea corală incită la încălcări grave şi repetate ale 
dictaturilor Covid. Nimic nou sub soare! Ne vom reaminti de Adrian 
Leverkühn, nefericitul erou din romanul Doctor Faustus al lui Thomas 
Mann, când îi declara un necruţător război lui Beethoven şi simfoniei 
despre care – în lapidara discuţie cu prietenul lui, Serenus Zeitblom, 
spunea: „Nu trebuie să fie /…/ nu trebuie să fie ce-i bun şi nobil, ceea ce 
se numeşte omenesc /…/ tot ceea ce şi-a găsit simbolul desăvârşit în 
Simfonia a IX-a trebuie luat înapoi. Eu voi lua înapoi.” 

Şi este evident, asta se face acum! Se ia înapoi! În marile săli de 
concert, în elegantele şi fastuoasele teatre de operă un alt virus – cel al 
pretinselor corectitudini politice – determină o violentă poluare mentală a 
publicului. Ideologii paranoide falsifică mesajul generos al marilor opere 
artistice ale umanităţii. Aberaţiile neomarxiste au pornit un război distrugător 
împotriva culturii şi artei. Politicile din educaţie şi învăţământ au ca obiective 
transformarea popoarelor în populaţii, un fel de turme fără memorie, fără 
Dumnezeu şi fără istorie. Pe diverse canale se impune, tot mai apăsat, ideea 
că marile şi autenticele valori culturale ale lumii ar fi devenit periculoase 
pentru umanitate. Potrivit noilor ideologii se încearcă eliminarea tuturor 
creaţiilor muzicale aparţinând unor Mozart, Beethoven, Verdi. Marile 
orchestre, formaţiile corale, marile teatre ale civilizaţiei, operele literare şi 
filozofice, toate acestea trebuie extirpate din memoria maselor. Ele au 
devenit periculoase focare, nu doar pentru infecţia cu Covid-ul 19, ci, mai 
ales, pentru multiplicarea tentaţiei umane de a gândi! Religiile – indiferent 
de formele lor de manifestare – trebuiesc de asemenea extirpate dat fiind că, 
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la un anume moment, s-a înţeles că Deus est intelligere (Dumnezeu este 
cunoaştere). Cu toate astea noi, contemporani ai acestei recrudescenţe 
ideologice, ne facem că nu distingem în ea substanţa discursului nazist al lui 
Goebbels, cel ce incrimina şi încerca să interzică însăşi naturaleţea faptului 
de a gândi, faptul prin excelenţă definitoriu fiinţării umane (Cogito ergo 
sum). Aberanta idee reapare astăzi într-o actualitate care, evident, forţează  
re-setarea umanităţii în conformitate cu deja cunoscuta rostire a acelui 
sinistrului personaj: „Wer denkt, zweifelt schon!” (Cine gândeşte, se 
îndoieşte deja!). 

În realitatea acestui început de mileniu, asemenea derapaje ne readuc 
în memorie, ca un ecou al dantescului Lasciate ogni speranza, avertismentele 
de altcândva ale lui Oswald Spengler: „Orice mare cultură este o tragedie; 
istoria omului este tragică în totalitatea ei. Însă păcatul şi prăbuşirea omului 
faustic sunt mai mari decât tot ce au putut vedea vreodată Eschil şi 
Shakespeare”.7 În lumea de azi predicţiile lui Spengler par să se adeverească 
„pas cu pas”. Constatăm, zi de zi, proliferarea acelei de el numită: „marea 
modă a semidocţilor, a adunărilor populare radicale, a marxiştilor şi 
scriitorilor de literatură etic-socială care se vor considera gânditori şi poeţi” 
precum şi instaurarea acelei – tot de el prezisă – forme „complet nouă şi 
târzie, lipsită de viitor, dar inexorabilă pentru existenţa umană”.8 

Prin toate acestea – şi prin încă multe altele – devine evident că 
civilizaţia zilelor noastre capătă, pe zi ce trece, o tot mai vizibil-întunecată 
tentă suicidară.  
 
 
 

 
7  Oswald Spengler, Amurgul Occidentului, Ed. Beladi, Craiova, 1996, p. 78. 
8  Ibidem, p. 57. 
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EUGEN D. POPIN 
 

Și am citit în ochii tăi că tu nu iubești pe nimeni. 
               Michel Houllebecq 

 
AMORUL NOSTRU rece  
S-a consumat între fantezie  
Și absență – sec și obosit 
Undeva în concretul aparențelor 

 

Ne lipsea organul care să distingă 
Unde începe seducția  
Pentru ca să devenim complici 
Într-o ficțiune clasică. 
 
 
NU VOI REVENI așa cum o făceam de obicei 
Știind că diminețile tale nu-mi vor observa lipsa 
Renunț așadar spontan la amânări 
La speranță și la aparențe  

 

Împart senzația falsei exaltări 
Cu lehamitea care durează  
Câteva născociri învăluie amurgul 
Instinctiv devin un gol neînsemnat   
 
 
E SEARĂ trecut de ora opt 
Aud zbuciumul gândurilor 
Care se refuză unele pe altele 
Afară plouă nedeslușit și mărunt  

 

Rătăcesc în tăcerea dintre acum și atunci  
În nesfârșirea nopților în care eram dorință 
Acolo însă e pustiu – pustiu și-ntunecime 
Și depărtări vuind vinovat 
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AU FOST VREMURI în care doar existam  
Ca într-un film mut între alb și negru 
Fără să caut altceva să-mi doresc ceva anume 
Viața era alături curgea paralel 

 

Orizontul – tulbure și absent  
Sinele neauzit și confuz  
Eram departe de mal 
De neatins înconjurat de vid 
 
 
CE-I AIA IUBIRE  – iubirea 
De care oamenii se cramponează –  
Nu-i așa – închipuiri inerte 
De obicei găselnițe jenante 

 

Știu e imposibil să te conving 
Cât de dureroasă poate fi uneori 
Oricum n-ai să renunți  
La genul tău de iubire impasibilă și rece  
 

 
AI FOST ferm convinsă  
Chiar de la bun început 
Că îmi oferi numai 
Șansa să aștern dinainte-ți trandafiri  

 

Fără spini și fără frunze ofilite 
Tu întorcând generoasă indiferență 
Și de obicei apatie 
Într-o privire seacă și rigidă 
 
 
PROBABIL a fost măgulitor 
Să-ți dăruiești iluzia seninului 
Un senin gri și anost 
Ignorând gânduri pentru tine naive 

 

Inhibat nu te-am întrebat niciodată 
Dacă pentru tine finalul era doar amurgul 
În care rătăceai de una singură  
Noaptea glisându-te tăcută în tenebrele sale 
 

     Poeme din volumul în lucru Confesiune întreruptă 



 

Cristina Iliescu, Bucuraţi-vă 
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EMINESCIANA 
 

POMPILIU CRĂCIUNESCU  
 

Suferințele și moartea lui Eminescu: 
adevăr, eroare, anamorfoze 

 
Așezat sub zodia corectitudinii științifice, 

volumul Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare 
ale eminescologilor9 îmi induce un gând cu dublă față. 
Pe de o parte, cartea se constituie prin însăși natura sa 
într-o viguroasă pavăză contra altei „corectitudini”, i.e. 
corectitudinea politică ale cărei spectre nu se mărginesc 
să sluțească doar „ziua cea de azi”, ci se răsfrâng și către trecut, 
anamorfozându-l în felurite chipuri. Pe de altă parte, studiile din volum 
confirmă, „în zbor invers” și dintr-o altă perspectivă, constatarea lui Constantin 
Noica de acum o jumătate de veac, aceea după care „Ne-am odihnit în 
Călinescu” (1970), dar o și infirmă simultan, tot prin natura lor intrinsecă. Îmi 
dau seama că, astfel formulate, cele două valențe de gând pot părea sibilinice, 
însă ele își află rădăcina – și lamura – în rama binară a cărții, respectiv în 
Cuvânt înainte, de Eugen Simion, și Prefață la ediția a II-a, de Irinel Popescu. 
Este și pricina pentru care, înainte de a iscodi îndeaproape articulațiile lăuntrice 
ale cercetării medicale, mă voi opri succint la problematica pe care fiecare 
dintre aceste secvențe o subîntinde. Prima chestiune, evocată de decupajul 
fenomenologic al cazului/mitului Eminescu de către Eugen Simion, ține, în 
fapt, de tărâmul culturii române considerat în ansamblu. Cea de-a doua 
chestiune, contiguă, privește calea, anevoioasă adesea, ce duce de la opinie la 
adevăr, Irinel Popescu știind la fel de bine precum Constantin Noica faptul că 
„Adevărul nu e nici trecere, nici trimitere. Este. Este un așa este.” În pofida 
aparentei asprimi, „un așa este” este și afirmația lui Eugen Simion despre 
cultura românească: o „cultură a suspiciunii și a comploturilor, începând cu cel 
mitic (complotul mioritic)”. Ergo. 
 
 
Anamorfoza realității, între zăpoarele istoriei și nemernicie 

Faptul că „destinul culturii românești” nu poate fi înțeles fără a ține 
seama de „nenorocul în istorie”, după cum postula Mircea Eliade, are valoare 
de axiomă, însă pe același plan se află și imperativul spiritului critic iscat pe 

 
9 Coordonatori acad. Eugen Simion, prof. univ. dr. Irinel Popescu, Ediția a II-a, 
revizuită și adăugită, Cuvânt înainte de Eugen Simion, Prefață la ediția a II-a de Irinel 
Popescu, Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2021, 230 de pagini. 
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linia Cantemir-Maiorescu-Eminescu. Limpede spus, da, Eliade avea 
dreptate: potențialitățile noastre culturale au fost fie zădărnicite de vitregiile 
istoriei, fie umbrite de acestea. Dar caracterul problematic al tabloului este 
nutrit și de alte „izvoare”, pe care tot istoria, chiar boicotată, le conține. Se 
prenumără aici bogăția de „pâre și năpăști”, vorba lui Eminescu, sau spiritul 
critic parazitat ideologic, acela cultivat de către popa Grama și urmașii săi 
mai vechi sau mai noi. Din perspectiva simțului critic „în marginile 
adevărului”, astfel de surse constituie un morb autodistructiv, o opreliște ce 
nu mai ține de, ci se adaugă zăpoarelor istoriei: „De două mii de ani aproape 
ni se predică – scrie Eminescu de Paște 1878 – să ne iubim, și noi ne 
sfâșiem.” Istoria are vitregiile ei, dar nu e deloc sigur că pizma din Miorița 
le aparține, chiar dacă, în studiul său etnopsihologic din 1907 Dumitru 
Drăghicescu punea „stratul de izină” pe seama „unor vremuri de restriște”. 
Devine, cred, limpede că „nemernicia românească” este o „natură de adaos” 
la pripoarele nefaste ale istoriei. Cu alte cuvinte, pe lângă îmbinarea de 
seninătate și lirism, în acord cu ritmurile cosmice, există „un ce” (nu tocmai 
măreț!) „în firea noastră”, o pornire obscur-autofagă ce pactizează – când pe 
furiș, când zgomotos – cu istoria cea păguboasă și cu heralzii ei cei neguroși, 
văzuți sau nevăzuți. Iscodită la scara globală a devenirii culturale naționale, 
această nocivă alianță are avataruri multiple, de la prigoană ori exterminare 
(în vremea extremismelor inter- și postbelice), la anamorfoză/distorsionare 
sau anamneză programată. 

Anamorfoza culturală se produce astăzi sub stindardul corectitudinii 
politice. Deși mult mai recentă (anii ʼ30 ai veacului trecut) decât 
manifestările ei ante litteram, această noțiune maoist-troțkistă reprezintă un 
redutabil functor de deformare a realității prin dioptrii colorate ideologic. 
Limitându-se dogmatic la un construct doctrinar de natură culturală, politică 
sau de ambele, ideologia submerge dimensiunea axiologică a realității (în 
sens larg), înlocuind-o cu termeni convenabili sieși. Pe tărâm cultural, 
anamorfoza astfel produsă îmbracă trei modalități de manifestare: endogenă, 
exogenă și hibridă. Anamorfoza culturală endogenă marchează coliziunea 
dintre ideologii culturale diferite – de pildă, iluminism-junimism, Aron 
Densușianu ilustrând-o exemplar –, iar anamorfoza exogenă provine din 
coluziunea culturalului cu politicul, realismul socialist stând mărturie: 
refuzul modelului proscrie opera și oropsește autorul, în vreme ce adopția 
modelului (corectitudinea politică) invalidează axiologic creația. Exemplele, 
pentru fiecare parte, sunt numeroase și cunoscute, nu insist aici. Cea de-a 
treia categorie, anamorfoza hibridă, este cea mai complexă, ea fiind generată 
de mixajul cultural-politic, sporit cu nu puține elemente de subiectivitate – 
invidie, ură, dispreț, ignoranță, afirmare prin repudiere – toate provenind de 
la diverși „nevoiași de absolut”, vorba lui Zarifopol, de la dogmaticii 
incurabili sau de la vajnicii slujbași ai corectitudinii politice dintr-o epocă ori 
din alta. „Caractere, mentalități, moravuri, destine nefericite!”, așa cum, cu 
obidă cronicărească, exclamă Eugen Simion în Cuvânt înainte.  
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Dacă am făcut acest mic ocol, sinoptic, este pentru a sublinia că 
Eminescu se regăsește pe toate laturile triadei anamorfotice din textura 
tabloului. În primul rând, preponderent prin operă, el este proiectat pe latura 
endogenă – grăitoare sunt episoadele Grama, Densușianu, cu reverberații 
aberante în postdecembrism –, mai apoi pe latura exogenă: neputând să-i 
anihileze portanța din axiosferă, comunismul agresiv din anii ʼ50 l-a 
prezentat pe poet drept precursor, mutilându-i creația. Ieșit de sub acest 
obroc, grație reciclărilor ideologice, Eminescu se regăsește, îndeosebi ca 
entitate ontologică, de astă dată, în miezul anamorfozei hibride, acolo unde 
biografia sa dobândește o alură cromatică amintind de cauda pavonis, 
imagine folosită odinioară de către Eriugena în legătură cu infinitatea 
semnificațiilor Scripturii! 

Punctul nevralgic al acestei desfășurări (doxologice) îl constituie 
binomul maladie-moarte, generator de „scenarii din ce în ce mai 
apocaliptice”, la „conspirații infernale” girate, chipurile, de „Maiorescu, 
marele închizitor”. Remarcându-le percutant, în acești termeni, Eugen 
Simion vizează tocmai „natura de adaos” responsabilă de anamorfoza 
realității, acel „ce” obscur-autodistructiv al cărui nume poate fi, în siajul lui 
Noica, nemernicie. „Cu adevărat «nemernicia românească» [...] se dovedește 
a fi cuprinzătoare, contagioasă și inepuizabilă la meridianul nostru.” Oricât 
ar părea de aspră, afirmația criticului are temei; regăsindu-se în toate 
planurile tabloului anamorfotic pe care l-am schițat, Eminescu stă, ține de 
evidență, „în calea tuturor: zelatori, delatori, retori, oratori, limbuți, 
complexați, resentimentari și, vorba lui Noica, nemernici”. Într-o pagină de 
jurnal – adaug în treacăt – filosoful de la Păltiniș făcea remarca: „Prea mulți 
buiestrași în cultura română!”. 

Sintetizând, secvența liminară a volumului, i.e. Cuvânt înainte, de 
Eugen Simion, îndeplinește rolul de ramă pentru „ansamblul configurației” 
cercetării. Trimițând deopotrivă la eroarea călinesciană privitoare la boala 
poetului, prelungire a erorii medicale din epocă, și la maladiile imaginate de 
către eminescologi, criticul semnalează deschiderea orizontului în care se 
plasează problematica vizată. Perpetuată tocmai de „odihna în Călinescu” – 
inclusiv din punctul de vedere al suferințelor poetului, nu doar din acela al 
cunoașterii fragmentar-mediate a operei lui –, eroarea biografului frizează 
„fantezia reproductivă” care, mai aproape de noi, se va lăți peste propriile-i 
margini. Expresia îi aparține lui Nicolae Iorga: din cenușa fanteziei 
reproductive istoricul „învie o epocă”, în vreme ce fantezia literară „scoate 
opera din capul artistului”. Atunci când documentul îi lipsește, istoricul 
literar, în schimb, distorsionează uneori fantezia reproductivă, vocile de 
sirenă ale fanteziei creatoare sau ale corectitudinii politice atrăgându-l în 
curioase cotloane. Nu e, așadar, de mirare că enigma bolii și morții lui 
Eminescu să determine felurite speculații și ipoteze, de la scenarii 
conspirative la narațiuni de factură polițistă. Greu sesizabil – ba chiar 
imposibil de sesizat în integralitatea lui, „desenul din covor” este suplinit de 
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alte desene, fiecare pe măsura fanteziei desenatorului. Toate aceste 
goropisme dau carnația fenomenului anamorfotic atât de prezent „într-o 
cultură a suspiciunii și a comploturilor”, așa cum o numește Eugen Simion. 
Dar, vorba lui Eminescu: „Dumnezeu umple lumea cu ce poate și n-avem 
ceartă cu cerul!”. Cert este însă că – parafrazându-l pe Iorga, care avea cuvânt 
– dacă romanul este cel mai adesea o istorie, istoria nu trebuie să fie niciodată 
un roman. 

 
 

De la opinii la adevăr  
În prefața pe care o semnează, Irinel Popescu formulează răspicat 

scopul cercetării: „demersul colectivului de medici care au încercat să 
descifreze misterele bolii și morții lui Eminescu a fost unul strict patografic, 
bazat pe datele obiective care le-au stat la dispoziție.” Nimic mai mult, nimic 
mai puțin. De aceea, Irinel Popescu, el însuși somitate medicală de rang 
mondial, desparte riguros apele dintre speculația gratuită și ipoteza 
științifică: nu înlocuirea, din variate pricini, a unui diagnostic (sifilis) cu altul 
(maladie bipolară) au urmărit medicii care s-au pronunțat aici, ci apropierea 
de adevăr, sporul cognitiv: cercetarea „adaugă o picătură de cunoaștere – 
scrie cu modestie medicul – la ceea ce se știe deja”. De aceea, lucrarea „nu 
este una polemică și nu-și propune să emită teorii sau ipoteze, cu excepția 
celor medicale”. Precizare importantă, mai ales pentru cei tentați de 
amestecul otova al politicului cu suferințele făpturii. Desigur, rămânând în 
sfera aceleiași onestități exemplare, Irinel Popescu admite ipoteza 
surmenajului intelectual ca avatar al crâncenei bătălii politice duse de către 
poet și ca premisă decisivă (alături de posibila componentă genetică) pentru 
declanșarea psihozei, dar problema capitală se află în altă parte: în etiologia 
deficitară – „diagnosticul de sifilis nu s-a întemeiat pe argumente medicale 
solide” – care, neavând decât anatomia erorii, trimite atât la o necesară 
etiologie a erorii înseși, cât și la imposibilitatea certitudinii absolute în 
privința maladiei din pricina indigenței documentare.  

Departe de „ficțiunea reproductivă”, fiecare dintre specialiștii care 
s-au aplecat științific asupra cazului Eminescu se află în postura arheologului 
chemat să învestească semantic tăcerea ce emană, vorba lui Vasile Pârvan, 
din „resturi și ruine”. Nefiind încă făcut saltul, la vremea poetului, de la 
„botanica simptomelor” la „gramatica semnelor”, în limbajul lui Foucault, 
de la empirismul clinic la analizele de laborator și anatomoclinice, puținele 
documente rămase mai mult tac decât vorbesc. Așa se face că, din nebuloasa 
astfel creată, doar moartea este neîndoielnică, iar analiza ei după mai bine de 
un veac echivalează cu o autopsie a enigmei. Cu toate acestea, seamă ținând 
de excelența profesională a tuturor componenților echipei medicale pluri- și 
interdisciplinare care și-a prezentat rezultatele complexei investigații 
patografice în colocviul din iunie 2014 – Patografia lui Eminescu: adevăr și 
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legendă, desfășurat sub egida F.N.S.A. și a Academiei de Științe Medicale – 
se poate spune că studiul acestui mister se află în periheliu. În alți termeni, 
valorizând tot ceea ce poate contribui la iluminarea tainei – de la cel mai mic 
indiciu de tip mărturie la cele mai dense contribuții anterioare, semnate de 
Ion Nica și Octavian Vuia –, demersul are meritul de a duce, dacă nu în 
miezul, cel puțin în pragul adevărului privitor la dispariția poetului. 
Parcurgând cu atenția cuvenită fiecare text din volum, adică fără patimi și 
departe de umbra ideilor primite, cititorul va sesiza că tărâmul populat de 
filodocși (în sens platonician) se cufundă în cețuri, în vreme ce „luminoasa 
umbră” se desprinde din „lumea de neguri”. În cazul de față, „luminoasa 
umbră” are chipul unei hidoase erori (cu drept de cetate, altfel: în ediția din 
1966 a lucrării Le normal et le pathologique, Georges Canguilhem vorbește 
despre „un nou concept în patologie: eroarea”...). Este vorba despre o eroare 
care a catalizat precaritatea făpturii poetului. Eminescu n-a murit de paralizie 
generalizată progresivă, ci din pricina stopului cardiac facilitat deopotrivă de 
agravarea psihozei maniaco-depresive și de tratamentul cu mercur pentru o 
boală pe care nu o avea. 

Acesta este corolarul emergent din analiza diagnozei doctorului Șuțu: 
eroarea sa a implicat un adaos de suferință la suferințele bănuite sau neștiute 
ale poetului. Iată-ne astfel în fața unui clar exemplu de serendipitate: 
căutând, adică, să vadă în ce măsură se verifică diagnosticul de lues, medicii 
de azi descoperă, coroborând toate datele disponibile, că boala poetului a fost 
cu totul alta și de altă natură, psihică, distanța fiind similară – în reformulare 
metaforică – celei dintre fizică și metafizică. De această dată, eroarea – altfel, 
unul dintre „motoarele” devenirii cognitive – nu a fost deloc fecundă, ci de-a 
dreptul dezastruoasă. Este, desigur, frustrant să afli că răspântia a fost 
părăsită pe drumul greșit și fără întoarcere, în pofida popasurilor favorabile, 
i.e. a remisiunilor marcate de extrema luciditate a poetului, contraargumente 
majore pentru diagnosticul ce l-a urmărit până la capăt. În același timp, 
conștiința științifică veritabilă obligă la prudență față de certitudini. Este 
exact atitudinea profesorului Irinel Popescu: „nu este exclus ca toxicitatea 
tratamentului cu mercur să fi contribuit la apariția stopului cardiac care i-a 
fost fatal” lui Eminescu, scrie domnia sa, anticipând că „și alte demersuri vor 
fi întreprinse; le considerăm necesare și binevenite”. 

Remarca de pe urmă subîntinde însăși logica devenirii științei, 
rezonând astfel cu mai vechea sentință maioresciană în domeniu: „prima 
cauză și ultimul efect sunt refuzate minții omenești; nicio limită nu ne 
oprește, dar etern ne oprește o limită”. Nu întâmplător, în preambulul ediției 
din 1949 al celebrului său studiu de psihiatrie aplicată (Strindberg și Van 
Gogh. Swedenborg – Hölderlin, 1922), Karl Jaspers afirmă imposibilitatea 
„elucidării complete” a vieții și operei umane, esențială rămânând găsirea 
punctelor de observație care să îngăduie zărirea enigmelor veritabile și 
conștientizarea lor. 
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Autorii volumului de față caută să meargă mai departe. În această 
carte, punctele de observație corespund specialităților medicale multiple pe 
care le reprezintă autorii textelor, toate constituind segmentele drumului care 
lasă la răspântie eroarea și se îndreaptă spre adevărul întrezărit. Or, vorba lui 
Ortega y Gasset, cu aluzie la Cervantes, drumul este mai bun decât hanul. 
Dacă în privința operei lui Eminescu „odihna în Călinescu” a fost lungă – 
odiseea manuscriselor sale încheindu-se de curând prin facsimilarea lor 
integrală grație lui Eugen Simion și Academiei Române –, în privința bolilor 
și a morții „odihna în Șuțu” (îngăduită fie-mi parafraza!) n-a fost tot așa. O 
atestă deopotrivă scenariile „fanteziei reproductive”, ghidate mai mult sau 
mai puțin de „corectitudinea politică”, și încercările patografice de elucidare 
a misterului. 

 
 

O dublă contextualizare 
Evaluările medicale propriu-zise, șapte la număr, sunt precedate de 

un foarte consistent studiu teoretico-istoric consacrat patografiei și de un 
survol biografic focalizat îndeosebi asupra ultimilor șase ani din viața 
poetului. 

Studiul profesorului Octavian Buda, Patografia – între biografie și 
medicină. Primele patografii eminesciene. Prolegomene teoretice (pp. 
32-55), se impune prin înalta ținută academică, aspect cu atât mai prețios cu 
cât această mai tânără ramură a paleopatologiei nu este tocmai răspândită pe 
tărâm autohton. Pornind de la premisa că „patografia sau psihografia s-a 
dovedit un instrument hermeneutic cu randament substanțial în a pricepe 
desenul unui destin omenesc”, autorul definește patograful drept „un 
arheolog al simptomelor și maniilor personalităților creatoare”, fără a epuiza, 
însă, „fondul enigmatic al personajului real”. Cadrul și limitele demersului 
patografic – cauzat de caracterul euristic al metodei – sunt prezentate prin 
raportare la Jaspers și Lombroso. Cât privește mecanismele intrinsece ale 
metodei, acestea se pun în valoare prin minuțioasa analiză a diadei creație-
regresie, într-o perspectivă care evocă, pe de o parte problematica freudiană 
a visului, iar pe de alta, teoria lui Blaga despre „amfibismul conștiinței”, 
„celălalt tărâm” și fenomenul de personanță. 

Extrem de judicioase, prolegomenele teoretice fundamentează 
investigația critică a primelor patografii eminesciene, respectiv cele 
întreprinse de Panait Zosin (1903) și Constantin Bacalogu (1936). Deși 
ambele conduc spre aceeași eroare de diagnostic, sifilisul, dar pe căi diferite 
– prima prin determinism genetic, cealaltă, prin recursul la sfera 
anatomoclinică și comparatism (Eminescu – Chopin) –, aceste abordări au 
meritul de a fi „deschis câmpul unor explorări biografice și medicale din ce 
în ce mai amănunțite”. Așa sunt cele semnate de doctorii Ion Nica și Ovidiu 
Vuia, primii „anatomiști” ai erorii medicale de odinioară. Schimbarea de 
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accent de pe organic pe psihic confirmă viabilitatea demersului de factură 
patografică abordat teoretic și critic în studiul profesorului Octavian Buda, 
demers întemeiat „pe experiența analitică de ordin clinic” ce conduce la „un 
diagnostic pur”. Considerat în ansamblu, acest studiu constituie nu doar o 
necesară contextualizare a problematicii volumului, ci și un reper major 
pentru toți cei interesați de patografie, în legătură sau nu cu Eminescu. 

Survolul biografic, pus de către semnatari – academicianul Ioan-
Aurel Pop și colaboratoarele sale Cecilia Cârja și Ioana Bonda – sub titlu 
slavician, Mihai Eminescu și lumea prin care a trecut (pp. 59-95), 
iluminează cu precădere engramele existențiale ale poetului din intervalul 
1883-1886, fără a lăsa însă deoparte ansamblul, i.e. „contextul istorico-
politic și social al epocii în care a trăit.” O atenție aparte este acordată 
activității „ziaristului incomod”, mare susținător al dreptății și al drepturilor 
tuturor românilor. Bazându-se pe un evantai documentar considerabil și 
divers (mărturii, tratate de istorie, biografii, exegeze etc.), analiza confirmă 
imaginea noiciană a unui om „pierdut în patima ruinătoare de sănătate și de 
substanță spirituală”. Autorii notează că boala poetului „a fost generată de 
un complex de factori cu acțiune convergentă, care au dus la apariția stării 
de psihoză”; printre aceștia se numără „surmenajul fizic și nervos” de la 
„Timpul” și traiul precar. 

„Anii declinului”, de la nefastul diagnostic al doctorului Șuțu din iulie 
1883 – „alianițiune mintală în formă de manie acută”, asociată sifilisului 
avansat – și până la revenirea în așezământul aceluiași doctor, în februarie 
1889, sunt prezentați metodic, cu toate peregrinările ori popasurile poetului: 
Viena, Iași, Odesa, Mănăstirea Neamț, Botoșani. 

Foarte potrivită este, de asemenea, evocarea ultimelor contribuții 
jurnalistice ale lui Eminescu de la Fântâna Blanduziei din decembrie 1888. 
În dioptria timpului, titlul articolului de pe urmă, Ziua de mâine, dobândește 
o densă încărcătură simbolică. Dacă, în sine, textul se remarcă prin 
vizionarism geopolitic optimist, pentru autorul său „ziua de mâine” împletea 
din dârzenia maladiei și dârzenia erorii medicale straiele morții. Dar, deși 
„morți sunt cei muriți”, „prin convingerile sale – scrie academicianul Ioan-
Aurel Pop în finalul studiului – Eminescu rămâne contemporan cu toate 
epocile”. 

 
 

„Heptagon cu vârfuri stelelor la fel” 
...Sau, aproape la fel! Diferențele, dacă sunt, țin doar de nuanță, 

nicidecum de esență. Cu alte cuvinte, diagnosticul retrospectiv către care 
converg cele șapte evaluări medicale ce alcătuiesc miezul volumului este 
același: „tulburare afectivă bipolară (TAB)”. 

Bunăoară, studiul-cap de serie semnat de profesorul Dan Prelipceanu, 
Eminescu și boala sa psihică. Argumentare din perspectiva psihiatriei 
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actuale (pp. 99-110), cristalizează acest adevăr astfel: „Eminescu era, ca fire, 
ca personalitate, un ciclotim, care a prezentat cele trei episoade maniacale, 
unele cu factori psihotici, astfel că se poate afirma, în concordanță cu 
sistemele actuale de diagnostic psihiatric, cu toată literatura de psihiatria 
contemporană, că suferea de tulburare afectivă bipolară de tip I”. Este o 
concluzie ghidată de „prețioasa idee a adevărului științific” și argumentată 
în dublu registru: pe de o parte, prin analiza cu atenție de orfevru a 
patografiilor anterioare (Nica, Vuia, Scripcaru și Ciucă), iar pe de alta, prin 
scrutarea raportului creativitate-psihopatologie pe baza celei mai avansate 
contribuții în domeniu (Nancy Andreasen, Hagop Akiskal, C.M. Santosa). 
Coroborată cu etiologia maladiei și patogeneza, etiologia creației, cu tot 
substratul său inefabil, îl determină pe profesorul Dan Prelipceanu să 
remarce „că genialitatea plătește un tribut banalei normalități statistice. [...] 
Nu putem decât să aproximăm ce ne așteaptă la capătul acestui drum al 
înțelegerii.” 

Punctul de vedere al dermatologului privind diagnosticul de sifilis 
(pp. 113-121), respectiv al profesorului Călin Giurcăneanu, întemeiat pe un 
mănunchi de argumente solide, expuse pe puncte de la A la K, este tranșant 
dintru început: „moartea brutală a lui Eminescu nu a avut nici cea mai mică 
legătură cu oricare dintre multiplele forme de sifilis (cerebral, 
meningovascular, paralizie generală progresivă, cutanat, cardiac etc.”. 
Fiecare punct-argument e riguros dezghiocat analitic, astfel încât concluzia 
decurge firesc: „ținând cont de predispoziția genetică, familială, probabil că 
Eminescu suferea de o afecțiune bipolară, maltratată ca un posibil sifilis 
terțiar, decesul survenind printr-o intoxicație cu mercur.” 

Contribuția următoare aparține profesorului Bogdan O. Popescu și 
poartă titlul Boala și moartea lui Eminescu. O perspectivă a neurologului de 
astăzi (pp. 124-131). Inventariind concis ipotezele anterioare, de la sifilisul 
nervos la crima bine plănuită, autorul își arată surprinderea față de cei care, 
nu puțini, „au îndrăznit să aibă certitudini”. Dacă în privința morții primează 
prudența – „mie mi se pare astăzi că nu poți fi sigur de o cauză de deces în 
cazul Eminescu” –, în aceea a maladiilor imaginea devine mult mai clară. 
Procedând „după tipic”, medicul recurge la anamneză – mediată de 
Caragiale, Maiorescu, Obersteiner, Leidesdorf și Nica –, respectiv la 
examenul clinic, mediat de doctorul Vineș, coroborându-le ulterior. 
Constatările fiecărei etape indică absența afecțiunilor de factură neurologică 
și prezența, în schimb, a simptomatologiei psihiatrice; de aceea „diagnosticul 
de tulburare bipolară [...] este greu să fie contestat cu argumente majore”. 
Neavând la îndemână date suplimentare – analizele biochimice și 
investigațiile imagistice, obișnuite astăzi, dar inexistente în epocă –, acestea 
sunt suplinite de analiza examenului necroptic, deficitar, însă suficient spre 
a-l conduce pe profesorul Bogdan O. Popescu la concluzia complementară 
celei precedente, conform căreia „argumentele că [Eminescu] ar fi avut 
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paralizie generalizată progresivă nu sunt, nici pe departe, suficiente sau 
clare”. 

Scopul prezentării profesorului Eduard Apetrei, intitulată Date 
privind patologia cardiovasculară la Eminescu (pp. 134-142), este distribuit 
pe două paliere conexe: interpretarea datelor clinice specifice disciplinei și a 
modificărilor anatomice cardiovasculare consemnate la necropsie. În prima 
direcție, medicul admite posibilitatea unei afecțiuni cardiace, „cel mai 
probabil de tip ischemic”, agravată de procesul de aterogeneză, accelerat prin 
tratamentul cu mercur aplicat poetului de doctorii Iszak, la Botoșani în 1887, 
și Șuțu, la București, în primăvara lui 1889. În cealaltă direcție, datele arată 
că, deși raportul necroptic menționează aorta luetică, aceasta nu are suport 
anatomic, dar există indicii pentru ateroscleroza favorizată atât de factorii de 
risc (fumat, alcool, stres etc.), cât și de tratamentul eronat cu mercur. Aceste 
suferințe reprezintă un adaos la maladia psihică. 

Într-o foarte concisă intervenție, Despre bolile mai puțin cunoscute 
ale lui Mihai Eminescu – otita (pp. 145-147), profesorul Codruț Sarafoleanu 
exclude incidența otorinolaringologică asupra maladiei psihice sau a 
decesului, nimic din datele clinice sau situația descrisă la autopsia poetului 
neavând legătură cu acest domeniu. 

Cel de-al șaselea studiu din volum, pus de către autorul său, 
academicianul Victor A. Voicu, sub zodie interogativă, încapsulează 
întreaga problematică a dezbaterii din perspectiva etiologiei erorii și a 
implicațiilor sale. Într-adevăr, A contribuit intoxicația iatrogenă cu mercur 
la patologia lui Eminescu? (pp. 150-161) este, înainte de toate, un text despre 
dubla valență a pharmakon-ului, leac și otravă – în cazul de față, mercurul. 
Incursiunea istorică, analiza comparativă a datelor actuale privind 
simptomele neurotoxice ale expunerii la mercur cu datele extrase din 
patografia lui Eminescu arată că eroarea de diagnostic – cauzată de 
necunoașterea, la acea dată, a agentului patogen al sifilisului – a dus la 
dublarea sindromului maniaco-depresiv de o considerabilă componentă 
neurotoxică. Această concluzie plasează studiul în afara câmpului de atracție 
al interogației: cel dintâi sens al pharmakon-ului se cufundă în umbra celui 
de-al doilea. Astfel, eroarea dezvăluie o imagine bifrons: de lues fals și de 
iatrogenie reală. 

Studiul intitulat Necropsia poetului. Aspecte medico-legale (pp. 164-
175), cel de-al șaptelea și ultimul din această complexă evaluare medicală în 
„zbor invers”, îi aparține profesorului Vladimir Beliș. Intrigat de colportajul 
oamenilor politici ai vremii, devenit pentru mulți convingere odată cu 
afirmarea luesului de către Călinescu, autorul semnalează precaritatea 
datelor clinice păstrate în raport cu ce se cunoaște astăzi despre această boală, 
concentrându-se ulterior asupra datelor autopsiei, ce „ridică mari dubii” 
legate de boala și moartea lui Eminescu. Aici, precaritatea este încă mai 
stridentă: dincolo de „limbajul arhaic și distonant față de modul în care se 
face astăzi descrierea macroscopică a unei autopsii medico-legale, reținem 
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lipsa elementelor științifice care să ateste atât macro, cât și microscopic 
realitatea bolii luetice a poetului”. 

Lacunele din raportul doctorului Șuțu devin flagrante inclusiv prin 
comparația cu alte rapoarte din epocă, spre pildă, cu unul elaborat doar la doi 
ani distanță de către Mina Minovici, raport reprodus în corpul studiului. 
Pentru Vladimir Beliș, „nu se poate, sub nicio formă, pune bază pe raportul 
de autopsie întocmit de Șuțu și, cu atât mai puțin, pe sumarul examen asupra 
creierului (s.a.)”, făcut de tânărul medic Marinescu „după ce organul intrase 
în autoliză și putrefacție”. În considerațiile sale finale autorul afirmă, ținând 
cont de carențele constatate, că „este greu astăzi [...] să se poată stabili, de o 
manieră științifică, existența sau nu a bolilor de care a suferit Eminescu, fie 
că este vorba de lues sau de o eventuală afecțiune psihică”. Acest moderat și 
just scepticism cognitiv are și un pandant demn de toată atenția: „În altă 
ordine de idei, nu văd cu ce suntem mai avansați dacă Eminescu a fost 
bolnav, când acesta a lăsat în urmă opera sa nemuritoare.” Greu să nu 
subscriem! 

Privit global, heptagonul medical chemat să facă lumină asupra 
suferințelor și sfârșitului lui Eminescu, reliefează, în ultimă instanță, 
anatomia erorilor care l-au cufundat pe poet, mai întâi în abisurile lăuntrice, 
iar mai apoi în moarte. Ceea ce nu e puțin lucru, ba, dimpotrivă. 

Volumul se încheie cu un amplu glosar comentat al medicilor care au 
avut a face, într-un fel sau altul, cu Eminescu, atât de-a lungul vieții lui 
(cunoscuți, prieteni, curanți), cât și în timpul ce i-a urmat (patografi). Studiul 
Eminescu și medicii săi (pp. 180-222), datorat doctorului Valeriu Lupu, 
îmbină date de ordin istoric, cultural și statistic, astfel încât fiecare „fișă de 
dicționar” să apară în contextul specific și fiecare dintre subiecți să apară în 
lumina pe care o merită. Riguros documentat și redactat pe măsură, acest 
studiu – care aduce laolaltă 39 de figuri medicale contemporane poetului și 
alte 27 cu implicare postumă – are toate calitățile unui capitol de istoria 
medicinei, considerată dinspre istoria ființei (și suferinței) lui Eminescu. 

 
 

Încheiere 
Intenția inițială a acestui text era să fie o cronică, dar Maladia lui 

Eminescu și maladiile imaginare ale eminescologilor nu se pretează la o 
cronică mai mult sau mai puțin grăbită. Focalizând un aspect fundamental 
legat de existența poetului, boala cauzatoare de moarte, și dezvăluind o altă 
boală decât luesul consacrat – tulburarea afectivă bipolară, neletală –, dar 
mai ales eroarea cauzatoare de moarte (intoxicația iatrogenă cu mercur), 
acest consistent volum este mai mult decât o patografie complexă: el are forța 
de a despărți apele dintre „pasiunea culpabilă” și „știința capabilă”. În alți 
termeni decât cei ai lui Paul Virilio, prin densitatea argumentativă și 
echilibrul de perspectivă cartea ar trebui să potolească discursurile mai mult 
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sau mai puțin stohastice, iscate din pasiuni de tot felul (polemice, politice, 
egolatre), în favoarea adevărului științific pe care îl conturează lămurit. 
Ananké stenai, spunea Aristotel; ceea ce nu înseamnă părăsirea drumului, 
căci, îi „răspunde” Antonio Machado, „se hace el camino al andar”, drumul 
se face drumuind...  

De altfel, în Cuvânt înainte Eugen Simion afirmă că dacă în privința 
operei demersul „nu schimbă nimic esențial”, decizia specialiștilor este 
„importantă pentru că ea poate pune capăt (s.m.) speculațiilor, ipotezelor 
absurde” privitoare la sfârșitul poetului. De bunăseamă că în privința operei 
nici n-are ce schimba: opera eminesciană constituie fundamentarea 
ontologică a identității axiologice românești. Cât privește ipoteza posibilității 
ca adevărul științific să triumfe, aceasta rămâne, cred, doar ceea ce este: o 
posibilitate; importantă, însă doar posibilitate. Nu de alta, dar se știe că, 
întors acasă obosit de peregrinare și himere, Don Quijote le spune prietenilor 
că el este Alonso Quijano, nicidecum vajnicul hidalgo. Or, reîntoarcerea la 
adevărul realității îi determină pe ceilalți să-l socotească nebun, acum, și nu 
înainte! Realitatea imaginată fascinează. 

Același este motivul pentru care, deși profesorul Irinel Popescu scrie 
lămurit în prefață că „lucrarea noastră nu este una polemică”, ea nu va fi 
ocolită de polemici, la fel cum n-a fost nici ediția princeps. (Unele au fost, 
eufemistic spus, de un grobianism feroce). În plus, dincolo de atracția 
enigmaticului – căci tăcerea morții este mai mare decât „tăcerea corpului”, 
și el absent –, nici existența naturilor catilinare nu este revolută, nici 
anamorfoza culturală, mai ales sub formă hibridă. „Caracterul problematic” 
al culturii române, despre care vorbea George Uscătescu, vine și din această 
tendință anamorfotică, rod al mereu căutatelor blazoane identitare. Pe de altă 
parte, aidoma cetății Pompei, nu este exclus ca „mitul Eminescu”, mitoforic 
ca orice mit, să dezvăluie cu timpul și alte taine. La aceasta se referă, în 
opinia mea, Irinel Popescu atunci când, anticipând alte demersuri, le admite 
necesitatea. Și e firesc: ca om de știință, domnia sa știe la fel de bine ca 
Foucault faptul că adevărul este o „eroare rectificată”. 

Drept încheiere, o certitudine cu dublă față. Prima: reeditarea 
volumului de studii patografice Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare 
ale eminescologilor, coordonat de Eugen Simion și Irinel Popescu, este un 
eveniment cultural și științific de importanță rară, care se cuvine salutat și 
sărbătorit ca atare. A doua: autorul heptagonului „cu vârfuri stelelor la fel”, 
Ion Barbu, același care închide în misterul El Gahel și autofagia lui Hagì 
Nastratin, compara versurile eminesciene cu „niște punți peste primejdii”. 
Or, primejdiile (și simulacrele) – din cultura românească (și nu numai) – sunt 
legiune. Nu și punțile. 

 



 

Răducu Marin, Acorduri-schiţă de idee, acril pe carton, 2021 
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THEODOR CODREANU 
 

Eminescu şi a treia pradă imperială din pământul 
Moldovei 

 
Reamintesc: prima, răpirea Bucovinei de către Austria, a doua, raptul 

rusesc de la 1812. Acum urma ca Rusia să mai „elibereze” o dată Basarabia 
de la Gurile Dunării şi de la Marea Neagră, precum şi ţările din Balcani. 
Alexandru al II-lea făcea pregătiri intense pentru atacarea Turciei. În 1876, 
Eminescu oferă dese relatări despre semnele pregătirii războiului. Atunci, 
cum deja am precizat în altă parte, ţarul, în cârdăşie cu împăratul Franz Josef, 
au încheiat Convenţia de la Reichstadt (iulie 1876), prin care Austria îşi 
rezerva Bosnia şi Herţegovina, iar Rusia „recuperarea” celor trei judeţe din 
sudul Basarabiei, „pierdute” în 1856. Ziarele ruseşti se întreceau în a sublinia 
„jertfele” pe care le face Rusia pentru a-i „apăra pe creştini”. Era şi un mod 
făţarnic de a-l determina pe ţar să se „supună” sentimentului „creştin” al 
poporului rus. Un jurnal chiar ameninţa că dacă ţarul nu va asculta „cea mai 
populară din mişcările câte s-au întâmplat vrodată în Rusia”, atunci se va 
striga: „Jos ţarul!” Şi asta o scria, subliniază Eminescu, un conservativ, adică 
un „moderat” şi un „politicos”. Problema orientală devenea din ce în ce mai 
acută şi mai complicată. În Balcani, se produceau rebeliuni împotriva 
asupririi turceşti, susţinute de Rusia din „solidaritate” slavă. Milan 
Obrenovici al Serbiei şi Nichita al Muntenegrului au fost înfrânţi la Alexinat, 
fiind nevoiţi să încheie pace cu turcii. În aceste condiţii, Rusia vrea să treacă 
prin Principatele Unite cu armata şi îl invită pe Carol I în Crimeea, la Livadia, 
pentru a negocia traversarea. Principele se pare că ştia despre ce i se rezerva 
Basarabiei prin Convenţia de la Reichstadt şi îl trimite, în locul său, pe Ion 
C. Brătianu. Generalul Nikolai Ignatiev îi argumentează lui Brătianu că 
războiul cu Turcia era inevitabil şi că Rusia are nevoie de o Convenţie pentru 
trecerea trupelor spre Balcani. Carol I se menţine în rezervă faţă de mişcările 
din sudul Dunării şi guvernul ia măsuri de a stopa traficul de arme în Balcani. 
Cuvântul de ordine este neutralitatea, deocamdată. În context, puterile 
europene fac presiuni asupra Turciei pentru a declanşa reforme care să 
stopeze nemulţumirile. O intensă activitate diplomatică tatonează terenul 
situării între Turcia şi Rusia. Partidul Conservator, în frunte cu Lascăr 
Catargiu, era pentru păstrarea strictei neutralităţi, argumentată temeinic, 
într-un memoriu, de către Ion Ghica. Eminescu era de aceeaşi părere. În 
România, chestiunea Basarabiei este nod gordian între cei care îndemnau la 
orientarea către Poarta Otomană sau către Rusia. În 1928, Nicolae Iorga va 
aprecia astfel poziţionarea noastră faţă de beligeranţi, comparativ cu a 
slavilor sud-dunăreni: „Pentru români, turcii nu sunt de văzut. Există o mare 
diferenţă între atitudinea românilor şi atitudinea slavilor din Peninsula 
Balcanilor. Pentru slavii din Peninsula Balcanilor, turcul era stăpânul, sau 
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cel puţin vecinul, în vreme ce în România turcul era invizibil”. Altfel spus, 
România nu avea nici un interes de a se poziţiona alături de Rusia împotriva 
Turciei. Era, în principiu, şi poziţia lui Eminescu, adept al neutralităţii în 
conflictul care se profila. Poetul va argumenta că independenţa era deja 
coaptă faţă de Poartă, că urma doar să fie recunoscută de jure, fără vărsare 
de sânge, căci abia acum imperiul se găsea în pragul căderii, nu la 1711, cum 
crezuse Cantemir. Războiul era necesar Rusiei nu pentru a „elibera” 
popoarele creştine, ci pentru a le înrobi, luând locul Istanbulului. Basarabia 
sudică era una dintre mize. 

Cum va reacţiona România în această ecuaţie a războiului? se întreabă 
Eminescu, la 12 noiembrie 1876: „Unul din pericolele războiului eventual 
este însă neclaritatea ţinutei României. Guvernul rusesc nu se simte deloc 
sigur faţă cu românii, a căror afaceri esterne se clatină aproape ca 
vibraţiunea, aşa încât, dacă România n-ar renunţa singură la neutralitatea ei, 
pericolul cel mare al războiului ar rămânea înfrângerea acestei neutralităţi. 
Cu drept cuvânt se-ntreabă deci un ziar dacă această evazivitate a diplomaţiei 
române e născută din nesiguranţa întâmplărilor sau dacă în ea este un mod 
cert, care ţine în eşec tendinţele puternicului vecin.”1 Spre a testa terenul 
românesc şi a face presiuni, Rusia trimite trupe în Basarabia: „În mare 
apropiere de noi românii se petrec însă înglotirea a şase corpuri de armată. 
Aceste şase corpuri, compuse din 214.000 oameni, cărora se vor mai adauge 
90.000, îşi au ştabul lor general la Chişinău. Vechea cetate moldovenească, 
Hotinul, împrejurul căruia au avut loc nenumărate bătălii şi care ne aminteşte 
atât trecutul de glorie cât de cădere a Moldovei, Hotinul va căpăta un parc de 
artilerie de 92 tunuri”2. 

Devenea clar că România era, pentru Rusia, cheia războiului din 
Balcani, teritoriul acesteia fiind calea de acces spre Dunăre. În octombrie 
1876, cum am spus, Rusia iniţiază primele contacte de la Livadia (în 
Crimeea), din delegaţie făcând parte prim-ministrul I.C. Brătianu, ministrul 
de război Gheorghe Slăniceanu, mareşalul Curţii, şi un aghiotant al regelui 
Carol I. Ruşii s-au prezentat în frunte cu ţarul, cu Marele Duce Nicolae, cu 
ministrul de război şi cu generalul Nikolai Ignatiev. O soluţie finală însă nu 
se materializează. În decembrie 1876, eşuează conferinţa de la 
Constantinopol, pierzându-se ultima şansă a păcii. Noua Constituţie adoptată 
de Poartă stipula că România face parte din imperiu, principele fiind doar 
„şef al unei provincii privilegiate”3.  România rămânea, în continuare, parte 
a Imperiului Otoman, ceea ce l-a bulversat pe Carol I, dând apă la moară 
Rusiei de a pune condiţia „retrocedării” celor trei judeţe din sudul Basarabiei. 

 
1 M. Eminescu, Opere, IX, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
București, 1980, p. 248. 
2 Ibidem. 
3 Ion Nistor, Istoria românilor, II, ediţie postumă îngrijită de Florin Rotaru, Editura 
Biblioteca Bucureştilor, Bucureşti, 2002, p. 154. 



 
45 

Guvernul român adresează un protest Turciei, dar aceasta cere retragerea 
protestului, încât, în şedinţa Camerei din 22 decembrie 1876, prim-ministrul 
român subliniază gravitatea situaţiei: „Nici spada lungă a lui Baiazid şi 
Mahomed n-a putut pătrunde până în cetatea munţilor români, până unde 
vrea acum să pătrundă Midhad Paşa cu constituţia sa”. După Ion Nistor, 
acesta a fost momentul decisiv pentru a determina ieşirea României din 
neutralitate. Catherine Durandin consemnează că, la reluarea tratativelor, la 
Bucureşti, după mărturia ambasadorului rus, Aleksandr Nelidov, Brătianu ar 
fi declarat: „Văd bine că într-o zi veţi sfârşi prin a ne lua înapoi partea din 
Basarabia care v-a fost luată prin tratatul de la Paris. Înţeleg, am simţit-o la 
Livadia, este o chestiune de onoare pentru împărat. Dar în acest caz, 
preveniţi-ne. Spuneţi-mi deschis. Vom căuta compensaţii iar eu aş putea să 
pregătesc în acest scop opinia noastră publică”4. Ingrată situaţie!  

Guvernul se vede nevoit să semneze Convenţia la 4/16 aprilie 1877, 
la Bucureşti. Art. 2 prevedea: Pentru ca nici un inconvenient sau pericol să 
nu rezulte pentru România din faptul trecerii trupelor ruseşti pe teritoriul 
său, guvernul M.S. Împăratul tuturor Ruşilor se obligă a menţine şi a face a 
se respecta drepturile politice ale Statului Român, astfel cum ele rezultă din 
legile interne şi tratatele existente, precum şi a menţine şi a apăra 
integritatea actuală a României. 

Asigurările Rusiei se vor dovedi repede literă moartă. Uimitor cum 
revine moftul „onoarei” ţarului în privinţa Basarabiei şi cum politicieni de 
primă mână, precum Brătianu, sunt gata să cedeze din nou în faţa 
„motivaţiei”. Încălcarea Convenţiei era, într-adevăr, semnul distins al 
onoarei! Precum înaintaşul său Alexandru I, Alexandru al II-lea a adresat şi 
el un Manifest către poporul român, la 11/23 aprilie 1877, arătându-şi 
dragostea faţă de poporul pe care tocmai voia să-l îngenuncheze: Prin 
porunca M.S. Împăratul tuturor ruşilor, armata intră astăzi în ţara voastră, 
care nu pentru întâiaşi dată a întâmpinat cu bucurie oştile ruseşti. 
Vestindu-vă aceasta, Vă declar că venim la voi la vechi prieteni şi voitori de 
bine; nădăjduiesc să găsesc la voi aceeaşi sufletească pornire, care au 
arătat străbunii voştri oştirilor noastre în trecutele rezbele ce le-au avut cu 
turcii. / Vă invit dar prin aceasta a vă urma în pace îndeletnicirile şi a uşura 
armatei chipul de a satisface nevoile şi trebuinţele sale5. 

Cu această faţadă a „onoarei”, Rusia era dispusă ca să strivească 
militar, mai întâi, Principatele Unite (ameninţând, de la început, cu 
dezarmarea oastei româneşti), ţara fiind tratată ca parte a imperiului turcesc, 
deşi negocierea Convenţiei era o recunoaştere, de facto, a independenţei. A 
fost, de altfel, suportul pentru Carol I spre a juca pe cartea Convenţiei 
încheiate la 4/16 aprilie 1877. La 22 ianuarie 1877, principele îi scria tatălui 

 
4 Apud Catherine Durandin, Istoria românilor, Editura Institutul European, Iaşi, 
1998, pp. 114-115. 
5 Ion Nistor, op. cit., p. 155. 
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său, Carol-Anton: „Oamenii politici de aici sunt mai neliniştiţi decât mine în 
ceea ce priveşte urmările unui conflict ruso-turc şi asupra subiectului 
constituit de viitorul României. Eu însă mi-am trasat calea încă de la început: 
să închei o convenţie militară cu Rusia şi, dacă este necesar, să mă bat 
împreună cu ruşii împotriva turcilor. Convenţia este gata să fie semnată.” 
Prin această hotărâre, Carol I spera că România va fi primită ca beligerant la 
tratativele de pace. Dar oare nu se repeta situaţia alianţei lui Dimitrie 
Cantemir cu Petru cel Mare, iar, cu bătaie lungă, în viitor, cu pseudo-
armistiţiul de la 23 august 1944? Cu o diferenţă: acum Imperiul Otoman îşi 
dădea suflarea, pe când Moldova a avut norocul să ia bătaie cu tot cu marele 
aliat, în 1711. La 1877, asemenea portiţă de scăpare nu mai era. Geniul lui 
Eminescu a intuit situaţia şi ziaristul va scrie, în contra euforiei şi a curentului 
general, că acest război a fost inutil, deci potrivnic ţării, că n-a slujit decât 
expansiunii ruseşti care şi-a „recuperat” partea sudică a Basarabiei. Iluzia că 
am obţinut Independenţa prin arme este spulberată de poet, care arăta că 
această desprindere de Poarta Otomană era inevitabilă în condiţiile în care 
imperiul turc îşi trăia ultimele ceasuri. Şi asta chiar în pofida „renovării” 
constituţiei otomane. De facto, influenţa Porţii în România devenise cu totul 
invizibilă, fiind doar formală, cum se va exprima Iorga în 1928. Dar 
Parlamentul şi guvernul au ţinut la ipoteza vizibilităţii puterii otomane şi la 
9 mai 1877 s-a proclamat solemn „independenţa absolută a României”, 
declarându-se război Porţii, pentru ca, pe 10 mai, de ziua naţională, Brătianu 
să-l salute pe Carol ca principe al României libere şi independente: Ne 
despărţim astăzi cu totul şi pentru totdeauna de Turcia, căreia i se declară 
război pe faţă, fără aspiraţii de aventură, dar cu hotărârea neclintită de a 
păstra tot ce stăpâneşte ţara în graniţele sale actuale. Aceasta a fost decizia 
supremă a partidului liberal, în numele statului-naţiune. Armata, reînfiinţată 
de Cuza şi înzestrată de Carol I (principele a dat ordin de mobilizare generală 
şi a masat la Dunăre în jur de cincizeci de mii de ostaşi, bine instruiţi, cu 180 
de tunuri, având la dispoziţie şi 70 000 de rezervişti) a dat iluzia redeşteptării 
eroismului din timpul marilor voievozi.  

La început, morbul onoarei ţarului a refuzat să primească alături 
armata română ca beligerantă. După o înaintare vertiginoasă, trupele marelui 
duce Nicolae au ajuns, la 5 iunie 1877, până la Cazanlâc. Vine însă, pe 18 
iunie, înfrângerea zdrobitoare de la Eske-Zaigra. Osman Paşa ocupă Plevna, 
fortificând-o puternic. Ruşii suferă mari pierderi, încât, marţi, 19/31 iulie 
1877, marele duce se adresează grabnic principelui Carol: Turcii au 
îngrămădit foarte mari mase de trupe la Plevna şi ne prăpădesc – nous 
abîmes. Rog a face fuziunea, demonstraţia şi dacă e posibil trecerea Dunării 
pe care Tu o doreai a o face. Între Jiu şi Corabia această demonstraţie este 
indispensabilă pentru a facilita mişcările mele6. Carol I nu intră în luptă până 

 
6 Ibidem, p. 158. 
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ce nu obţine condiţii, între care încredinţarea conducerii tuturor trupelor 
ruseşti de la Plevna. 

Intrarea României în război a trezit conştiinţa naţională şi în rândurile 
românilor din celelalte provincii (Ardeal, Banat, Bucovina), gata să se 
înroleze voluntari, să strângă ajutoare, în pofida restricţiilor impuse de 
autorităţile austro-ungare. Între voluntari, s-au distins, între alţii, bănăţeanul 
Moise Grozea, bucovinenii Constantin Popescu (căruia i s-a ridicat şi un 
monument, la Calafat) şi prietenul lui Eminescu, Alexandru Chibici-
Revneanu, care, mai târziu, va publica, în Convorbiri literare amintiri sub 
titlul „Din viaţa mea de voluntar”7.  

Contribuţia armatei române a fost decisivă pentru înfrângerea forţelor 
otomane, nevoite curând să ceară negocieri de pace. Altfel spus, sosea 
momentul adevărului alianţei româno-ruse. „Semnarea de către ruşi – 
sintetizează situaţia Catherine Durandin – a unui armistiţiu şi a 
preliminariilor de pace cu Constantinopolul în ianuarie 1878 deschide o 
perioadă dificilă. Români, sârbi şi greci descoperă că Sankt-Petersburgul 
girează, fără a ţine seamă de ei, obiectivele de război prezentate în afara 
concluziei preliminariilor Păcii de la San Stefano din 3 martie 1878. 
Proiectul creării unei Bulgarii mari, după care trupele ruseşti ar staţiona timp 
de doi ani la sud de Dunăre este o sfidare adresată Marilor Puteri, care 
supraveghează drumul Constantinopolului. Bucureştii nu sunt trataţi ca 
aliaţi, iar cabinetul de la Sankt-Petersburg suspendă corespondenţa 
diplomatică cu românii.”8 

Celelalte urmări se cunosc. Sultanul cere pacea la 1 ianuarie 1878, 
apoi, fără jenă, generalului Ghica, ministrul României la Petersburg, i se 
aduce sec la cunoştinţă intenţia Rusiei de a nu respecta Convenţia şi de a 
recupera sudul Basarabiei, cu motivul că cele trei judeţe fuseseră date de 
Congresul de la Paris nu României, ci Moldovei! Nici vorbă ca românii să 
participe la negocierile de la San Stefano, unde se încheie pacea, pe 3 martie. 
Protestul guvernului de la Bucureşti este zadarnic. Partea română este 
înlăturată şi de la Congresul de la Berlin (1/14 iunie-1/14 iulie 1878), 
Brătianu şi Kogălniceanu fiind îngăduiţi doar ca simpli „informatori”. Celor 
doi li s-a permis să vorbească doar în această calitate. Mihail Kogălniceanu 
a adus argumente imbatabile, de la vremurile Ecaterinei a II-a şi de la 1812 
până la zi. Lordul Robert Cecil Salisbury a înţeles cum stau treburile, 
ironizând lăcomia şi lipsa de onoare a ţarului, îndemnându-l pe 
plenipotenţiarul rus (dar şi pe ceilalţi) ca, după ce au fost ascultaţi „delegaţii 
unei naţiuni, care reclamă provincii străine, să se asculte şi pe protestatarii 
unei ţări, care nu cer decât teritorii care îi aparţin”9. Ironie englezească, 

 
7 Vezi alte exemple în Ion Nistor, op. cit., pp. 156-157. 
8 M. Eminescu, Opere, X, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
București, 1989, p. 116. 
9 Ion Nistor, op. cit., p. 163. 
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vecină cu cinismul, fiindcă la acea masă a negocierilor stăteau Austria, care 
a primit „protectoratul” Bosniei şi Herţegovinei, Anglia, care şi-a anexat 
Ciprul, Rusia, care primea nu numai Basarabia, ci şi Karsuk şi Battumul din 
Caucaz10. În schimb, Kogălniceanu şi Brătianu s-au ales cu retrocedarea 
Basarabiei, cu recunoaşterea apartenenţei la Principatele Unite a Dobrogei, 
principate care, de-acum încolo, sunt recunoscute ca ROMÂNIA. Cât priveşte 
independenţa, aceasta se cuvenea validată doar după îndeplinirea unei 
condiţii (inexistentă pentru celelalte ţări europene): revizuirea art. 7 din 
Constituţie, în sensul împământenirii în masă a evreilor. Aşa se face că 
independenţa a fost recunoscută de jure abia în februarie 1880. Iar, pe de altă 
parte, „Tratatul nu recunoştea României nici o despăgubire pentru 
cheltuielile de război (toate erau rezervate Rusiei: 1 410 000 000 de ruble!, 
n.n.) şi se obliga să îngăduie trecerea trupelor ruseşti din Bulgaria pe timp de 
un an. Din cele cinci puncte din memoriu, tratatul nu acceptă decât cesiunea 
insulelor din Deltă şi insula Şerpilor.”11 Şi, cum spune Ion Nistor, 
„Hotărârile congresului de la Berlin provocară o adâncă decepţie în ţară.” 
Parlamentul României a protestat zadarnic împotriva luării Basarabiei. 
Interesant că retrocedarea s-a făcut fără documente cu valoare juridică, ci 
numai printr-o decizie ministerială, autorităţile civile şi militare din cele trei 
judeţe primind un simplu ordin de evacuare, fără vreo semnătură oficială12.  
Conservatorii l-au acuzat pe I.C. Brătianu de comportament dictatorial, dar 
tot ei l-au îndepărtat, cu diplomaţie, pe Eminescu din Bucureşti, singura voce 
care nu se sfia să spună adevărul, în editorialele de la Timpul, privitor la 
culisele evenimentelor. Atunci, sub pretextul căldurii din Bucureşti, l-au 
trimis într-o vacanţă la moşia lui Nicolae Mandrea de la Floreştii Gorjului, 
dându-i-se sarcina să traducă din tratatul de istorie al lui Eudoxiu Hurmuzaki.  

Politicienii români se trezesc târziu că încă Tratatul de la San Stefano 
era potrivnic ţării, că ruşii îşi rezervau dreptul să ia Basarabia sub falsul pretext 
că se face schimb cu Dobrogea, deşi, arată Eminescu, se stipula, în art. 19, că 
Turcia trebuie să cedeze Dobrogea, o veche provincie romanizată, dar 
eterogenă etnic. Imaginea României era dezastruoasă în faţa Marilor Puteri. 
Împăratul Germaniei şi cancelarul Bismarck îl considerau pe Carol I un simplu 
aventurier, oblăduind un guvern de „revoluţionari”, în vreme ce conservatorii 
moldoveni i-ar fi oprimat pe evrei, refuzându-le cetăţenia în masă. România, 
între altele, este ameninţată că nu i se va recunoaşte independenţa fără 
rezolvarea chestiunii evreieşti. Dar e vremea să ne întoarcem la atitudinea 
ziaristului Eminescu, rămasă necunoscută multor istorici. 

Un studiu amplu publică poetul în cinci numere din Curierul de Iaşi, 
în noiembrie 1876, care începe cu o consemnare a hotărârii Consiliului de 
Miniştri ai României „de a face întrebare tuturor puterilor garante, afară de 

 
10 Ibidem. 
11 Ibid., p. 164. 
12 Ibid. 
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Rusia, ce purtare să păzească România în caz de a i se cere din partea 
guvernului rusesc permisiunea de a trece c-o armată prin ţară. S-a hotărât 
totodată de a nu răspunde Rusiei la o asemenea cerere decât atunci când vor 
fi răspuns definitiv puterile la întrebarea României.”13 Eminescu e de părere 
că o asemenea hotărâre e o tatonare a celor două tendinţe europene: cea de 
nord-est, panslavă, care tindea „a schimba faţa Europei”, şi cea vestică, 
menţinătoare a statu quo-ului. Răspunsul la întrebarea României va clarifica 
opţiunea europeană. În cazul dorinţei de menţinere a stabilităţii, puterile 
occidentale se puteau vedea în postura de a-şi apăra cu armele strategia, „fără 
chiar ca Rusia să poată fi supărată pe noi”. În situaţia unui răspuns evaziv, 
România şi-ar lua libertatea să hotărască precum e mai bine pentru ea, 
alegerea cea mai bună fiind, finalmente, crearea acelei confederaţii dunărene 
pe baza egalităţii dintre naţiuni. Patronatul Rusiei ar însemna câştigul de 
cauză al soluţiei orientale, pe când al Austriei – al celei occidentale. 
Eminescu e pentru a treia cale. În studiul amintit, el analizează soluţia 
occidentală a patronatului Austriei. Şi întrucât contextul geopolitic nu 
permitea încă refacerea unităţii politice a vechii Dacii, poetul optează pentru 
menţinerea unităţii de limbă, credinţă şi cultură, singura care garantează, 
pentru viitor, împlinirea idealului Daciei Mari: „Aşadar idealul românilor din 
toate părţile Daciei lui Traian este mănţinerea unităţii reale a limbei 
strămoşeşti şi a bisericei naţionale. Este o Dacie ideală aceasta, dar ea se 
realizează pe zi ce merge, şi cine ştie dacă nu-i de preferat celei politice.”14 
Geniul lui Eminescu înţelege că fondul ontologic al unui popor vine din 
limbă şi spiritualitate, că atâta vreme cât acestea sunt vii, la oricâte divizări 
geopolitice ar fi supus teritoriul României, viitorul unităţii politice este 
asigurat: „Dar ceea ce voiesc românii să aibă e libertatea spiritului şi 
conştiinţei lor în deplinul sens al cuvântului. Şi fiindcă spirit şi limbă sunt 
aproape identice, iar limba şi naţionalitatea asemenea, se vede uşor că 
românul se vrea pe sine, îşi vrea naţionalitatea, dar aceasta o vrea pe deplin.”  

În cei 200 de ani de dominaţie rusească (exceptând scurtele perioade), 
acesta a fost argumentul-cheie al rezistenţei Basarabiei: „În limba sa numai 
i se lipesc de suflet preceptele bătrâneşti, istoria părinţilor săi, bucuriile şi 
durerile semenilor săi.” Cine a spus aceste cuvinte? Eminescu, desigur, dar 
nu seamănă ele izbitor cu ale lui Grigore Vieru din celebra lui poezie În limba 
ta? Şi chiar în studiul din care citez emite Eminescu celebrele consideraţii, 
ieşite din text şi devenite „folclor”: „Daci sau romani, romani sau daci: e 
indiferent, suntem români şi punctum. Nimeni n-are să ne înveţe ce-am fost 
sau ce-am trebui să fim; voim să fim ceea ce suntem – români.”15 

 
13 M. Eminescu, Opere, X, ..., p. 251. 
14 Ibidem, p. 252. În 1876, poziţia lui Eminescu se apropia de cea a lui Ioan Slavici 
în legătură cu unitatea spirituală şi politică a provinciilor româneşti, în tradiţia revistei 
Dacia literară, la 1840. 
15 Ibid., p. 253. 
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Între timp, diplomaţia europeană era în fierbere. Anglia ar fi vrut ca 
problema orientală să nu ducă la război împotriva Porţii. Lordul Salisbury a 
fost bine primit la Paris, consemnează Eminescu (la 17 noiembrie 1876), dar 
nu şi la Berlin, unde el a convenit că Rusia poate ocupa teritoriile „turceşti”, 
dar temporar, în condiţii stricte, însă Bismarck nu voia să deranjeze „vechile 
legături ale curţii sale cu Rusia”.16 Ceea ce putea oferi Germania era 
neutralitatea, în caz de război. Nouă zile mai târziu, Bismarck trebuie să 
constate că „războiul ruso-turc este inevitabil”17, dar nu va renunţa la 
neutralitate. Totuşi, emite opinia că războiul trebuie „localizat”, mai ales 
pentru a nu afecta Austria. 

În şedinţa Camerei din 27 noiembrie, 1876, deputatul Nicolae 
Blaremberg, cerea, într-o interpelare, ca guvernul să aducă limpeziri în 
privinţa păstrării neutralităţii României în raport cu conflictul ruso-turc. 
„Turcia – adaugă şi Eminescu, aprobându-l – nu mai este primejdioasă 
pentru noi, dar o alianţă cu Rusia însemnează primejdia absorbirei şi a 
absolutismului. Toate naţiile Europei, nu numai Rusia, doresc îndreptarea 
soartei popoarelor din Orient, dar nici o gazetă cuminte n-a susţinut că 
Orientul trebuie dat pe mâna ruşilor. La ordinea zilei se află două politici, 
una onestă şi conformă tractatelor, alta aventurieră şi setoasă de cuceriri. Tot 
ce ni s-ar oferi pentru a renunţa la binefacerile tractatului de la Paris ar fi mic 
lucru. Nu suntem deloc în poziţia de a opta pentru una din cele două părţi, 
ţinta noastră e prescrisă de tractatul din Pariz. Când naţia au încuviinţat 
mijloacele pentru armată, au făcut-o pentru ca soldaţii noştri să apere vatra 
strămoşească, nu ca să prezenteze arma cuiva, deci tractatul de la Pariz ne 
impune de a apăra teritoriul nostru contra oricui ar voi să ne calce.”18 

Se clarifică din nou poziţia realistă a lui Eminescu. El ştie că această 
opţiune e în concordanţă cu orientarea paşnică a Europei, nu cu tendinţa 
aventurieră de cuceriri. La interpelarea lui Nicolae Blaremberg, ministrul de 
externe Nicolae Ionescu a răspuns diplomatic: „Neutralitatea noastră 
coincide cu dorinţele Europei, dar dacă am fi siliţi a ieşi din ea atunci o vom 
face-o; în orice caz însă nu vom urmări o nouă direcţie politică fără învoirea 
reprezentaţiunei ţării.”19 Şi guvernul turcesc declarase că va respecta 
neutralitatea României şi că linia de apărare va fi malul Dunării. Aşadar, 
noua constituţie a Turciei nu silea, pur şi simplu, Principatele Unite să iasă 
din neutralitate, cum au decis, în cele din urmă, Carol I şi guvernul Brătianu! 
Ministrul credea că puterile europene vor dezbate la conferinţă problema 
neutralităţii României, oferind garanţii speciale. În context, Eminescu admite 
că România trebuie să urmeze cea mai bună cale pentru apărarea propriilor 
interese. Dar ce te faci cu mărturia ciudată a regelui Carol I că el a hotărât, 

 
16 Ibid., p. 265. 
17 Ibid., p. 271. 
18 Ibid., p. 284. 
19 Ibid. 
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de la bun început, să intre în război alături de Rusia? Nu cumva Bismarck nu 
greşea considerându-l pe Carol I un aventurier? Dar dacă simpatiile proruse 
ale Germaniei au înclinat balanţa spre apropierea de Rusia a guvernului 
României? 

În orice caz, la 5 ianuarie 1877, lucrurile păreau să se mai calmeze. 
Guvernul României protestase pe lângă Poartă împotriva articolelor 1, 7 şi 8 
din noua constituţie turcească, având susţinere şi din partea Austriei şi 
Germaniei. Savfet Paşa a răspuns conciliant, dând asigurări că „Poarta n-a 
avut niciodată intenţia de a modifica poziţia escepţională de care se bucură 
România în puterea tractatelor sale şi că constituţia otomană nu atinge nici 
într-un fel drepturile recunoscute ale României.”20 În plus, Poarta 
recunoscuse cinci din cele şapte puncte din protestul Principatelor. Mai mult, 
Eminescu reţine, ca noutate a zilei, o apropiere „foarte energică” a Germaniei 
de Poartă, „pe baza independenţei României, care ar servi de barieră sub 
garanţia Germaniei”. Ceea ce însemna păstrarea neutralităţii. Dar ceva 
misterios şi neprevăzut, desigur, lucrează împotriva acestui drum favorabil 
în diplomaţia internaţională. 

Mai întâi, la conferinţa din 4/16 ianuarie 1877, lordul Robert 
Salisbury prezintă delegaţiei otomane cerinţele în patru puncte ale 
delegaţilor europeni, neadmiterea lor ducând la părăsirea 
Constantinopolelui, întreaga răspundere căzând pe umerii Turciei. În cele 
patru puncte, se revendicau rectificări de graniţe în Balcani, libertatea 
navigaţiei pe Boiana, neutralizarea forturilor de pe lacul Scutari, numirea, în 
primii cinci ani, a guvernatorilor din Balcani cu acordul puterilor europene, 
iar pentru România, evacuarea trupelor otomane, schimb de prizonieri şi 
amnistierea celor arestaţi politic. Cerinţele, apoi, priveau diferite probleme 
de organizare internă, libertate religioasă, drepturi la folosirea limbilor 
naţionale şi la cultură proprie etc. Consiliul convocat de Midhad Paşa a 
respins, în unanimitate, cerinţele. În răspunsul final, din 8/20 ianuarie, Savfet 
Paşa a precizat că Poarta poate conveni asupra unor puncte de detaliu, dar nu 
şi în ce priveşte numirea guvernatorilor şi crearea unei comisii europene de 
control, căci nu se cadrează cu „onoarea suveranului”.  

Cum se vede, sultanii şi ţarii aveau ceva în comun: onoarea! Or, cele 
două ultime cerinţe erau considerate esenţiale. Generalul Ignatiev a 
întâmpinat cu satisfacţie indignată respingerile Porţii, ameninţând că toată 
responsabilitatea războiului va fi a Turciei. Protocolul final a pus capăt 
negocierilor şi delegaţiile au părăsit Constantinopolul. „Întrebarea este – 
reflectă Eminescu pe 14 ianuarie 1877 – cum trebuie privit acest fiasco al 
conferinţei, această solidaritate aparentă care avea totdeauna drept corelat o 
nesolidaritate în esenţă?”21 

 
20 Ibid., p. 296. 
21 Ibid., p. 309. 
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Răspunsul e că Rusia a reuşit esenţialul, transformarea chestiunii 
orientale în una europeană, dar panslavistă. Sub masca platonismului şi 
generozităţii, „Rusia au voit să dovedească Europei că rasa mahometană 
promite tot şi nu dă nimic, că le va lua ochii puterilor cu reforme pe hârtie, 
iar când i s-ar cere garanţii pentru punerea lor în lucrare ea va refuza pân-în 
sfârşit. Rusia au început dovada, cauza slavilor de sud a devenit o cauză 
europeană, îndărătnicia turcilor notorie, încât ruşii, declarând război, îşi vor 
putea spăla mâinile ca Pilat din Pont, căci au dovedit că turcul e de vină, că 
el trebuie esterminat.”22 Rusia a jucat aşa de bine în faţa Europei, observă 
Eminescu, încât lordul Salisbury era cât pe ce să semneze un ultimatum „egal 
cu al Rusiei către Poartă”. Poetul mai subliniază o nuanţă devenită opinie 
publică: anume că negocierile n-au avut decât rolul unei tactici a amânării 
pentru a pregăti total furia ruşilor în contra turcilor, consacrând legitimitatea 
războiului. Slavofobia Europei, în acelaşi timp, venea în ajutorul Austro-
Ungariei, care sugerează, diplomatic, că românii din Ardeal şi din Bucovina 
stau bine în imperiu şi că România le-ar face un rău îndemnându-i la unire 
cu Principatele, căci ar cădea sub barbaria slavă, precum Basarabia.  

Pe 2 februarie, generalul Ignatiev făcea presiuni diplomatice asupra 
Vienei de a-şi preciza poziţia în legătură cu intrarea în război a Rusiei23. Între 
timp însă Serbia şi Muntenegru negociau cu Turcia, prin intermediul Vienei, 
apropiindu-se de o înţelegere, încât insistenţele lui Ignatiev aveau noimă, 
fiindcă tocmai slavii sud-dunăreni puteau strica planurile Sankt-
Petersburgului. Diplomaţia, spune Eminescu, la 6 februarie, e cuprinsă „de 
cutremur nervos”24. O telegramă a agenţiei Havas anunţă, pe 12/24 februarie, 
că pacea între Serbia şi Turcia e aproape încheiată: „Serbii au primit 
garanţiile cerute, însă punctele cari ating egala îndreptăţire a evreilor şi 
numirea unui agent diplomatic turc nu sunt atinse în convenţie.”25 Urma ca 
după zece zile de la semnare armatele turceşti să părăsească Serbia. La fel se 
profilau lucrurile şi cu Muntenegru. Londra negocia, la rându-i, cu 
Petersburgul ca să i se dea Porţii un an pentru a permite aplicarea „reformelor 
promise”. În asemenea condiţii, Alexandru al II-lea dezminte că ar fi dat 
ordin ca trupele să treacă Prutul la 28 februarie. Dar armistiţiul acordat Porţii 
expira peste trei zile. Eminescu speră că, date fiind negocierile din Balcani, 
armistiţiul va fi prelungit „în caz când aceste negociaţiuni nu s-ar termina 
până la 1 martie”26. Generalul Ignatiev se vede nevoit să plece din nou pe la 
Berlin, Paris şi Londra, consemnează Eminescu pe 25 februarie 1877. 
Ignatiev încearcă o ultimă viclenie: Rusia se va dezarma, dar cu condiţia 

 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 320. 
24 Ibid., p. 322. 
25 Ibid., p. 327. 
26 Ibid. 
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abrogării tratatului de la Paris, care privea Basarabia27. Petersburgul se agită 
că puterile europene întârzie cu cerinţa Rusiei. Ţarul aminteşte răspicat, prin 
intermediul contelui Piotr Andrunici Şuvalov, că nu există decât două soluţii 
în chestiunea Orientului: ori eliminarea tratatului de la Paris, ori menţinerea 
lui, promisă Turciei, deşi „Poarta au respins hotărârile conferenţei bazate pe 
acel tratat; sau cabinetul din St. Petersburg va privi acel tratat ca 
neexistând.”28  

Aceasta era chiar ţinta ultimă a Rusiei, care-i permitea să negocieze 
cu România fără a respecta tratatul de la Paris. Pentru a se evita asemenea 
cale, Rusia punea o condiţie imposibilă: silirea Porţii de a respecta integral 
conferinţa de la Constantinopol, fără a se ţine cont de negocierile ulterioare 
cu Serbia şi Muntenegru: „Prin urmare Rusia va privi tratatul, în toate 
punctele ce o ating,, nul şi fără valoare şi-şi va păstra deplina libertate de 
acţiune.”29 „Urmările acestor concluzii ale Rusiei pentru România – spune 
Eminescu – sunt bătătoare la ochi. După cât ştim numai Timpul din Bucureşti 
au atras atenţia publicului român asupra greutăţii frazei din urmă, căci între 
stipulaţiile ce-o privesc pe Rusia este şi cesiunea Basarabiei române, între 
care privesc aşa numitul «corp turcesc» sunt cuprinse garanţiile de 
autonomie şi suveranitate ale României. / Aşadar şanţurile de pe Siret capătă 
acum o deosebită însemnătate.”30              

Or, „şanţurile de pe Siret” nu erau adresate Turciei, ci eventualei 
invazii ruseşti! O corespondenţă din Ismail, pentru Neue Freie Presse, 
informa (9 martie 1877) că Rusia comandase, la Borssig, în Germania, 
cincizeci de locomotive şi o mie de vagoane potrivite căilor ferate din 
România. Turcia, din păcate, tocmai respinsese mai multe cerinţe ale 
Muntenegrului, iar în convenţia cu Serbia exista un spin, care va deveni de o 
importanţă specială şi pentru România: chestiunea evreiască. Iar Eminescu 
simte că, în curând, acest spin se va îndrepta şi împotriva României, 
principala cauză pentru care ţara a fost frustrată de avantajele majore ale 
recunoaşterii neutralităţii sale.  

Pe 19 martie, Bismarck încă mai credea în pace şi în dezarmarea 
Rusiei. Dar în Balcani încep provocările. Ca răspuns la acestea, o mie de 
turci, comandaţi de caimacamul Petrovaţ, măcelăresc două sate bosniace31. 
Balansând prin capitalele europene, generalul Ignatiev recunoaşte, pe 14/26 
martie 1877: „Noi n-am avut niciodată intenţia de-a dezarma, ci numai de-a 
retrage de la graniţă trupele noastre şi a aştepta întâmplările din Turcia; nu 
putem dezarma după ce-am trezit entuziasmul naţiei, cu-n cuvânt: cred în 

 
27 Ibid., p. 331. 
28 Ibid., p. 332. 
29 Ibid., p. 333. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 342. 
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război.”32 Generalul se plânge, pe 20 martie 1877, că nu a găsit înţelegere în 
capitalele europene, că Rusia nu urmăreşte o politică de cucerire (sic!, n.n.), 
dar că toate evenimentele o silesc să intre în război33. Pe 23 martie, pacea 
pare încă asigurată. Europenii cred că Rusia şi Turcia se pot „dezarma” 
simultan34. Un protocol de la Londra conţine o invitare amicală către Poartă 
spre a se dezarma. Turcia era împuternicită să trimită un delegat la 
Petersburg, care „să roage cabinetul de acolo să dispună dezarmarea”. Turcia 
chiar a numit pe Reuf Paşa pentru asta, dar Rusia ştia ce ştia (25 martie)35. 

Pesimiştii însă, constată Eminescu, sunt cei care vor avea dreptate, în 
final. El interpretează jocul ruso-turc prin imaginea binecunoscută a celui 
dintre Roma şi Cartagina: „Cum că între slavi şi turci există o antiteză tot 
atât de pronunţată ca între Roma şi Cartago e sigur.” Evident, Poarta era în 
situaţia Cartaginei, iar Rusia în postura de a cere raderea ei de pe faţa 
pământului. Prinţul Muntenegrului, cel care punea beţe-n roate tratativelor 
cu Poarta, om al Petersburgului, a avut acelaşi rol de provocator ca 
Masinissa, regele Numidiei, încât tabloul este complet, zice Eminescu, în 
editorialul din 1 aprilie 1877 al Curierului de Iaşi36. 

Războiul nu mai putea fi evitat. Încercând, pentru ultima oară, să facă 
uz de neutralitate, România „descoperă” cu stupoare că aceasta nu-i era 
garantată de puterile europene. Cine avea interesul să facă uz de un asemenea 
chiţibuş diplomatic? O ştire consemnată de Eminescu la 10 aprilie, sună sec: 
„O depeşă din Londra spune că generalul englez consideră pe România ca 
făcând parte din Imperiul Otoman şi că neutralitatea specială a României nu 
e garantată prin nici un tratat.”37 Deşi până atunci nimeni nu contestase 
dreptul ţării la neutralitate. Atitudinea perfidului Albion arunca România 
între Scylla şi Charybda. Cine determinase Anglia să-şi schimbe opinia în 
legătură cu neutralitatea României? Se pare că Alianţa Israelită Universală, 
care ţintea să pună condiţii pentru o viitoare revizuire a art. 7 din Constituţie. 
Rămâne de cercetat în subteranele istoriei? Mai mult decât Eminescu, o 
asemenea cercetare oferă, peste doi ani, Vasile Alecsandri38, în calitate de 
om politic, în discursul ţinut în Senat, la 10 octombrie 1879.  

 
32 Ibid., p. 343. 
33 Ibid., p. 346. 
34 Ibid., p. 350. 
35 Ibid., pp. 352-353. 
36 Ibid., pp. 353-354. 
37 Ibid., p. 358. 
38 Vasile Alecsandri, Discurs ţinut în şedinţa Senatului de la 10 octombrie 1879 cu 
ocasiunea revisuirei art. 7 al Constituţiunei, Socec, Sander & Teclu, 1879. 
Alecsandri coroborează, cu argumente irefutabile, maşinaţiunile Alianţei din 
timpul subminării neutralităţii Principatelor Unite, determinând asprele condiţii 
impuse ţării la Congresul de la Berlin, între care şi revizuirea art. 7 din Constituţie, 
condiţii care nu se puseseră niciodată statelor occidentale, dar care protejau şi 
stimulau, în spaţiul românesc o adevărată „judaiadă”, având drept ţintă finală „a 
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Declaraţia subsecretarului de stat Bourke este astfel comentată de 
Eminescu: „Aceste puţine cuvinte ale subsecretarului de stat nu sunt deloc 
îndreptate contra Rusiei, că adică, trecând Prutul, ea ar viola teritoriul 
otoman, ci ele vor să constituie numai un drept pentru Turcia de-a încălca 
teritoriul român oricând i-ar dicta-o aceasta vederile sale strategice. Pe de 
altă parte guvernul englez mai pare a zice că, ţara noastră nefiind neutrală, ci 
formând parte integrantă a Turciei, nici se poate opune ocupării din partea 
trupelor otomane şi, dacă ar încerca a se opune, Turcia ar avea dreptul să ne 
trateze ca pe o ţară inamică, ca pe o provinţie răsculată chiar.”39 

Eminescu aduce argumente că excluderea României de la dreptul 
neutralităţii este tendenţioasă: „Fără a ne preocupa de înţelesul pe care 
Albion cearcă a-l da poziţiei internaţionale a României, vom aduce numai 
aminte că purtarea acesteia pân-în momentul de faţă a fost cea mai corectă 
din lume. Pusă sub garanţia colectivă a puterilor, neavând nici o legătură 
reală cu Imperiul Otoman, ea era şi este neutrală prin natura lucrurilor, chiar 
dacă neutralitatea n-ar fi fost stipulată prin un anume tratat. Când art. XXII 
a tratatului de Paris spune că nici o putere n-are voie să s-amestice în cele 
dinlăuntru ale ţărei şi art. XXVII că nici Turcia chiar n-are voie de-a interveni 
cu armata în România fără învoirea tuturor puterilor celorlalte, e evident că 
România a fost considerată cel puţin pe atât de autonomă şi suverană ca şi 
statele germane după pacea vestfalică, deşi ele «formal» făceau parte din 
corps germanique. Deşi neutralitatea era de sine înţeleasă, România au făcut 
apel la puteri ca să fie neutralizată în mod clar şi necontroversat. Dar 
memoriul României au fost pus frumuşel ad acta, căci puterile au binevoit a 

 

face din ţara întreagă o proprietate Israelită”, „o nouă Palestină”, fapt precedat de 
iniţierea şi stimularea marelui exod spre Principate, exod nemotivat de vreo 
prigonire în locurile de plecare, dar proferată, cu violenţă, împotriva României, în 
presa occidentală: „Mi-ar trebui zile întregi ca să înşir aici închipuitele probe de 
persecuţie religioasă, prin care alianţa israelită au căutat a depinge neamul Român 
ca un neam netolerant, barbar, bun de şters dupe facia pământului.” Citează 
imediat dintr-un document sosit la Berlin, pâră pentru Congres: „În România 
situaţia israeliţilor, foarte numeroşi, este încă grozavă! De doi ani ei sunt jertfa 
celei mai crude persecuţii… Mai în fie-care an Europa este uimită la povestirea 
răscoalelor, uciderilor, prăzilor şi isgonirilor, …en masse, de care evreii sunt 
victime.” Minciuni iresponsabile, menite să transforme România într-o „legendă 
neagră”, în ochii Europei. Alecsandri asociază tabloul imaginat de Alianţă cu 
imaginea Marocului şi cu sălbatica Inchiziţie a spaniolului Tomás de Torquemada 
(1420-1498), din vremuri de infern. Se întreabă, cu ironie cruntă, Alecsandri: 
„Cum se face că evreii din ţările în care se bucură de toate drepturile cetăţeneşti, 
fug de acele ţări, se leapădă de acele drepturi, şi vin cu sutele de mii să se arunce 
în ghearele persecuţiei române? Cum se face că în timp de 20 de ani numărul 
acelor nenorociţi persecutaţi a crescut de la 80 000 până la peste 400 000?” 
39 M. Eminescu, Opere, X, ..., p. 358. 
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ne considera ca nevrednici a ocupa un moment înalta atenţie a profunzilor ei 
diplomaţi.”40  

„Prietenii” europeni ai României atenţionează imediat Poarta că 
românii n-au garanţia neutralităţii, ceea ce este primit cu satisfacţie de 
„Agenţia rusă” de presă, la 13 aprilie 1877. Eminescu aminteşte, cu ironie, 
cum credulii politicieni dâmboviţeni erau buni bazaţi pe dreptul la 
neutralitate şi chiar au cerut desfiinţarea armatei pentru a reduce deficitul 
bugetar, problemă grea şi pe atunci. Dacă Europa n-ar fi găsit, în mod subit, 
că trebuie să nu recunoască neutralitatea României, Rusia n-ar mai fi avut 
motivul pornirii războiului: „Pentru orice inteligenţă mai pătrunzătoare era 
însă aproape dovedit că mijlocul cel mai puternic contra războiului, dacă 
acesta nu era dorit, ar fi fost neutralizarea României, sub garanţia colectivă 
a Europei ş-atunci desigur Rusia nu se ispitea de-a începe o luptă contra lumii 
întregi. Motivele secrete şi înţelegerile intime între puteri se sustrag vederii 
publicului mare şi abia istoricul viitor va putea să discoasă din arhive icoana 
adevărată a lucrurilor, în care comedia oficială nu-i va părea decât ceea ce 
este într-adevăr: o piesă cu roluri învăţate pe de rost, în care actorii înşii nu 
cred în ele, deşi în momentul jocului ei se identifică cu rolurile şi produc 
public uimitoarea iluzie că ei sunt convinşi de ceea ce zic.”41 

Deşi Eminescu n-a fost un „fan” al regelui Carol I, el laudă acum 
prevederea acestuia de a crea „această oştire disciplinată şi ecuipată, pe atâta 
pe cât l-au iertat starea noastră înapoiată în cultură şi calamităţile 
economice”, în pofida intereselor „păturii superpuse”, cea care credea că 
n-avem trebuinţă de tunuri şi de baionete. Eminescu răspunde şi jubilaţiei 
presei austro-ungare faţă de ştirea că neutralitatea României este inexistentă, 
acuzându-ne, totodată, de „rusofilie” şi cum că am fi „reprezentanţi ai 
politicii slave”. Poetul caută cauzele aceste trădări din partea Occidentului în 
slăbiciune, rea-voinţă, în „rezervaţiile mentale ale diferitelor cabinete”, 
sucite de anumite interese, pentru a conchide că trebuie să ne bazăm pe noi 
înşine, în ultimă instanţă: „Locuind pe un teritoriu strategiceşte nefavorabil 
şi înconjuraţi de seminţii străine nouă prin limbă şi origine, având înlăuntrul 
nostru chiar discordia civilă, acest patrimoniu al statelor slabe şi turburate de 
prea mari înrâuriri străine, trăind sub invectivele presei europene pentru că 
nu dăm drepturi politice evreilor, care nici nu ne ştiu limba, toate mişcările 
noastre a fost tratate de vecini c-o rară lipsă de generozitate şi c-o nedreptate 
nemaipomenită faţă cu alte popoară.”42 Tabloul e de un realism politic pe 
măsura geniului eminescian. Intuiţia poetului mergea la ţintă! 

Abandonată sub gheara rusească, România a fost nevoită să joace 
tragic cartea războiului ruso-turc, după cum recunoaşte şi Catherine 
Durandin, citându-l pe Vasile Alecsandri şi, din păcate pentru ea, 

 
40 Ibidem, pp. 358-359. 
41 Ibid., p. 360. 
42 Ibid. 
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necunoscându-l pe Eminescu43, din pricina propagandei care s-a făcut şi se 
face împotriva lui. Principelui Carol I nu i-a mai rămas decât să trimită o 
delegaţie care să-l întâmpine politicos pe Alexandru al II-lea la Ungheni, pe 
11/23 aprilie 1877, după o ultimă încercare de a conserva neutralitatea44. La 
curtoazia mitropolitului Iosif Gheorghian, ţarul răspunde cu aceeaşi monedă: 
„Sunt foarte mulţămit a vă vedea. Cunosc ţara voastră, căci de mai multe ori 
am venit pe acolo. Întru şi acum, însă ca şi altădată nu ca inimic, ci ca amic. 
Vă mulţumesc pentru buna venire.”45 Fereşte-mă, Doamne, de prieteni! va 
exclama, în 2012, istoricul american Larry L. Watts, vizându-i, de astă dată, 
pe viitorii lideri sovietici. 

„Amicul” era, în realitate, „inimicul” nr. 1 al României şi nu doar 
pentru a relua în posesie judeţele sudice ale Basarabiei, ci întreaga ţară. 
Intrarea pe teritoriul României însemna, în realitate, pentru ţar ocuparea 
ţării. El avea deja pregătit decretul de alipire la Rusia a ambelor Principate 
şi nu aştepta decât o înfrângere rapidă a turcilor pentru a o face. Aşadar, 
Alexandru al II-lea urma aceeaşi politică anexionistă ca a lui Alexandru I, la 
1806-1812! 

Trupele ruseşti au fost lăsate să intre în ţară. Pe 20 aprilie 1877, 
Eminescu consemnează primele abuzuri. Zarafii evrei fac speculă financiară 
cu soldaţii ruşi. Poetul mai speră că turcii nu vor încălca graniţa sudică şi că 
armata română va rămâne în „strictă defensivă”46. Dar sultanul a semnat 
curând un document prin care principele vasal din România se detronează 
(1 mai 1877)47. Presa din Viena şi Pesta începe o propagandă 
antiromânească, ridiculizând armata şi vehiculând fel de fel de zvonuri, între 
care că principele şi-ar fi încărcat averea personală şi că mai mult de treizeci 
de lăzi au plecat deja din Bucureşti spre Sigmaringen (4 mai)48. Pe 9 mai, 

43 Iată cuvintele lui Alecsandri citate de Catherine Durandin, la p. 118 a cărţii sale: 
„Când eşti Franţa, când eşti şi pitic şi uriaş, îţi poţi permite orice, chiar şi greşeli care 
sunt plătite foarte scump, căci ai cu ce să le plăteşti. Dar când eşti din România, adică 
dintr-un pitic prins între trei coloşi, ce poţi face pentru a-ţi păstra existenţa şi 
naţionalitatea? Coloşilor le place să-şi măsoare forţele la fiecare cincisprezece sau 
douăzeci de ani. Îi preocupă nefericirea piticului aflat în calea lor? Bineînţeles că nu. 
Ei trec, îl zdrobesc şi, odată jocul terminat, se reîntorc acasă lăsându-l plângând, 
răsturnat cu picioarele în sus. Atunci vin la el bunele bătrâne ale diplomaţiei pentru 
a-l îngriji şi a-l acoperi de bandaje care se schimbă în adevărate lanţuri. Nefericitul
geme mai tare ca oricând, în vreme ce Europa îşi spune: «Ce-o mai fi vrând ţâncul 
ăsta gălăgios? Niciodată nu-i mulţumit. Ai face bine să taci, ţestoaso!»”. „Punctul de 
vedere al lui Alecsandri este tragic.”, conchide Catherine Durandin. Ca şi al lui
Eminescu, adăugăm.
44 M. Eminescu, Opere, X, ..., p. 363.
45 Ibidem, p. 365.
46 Ibid., pp. 369-370.
47 Ibid., p. 371.
48 Ibid., p. 373.
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independenţa absolută este declarată şi, ca urmare a votului din Cameră de 
pe 29 aprilie, războiul se declanşează, odată cu ruperea relaţiilor 
diplomatice49. Declaraţia a fost necesară, admite Eminescu, drept răspuns la 
atitudinea Angliei: „Drept că în realitate era altfel, căci România n-a fost 
niciodată vasală Turciei; dar în ochii diplomaţiei engleze şi a unei părţi din 
jurnalistica austriacă România era ceea ce e şi după opinia lui Savfet Paşa: 
parte integrantă a Imperiului Otoman.”50 Aceeaşi presă ostilă insinuează că 
România va trece de sub vasalitatea Turciei în aceea a Austro-Ungariei. 

Eminescu consemnează fidel desfăşurarea evenimentelor de pe front 
şi din ţară, acţiunile pentru ajutorarea răniţilor etc., în Curierul de Iaşi, apoi 
în Timpul, de îndată ce a ajuns la Bucureşti. Pe 27 mai, consemnează 
primirea, la Iaşi, a ţarului, în acordurile muzicii dirijate de Gavril Musicescu, 
oaspetele fiind primit, la coborârea din tren, de către I.C. Brătianu şi de 
Mitropolitul Moldovei şi al Sucevei51. Toate păreau că merg bine, în pofida 
jertfelor şi cheltuielilor de război împovărătoare pentru ţară. 

NICOLAE IOSUB

Familia Eminovici şi credinţa 

Gheorghe Eminovici şi Raluca Iuraşcu s-au cunoscut la Dumbrăveni 
şi s-au căsătorit din dragoste,  făcând cununia civilă pe 29 iunie 1840, iar cea 
religioasă pe 6 noiembrie 1840, primind ca zestre bani şi obiecte în valoare 
de 3000 de galbeni, conform „Isvodului di zăstri ci dau fiicei meli Ralu cu 
blagoslovenie şi sănătăţi, din anul 1840, maiu 26”. 

Gheorghe Eminovici l-a cunoscut pe Vasile Iuraşcu, şi el arendaş de 
moşie, cu care intră în relaţii de afaceri şi astfel acesta reuşeşte să-i cunoască 
familia, fiind atras de Raluca, a patra fiică a stolnicului, căreia îi scria: „Să 
cred că este vreo speranţă şi pentru sufletul meu care aşteaptă să-i 
mărturisească Ralucei că am îndrăgit-o şi mai mult” (Scrisoare a lui Gh. 
Eminovici, aflată în posesia poetului). 

La Dumbrăveni, în perioada celor nouă ani cât a mai lucrat, din 
căsătoria sa cu Raluca Iuraşcu, lui Gheorghe Eminovici i s-au născut şase 
dintre copiii săi: Şerban în anul 1841, Nicolae pe 2 februarie 1843, Iorgu pe 
16 aprilie 1844, Ruxandra pe 5 mai 1845, Ilie pe 1 iulie 1846 şi Maria 
(Marghioala) în mai 1848. 

49 Ibid., p. 374. 
50 Ibid., pp. 375-376. 
51 Ibid., pp. 382-383. 
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Ceilalţi cinci copiii ai Eminovicilor s-au născut în casa cupărată din 
Botoşani sau la Ipoteşti: Mihai la 15 ianuarie 1850, Aglaia la 7 mai 1852, 
Harieta în 1854, toţi trei la Botoşani; Matei la 20 noiembrie 1856 şi Vasile a 
cărui dată de naştere nu se cunoaşte (probabil la sfârşitul lui 1857 sau 
începutul lui 1858, după numele dat), ambii la Ipoteşti. Dacă, Ruxandra, 
Maria şi Vasile au murit de mici, ceilalţi copii au ajuns mari şi au fost daţi la 
şcoli, Gh. Eminovici dându-şi seama că fără carte ei nu puteau să-şi asigure 
un viitor mai bun şi nu puteau ajunge prea departe pe scara socială a vremii. 

Gheorghe Eminovici era fiu de dascăl (cantor bisericesc), cu ştiinţă 
de carte şi cu credinţă în Dumnezeu, slujind la biserica din Călineştii lui 
Cuparencu, aşa cum constată şi Vasile Gherasim: „Din toate câte le-am aflat 
în Călineştii lui Cuparencu, constat că familia lui Eminovici e o familie de 
ţărani. Ţărani de baştină au fost înaintaşii lui Eminescu şi aşa au rămas şi 
rudele lui mai nouă, până în ziua de astăzi. Vasile Eminovici (1780- 1844), 
bunicul poetului, ştia puţină carte şi avea darul cântării; de aceea îl aflăm în 
postul, mai mult onorific pe acele vremuri, de ‚dascăl’, adică cantor 
bisericesc”.1 

Gh. Eminovici este crescut în acest spirit de credinţă, existent în 
familia sa, şi este trimis să înveţe carte la Suceava, astfel că ajunge să 
cunoască mai multe limbi: polona, ruteana, rusa şi se descurca foarte bine în 
franceză şi germană, ceea ce dovedeşte că era interesat de cultură şi căuta, 
prin biblioteca pe care o avea, să-şi ridice permanent nivelul lui de cultură. 

Atât medicul familiei Eminovici, cât şi jitarul Constantin Creţu, dar 
mai ales Matei Eminescu, afirmau că Gh. Eminovici era un om credincios, 
lucru deprins în familia sa, care frecventa în mod regulat biserica, nelipsind 
de la slujbe duminicile şi la celelalte sărbători. Urmărea cu atenţie şi evlavie 
slujbele bisericeşti, împreună cu toată familia sa şi de multe ori îl auzeai 
spunând: „Smerenie duhovnicească lui Dumnezeu şi dragoste frăţească 
oamenilor”. 

Ţinea asupra lui o Psaltire veche, pentru a se ruga la nevoie, unde a 
însemnat cu mâna lui datele de naştere a tuturor copiilor săi, aşa după cum 
susţine Matei Eminescu într-o scrisoare către Corneliu Botez şi în prefaţa la 
ediţia de Poezii de Eminescu, scoasă la Editura Socec, în anul 1890, unde 
precizează referitor la data de naştere a lui Mihai: „Într-o Psaltire veche însă, 
care se păstra din străbuni în casa părinţilor săi şi în care sunt scrişi 
consecutiv autograf de tatăl poetului naşterile tuturor copiilor săi, pe pagina 
5-a stă scris: Astă-zi 20 Decembrie anul 1849 la patru ceasuri şi cinci spre 
zece minute evropieneşti s-au născut fiul nostru Mihai”.  

 
1 Dr. Vasile Gherasim, „În satul Eminovicenilor”, Cernăuţi 1922, publicat în 
Convorbiri literare, nr.11 din noiembrie 1922. 
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Biserica familiei Eminovici - 1909 

 
 
După cum se observă, Matei văzuse această Psaltire în casa 

părintească, ţinând minte şi pagina unde erau consemnate naşterile copiilor 
lui Gh. Eminovici. Faptul că ea nu se mai găseşte astăzi, nu trebuie să ne facă 
să ignorăm cele scrise în ea, mai ales că aceste cărţi de rugăciuni se găseau, 
în mediul sătesc, la mai toţi ţăranii, ţinând loc şi de mijloc de protejare a 
omului faţă de diferite primejdii şi pentru rugăciune la vreme de nevoie. 

De Paşti şi de Sf. Gheorghe, când îşi sărbătorea onomastica, invita 
rudele şi prietenii la el acasă şi îi trata cu mare plăcere. Doctorul Hyneck, 
prieten cu Gh. Eminovici, scrie într-o scrisoare către Corneliu Botez, în 24 
martie 1909: „Era ceremonios, trăia bine sub toate raporturile şi obişnuia 
să-şi invite rudele şi prietenii la Ipoteşti, unde-i primea şi ospăta bine mai 
ales la sărbători mari, cum e la Paşti ori la Sf. Gheorghe, când îşi sărbătorea 
ziua numelui. Îi ducea la biserică, unde asculta slujba cu multă evlavie, căci 
atât dânsul cât şi mama poetului erau religioşi, nu lipseau Duminica şi în zi 
de sărbătoare de la biserică şi se supuneau obiceiurilor religioase în mod 
strict”.2 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga, referindu-se la obiceiurile lui Gh. 
Eminovici spune: „Erau petreceri ca pe vremuri, zgomotoase, cu cântece şi 

 
2 Corneliu Botez, „Viaţa poetului Mihai Eminsecu”, în Omagiu lui Mihail Eminescu, 
Ed. Socec, Bucureşti, 1909, p. 34. 
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lăutari, cu ofuri şi ahuri, cu mâncare bună, cu grămezi de pui în frigare, cu 
miel fript tâlhăreşte, cu purcei la tavă, după anotimp, cu vin mult şi vechi, la 
prilejuri obişnuite, de Crăciun, de Paşti şi mai ales de Sf. Gheorghe, patronul 
gospodarului, când ochii căminarului luceau şi limba i se dezlega în snoave 
plăcute”.3 

Lui Gheorghe Eminovici şi soţiei sale Raluca le plăcea muzica, după 
cum spune M. Eminescu într-o scrisoare adresată Veronicăi Micle: ,,Regret 
amarnic că n-am învăţat muzica, căci din copilărie mama, care avea glas 
fermecător, întrecându-se cu tata, care cânta ca un adevărat artist din flaut, 
descoperise în mine şi o ureche remarcabilă de muzician”.4 

Gh. Eminovici dădea o mare importanţă credinței şi numele dat 
copiilor săi nu era făcut la întâmplare. Ele erau legate de una din marile 
sărbători religioase: Nicu - Sf. Nicolae, Iorgu - Sf. Gheorghe, Mihai - Sf. 
Mihail şi Gavriil, Ilie - Sf. Ilie, Maria - Sf. Maria etc. 

Din cele spuse de către cei care l-au cunoscut, nu se cunoaşte ca Gh. 
Eminovici să fi înjurat, să fi lucrat de sărbători sau să fi făcut rău oamenilor. 
Deşi era iute la mânie, era foarte bun la suflet. 

O singură dată a trecut peste canoanele bisericeşti, atunci când a 
botezat pe catolicul Ioan Frank, punându-l pe preotul bisericii din Ipoteşti, 
Vasile, să-l boteze în cultul creştin-ortodox, ceea ce i-a adus o condamnare 
de trei luni, cu detenţie la mănăstirea de călugări Vorona, unde a stat închis 
şase săptămâni. 

Raluca Eminovici era o femeie foarte evlavioasă, înţeleaptă, harnică 
şi bună la suflet. Tot moş Costache Creţu spune că Raluca purta la ea o carte 
mică, tipărită în ruseşte (Viaţa şi patimile lui Hristos), pe care o avea de la 
străbuni şi pe care a dorit să-i fie pusă în sicriu la moartea sa: „Era 
nedespărţită de o carte mică, tipărită în ruseşte, pe care a rugat să i-o punem 
în sicriu când va muri, căci o are de la străbuni. Conaşul Mihai îmi zicea că 
din cartea aceea, cucoana îi tălmăcea viaţa şi patimile Domnului şi deseori 
plângea … era o femeie care avea în făptura ei ceva sfânt”.5 

Căpitanul Matei Eminovici spune despre mama sa: „Avea pretenţii de 
nobleţă faţă de tata, zicând că Iurăsceştii, străbunii ei, au fost boieri de I-a 
ordine. Tata n-o contrazicea, decât îi obiecta că, la drept vorbind, mai nobil 
a fost Donţu decât Iurăsceştii”.6 

Obârşea răzăşească era adânc întipărită în conştiinţa poetului şi, în 
vara anului 1883, compune un proiect de epitaf pentru Raluca: „În acest 
morment odihnesc / remeşiţele repausatei / șerbei lui Dumnezeu / Ralu Iura 

 
3  Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Mihai Eminescu, Editura Tineretului, Bucureşti, 1963, 
p. 11. 
4  Ibidem. 
5  Octav Minar, Eminescu. Aspecte din viaţa şi opera poetului, Ed. Clasic şi Modern, 
Bucureşti, 1926, p. 28.      
6  Ibidem. 
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/ fiica Stolnicului / Vasile Iura / Boier de neam din Moldova / din timpul lui 
/ Alexandru Muşat / cel bun / soţia lui / George cavaler de Eminovici / 
castelan ereditar / al regnului Poloniei”.7 

Raluca Eminovici va cumpăra de la Teodor Murguleţ, cu suma de 250 
de galbeni, bisericuţa ce se învecina cu gospodăria ei, având grijă de 
întreţinerea şi reparaţia bisericii, de salarizarea preotului şi a dascălului, 
cărora trebuia să le asigure şi câte o bucată de pământ. A înzestrat biserica 
cu icoane, sfeşnice, veşminte şi cărţi bisericeşti, cumpărate de Gh. Eminovici 
de la Cernăuţi sau de la Iaşi. Intra deseori în biserică şi se ruga pentru 
sănătatea şi reuşita copiilor săi şi pentru spor în familie. 

Portretul ei din tinereţe, făcut de Anton Zigri, ne-o înfăţişează ca pe 
o madonă din evul mediu, având în făptura ei ceva sfânt, cu ochii trişti care 
te înduioşau. 

Se purta cu mare respect faţă de soţul său şi cu multă bunătate faţă de 
copii săi, în consens cu preceptele creştine şi cu bunul simţ ce caracteriza 
femeia crescută în credinţă şi supunere faţă de bărbat. 

Atât Gh. Eminovici cât şi Raluca, crescuţi în familiile lor în spiritul 
credinţei străbune, erau oameni cu frică de Dumnezeu care ştiau că, fără 
ajutorul divin, nu puteau trece peste greutăţile vieţii, nu reuşeau să-şi 
realizeze copiii şi nu puteau obţine cele necesare traiului şi bunăstării 
familiei lor. Din cest motiv, soţii Eminovici respectau cu stricteţe sărbătorile, 
mergeau regulat la biserică şi se rugau, făceau praznice şi pomeniri, 
respectau zilele de odihnă şi ţineau posturile, rânduite de biserică. Raluca era 
prezentă la slujbă împreună cu soţul şi copiii săi şi i-a educat în spiritul 
credinţei strămoşeşti, lucru ce se va observa şi în creaţiile lui Mihai 
Eminescu, care va scrie frumoase poezii de inspiraţie religioasă. E de mirare 
că nici unul din fiii lui Gh. Eminovici nu s-a făcut preot, cunoscând 
religiozitatea familiei şi respectul pentru biserică. 

Ei au avut împreună 11 copii, doriţi de amândoi şi la naşterea lor, Gh. 
Eminovici făcea mare petrecere şi dacă era băiat spunea că a căzut în lotul 
lui, iar dacă era fată spunea că a căzut în lotul soţiei, având multă încredere 
în viitorul lor şi sperând ca aceştia să nu-l dezamăgească şi să-l facă fericit.  

Copiii lor se nasc în anumite perioade ale anului: 5 copii se nasc în 
perioada primăvară-vară (16 aprilie, 5, 7 şi ? mai, 1 iulie); 5 copii se nasc în 
perioada toamnă- iarnă (2 în noiembrie, 1 în decembrie, 1 în ianuarie, 1 în 
februarie) şi la ultimul nu se cunoaşte luna. Observăm că lunile de naştere 
sunt grupate în lunile de primăvară şi în ultimele luni ale anului, aşa cum se 
constată de obicei la familiile de la ţară, unde muncile de sezon la câmp, nu 
lăsă pe oameni la alte preocupări lumeşti, ci numai la grija de a-şi lucra bine 
şi la timp ogorul. 

Daca analizăm data de naştere a lui Mihai Eminescu şi din punct de 
vedere al calendarului creştin-ortodox, observăm că data de naştere de 20 

 
7  Ibid. 
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decembrie 1849 este mai plauzibilă decât 15 ianuarie 1850, dată când 
conceperea pruncului s-ar fi făcut în postul Paştelui, lucru de neacceptat 
pentru o familie de creştini, cum era familia lui Gh. Eminovici. Ar fi intrat şi 
în gura lumii, lucru de neconceput pentru nişte buni creştini. Se întăreşte, 
încă o dată, ipoteza că data de naştere a poetului a fost de 20 decembrie 1849 
şi nu 15 ianuarie 1850. 

Mihai Eminescu era un creştin convins, cu deprinderi şi obiceiuri 
cultivate de mic copil, chiar dacă mai târziu, la maturitate, el nu frecventa 
biserica. Dar, avea o cultură religioasă sănătoasă, aprecia în mod deosebit, 
rolul bisericii ortodoxe în viaţa poporului român, ceea ce îl face pe Slavici 
să spună: „Eu crescusem în biserică, iar el (Eminescu) cunoştea la vârsta de 
douăzeci de ani nu numai învăţăturile cuprinse în Evanghelii, ci şi pe cele ale 
lui Platon, pe ale lui Confucius, Zoroastru şi Buda şi punea religiozitatea, ori 
şi care ar fi ea, mai presus de toate”.8 

Viaţa de familie, cu respectarea tradiţiilor creştine, au influenţat 
puternic pe Mihai Eminescu, care a crescut şi a rămas un om cu o puternică 
credinţă în Dumnezeu, a preţuit şi respectat biserica şi credinţa strămoşească, 
afirmând că: „Istoria omenirii este desfăşurarea cugetării lui Dumnezeu. Nu 
se mişcă un fir de păr din capul nostru fără ştirea lui Dumnezeu”. 

8  Ioan Slavici, Amintiri, Ed. Cultura naţională, Bucureşti, 1924, p. 18. 
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ANDREI ZANCA 

Beat de om irosit, fiecare 
neînsetat de tine. 

chiar când tac 
mărturisesc, într-adevăr 

fericit cel ce era întru sacru 
înainte de a se reîntoarce  
în existență 

în iluzia măsurabilă 

și-i auzi pe mulți  
murmurând, dacă aș fi știut ... 

și-i auzi pe mulți  
șoptind, parcă am fost alt om. -  

și deodată e târziu și clipa 
doar un regret pe buze.  

nu există comuniune 
ori solidaritate mai  
deplină decât  
întru tine 

Când ne vom elibera  
de ceea ce condamnăm 

goi venind, goi 
plecând, orbi 

în inimile 
noastre? 

prins în răsuflare  
printre somnambuli 

omul lui dumnezeu  
are rădăcini și nădejde 

și ele împreună înfiripă 
încrederea  /   hermanuta 

când prin lepădare 
de sine, se renaște  
din duh, trupul 
se înnobilează  
prin pacea  
grației și  
grația  
păcii 

Și doar din solul păcii s-au înfiripat  
cei cinci arbori pururi verzi, cum doar 

în conștiință prinde rădăcină sămânța 
fiecărui gând, fiecărei simțiri 

pribegi pe acest pământ ce nu ne aparține 

preveniți fiind de mai bine de mii de ani 

la fel cum cântă încă lumina în pruncul  

care nu știe că poate face un chip 
în locul unui chip 

și-apoi se lasă încet lumit 
și uită totul 

veghe, limpezire, smerenie 
vigilență, răbdare și tu 
deplină încredere 
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ANDREI ZANCA 
 
Îți văd surâsul străbătându-ți spunerile 
 

un surâs pe care puțini îl bagă în seamă 
 

azi, când pretutindeni sunt aruncați  
 

la balamuc ce-i ce iubesc și râd trezitor 
 

cei pe care-i doare inocența exterminată 
 

vestitorii își pun 
lampadarul la vedere 
și aidoma vântului solar  
ce nu atinge pe fiecare 
se lasă în graiul matern  
prin zâmbetul, deodată 
preschimbat în surâs 
 
 
 
Adepții adevărurilor parțiale 
 

tot mai numeroși, fariseii 
 

ce nu lasă pe nimeni să pătrundă 
 

detestând spusele și celebrând principiul 
 

detestând principiul și răstălmăcind spunerea 
 

                      duhul neprihănit 
 

ochi învăluiți 
ochi care văd 
departe, și inima 
neîmpovărată, limpezită 
palpitând peste solul fertil  
al păcii din care se trag toate. 
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PROZA 

 
ROXANA PAVNOTESCU 

 
Vise, valuri, amintiri cu tata la 8 fără un sfert 

 
Sunt perioade în viață când visele te copleșesc. Nu ca vise 

premonitorii sau coșmaruri – ci posibile  deschideri către vieți paralele. 
Psihia - revelatorul viselor - decide adesea să le îngroape în întunecimile 
firii. Visele se înnoadă de unde le-ai lăsat sau se rederulează - ca la 
cinematograf - cu o claritate și o vehemență căreia nu-i poți rezista; trebuie 
să te supui visului, așa cum te supui vieții. Visul  e trăit ca un segment deraiat 
al existenței. Și chiar dacă de multe ori îl preferi realității, viața visului e 
scurtă sau se desfășoară cu alte unități de timp. Visul morții e diferit pentru 
că îl percepem etern, dar și el tot viață e – căci vis al morții eterne e viața 
lumii întregi - spune poetul.   

Marea copilăriei mele e liniștită și prietenoasă ochiului. Fiind o mare 
închisă, gustul ei nu e sărat ca cel al oceanelor. Marea copilăriei are 
concentrația de sare a lacrimii. Ochiul se scaldă în adâncul ei cu bucuria 
eliberatoare a plânsului.  

Chiar în miezul celor mai năprasnice furtuni, valurile din vecinătatea 
țărmului nu atingeau mai mult de câțiva metri. Fenomene ca ziduri uriașe de 
apă (așa zisele tsunami)  s-au înregistrat, totuși, de câteva ori de-a lungul 
istoriei, generate de activitatea seismică din zonă (cutremurul din 1901).  Dar 
la ora la care visam un val uriaș de zeci de metri, ce se apropia cu furie de 
plaja din 2 Mai, nu eram conștientă de existența acestor fenomene. Visul 
meu, însă, știa. Spaima din vis privea siderată, dar resemnată la apropierea 
potopului și, cu toate astea, nu s-a transformat în coșmar. Mai mult, memoria 
acelui vis a fost multă vreme îngropată și nu a  atins portița conștientului 
până în ziua în care am primit un telefon de la tata. 

Ȋn lungile perioade de ne-visare, omul se mulțumește cu un coșmar 
sau măcar un vis premonitoriu. Dar se pare că și acestea pot fi date uitării 
înainte de-a surveni în conștient. Se spune – zic eu, eronat! – că visele din 
proximitatea trezirii sunt singurele pe care ți le amintești. Dar ce e trezirea 
altceva decât intersecția a două vieți ce aparțin unor realități sau vise 
paralele? Viețile se întretaie precum destinele oamenilor o dată, de mai multe 
ori, sau niciodată. Le numim paralele pentru că au fiecare drumurile lor  - 
dar până și paralelele se taie la infinit – ce se întâlnesc în nemărginirea  nopții 
și în repaosul firii. Ȋn impasul acestor mari intersecții, conștiința le 
înregistrează pe amândouă, pentru că amândouă ne aparțin. Pe unele le 
memorează pentru mai târziu, relevanța lor nefiind actuală.  Un exemplu este 
acest vis cu valul fabulos ce-a survenit fără iminența premonitoriului.   
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Eu nu mai cutreieram de multă vreme plajele sălbatice ale copilăriei, 
așa că tata pleca singur la mare. Cele mai frumoase amintiri marine au rămas 
cele de la cort. Un camping primitiv pe plajă oferea 24 de ore non stop la 
marginea mării. Un apus, un răsărit, o lună plină cu foraminifere se reliefau 
la botul calului – nu   trebuia decât să desfaci fermoarul cortului și să-ți umfli 
plămânii cu briză și miros acid de alge și scoici. Sejurul marin cu corturile 
familiilor prietene așezate în cerc a durat câțiva ani la rând. A rămas ca un 
eden îndepărtat, ca o vârstă de aur, pe care am traversat-o  nepăsători, fără 
regrete. La fel de indiferenți cum ne aflăm față de toate darurile vieții, despre 
care credem că ni se cuvin.  Nu le receptăm adevărata strălucire decât după 
ce dispar.  Apoi, au urmat ani de-a rândul de vacanțe marine la pensiunile 
colorate și primitoare din sat. Roiam între plajă și curțile cu floarea soarelui 
până la cer, căci viața – și cea de zi și cea de noapte – se desfășura în aer 
liber. Tata avea gazda lui și curtea lui. Gazda tatei se numea Costel. Costel 
ținea o terasă cochetă care purta un nume Fellinian: „8 fără un sfert”. 
Mustăria lui Costel oferea pește non stop: guvizi, chefal, somn la grătar, pană 
de somn, șalău pane cu cartofi natur, crap saramură sau prăjit, crocanta 
chilcă, morun și păstrugă (mai rar). Meniul a rămas neschimbat pe hârtie de-a 
lungul anilor, chiar dacă în congelatoarele lui Costel locuiau tot mai puține 
dintre exemplarele enumerate. Când și-a înălțat firma deasupra terasei, în 
vara ce a urmat promițătoarei revoluții românești, Costel își definea numeric 
arta culinară (prin felurile de pește) așa cum  Fellini făcea referință onomastic 
în filmul 8 ½ la numărul creațiilor care l-au precedat. Posibil ca sturionii lui 
Costel care se găseau destul de rar la „8 fără un sfert” să fie reprezentați de 
sfertul lipsă.  

Ȋn acel an, tata s-a hotărât să nu mai locuiască la Costel. Cuprins de 
un șvung de tinerețe, i se făcuse dintr-o dată poftă să stea din nou la cort...  
Portbagajul plin ochi. A scos mai întâi uriașul cort de patru persoane și a 
început meticulos să-l monteze. Ȋși luase cu el tot arsenalul itinerant ce a 
dormit ani de zile într-un colț uitat, pe balcon: scaune și masă pliante, saci 
de dormit, frigider și reșou portabil. Cortul era întotdeauna plin: eu, mama, 
câteodată și bunica sau mai luam cu mine câte-o prietenă. De data asta, 
goliciunea lui poate că i s-a părut tatei de nesuportat.  După o zi, a împachetat 
totul la loc și a închiriat camera din spatele curții lui Costel.  Aceeași în care 
a stat în ultimii 13 ani. Nici el n-a știut de ce, s-a hotărât așa dintr-o dată. 
Costel îl aștepta cu huceagul pregătit. Mașina plină cu lucrurile adunate în 
pripă de pe plajă s-a mutat în curte la Costel. Tata avea o neliniște. Și-a luat 
cina la „8 fără un sfert” și apoi a dormit adânc. A doua zi mi-a telefonat.   

- Ȋnchipuiește-ți de ce-am scăpat! S-a întâmplat ceva formidabil. Dacă 
nu plecam cu cortul și mașina de pe plajă, rămâneam în fundul gol. Și poate 
că marea m-ar fi luat și pe mine cu ea... 

Ȋn timp ce tata îmi descria agitat dezastrul produs de valul-balaur ce 
a înghițit toată plaja, eu suprapuneam vizual povestea lui peste un vis al meu 
ce mi se desfășura deodată aievea în fața ochilor. Claritatea și tensiunea 
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întâmplării, însă, cobora din propria-mi amintire și nu din relatarea tatei. 
L-am oprit și i-am povestit în continuare visul. Dacă nu cumva voi fi trăit 
cândva cu adevărat acest scenariu, amintirea mea atât de clară îmi spune că 
probabil l-am visat.  Ființa e făcută să viseze, materia visează pentru că 
textura ei e întocmai țesătura viselor. „We are such stuff as dreams are made 
on” (spune poetul când iscă furtuni în conștiințele oamenilor cu  forța magică 
a visului). 

– Când ai avut visul? întreabă perplex tata.  
– Poate acum câteva luni, nu-mi amintesc, dar trebuie să fi fost recent, 

dacă memoria mea a păstrat atâtea amănunte.  
- Păi și mie de ce nu mi l-ai povestit? Am vorbit în atâtea rânduri. 

N-a fost un vis oarecare. A fost un vis real pe care tu l-ai trăit mai mult decât 
mine. Eu eram în curte la Costel, în timp ce tu erai cu mine pe plajă. Și doar 
prin visul tău am văzut și eu aievea valul, acea răbufnire ciudată și splendidă 
a mării, un fenomen cu totul izolat, petrecut doar pe plaja din 2 Mai.  

- Dacă faci abstracție de pierderi, trebuie c-a fost un spectacol pe cât 
de înfricoșător, pe-atât de sublim! Pe mine marea, însă, m-a protejat, pentru 
că știe cât de mult o iubesc. Și să mai afli că marea s-a revoltat pe drept. 
Nici nu știi ce oameni urâți stau în zilele noastre pe plaja asta. Mitocani, 
gălăgioși, PSD-iști, cu muzicile lor idioate date la maxim, manel-oase sau 
rap-iste. Marea nici nu se mai aude, decât la orele târzii, când s-au terminat 
bețiile. Nu mai e de stat pe plajă.   

Nu-mi amintesc când am avut acest vis, îmi amintesc doar conținutul 
lui, pentru că se suprapunea exact peste povestirea tatei. Când visul e foarte 
puternic, memoria lui ne copleșește la trezire ca o realitate ratată. Alteori, e 
împins în străfundurile memoriei, fără să ni-l amintim. Acest mecanism e in 
favoarea conștiinței colective ce unește în același izvor existențe sau vise 
paralele. Cu alte cuvinte, alte vise mai recente prevalează la trezire, sau pur 
și simplu ne aflăm în acea perioadă fără vise – semnul unei realități greoaie, 
inflexibile și apăsătoare. 

- Ȋți imaginezi că aș fi rămas fără toate actele, fără bani, fără haine, 
fără mașină... Mașinile alunecau pe valuri, le ducea marea unde voia ea. Și 
corturile, și umbrelele colorate pluteau ca meduzele pe întinderea mării... 
Ce spectacol, am ratat! Dar tu ai văzut toate astea, în visul tău!  

- Eram în curte la Costel când s-a auzit un uruit înfricoșător ce s-a 
amestecat în scurt timp cu glasuri și țipete, cu voci disperate. Până am 
realizat ce se petrece, marea era deja în grădină. Marea asta liniștită să urle 
ca o năpastă! Apele băteau în retragere și trăgeau capturile după ele ca 
niște fiare ce-și târau prăzile în ascunzișurile lor. Grădinile  oamenilor s-au 
înecat, mai cu seamă cele de pe strada principală (unde locuia Costel). Iar 
perdeaua de apă a fost foarte îngustă, exact cât se întindea plaja 
campingului, în rest liniște și pace – marea dormea sub soarele leneș al 
amiezii.  
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- Adică valul ăsta cumplit a lovit exact acolo unde am stat eu cu cortul 
cu o zi în urmă. Poți să crezi, de ce am scăpat! Mă întrebam și eu de ce am 
plecat, după tot efortul să mă car cu toate lucrurile după mine, să montez 
singur ditamai cortul!  Acuma știu, însă. Tu nu ți-ai amintit de visul ăsta al 
tău, dar mi l-ai comunicat sub o formă sau alta. El n-a fost un vis 
premonitoriu pentru tine, pentru că tu nu aveai cum să vii aici ca să trăiești 
conținutul visului. Dar visul tău a fost pentru mine, un avertisment de la gând 
la gând, de la subconștient la subconștient. Tu ți-ai uitat visul înainte să ți-l 
amintești, iar eu am părăsit campingul fără niciun motiv aparent, dar cu un 
acut sentiment de urgență. A durat juma’ de zi să mă instalez, plătisem deja 
campingul pentru o săptămână întreagă. A doua zi la prânz m-am hotărât 
să-l strâng, o oră mai târziu eram la Costel în curte. Costel mă aștepta, mi-a 
ținut camera, deși l-am anunțat că anul ăsta nu voi sta la el. Costel era și el 
în visul tău. Când s-a pornit valul, tocmai plecam amândoi de la „8 fără un 
sfert”, unde ne luasem prânzul, către plajă...  

- Tată, ce acte ai cu tine? De ce ai atâtea acte la tine? Acolo, nu-ți cere 
nimeni niciun act. 

- Am o mapă plină cu acte, mai spune tata. Nu știu de ce am luat-o cu 
mine, am în ea livretul militar, carnetul de CEC, certificatul de naștere, actul 
de proprietate al mașinii,... nu mai știu. 

- De ce umbli cu toate actele astea după tine?  Ȋntr-un loc în care abia 
există un oficiu amărât de poștă și aia închisă 3 zile pe săptămână. Ce ți-a 
venit să iei actele cu tine, și mai ales să vii la mare cu cortul? N-ai mai stat 
la cort de o sută de ani. 

- Așa am simțit. Mi-era dor să mai stau pe plajă, ca la tinerețe. Și 
sincer, mi-a plăcut foarte mult. Am fost fericit exact o zi, cu toată gălăgia și 
neam prostia din jur.  A doua zi, însă, am fost cuprins de un sentiment ciudat. 
Un fel de teamă, dar n-o pot numi așa, pentru că nu avea de ce să-mi fie 
frică. 

- De visul meu. El ți-a strecurat teama în suflet. 
- Da. El trebuie să fi fost. Dar dacă tu nu ți l-ai fi amintit, n-aș fi înțeles 

niciodată ce mi s-a întâmplat. 
- Nici eu nu mi l-aș fi amintit vreodată, dacă tu nu mi-ai fi povestit ce 

s-a întâmplat.  
Aș numi visul ăsta un coșmar ratat. Dacă s-ar fi desfășurat ca un 

coșmar sau ca un vis premonitoriu, poate l-aș fi scutit pe tata de tot deranjul 
cu cortul, dar in același timp i-aș fi anihilat acel entuziasm spontan de-a 
reitera o zi de tinerețe la marginea mării. Marea era cea mai mare iubită a 
tatei. Se pierdea an de an în mrejele ei și-o savura cu cea mai mare voluptate, 
așa cum te întorci liber și fără obligații la o veche amantă. O iubire eternă în 
care te pierzi iterativ ca într-un ritual, doar cu soarele și luna menținând focul 
ei veșnic. Tata se raporta la mare precum  Hemingway, în deplina ei conotație 
feminină, ca ființă pe deplin lunară. Limbile latine și-au împărțit 
androginismul mării. Ea este feminină (în limba franceză și română), 
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masculină (la portughezi, italieni și spanioli) sau neutră în limba-mamă, 
latina (de unde și natura sa ambiguă).  Ȋn forma sa poetică, marea este însă 
întotdeauna feminină, motiv pentru care Hemingway se referea la ea ca „la 
mar” (și nu „el mar”). 

La marginea mării, fața tatei radia fericire. Despărțirea de mare la 
sfârșitul sezonului estival era o dramă. O dramă rituală cu băi lungi și dese. 
Cortul strâns pe portbagajul de sus al mașinii aștepta încins somnul lung al 
iernii. Portocaliul metalic fierbințea, Dacia parcă aștepta să vină valul din vis 
peste ea s-o răcorească sau s-o ducă cu el și tata să nu mai trebuiască să plece 
vreodată de aici. Orele amiezii se scurgeau cu încetinitorul. Tata privea 
marea deja cu nostalgia anului viitor, când abia aștepta s-o revadă.     

Cu un an sau doi înainte să plece, tata nu a mai fost dus la mare. Ne 
privea sfâșiat și confuz, în timp ce ne pregăteam de drum. După câteva zile, 
într-un moment de luciditate, mi-a telefonat și m-a întrebat, cum am putut să 
plec și pe el să-l las acasă. Tata plângea la telefon. Nici eu nu știu cum am 
putut. N-a fost dorința mea asta. Eu l-aș fi luat, dar totuși nu l-am luat. 
Telefonul ăsta ar fi trebuit să fie vis, să nu locuiască în zona asta de realitate. 
Dar nici așa nu l-aș fi uitat, ca pe visul - mai puțin coșmaresc - cu valul.  

Actele tatei au scăpat de tsunami, dar au dispărut câteva luni mai 
târziu. Le-a pierdut într-o gară, într-un tren sau într-o delegație... Nu era prea 
clar. Dar ele trebuiau să se piardă cu certitudine, într-un fel sau altul. De ce 
umbla tata cu mapa plină cu acte la el, n-am să aflu niciodată. Au urmat 
câteva luni de lupte penibile cu birocrația românească. După ce a reușit să le 
duplice pe toate, a fost chemat la poliție, unde a intrat din nou în posesia 
originalelor. Mapa a fost găsită. De cine, de ce? Sunt întrebări ce nu-și au 
sensul în economia precară a vieții și mai ales a viselor. 

Ȋn visul meu cu tsunami, îl pierdusem pe tata pe plajă. Locuiam la 
cort în camping, și când a sosit  valul tocmai ne îndreptam către plajă. L-am 
văzut de la depărtare cum se înălța peste plopi, peste nori și peste soare. La 
fel ca în stampele lui Hokusai. Valul se îndoia famelic și făcea dantele de 
lumină la capete. Îl priveam siderată și-l țineam pe tata de mână.   

- Trebuie retezat valul de la baza lui, altfel te duce cu el în abis sau în 
cer, te izbește de nori sau de grotele adâncurilor! îmi explica tata.  

Când mâinile noastre s-au descleștat, potopul trecuse, apele s-au 
liniștit. Eu îl strigam și continuam să-l caut. Mașini și corturi pluteau în larg, 
pe mare. Mă uitam după Dacia lui portocalie. Singura făptură portocalie ce 
plutea rotund pe ape era o geamandură. Valul n-a luat cu el nicio victimă! 
spuneau oamenii. Ne-a luat doar corturile și mașinile!  Altceva nu l-a prea 
interesat. A venit la ora prânzului, când lumea era plecată în sat la masă. Nu 
eram, prin urmare, îngrijorată. Știam foarte bine că valul n-a plecat cu tata. 
Poate de asta am uitat visul, că el nu s-a transformat în coșmar. 

Am renunțat să-l mai caut. Eram dintr-o dată liniștită ca marea. 
Peisajul era sublim....  Tata o fi reușit să fugă de val cu mașina, mă gândeam. 
Ca să-și salveze actele...  
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BEDROS HORASANGIAN 
 

Bazinul 
 
Bazinul de înot are dimensiuni olimpice. E discret luminat, apa mereu 

schimbată, vestiarele sunt lună, iar dușurile au întotdeauna apă caldă. Nu vin  
pe acolo nici fel de nespălați ca să se hârjonească și să discute afaceri în 
arăbește. Prin pereții de sticlă se vede și soarele când e să fie soare și frumos. 
Dacă plouă sau e ger instalațiile de încălzire funcționează perfect. Există și 
un pâlc de câțiva mesteceni  ce se profilează elegant pe gazonul verde veșnic 
udat. Parcarea e mare, paznicii voinici. 

Au și gaze lacrimogene la șold. 
Toate astea îți dau o stare bună. 
E bine și frumos acolo.  
La bazin. 
Cornelia este o femeie măritată de 20 de ani. Fix pe 9 septembrie i-a 

implinit. Nunta au făcut-o la Poiana Brașov, luna de miere în Creta. E 
limpede pentru toată lumea că asta se întâmplă după 1989. Soțul e medic 
stomatolog. Cu doctorat, carieră universitară, are și cabinet particular, ore la 
facultate, amantă la Spitalul Floreasca, un BMW Cherokee și mai nou, și-a 
luat și motocicletă. De ce ? A vrut să-i arate unei studente că știe să conducă 
și el ca un coleg al ei și student al lui care o plimbă cu un Suzuki de 500 cmc. 
Ii cam place de ea, dar nu au depășit stadiul micului flirt. Mă rog, la 
facultățile cu multe fete nici n-ar fi mare scofală să se încurce pasager cu 
vreo studentă. 

Ar intra în fișa postului. Păi nu? 
Da, este un bărbat bine. Sau cel puțin așa crede și se vede el. Cornelia 

nu are aceeași impresie. Faptul că e cam fustangiu și nu e om de casă o apasă 
foarte tare. Dar nu este esențial. L-a iubit. S-a obișnuit. Se acceptă așa cum 
sunt. Reciproc. Inchid ochii și cum, necum, căsnicia lor se poate considera 
una fericită. Mereu sunt dați ca exemplu de pereche exemplară. 

Așa o fi, dar ea are insomnii. 
De ce?  
Nu știe bine. Nu e bine.E ceva nou. Și nu prea. Poate nici nu mai 

doarme bine nopțile. Și să te doară și capul, e chiar supărător. Nu doar 
deranjant. Hm, vorbe, nu mai contează. Nu cuvintele contează ci faptul că nu 
mai dormi și te doare capul. Nopțile devin un coșmar când nu poți să dormi 
bine. Deschizi fereastra să iei o gură de aer proaspăt, îți faci un ceai de 
sunătoare, te scoli, te culci, faci un duș, deschizi televizorul, numai tâmpenii 
la orele astea mici, închizi, te gândești, te plimbi prin trecut, să-ți faci o cafea, 
ar fi mai rău, eventual un pahar de vin negru, dar câte nu pot să-ți treacă prin 
cap când nu ai somn. Să te plimbi cu bicicleta? Noaptea? Exclus, cu atâtea 
incidente neplăcute. Nu, în nici un caz. Cu cine să vorbști la telefon când 
toată lumea doarme? 
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Până la urmă, iei pastile. Te obișnuiești. 
Oricât de tare ar străluci soarele, dimineața te doare capul, ca după o 

beție, dar cel puțin ai dormit câteva ore. 
Tot e ceva dacă ai și de lucru. 
Cornelia lucrează la o multinațională. Două licențe – ASE și 

matematică, la fel ca senatorul ăla, cum îi zice, e albanez, sau machedon, mă 
rog - și un doctorat îi permit să ocupe un post de director executiv. Ceea ce 
e foarte onorant. Mai ales pentru o femeie. Mai ales în România. Plus că vine 
și te duce/aduce o mașină cu șofer. E pensionar, zice el, a lucrat pe la externe, 
nu are ochi albaștri, dar este extrem de politicos și manierat. Da, doamnă 
director, în sus, sigur doamnă director în jos, cum să nu-ți placă și să te simți 
bine? Ba tot el te mai ajută la cumpărături și cară bagajele în casă. Da, 
Corneliei îi place să se simtă mereu femeie. Iar cumpăraturile, ei da, ceea ce 
este o bucurie pentru ea, devine pentru soțul ei – are un nume frumos, Călin, 
să recunoaștem -  care nu suportă plimbatul prin magazine, un calvar. Să vezi 
mutre la el, nici după vânzătoarele tinere nu are chef să se uite. Și ei, 
Corneliei, mai ales ceea ce ei îi place foarte tare, window-shopping. Adică să 
caște gura la vitrine. Când e să cumpere se decide rapid, pac, pac, pac. 
Bineînțeles că mare parte din produsele achiziționate le duce înapoi cum e 
obiceiul în occident – a stat vreo trei ani în Germania și știe să fie înfiptă 
atunci când e să demonstreze că e și ea un cetățean european vizavi de 
vânzătorii noștri care sunt extrem de neamabili, ce să mai vorbim, dar 
Cornelia știe să-i pună la punct. Dar necazul ei este în altă parte. 

În bazin îți trec prin cap multe. 
Mai ales dacă instructorul i-a recomandat, ce recomandare, este 

obligație, obli-ga-to-riu, să facă 44 de bazine. 
De ce nu 40 sau 45, nu știe. 
Da. 
Are insomnii și nu e în apele ei.  
De vreun an. Nu are legătură cu soțul sau fata lor de la Roma. 
Și atunci ce? 
Ei, aici e mai delicat, nu poate spune chiar totul. Merge la bazin, dacă 

nu zilnic, măcar la două zile o dată.În general foarte de dimineață, ca să nu 
fie lume. 

Face 44 de ture. La doua zile odată. Nu prea știe ce vrea de la ea, dar 
e ambițioasă. La la patruzecilea bazin deja nu mai poate, dar strânge din dinți, 
ca atunci când voia să facă suta în 11,8 secunde. Nu se lasă, ea, bunicii erau 
doar din Bucovina. Așa a ajuns și doctor în Economia Mondială, așa s-a 
măritat cu un fustangiu care umbla dupa toate doar la ea nu se uita, și și-a 
propus să-l seduca și să-l ducă în fața altarului. I-a reușit. Dar i-a ieșit apoi și 
pe nas. Oho! De unde naiba au mai apărut și găliganii ăștia? N-o să mai aibă 
liniște cu atâția bărbați pe lângă ea. Râd ca proștii, niște puștani! Așa a făcut 
și un copil când medicii i-au zis că are probleme, dar dacă ea și-a pus în cap 
ceva i-a reușit. Acum vrea să doarmă și nu reușește. 
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Nu e simplu. 
Și nici prea vesel.  
Dacă ai insomnii. 
Și ar mai fi ceva. 
Nimic nu-i prea mai iese, nimic. A început să ezite, să nu mai fie atât 

de sigură pe ea, parcă s-a muiat. Ei, fir-ar al dracului de treabă! Sigur că nu 
se vede, parcă a devenit mai arțăgoasă. Ceva nu e în ordine cu ea. Ce? Ar fi 
vrut să vorbească despre toate astea cu Călin, dar el nu are timp. Ba ar mai 
face și glume nesărate cu ea. „Ia-ți un amant, nu crezi că ar fi o idee bună…,” 
I-ar râde în nas veșnic simpaticul Călin. A mai avut ea niște aventuri 
pasagere, dar nimic serios. 

Așa, de inimă.  
Nici timp și nici stare de așa ceva nu are. Ce-ar fi de făcut? 
A rămas doar cu bazinul. Îi cam place de un vecin care e violonist în 

Orchestra Radio. Se întâlnesc uneori când se plimbă cu bicicleta. Și el are 
bicicletă și o nevastă gravidă. Se știu, se salută, au stat de câteva ori de vorbă. 
Banalități. Dar i-a făcut plăcere cum vorbește și zâmbește. E cam tânăr. Dar 
și ea se ține bine. Oare ce-ar zice Călin dacă m-aș încurca cu băiatul ăsta? 
Pur și simplu nu ar zice nimic. Ar râde. E prea ocupat. Și nu ar crede nimic 
decât dacă i-ar prinde eventual în pat. Asta da, ar ieși scandal, ar putea s-o și 
lovească, Călin are uneori ieșiri violente. N-a uitat cum s-a bătut cu un tip 
mai voinic decât el, la o benzinărie. Se însera, era totul atât de frumos în jur. 
Cu soarele care apunea de-alungul șoselei. A sărit ea să nu-l omoare, 
Doamne ferește, pe dobitocul ăla, Călin a făcut judo când era student. E un 
bărbat mușchiulos și nici n-a făcut burtă ca toți ăștia trecuți de patruzeci de 
ani. 

N-a dormit bine nici ieri noapte. Acum e în bazin și trage tare, mai 
are doar zece ture de făcut. Dar nu mai are putere parcă. Și au apărut și 
puștanii ăștia, sportivi, se vede că sunt sportivi, baschetbaliști sau handbaliști 
ce-or fi, care mai de care mai înalt și frumos.  

Ea e singura femeie din bazin. Se simte stingheră cu toate privirile 
ațintite asupra ei. Mai trage și ea câte un ochi după vreunul din ei – ea înoată 
doar bras, ceea ce îi permite să se mai uite și în jur și să nu-și ude părul – ce 
înseamnă un corp tânăr. Sunt toți niște băieți frumoși. Se fac că n-o bagă în 
seamă, dar simte cum privirile lor n-o ignoră. Arată bine și la cât are ea peste 
40, nici un pic de grăsime pe șolduri, sânii potriviți, costum de baie elegant 
ce mai, e o femeie bine. Dar și ăștia prea mulți pe capul ei, cine naiba i-o fi 
adus, n-a mai pățit așa ceva. Îi e cam jenă, asta e, nu se simte în apele ei cu 
atâtea priviri pe ea. Și nici noaptea n-a dormit bine. Mai are doar trei ture. 
Oare n-o fi greșit numărătoarea? O dor deja brațele, să facă puțin pluta, asta 
mai lipsea, nu se poate cu ăștia toți alături. Ei zâmbesc, ea se face că îi ignoră, 
dar zâmbește și ea. Nu mai poate, dar nu vrea să arate că nu mai poate. Un 
ultim, efort, uff, gata 44 de ture. Iese din bazin și își pune repede halatul alb 
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de bumbac pe ea. Cordonul, da, uite și cordonul, se simte mai puțin 
vulnerabilă. 

Culmea culmilor, a transpirat, oare de ce? 
Surâde. Un prostovan înalt și cu umerii lați râde și el lângă ea. E bine 

ca bărbat, ce mai, falnic ar fi spus bunicul Corneliei. Ea roșește puțin când 
își dă seama cum se uită la tânărul sportiv. 

Ea femeie. El bărbat. 
„Inotați foarte bine, sunteți profesionistă… Atâtea bazine… nu e de 

colo…?” Cornelia surâde, surprinsă, „Oh, nu… Nu, am făcut doar puțin 
atletism la junioare… A trecut ceva timp de atunci… mai puțin de 11,8 pe 
sută nu am scos niciodată…” 

Ea zâmbește. Prostovanul zâmbește și el. „Am făcut și eu atletism...”, 
surâde prostovanul... „Săritura în lungime, patru ani, tot la juniori... Apoi 
m-am apucat de volei...” Aha, ăștia sunt voleibaliști, zice Cornelia, și astfel 
rezolvă una dintre nedumeririle acestei dimineți. De parcă dacă sportivii ar 
fi fost baschetbaliști sau handbaliști avea vreo importanță. Dar așa e ea, are 
apetență pentru exactitate. Ce cuvânt apetență, de unde naiba l-o fi luat. De 
la Călin, el vorbește în termeni din ăștia prețioși. Mă rog, e conferențiar. Și 
cu motocicletă, mereu îi vorbește de ea.  

Fata lor e la Roma, contează mai puțin. Ceilalți băieți înoată, care 
încotro, nu e ca la armată. „La revedere băieți…”, strigă ea cu putere când 
dă să plece cu o voce puternică. Ce i-o fi venit? Așa cum face când pleacă de 
la birou și secretarele se ridică în picioare. Mereu le-a spus să nu se mai 
ridice, dar ți-ai găsit. Acum un loc de muncă nu se găsește ușor. „Bună ziua, 
doamnă, sărumâna…”, îi răspunde încet prostovanul de lângă ea. Care o 
dezbracă și de halat și de costum de baie așa insistent cum privește. 

Oare Călin de ce nu se mai uită astfel la ea? 
Poate îi va veni o idee bună în timp ce va face un duș. Ce-o să fie cu 

viața ei ? 
Și cu insomniile astea. 
Acum a uitat de ele. 
La bazin e bine. 
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ANGELA BURTEA  
 

Ninsoare târzie 
 

A ceda din iubire e noblețe, 
 a lupta pentru iubire e cocktail, 

 a iubi, pur și simplu, e trăire! 
 
De câteva ceasuri stă să ningă. Norii suri se-nvârtesc haotic, de parcă 

nu-și găsesc locul și de-abia după ora prânzului își desfac gurile strănutând 
fulgi mici și apoși. Alene, își croiesc loc de dans prin văzduhul ademenitor 
asemenea unui prinț care-și deschide ușile palatului pentru marele vals, în 
care prinți și prințese se vor întrece în mișcări grațioase și elegante... 

Zeci și sute de capete apar la geamurile caselor lipindu-și nasurile și 
palmele de sticla rece și așteaptă cu nerăbdare ca întreaga stradă să se acopere 
de covorul alb-imaculat, iar trotuarele să prindă consistență, cât să alunece 
sania într-o mare și așteptată veselie, fără prea mare efort. Și cât au așteptat 
minunea! 

- Ninge, Bibi, ninge! se auzi un glas răgușit care venea dinspre 
bucătărie, unde aroma ceaiului făcut din fructe de pădure se desfăta în voie 
luându-se parcă la întrecere cu mirosul pătrunzător al cafelei de bună calitate, 
care gâdila plăcut simțurile olfactive ale proprietarilor.  

Era domnul Mirea, vânzător ambulant, vestit prin seriozitate și 
cumsecădenie care, în ziua aceea, nu plecase prin lume cu negustoria sa 
luând o binemeritată vacanță. Acum,  privea nostalgic milioanele de fulgi 
care pluteau nestingheriți prin văzduhul cernit. 

- Hai, Bibi, vino, e un adevărat spectacol! Uite, fulgii și-au schimbat 
direcția și au devenit mai grăsunei, parcă-s niște albine albe! 

Bibi, nepotul domnului Mirea, coborî din pat cu ochii aproape lipiți 
de somn și bâjbâia prin încăpere de parcă ar fi fost miezul nopții, nu ora nouă 
când mai toată lumea se apucase deja de lucru. 

- Ce tot spui, bunicule, albine albe în aer?  
- Ham-ham! Ham! răspunse cu însuflețire dintr-un colț de hol Linda, 

cățelușa familiei. 
- Taci, obraznico, nu mă bruia de dimineață, nu cu tine vorbeam, crezi 

că am uitat povestea de ieri?! Bunicule, unde ești? 
Din balcon, apăru domnul Mirea, plin de zâmbet și bună dispoziție. 
- Ninge, Bibi, ninge! Ai văzut? Hai, deschide ochii odată, e prea 

frumos ca să nu prinzi acest tablou, e magnific!  
- Wow, bunicule, e un vis! Ninge de mult timp? Nu pare, își răspunse 

tot el privind în lungul străzii, e subțire stratul de zăpadă, parcă a cernut 
bunica zahăr pudră! 

- Așa-i la început, fulgii sunt mai anemici, dar acum… s-au mai 
înzdrăvenit! 
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- Aha, s-au însănătoșit, nu? răspunse băiatul râzând. Sunt chiar 
viguroși! Văd, cum să nu, chiar seamănă cu niște albine albe!  Asta… da 
iarnă, bunicule! 

- Exact, adăugă bunica în timp ce-i așeza un pulover pe spate. De, să 
nu răcească nepotul! E chiar frumos, Răducule, adresându-se de data asta 
soțului ei, domnul Mirea! Îți amintești? Ca-n vremurile noastre, acum 
patruzeci de ani! Tot în luna lui mărțișor era, în inima muntelui, zăpadă, 
săniuș, aromă de cafea și de vin fiert… 

- Ce tot vorbiți acolo, chiar nu înțeleg nimic, e ca în filmele SF, v-ați 
întors în timp, pe mine cui mă lăsați? 

- Eee, nostalgii, Bibi dragă, dă-i pace bunicii tale, inima n-are riduri 
și-odată, cândva, am fost și noi tineri! zise bărbatul care-și luase deja în brațe 
nepotul pentru a vedea și simți mai bine magia iernii, dar n-o uitase nici pe 
Nora, soția lui dragă, pe care o ținea de după umeri zâmbindu-i complicitar.   

Linda, răsfățata familiei, se tot strecura printre picioarele lor, scâncea 
ca un bebeluș, dar fără a fi băgată în seamă, fiindcă zăpada aceea 
miraculoasă, așteptată de luni întregi, îi acaparase pe toți într-atât de mult, 
încât nimic în jurul lor nu mai conta. Fiecare trăia povestea întinderilor albe 
în felul său, iar amintirile năvăleau în cascadă, îi învăluiau în lumina 
binefăcătoare a iubirii creându-le o stare de bună dispoziție, poate exagerată. 

- Bunicule, după cum văd eu, spuse Bibi, azi e rost de joacă serioasă, 
trebuie să profităm din plin, cartea o găsim și mâine, nu pleacă singură 
nicăieri, mușterii tăi la fel, dar plăpumioara asta  albă, rece și pufoasă n-o 
întâlnești oricând și oriunde, prea am așteptat-o mult! E dar de sus, nu? Hai, 
ce spui, aprobi? 

- Aprob, nepoate, de-abia aștept, mâine nu se știe ce va mai fi, să 
profităm! 

- Că bine zici, Răducule, zăpada-i azi, mâine… apă, dacă-și scoate 
soarele căpșorul printre nori trimițându-și fiicele spre pământ, completă 
bunica plină de voie bună. 

- Adică razele, nu? interveni Bibi. Știam eu că am prieteni de nădejde 
și nu mă vor lăsa la greu. Pleacă, Linda, pleacă, ți-am zis că nu mai vorbesc 
cu tine, eu nu uit ușor. 

- Ham-ham-ham!  
Cățelușa trăgea de pantalonul băiatului, ba-i sărea în brațe, ba-n spate, 

ba se strecura printre picioarele lui determinându-l să-i vorbească, ba făcea 
ture-ture de la pat la ușă si invers. 

- Iart-o, Bibi, ce știe ea, un biet animal, a greșit! Uită-te la ea cum 
suferă, sigur îi pare rău! zise bunica cu glas împăciuitor. 

- Cum s-o iert, buni, e de iertat? Mi-a ros gheata, dac-ar vedea-o Moș 
Crăciun și-ar pune mâinile-n cap! Așa am eu grijă de lucruri? 

- Lasă, măi Bibi, bine că nu ți-a ros cartea de matematică,  mânca și 
tabla înmulțirii, nu de alta! interveni bunicul râzând pe sub mustață. 
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- Mai bine-ar fi mâncat-o toată, drept să vă spun… m-a extenuat de 
tot matematica asta, cine-o fi mai scornit-o pe pământ! Gata, acum știu ce să 
fac, bunicule, noi mergem afară, iar pe Linda o băgăm în debara și-i dăm și 
cartea de matematică, așa am scăpat de tot chinul. Nu e bine, ce zici? întrebă 
micuțul încântat de propria-i idee. 

Cum n-ar fi fost imposibil după mintea băiatului, cei doi, bunicul și 
bunica, se priveau mirați aruncând câte-o ocheadă spre nepot și zâmbeau la 
gândul că se căptușiseră c-un nepot inteligent, dar ștrengar  nevoie mare. Era 
vizibilă puterea lui creativă, nu ducea lipsă de idei geniale, erau chiar mândri 
de el, dar se tot întrebau când va sosi ziua în care Bibi al lor va deveni un 
copil model, la fel ca  Năsturel, nepotul domnului Brebenel, administratorul 
blocului, de care Bibi nici nu voia s-audă.  

Mototolul ăla, niciodată, dar niciodată să nu mai pomeniți numele 
lui, așa răspundea când i se amintea de Năsturel, copilul plin de calități. 

- Gata, bunicule, ce mai tura-vura, du-te la boxă, scoate sania și fă-i o 
revizie! Până atunci se mai îngroașă și plăpumioara și… iu-hu-hu… la 
săniuș, tatăăă! 

Oare cine s-ar fi putut împotrivi planului stabilit de poznașul nepot, 
care dintr-o privire îi fermeca pe toți. Cum zăpada nu-i ca ploaia, musai 
trebuia o joacă cu bulgări, sanie, ceva îngerași și neaparat un om de zăpadă. 

- Buni, buni, dă-mi, te rog și-un morcov… da, da, și-un fular, să nu 
înghețe peste noapte! O pălărie? Mai bine un fes… 
 
 
 
RODICA BRETIN 

 
Tigrii visează în culori 

 
Cu toată aglomeraţia de pe străzi am ajuns cu zece minute mai repede. 

Aleile Grădinii Zoologice erau pustii. Animalele dormitau, unele la soare, 
altele în iglourile de ciment ce se voiau vizuini, scorburi, bârloguri... M-am 
oprit în faţa unor zăbrele: Panthera tigris altaica. 

Tigrului siberian nu îi plăcea căldura amiezii. Prefera umbrele 
înserării, adierile nopţii şi hartanele pe care îngrijitorul i le azvârlea de la 
distanţă. Născut în îndepărtata Rusie, uriaşul motan vărgat nu venise în Nova 
Scotia de bună voie. Prins în cursă de braconieri, cunoscuse Transiberianul, 
foamea şi loviturile de ciomag din circurile ruseşti, chinuitorul rău de mare 
pe vaporul ce îl adusese la Dartmouth. 

Unde zăcea apatic. Ori poate că visa. Îşi amintea taigaua, zăpada, 
văzduhul mirosind a răşină – sau hăituiala, carnea caldă, sângele scurs odată 
cu viaţa din prada răpusă...  

– Am întârziat? am auzit deodată glasul Lorenei. 
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Se apropiase neauzită, de parcă n-ar fi mers pe tocuri de zece, ci pe 
labe de felină. Nici gândurile nu i le auzeam, decât atunci când voia.  

− Eu am venit prea devreme, am spus, deşi ea ştia deja asta. 
Lorena nu m-a luat în seamă. Trecuse de primul grilaj, intrând în 

îngrăditura unde vizitatorii n-aveau acces, de parcă ar fi fost cel mai firesc 
lucru din lume. Acum trăgea zăvoarele cuştii, o deschidea. A păşit înăuntru, 
apoi s-a răsucit spre mine. 

– Vino! 
Am urmat-o, cu răsuflarea întretăiată, cu sângele pulsând nebuneşte 

în vine, cu tâmplele bubuind asurzitor. Ce voia să mă înveţe în ziua aceea? 
Preferam să nu mă gândesc la un răspuns precis, iar posibilităţile nu-mi 
surâdeau deloc. 

Între timp, tigrul se ridicase. S-a întins alene, s-a apropiat. Înaintea 
noastră s-a oprit, nehotărât, şi-a lins o labă, biciuind văzduhul cu coada, în 
vreme ce ochii verzi, fosforescenţi îi rămâneau aţintiţi într-ai Lorenei. A mai 
făcut un pas, ezitând. 

– Ai intrat vreodată în mintea unui animal? 
Căscasem ochii la fel de mari ca felina captivă în vraja Lorenei. 

Puterea aceea intensă, copleşitoare...  
– N-aş putea să încep cu ceva mai mic? am şoptit. Un pechinez, un 

hamster. 
Tigrul a mârâit, arătându-ne lucirea colţilor. Lorena a râs. 
– Nu-i decât un motan de trei sute de kilograme. Eşti gata? 
Lorena închisese ochii, într-ai tigrului era năuceală; n-am lăsat-o să 

devină furie, moarte... 
Am intrat. 
Un salt într-o lume cu totul străină. Şi atât de neaşteptată, de uluitoare, 

încât mi-am uitat frica. Tigrul gândea în culori. Într-o succesiune ameţitoare 
şi, aparent, haotică. Însă nu era. Orice sunet, miros, imagine, chema o nuanţă 
– una dintr-o infinitate. Un caleidoscop senzorial, pe care mi-ar fi luat o viaţă 
să îl descifrez. N-aveam nici măcar un minut – aşa că am redus totul la esenţă. 

Roşu – sânge, carne, pradă; albastru – necunoscut; galben – 
ameninţare, pericol, înfruntare iminentă; verde – femelă, plăcere, tihnă. Pe 
mine mă vedea când în galben, când în roşu. Ameninţare şi pradă? Nu... 
Eram verde, verde!  Taigaua după ploaie, foşnetul ierburilor înalte şi eu, 
unduind printre ele, radiind linişte, siguranţă, abandon. 

Tigrul şi-a desfăcut fălcile, arătându-mi fildeşul îngălbenit al colţilor, 
limba trandafirie, cerul negru al gurii. A căscat din nou, apoi s-a întins la 
picioarele noastre, cu botul pe labe; într-o clipă, dormea adânc. 

Lorena s-a aplecat, scărpinându-l pe frunte, după urechi. 
– Vrei să-l mângâi? 
– Data viitoare, i-am zâmbit, promiţându-mi solemn să nu mai calc 

vreodată pe acolo. 
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GHEORGHE ANDREI NEAGU 
 

Solfegiu  
 
Am luat instrumentul, m-am așezat pe scaun, cuprinzându-l între 

picioare, şi-am început: do, sol, sol, sol, fa, mi, reee. Do, sol, sol, sol, fa, mi, 
reee. Arcuşul luneca prea ușor peste coarde, semn că nu prea mai aveam 
sacâz.  M-am ridicat cu greu, după ce am culcat cu grijă violoncelul alături, 
pe dușumea.  Mă dureau şalele după fotbalul jucat mai zilele trecute cu prea 
multă-nverşunare. Ştiam că era o bucată de sacâz pe capacul pianinei vechi 
şi prăfuite din celălalt colţ al sufrageriei. Am găsit-o în cutiuţa de carton 
scorojit unde-o pusesem de când începusem  solfegierile, pe care, cu 
hotărâre, aveam să le execut aproape în fiecare zi. Măcar câteva ore. 
Cubuleţul de răşină avea deja întipărit  un mic şănţuleţ, cât să intre firele din 
păr de cal, din arcuşul mare şi greu. Îl iau şi-ncep să-l frec în sus şi-n jos, 
până când începe să curgă un fel de praf, semn că sacâzul nu se mai lipeşte 
de fire. Gata, pot s-o iau de la capăt. Do, sol, sol, sol, fa, mi, reee. Do, sol, 
sol, sol, fa, mi, reee. Nişte bătăi în uşă, îmi taie avântul. Îmi depărtez 
picioarele şi-mi aşez violoncelul în siguranţă spunând: 

- Imediat! 
Din câţiva paşi am ajuns la uşă. Am deschis-o şi m-am trezit faţă-n 

faţă cu ea, corepetitoarea. Era îmbrăcată într-o rochie de muselină roz, prin 
care se profilau sfârcurile. „Deci, de data asta nu poartă sutien”, mi-am zis 
sub imperiul unui impuls diavolesc. 

- Bună ziua, îmi spuse ea cu o voce diafană, de puteam să jur că era 
şi parfumată. În realitate, parfumul venea din faldurile rochiei.  

- Bine aţi venit, i-am zis eu, ţinându-mă de clanţa uşii larg deschise.  
Mi-era teamă să nu fac vreo nefăcută, având amândouă mâinile libere. 

Ea trecu zâmbind şăgalnic. Îmi venea o uşoară ameţeală. „Ce inspirat am fost 
că m-am ţinut de clanţă!”, mi-am zis. Era fata lui Budilă.  Făcuse liceul de 
muzică la clasa de pian, dar nu se dusese la conservator. Taică-său n-avea 
suficienţi bani de pe urma cântatului la saxofon, clarinet şi alte instrumente 
de suflat cu „pană”. Şi cum fata îşi dorea să strângă bani pentru a studia mai 
departe, dădea meditaţii sau făcea pe corepetitoarea la cei care solicitau aşa 
ceva. Cu tenul uşor măsliniu şi nişte ochi ciudat de albaştri, Raluca reuşea să 
mă intimideze de fiecare dată când ne întâlneam cu sau fără motiv. „O s-o 
țin vreodată în brațe?”, mă întrebam după ce dispărea din fața mea, mergând 
în rostul ei. Imaginaţie de adolescent, pentru că Raluca nu părea să bănuiască  
vreo urmă de primejdie. 

- Astăzi studiem tot Dinicu? mă întrebă ea de parcă ar fi vrut să audă 
și altceva decât aceleași solfegii care, cu siguranță o plictiseau. 

- Păi noi, violonceliştii nu prea avem să ne lăudăm cu ceva scris în 
româneşte. Dacă nu-i Dinicu, atunci e Constantinescu sau Lalo!, i-am zis 
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morocănos, de parcă mi-ar fi fost rușine de sărăcia compozițiilor româneşti  
dedicate acestui instrunent. 

N-a zis nimic. S-a aşezat pe scaunul rotitor, aşteptând să vin şi eu de 
la uşa unde rămăsesem, ţinând clanţa în mână de parcă mi-ar fi fost frică să 
mă dezlipesc de ea. Mi-am luat instrumentul între picioare şi am început să 
trag cu arcuşul: do, sol, sol, sol, fa, mi, ree. Do, sol, sol, sol, fa, mi, re. Do, 
re, re, re, mi, do, ree. Do, re, re, re, mi, do, ree. … Raluca începu să râdă. 
M-am uitat la ea, neînţelegând. 

- Râd, că am acasă trei pisici. Şi pentru ca să le pot deosebi între ele, 
le-am pus numele, Do, Re şi Mi… 

- Şi răspund la numele astea?, am întrebat eu cu naivitate. 
- Sigur. Nu uita că ştiu destulă muzică ca să le pot dresa. Iar când strig 

pisica Re şi vine la mine, îi dau o bucată de salam, la fel şi cu celelalte. Nu 
le dau bucăţica de salam până nu răspund corect la numele pe care i l-am dat.  

Am zâmbit cu neîncredere. Nu-mi prea venea să cred. 
- Dacă nu crezi, o să te invit la mine acasă, să te convingi. 
„Ce gând ispititor!” mi-am zis. Dar mi-am luat repede seama că n-aş 

fi făcut altceva să intru în crama lui Budilă şi să nu mai scap de el. Eram 
aproape major, nu că asta ar fi fost o problemă pentru tatăl fetei. Am lăsat 
problema vizitei în aer şi n-am dat niciun răspuns. Nici ea nu mai insistă.  

- O luăm de la capăt? am întrebat-o eu cu o inocenţă desăvârşită. 
- Da!  
Do, sol, sol, sol, fa, mi, ree. Do, sol, sol, sol, fa, mi, re. Do, re, re, re, 

mi, do, ree. Do, re, re, re, mi, do, ree. … do, sol, sol, sol, fa, mi, ree. Do, sol, 
sol, sol, fa, mi, re. Do, re, re, re, mi, do, ree. Do, re, re, re, mi, do, ree. …. do, 
sol, sol, sol, fa, mi, ree. Do, sol, sol, sol, fa, mi, re. Do, re, re, re, mi, do, ree. 
Do, re, re, re, mi, do, ree. … do, sol, sol, sol, fa, mi, ree. Do, sol, sol, sol, fa, 
mi, re. Do, re, re, re, mi, do, ree. Do, re, re, re, mi, do, ree. … do, sol, sol, 
sol, fa, mi, ree. Do, sol, sol, sol, fa, mi, re. Do, re, re, re, mi, do, ree. Do, re, 
re, re, mi, do, ree. … 

- Şi asta-i tot? mă întrebă ea când m-am oprit . Parcă ar mai trebui 
ceva! Vedem data viitoare… 

Nu i-am răspuns. Îmi era greu să recunosc că autorul mai avea câteva 
note aşternute pe portativ, după care ar fi început cu adevărat să se desfăşoare 
spre delectarea ascultătorului. Ea s-a uitat la mine, înecându-mă în albastrul 
ochilor ei  până la sufocare, după care s-a ridicat, bântuită parcă de gândul 
meu păgân. 

- Banii sunt în colţul din stânga al  pianinei, am zis eu cu glas şoptit, 
de parcă mi-ar fi înghiţit pisicile glasul. „Şi nici măcar nu le rostisem 
numele”, mi-am mai zis , tremurând. 

Ea se uită cu coada ochiului, întinse mâna şi luă hârtia de o sută de lei 
ce i se cuvenea pe săptămâna care abia se încheiase. 

- Săptămâna viitoare, continuăm tot așa?  
- Sigur, i-am răspuns precipitat, aşteptând răbdător să plece.  
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Când a luat banii, i-am văzut ochii întunecându-se puţin, ca marea 
peste care trec norii. Apoi şi-a retras albastrul dincolo de uşă. Am rămas 
singur. Mi-a venit brusc în minte Valentin Teodorian care a cărat din R. D. 
Germană violoncelul pe care am început să scârţii primele note, primele 
game, mai mult sau mai puţin reuşite, ajungând să mă dedic artei solfegiului, 
mai întâi fără corepetitor, apoi cu… Nu ştiu dacă tata, care s-a străduit să 
facă rost de instrumentul pe care-l considera potrivit pentru mine, s-a bucurat 
vreodată, văzându-mă preocupat de el.  Știu sigur însă, că eu nu m-am 
bucurat pe deplin. Nu mă atrăgea prea tare rezultatul obținut după efortul 
repetitiv al acelorași note.  Scârţâiam mai mult de dragul fetei  cu ochi 
albaștri pe care o aveam în preajmă, numai pentru mine, de două ori pe 
săptămână. Imaginația mea aluneca la fel ca arcușul pe coarde, uitând că ea 
era plătită să vină la mine în cameră, într-o intimitate exacerbată de mintea 
mea tânără.  

 
Săptămâna următoare, în ziua și la ora stabilită, m-am așezat pe scaun 

în poziția corespunzătoare, scârțâind mai mult de formă, în așteptarea fetei. 
A trecut timpul, a trecut ora și din repetiția mea s-a ales praful. N-am zis 
nimic. N-aveam de gând să spun cuiva că nu și-a respectat programul. Îi 
găseam diverse scuze. O să vină ziua cealaltă și atunci  o să aflu. N-a venit 
nici în cealaltă zi stabilită de mai multă vreme. Înainte să-i spun tatei care 
îmi lăsa banii pentru lecții la fiecare început de săptămână,  m-am gândit să 
trec pe acasă pe la Budilă, să aflu dacă s -a întâmplat ceva. N-am deschis 
bine poarta, când Budilă, ușor amețit s-a repezit la mine înjurându-mă de tot 
ce-i venea la gură, gata să mă apuce de piept.  M-am tras înapoi, l-am prins 
de mâini, să nu mă lovească, repetând cu putere aceeași întrebare: 

- Ce s-a întâmplat, domnule? 
M-a privit cu ochii injectați , de parcă atunci mă vedea prima oară. 
- Ce s-a întâmplat, ai? Golanii mamei voastre care v-a făcut, derbedeii 

dracului! 
Nu înțelegeam nimic din ce spunea și nu- i înțelegeam furia. 
- Ce se întâmplă? continuam să repet. Raluca… 
- Să nu- i pomenești numele… 
- De ce, a pățit ceva? 
- A pățit nenorocita, ce- a pățit ea, m-a distrus pe mine… 
- Nu înțeleg nimic. Cu mine ce aveți? 
- Am, că și tu ești un golan, vă fierbe sângele, nu vă abțineți… Puteai 

să fi tu... 
- Cine să fiu? 
- Ăla cu care-a fugit! 
- Cum să fug, unde să fug? 
Se mai liniștise între timp. Părea aproape gata să plângă. S-a sprijinit 

apoi cu o mână de umărul meu, ca de un prieten, pornit să i se destăinue:  
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- Am găsit camera ei goală. Lipsea și valiza mică, de carton. Câte 
lucruri avea ea, două rochii, câteva bluze, încăpeau toate. N-a spus nimic. 
Am întrebat pe la cunoscuți, pe unde dădea meditații. Așa am aflat că a plecat 
pe neașteptate , în aceeași zi un nepot al unei familii căreia îi dădea lecții 
copilului de vreo zece ani. Nepotul, student la conservator, venise în vacanță. 
I- am căutat părinții. Nu știau nici ei nimic de el, îl credeau plecat  la rude. 
Nu știu unde s-au dus… 

Plângea de-a binelea. Nici eu n-aveam prea multe vorbe de spus. 
Înțelegeam doar că n-am s-o mai văd și gândul m-a împovărat deodată cu un 
sentiment necunoscut, un gol pe dinăuntru, de parcă pe mine mă părăsise, nu 
pe părinți. L-am lăsat acolo, în curte, om în toată firea plângând și am plecat, 
după de-am rostit mai mult de formă: 

- Lăsati, că poate vine ea, sau cine știe… 
Am ajuns acasă cu un gust amar, fără chef de nimic. Violoncelul îmi 

părea un dușman, care tocmai îmi făcuse un mare rău. Au trecut zilele. 
Puneam arcușul pe coarde, mă prefăceam  că studiez, mai mult de mila tatei 
care mă vedea probabil cântând în vreo orchestră renumită. Pe mine nu m-a 
atras niciodată prea mult. Iar interesul îmi scădea din ce în ce mai mult. Îmi 
plăcea teatrul. Îmi plăceau lecturile. Cu timpul, a înțeles și tata că n-o să mă 
vadă  niciodată violoncelist. Așa că violoncelul stătea acum în cutie, obiect 
inutil rezemând pereții. 

Într-o zi, când eram cufundat cu totul în lectura unei cărți, am auzit 
cum bate cineva la ușă. Nu așteptam pe nimeni, așa că m-am ridicat fără chef 
să deschid. În prag se afla o tânără slabă, cu tenul oacheș, cu niște ochi 
albastri încercănați, duși în fundul capului, care m-a Întrebat cu glas pierit: 

- Mai ai nevoie de ajutor pentru studiu? 
Nu i-am răspuns. I-am arătat violoncelul închis în cutia pe care se 

așternuse praful. A înțeles, s-a scuzat cu aceeași voce stinsă și a plecat în 
tăcere, la fel cum tăcea instrumentul care nu-mi mai era de folos. 
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DANA OPRIȚĂ 
  

          * 
       *     * 

 
închipuie-ți c-ai fi la braț 
cu cea mai frumoasă poezie 
pe care tocmai ai scris-o 
cum ți-ar părea acum lumea  
ți-ar mai păsa că ei nu-i pasă  
i-ai mai spune povești sperând că le va asculta 
sau ți-ai strânge creioanele colorate 
le-ai pune la colț să aștepte o altă viață și 
închis în cercul tău de lumina 
ai înțelege 
                       în sfârșit 
că dincolo de ce ochii pot să vadă de ce degetele pot atinge 
există un adevăr care strigă să fie cunoscut 
care ne așteaptă 
pentru care merită chiar să murim 
la braț cu cea mai frumoasă 
Poezie 
pe care o vei scrie curând 
 
 
alTfabet   
 
Ca un alfabet despletit 
ciorile au zburat deasupra străzilor. 
Un timp.           Apoi s-au oprit 
pe acoperişuri pe streşini pe antene  
şi margini de ferestre  - 
litere ce nu mai ştiu să alcătuiască 
nici un cuvânt. 
Se amestecă se întrec în a zbura mai sus 
în a plana mai mult 
crezi că se va naşte o frază inteligentă 
şi când colo 
nimic altceva decât haos.  
Litere întregi suspendate peste lumină 
ALTFABETE babilonice 
ducând povara absurdului 
cu mare exactitate. 
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Tot astfel, 
gândul spre tine. 
 
          * 
       *     * 
Sunt ca un tren 
ce-așteaptă să-i apară-n drum 
o gară 
despre care știu 
că nu există. 
 
 
În drum spre Lumină 
 
Anii au trecut   
drumurile m-au dus unde nu am crezut sau dorit să fiu vreodată 
și nu mai am castane să le dedic poeme 
Cardinalii le-au luat locul 
cu aripile zburând spre același cer  
plin de stele și planete și asteroizi 
totul e la fel dar atât de altfel 
eu sunt aceeași dar atât de altfel 
sunt ochii mei acum. 
Drumul nu este fără întoarcere 
drumul este un cerc 
în care începutul și sfârșitul sunt aceeași infinită mișcare 
până ne vom putea desprinde  
până vom înțelege care e adevărata direcție spre care  
trebuie să ne îndreptăm. 
Poate marea ? 
Poate sinele? 
Poate poezia ? 
Poate cerul ? 

 



 
86 

Vinco,  ere 
 
N-am învins, n-am pierdut, n-am venit, n-am plecat  – 
doar ţie îţi pare departe respiraţia mea, 
doar pentru tine drumul nu are întoarcere, 
doar tu.. 
 
N-au învins. 
 
M-au vindecat doar de singurătate, 
agăţându-mi de gât bolovani şi funde colorate, 
mi-au acoperit faţa cu fluturi de seară 
şi mi-au arătat drumul de întoarcere; 
mi-au tatuat plielea cu hieroglife şi semne de întrebare, 
amestecând sângele meu cu cerneala memoriei, 
mi-au închis ochii şi mi-au spus: 
„Eşti mort. Ridică-te şi umblă !” 
 
N-au învins. Nu încă. 
 
Dar nu vrei un ceai ? E ora cinci, cum am uitat !? 
Ceştile-s fine, subţiri, cum îţi plac. Şi ceaiul e adevărat: 
fierbinte ca respiraţia ta, pe care coboară în voie şiruri lungi de 
schiori. 
 
Nu. N-au învins. Pe câmpul de luptă altcineva era  
                                                       în locul meu. Altcineva. 
 
Eu sunt doar cel care este, 
eu sunt cel care mâine va fi irizarea glasului tău, 
zâmbetul din colţul gurii, 
urma caldă a trupului desenat pe zăpada iubirii. 

 
Nu. N-au învins. Uite-i. Vin iarăşi. 
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 

MIHAELA I. RĂDULESCU 
 

Cântecul iubirii   
 
Ștefan Dumitrescu, personalitate plurivalentă 

s-a remarcat deopotrivă în poezie, proză, 
dramaturgie, critică și istorie literară, filozofie și 
analiză politică. Scriitorul contemporan publică o 
operă impresionantă, fiind o voce puternică în spațiul 
literar contemporan. Volumul de versuri intitulat 
Iubirea ca un canion și ca un țipăt pe vârful 
muntelui, publicat la Editura Armonii Culturale, Adjud, în 2021, 
impresionează prin ideatică și prin construcție vizionară, fiorul autenticității 
suprapunându-se unei arhitecturi lirice livrești. Poezia este o chemare a 
sinelui și totodată, o redefinire a lumii interioare în raport cu spațiul exterior, 
emoția lirică transfigurând realitatea într-un univers diafan, impregnat de 
viziuni cosmogonice. 

În poezia lui Ștefan Dumitrescu, dragostea este aidoma unui imn 
închinat ființei adorate, ființă care devine reperul fundamental al existenței. 
Erosul prefigurează un univers ce se fluidizează în emoție pură, în trăire 
evanescentă. Discursul liric se constituie adesea într-un dialog intre eul 
poetic și iubită, revelația poveștii născându-se din metafore comparative 
inserate abil în arhitectura poemelor: „Dacă aș fi un arbore/ tu ai fi toate 
frunzele mele / iubito,/ murmurând dulce mângâiate / de adierea zefirului / 
și de stele / spunându-mi pe limba ta / verde de clorofilă / că mă iubești / iar 
eu cu toate rădăcinile mele / înfipte în pământ / ți-aș spune cât de mult te 
iubesc / pe limba mea pământoasă / în care cânt”. Volumul dezvăluie pasiuni 
cu ecouri dionisiace în fierberea interioară, pasiuni ce se transformă sub 
reflexia apolinică, în cântece melancolice. Frenezia trăirii erotice nu tinde 
spre combustii interioare, ci mai degrabă, deconstruiește carnalitatea, o duce 
spre înălțimi pure ale spațiului oniric. Poetul își definește viața, se 
autodefinește prin prisma raportului cu dragostea, sentiment ce stă la temelia 
armoniei universale. 

Materialitatea, carnalitatea este deconstruită, inefabilul fiind surprins 
abil în metafore și alegorii ce se insinuează elegant, în structurile de 
adâncime ale textelor. Poetul nu poartă o poveste comună de dragoste, ci e o 
iubire înălțată din trăiri metafizice, construind o adevărată mitologie 
sentimentală. Ființa adorată e un fel de zeitate căreia i se închină pentru 
totdeauna, e o Penelopă modernă, care așteaptă reîntoarcerea iubitului, iar 
poezia e calea spre recunoaștere, spre împlinire. Poetul este așadar un Odiseu 
ce reface fericirea inițială prin poemele care eternizează dorul, trăirea, 
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povestea. Discursul liric impresionează prin emoția pe care o declanșează la 
nivel subtextual, codul lingvistic imprimând mesajului, diferite aluzii 
simbolice: „I-auzi iubito cântecul greierilor în univers / În lumea subatomică 
e primăvară / Codrii enisici au înflorit a doua oară / Electronii și planetele 
se-nvârt invers / Atomii au înflorit și ei înalți ca noi / Cum merg pe țărmi 
cântând în gura mare / Toată materia, Doamne, mă doare / Eu vin gânditor 
prin ninsori și prin ploi / Corzile materiei foșnesc dulce și stins / Lumea se 
sprijină melancolică pe ele / Sufletele noastre se vor transforma iubito în stele 
/  Universul însuși va fi un vis”. 

Destructurarea materiei implică un proces al abstractizărilor, iar linia 
transcendentală imprimată în avatarurile ființei ilustrează o anumită viziune, 
singularizând astfel, proiecția lirică a lui Ștefan Dumitrescu în peisajul poetic 
actual. Lucrurile, obiectele își pierd conturul fizic, se fluidizează, captând 
energie prin intermediul căreia se reconstruiește lumea, universul. Esența 
spirituală devine singura forță capabilă să susțină viața, dragostea fiind unica 
soluție în dobândirea nemuririi. Prin puterea acestui sentiment unic, 
conștiința umană își revendică eternitatea, dragostea fiind redată în toate 
ipostazele și înțeleasă aidoma ca în Cântarea Cântărilor. Ștefan Dumitrescu, 
spirit cu experiență livrescă înaltă, inserează cu dibăcie în substratul 
versurilor, înțelesurile complexe ale manifestării iubirii, fără ca vreo ipostază 
simbolică să-i scape. 

Lectorul atent intuiește pe parcursul cărții, implicațiile textuale 
alegorice, desăvârșite stilistic, în imediata realizare metaforică a ideii. Poetul 
nu doar că insinuează uneori șiret sau evaziv, alteori jovial, taina împlinirii 
dragostei în dimensiune telurică, dar chiar evocă o anumită stare a 
beatitudinii carnale. Trebuie însă menționat faptul că nu vorbim despre o 
împlinire banală a actului, ci de o transfigurare în metafizic, o receptare a 
senzorialului, în dimensiuni celeste: „Și vine zburătorul în fiecare noapte / 
Să te mângâie și să te iubească. / În ființa ta se face primăvară / Și toată 
lumea-ncepe să-nflorească! / Și pietrele și dealurile-ncep să cânte / Ca într-un 
Imn cosmic aiuritor / Eu sunt o flacără în fundul lumii iubito / Cântând înalt 
înnebunind de dor”. Asistăm la o substituire de sensuri, de idei, autorul 
jonglând pe marginea repertoriului interpretativ, orizontul de așteptare al 
lectorului crescând cu fiecare poem, căci actul poetic se întrupează în emoție 
pură, în trăire autentică.  

Evanescența sentimentală se pliază unei reconstituiri interioare, 
întregul proces desemnând un fel de facere a lumii, o reconfigurare 
cosmogonică. Dragostea nu e doar forță regeneratoare, este energia 
primordială, se întrupează în cuvântul biblic. Ștefan Dumitrescu glosează 
poetic și livresc pe marginea acestui concept, devenind idee-reper în 
demersul proiecției lirice. Dincolo de puterea de seducție a cuvântului, 
autorul atribuie acestuia, puteri demiurgice: „dar cel mai mult visez că / tu 
ești gingașa și fierbintea materie roșie / care clipocește și murmură născând 
galaxiile și planetele / iar eu sunt universul care te înconjor mângâindu-te / 
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care te țin în brațele mele să nu te risipești în univers / și într-o viață viitoare, 
iubito, tu / chiar vei fi dulcea și fierbintea și roșia materie clocotitoare / 
murmurând născând astfel galaxiile / și astrele și muzica divină / iar eu voi 
fi universul / care te voi ține îmbrățișată strâns / toată veșnicia / ca să nu te 
risipești / în lumină”. 

Fără să fie tributar vreunei direcții estetice anume, acest volum de 
versuri instituie arhitecturii poemelor, o construcție postmodernă, stilistica 
textuală valorificând tehnica ingambamentului și a obiectivizării discursului 
liric. Dincolo de structura modernistă a versurilor, dinamica ideatică 
dezvoltă receptări intertextuale. Poetul este un vizionar, cântând iubirea în 
note înalte, invocând fiorul ancestral al refacerii poveștii paradisiace, 
avatarul cuplului adamic, întrupându-se în Poet și în Muza sa. Cântecul 
iubirii lui Ștefan Dumitrescu este un țipăt cu ecouri prelungite dincolo de 
ființă, e ca un surâs al Giocondei, care imprimă deopotrivă extaz și miraj. 
Cartea Iubirea ca un canion și ca un țipăt pe vârful muntelui ilustrează 
definiția iubirii care nu se pierde, a dragostei care mântuiește și care înalță. 
Ștefan Dumitrescu construiește o frumoasă poveste , în care Iubirea devine 
ea însăși un meta-personaj, din care se naște cântecul lumii. 

VIORICA POP 

Hățișuri, de Vasile Pop – destin asumat  

După biografia romanțată Frumusețea vieții de 
pe un pat de spital, scrisă într-o situație-limită, în 
urma unui diagnostic sumbru, după romanele Doar o 
seară? și Întoarcerea (veșminte poematice ale unor 
iubiri din tinerețe), sătmăreanul Vasile Pop, trăitor în 
Țara Făgărașului, se întoarce spre viața oamenilor 
simpli pentru a înțelege rostul existențial într-o 
comunitate atinsă de amenințările dictaturii comuniste (romanul Mustul 
mărăcinilor) sau dintr-o Arcadie devastată de mărăcini cameleonici (cartea-
document Și eu am fost primar). O face cu o proiecție a sinelui în comunitate 
și prin monografia subiectivă Santău, vatră creștină pe rugul istoriei, lansată 
și premiată chiar în satul natal, în Anul Centenar, 2018. 

Viziunea poliedrică din romanul Chemarea iederei include povești de 
viață, narate de către colegele de facultate, povești pe care viziunea autorului 
le concepe îmbinând trăirile tinereții cu calmul nostalgic. În ultima carte, 
romanul Hățișuri (Century Image, Brașov, 2020),  Vasile Pop evocă o istorie 
apropiată de noi, voit ignorată de oficialități înainte de 1989: lupta 
partizanilor din Munții Făgărașului, cu trimitere la întreaga rezistență 
anticomunistă. 
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Obiectivul de argumentare a unor adevăruri dureroase îl determină pe 
autor să menționeze surse, să păstreze nume reale, să selecteze mărturii ale 
supraviețuitorilor și să le îmbine într-un discurs narativ, nuanțat estetic de 
ficțiune. 

În numele libertății și al dreptății, cei plecați în munți apără rânduiala, 
resping nesăbuințele cu o dârzenie care nu excclude moartea. „Mulți dintre 
tinerii de azi - precizează Codrina Csesznek, conf. univ. dr. la Universitatea 
„Transilvania”, Brașov – cunosc prea puțin din acțiunile dramatice ale 
acestei mișcări de rezistență anticomunistă, plină de riscuri, dar și de curaj.  
Ei poate că nu știu că tineri de  vârsta lor au renunțat la cariere și la speranțele 
unei vieți liniștite, alegând o cale periculoasă, plină de hățișuri politice, 
psihologice și sociale. Ca gest de extremă solidaritate, familiile lor și o bună 
parte din comunitățile locale i-au sprijinit plătind scump pentru asta.” 

Din două comunități rurale, două matrice ale lumii de la munte și de 
la șes, vin sau pleacă fel de fel de oameni, suspiciunile, „cozile de topor” 
sunt peste tot, complicând situații tulburi, zbateri, aspirații. Autorul 
înregistrează, în ciuda  unui retorism etic, mișcări sufletești, memoria 
afectivă rezonează cu ritmurile naturii, cu naivități suav erotice, ca în poezia 
lui Coșbuc, dar nu exclud maturitatea gândului, acceptarea despărțirilor 
impuse de conjuncturile din nou instalatul regim politic. Drumul lor, de un 
dramatism în stare de urgență, este luminat de candela iubirii, aprinsă  la 
icoanele din casa părintească, este binecuvântat   de starețul Arsenie Boca de 
la Mănăstirea Sâmbăta, de duhovnici din parohii, legături de taină între 
partizani și localnici devotați. 

O virtute a cărții, înțeleasă ca reacție la nepăsări și suspiciuni ale 
autorităților, o concretizează personajele-caractere. Radicalismul atitudinii 
lor se absoarbe în idealuri, elanul cunoaște momente de șovăire, cere 
explicații despre dereglarea existenței. Destinul protagonistului Remus 
Sofonea, elev strălucit la un strălucit liceu făgărășean, a înțeles riscurile 
libertății într-un regim pervers, asumându-și-le lucid și responsabil. Cu atât 
pare mai absurdă moartea personajului, rănit la picior de un glonț rătăcit în 
lanul de grâu în care el și prietenul lui s-au ascuns de  o patrulă. Tânărul își 
asumă eroic suferința și, după o dramatică zbatere a conștiinței, se sinucide 
cu ultimul glonț din pistolul rămas o clipă nesupravegheat,  ca să nu pună 
cumva în primejdie viața celorlalți. 

Moartea nu înseamnă capăt de drum. Cultul prieteniei și al iubirii 
împlinesc destinul frânt. Personajul Iosif,  incognito pentru Mihai Manase, e 
nevoit să plece în nord, dar se va întoarce ca preot la mănăstire și va completa 
jurnalul lui Remus prin cărțile sale, împlinind astfel o rugăminte-premoniție. 
Dara, iubita lui Remus, va întreține candela iubirii  într-o iubire hristică, la 
Mănăstirea Prislop. 

Ca un arc peste decenii, finalul deschis al romanului renaște o 
libertate interioară, biruință asupra morții. Sunt cuvintele-testament ale 
părintelui Arsenie Boca: „Eu schimb lacrimile voastre în bucurie.” O terapie 
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horațiană, „Non omnis moriar”,  (nu se moare de tot), rezonează cu puterea 
credinței în inscripții  la poarta mănăstirii: „Pace celor ce vin / Bucurie celor 
ce rămân / Binecuvântare celor care pleacă.” 

 Drumul cărții pornește „de la trăiri sufletești în fața unei cruci mari, 
albe, din apropierea bisericii celei noi de la Mănăstirea Sâmbăta...” (Theodor 
Curpaș, scriitor),  e „aducător de lacrimi și de bucurie, iar cititorul greu se 
desparte de acest drum narativ” (Viorel Câmpean, , istoric, publicist). 

In eventualitatea că un cititor grăbit din societatea noastră pragmatică 
s-ar opri o clipă să citească doar motto-ul din Augustin Buzura și inscripția 
autorului Vasile Pop pe ultima copertă, acel cititor tot și-ar putea imagina 
drumul conștiinței artistice, acela că eroii săi n-au  pornit  la întâmplare să 
înfrunte spaima, singurătatea și moartea  prin  hățiș, care trebuie cercetat cu 
aspirația de a cunoaște, a înțelege, pentru a dobândi libertatea de a spune ce 
crezi, ce simți.  
 
 
 
FLORENTIN POPESCU 

 
Bucuriile scriitorului ajuns la senectute 

 
Din oraşul adolescenţei mele, din Buzău, am 

primit nu demult un elegant volum de poezii 
(Nicolae Peneş, Tăcutele iubiri, Editgraph, Buzău, 
2021), un bun şi nimerit prilej de a mă reîntâlni, pe 
calea cărţii, cu un autor foarte cunoscut şi apreciat în 
oraşul de la Curbura Carpaţilor. 

Dând pentru câteva clipe ceasornicul 
timpului înapoi, îl revăd, în amintire, pe tânărul 
Nicolae Peneş, exact cum era pe atunci: entuziast, cu idei novatoare în ce 
priveşte cultura locală (iniţiator de festivaluri folclorice şi de alte „isprăvi” – 
de unde şi părerea că nu degeaba parcursese cam toate etapele schemei de 
personal a unei instituţii de profil, Comitetul Judeţean de Cultură şi ajungând 
în cele din urmă să fie numit chiar conducătorul acesteia), un „argint viu”, 
cum s-ar spune, neobosit şi implicat cam în tot ce mişca în domeniu, atât în 
oraş cât şi în judeţ. 

Câţiva ani paşii ni s-au intersectat pe la un cenaclu literar local pe la 
care trecuseră şi Ion Gheorghe, Ion Băieşu şi alţii ce aveau să se impună în 
literatură. 

Pe atunci Nicolae Peneş abia dacă îndrăznea să iasă în public prin 
câteva poezii publicate în puţinele culegeri ale acelui cenaclu, mulţi dintre 
concitadinii lui considerându-l nici mai mult nici mai puţin decât un „scriitor 
amator”, cum erau destui în acea vreme, cam peste tot în ţară. 
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Fişa biobibliografică de azi a acestui prieten al meu este pe cât de 
bogată tot pe atât de interesată. 

S-a ridicat „muncitoreşte”, cum se zicea în acei ani. „Muncitoreşte” 
în deplinul sens al cuvântului, fiindcă era fiu de ţărani simpli şi nu şi-a permis 
să treacă dincolo de o „Şcoală profesională C.F.R.”, lucrând apoi în 
depourile din Cluj şi Ploieşti. 

Ambiţios, însă, cel care pe atunci luase câteva premii literare locale, 
nu s-a oprit acolo. A urmat liceul seral, şi-a încercat norocul şi la un examen 
de admitere la Facultatea de Limba şi Literatura română, dar, nereuşind, şi 
forţat de împrejurări! a urmat o şcoală de activişti culturali. Aşa a ajuns, ca 
în intervalul 1958-1962 să lucreze ca director al Casei de Cultură din Videle, 
ulterior aterizând în Buzăul de care îl legau multe fire, mai ales de Cenaclul 
literar „Al. Sahia”, condus de inimosul inginer Gheorghe Ceauşu, la rându-i 
un mare animator cultural şi sprijinitor al tinerelor talente. 

Ambiţios, cum spuneam ceva mai sus, Nicolae Peneş a urmat şi 
absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii Bucureşti – ceea ce, se 
înţelege, i-a deschis noi orizonturi de înţelegere a lumii şi a oamenilor. 

După 1968 îl întâlnim printre cei mai activi animatori ai vieţii 
culturale buzoiene, între altele frecventând şi Cenaclul literar „Al. Sahia”, o 
posibilă rampă de lansare pentru tânărul aspirant la gloria muzelor. 

Astăzi, la peste opt decenii de viaţă, Nicolae Peneş trăieşte din plin 
nu numai nostalgia anilor tinereţii, ci şi bucuria unor împliniri venite după 
îndelungate eforturi şi o admirabilă dăruire faţă de cuvântul scris. Membru 
al Uniunii Scriitorilor din 1999, laureat al mai multor concursuri locale şi 
naţionale şi – mai presus de toate acestea – al Premiului „Mihail 
Kogălniceanu“ al Academiei Române pe anul 2008 (pentru lucrarea Al. 
Marghiloman – lordul valah, 2 vol., 2007-2008), Nicolae Peneş are în 
palmares un întreg evantai de cărţi, variate tematic, însă toate grăitoare 
pentru orientarea autorului lor, dar şi pentru o viaţă rodnică de istoric, de 
scriitor, publicist, monograf. Sunt cărţi de larg şi mare interes nu numai 
pentru cititorul obişnuit, ci şi pentru viitorii cronicari şi istorici literari (nu 
numai literari) ai fenomenului cultural de ieri şi de azi al Buzăului: I. L. 
Caragiale, comersant la Buzău (1997), Dr. C. Angelescu – povestea unei 
vieţi (1998) (n.n., F.P.: Pe acest mare institutor şi sprijinitor al învăţământului 
românesc autorul, l-a cunoscut personal pe când era elev cu prilejul vizitei 
aceluia la şcoala din satul său), Oraşul cu statui furate (2001), Dr. ing. Mihail 
Bălănescu: mărturiile unui luptător (2012), Al. Marghiloman – lordul valah 
(2007, 2008), Elogii efemere (radiografii spirituale, 2013), Moartea lui 
Cressus (2014), Un nume adunat pe-o carte (2015), Memorii, 2 vol. (2016), 
Personalităţi hasdeiene (2017), Buzăul, oraşul cu castani şi amintiri (2020), 
Inginerul Ioan Blag, un om, o vocaţie, un destin (2021). 

O analiză a fiecărui volum ar presupune, desigur, un spaţiu larg. De 
aceea ne rezervăm un astfel de demers pentru altădată, deocamdată 
menţionând că aproape toate cărţile amintite mai sus au un numitor comun: 



 
93 

sunt scrise cursiv, cuceritor şi mai ales cu fior poetic, dragostea pentru 
locurile şi pentru oamenii despre care scrie Nicolae Peneş constituind, poate, 
cea mai mare şi mai frumoasă calitate a lucrărilor. 

În ce-l priveşte pe poetul Nicolae Peneş (fiindcă volumul lui de 
versuri a prilejuit aceste însemnări) se cuvine a spune că avem a face cu un 
lirism ce dezvăluie cititorului un fond de trăiri profunde, rostite simplu, fără 
înflorituri ori cine ştie ce artificii căutate ori inventate. Cartea Tăcutele iubiri 
adună între coperţile ei poezii de mare fineţe şi delicateţe, inspirate de 
sentimente curate, amintind pe alocuri de Dimitrie Anghel, de Otilia Cazimir 
sau Magda Isanos, precum în această acuarelă numită Zăpezile târzii: 
„Zăpezile căzute târziu peste grădini / Azi s-au topit plăpânde şi fără să ne 
doară / Pădurile virgine şi fără de veşmânt / Sub adieri de muguri, albastre, 
se-nfioară”. De altfel, iarna pare a fi un anotimp obsedant pentru poet, poate 
şi fiindcă imensitatea zăpezii acoperă pentru o vreme toate necurăţeniile 
pământului: „Ninge peste ţara mea cu alb, / Şi lumina se preschimbă-n fată. 
/ Nicăieri nu ninge mai frumos, / Nici lumina nu e mai curată! // Ninge peste 
ţara mea cu alb, / Brazii în lumină se-nfăşoară / Nicăieri nu ninge mai frumos, 
/ Parcă azi ar ninge-ntâia oară” (Ninge). 

Metaforele anotimpurilor nu sunt privite de poet doar ca simple 
mişcări ale naturii, întrucât autorul se implică în totul, într-un fel de empatie 
generalizată, ca în poemul Boală ciudată, în care la o vizită în ceas de 
primăvară în Crângul buzoian, eu-l liric devine el însuşi un element al naturii 
la ceas de schimbare: „Nu ştiu cum să vă spun, / Mă dureau toate 
încheieturile; / În locul unghiilor, / Începuseră să-mi crească muguri, / În 
locul ochilor, creşteau frunze / Mâinile şi picioarele mi se făcuseră / 
Trunchiuri de măr, de cais, / De corcoduş. / – Mamă, ce se întâmplă cu mine? 
/ Am devenit, tot, o pădure de floare. / – Copilul meu, ţi-a venit rândul, / 
Fiecare din noi trebuie / Să înflorim, măcar / O singură dată în viaţă / ... / 
Despre boala asta ciudată, / N-am ce să-ţi mai spun...”. 

Tenta educativă e prezentă şi aci, ca şi într-un alt poem în care 
întrezărim un fel de ars poetica: „E lumea grea de vorbe şi cuvinte / Tu la 
cuvânt – să iei mereu aminte, / Cuvântul, doar, e arbor de lumină, / Fereşte-l 
şi de iască şi de tină / Când înfrunzesc cuvintele în noi, / Să le ferim de 
putredul noroi! / ... / Cuvintele, să ţi le speli în rouă / Şi nu da adevărul pe 
din două!“ (Cuvintele). 

La sfârşitul lecturii, închizând cartea, ne-am oprit privirile şi asupra 
textului scris de conjudeţeanul nostru Gheorghe Istrate: „Tăcutele iubiri este 
o carte curată şi suspinată“. 

Perfect adevărat. 
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ADA STUPARU 
 

Anca Sîrghie – ambasadoare a culturii românești  
peste Atlantic 

 
O trilogie de amploare cuprinzând impresii de călătorie, reportaje, 

interviuri, recenzii, articole și studii de interes cultural, America visului 
românesc1  se constituie într-un document autentic, martor al existenței pe 
cele mai diverse coordonate a comunității românilor stabiliți în Lumea Nouă. 
Călătoriile pe care Anca Sîrghie le face de mai bine de 20 de ani peste 
Atlantic pentru a-și revedea copiii s-au transformat în experiențe de 
cunoaștere, dar și de impulsionare a vieții spirituale a românilor care și-au 
rostuit traiul de mai multe generații pe pământul Lumii Noi. Al treilea volum 
apărut de curând stârnește interesul cititorului prin ancorarea cu prioritate în 
prezent, o actualitate la care suntem chemați să participăm, la invitația cu 
brațele deschise ale autoarei.  

Aflată sub semnul aceleiași dedicații către familie cu care se deschid 
cele două volume apărute anterior, a treia piesă de rezistență în această 
monumentală construcție livrescă, America visului românesc, vol. 3 este o 
mărturisire a modului în care autoarea își percepe locul în cele două lumi în 
care se simte „acasăˮ, atâta timp cât limba română îi rămâne modul de 
comunicare cu „prieteni de viață și de condeiˮ de peste Atlantic. De aici și 
sentimentul responsabilității și al necesității de a se implica și a participa – 
numeroasele texte probează o diversitate de inițiative, în formă și în conținut. 
Pornind dintr-o motivare biografică, lucrarea nu se cantonează însă la acest 
nivel, ci permite o lărgire a orizontului de cunoaștere a spațiului american, 
așa cum se înfățișează călătorului contemporan, care intră în contact cu 
realitățile materiale și spirituale specifice unei lumi a tuturor posibilităților. 

Recursul la actualitate se impune din primele pagini ale volumului, 
când autoarea plasează sub titlul Sens și contrasens în media – literatura în 
anotimpul pandemiei o generoasă pledoarie pentru depășirea restricțiilor 
impuse în lume de evoluția sanitară, prin activitățile culturale  desfășurate 
online. Argumentele sunt de necombătut, căci Anca Sîrghie exemplifică prin 
evenimente deja de notorietate, cenacluri, conferințe, lansări de carte, care 
punctează sistematic pași pentru victoria creației, a inteligenței și spiritului 
oamenilor, uniți din colțurile lumii în fața încercărilor și pericolelor. Este un 
semn de optimism și încurajare pentru folosirea noilor posibilități de 
comunicare, adresat oricărui cititor. 

 
1 Anca Sîrghie, America visului românesc, vol. 1, Cuvânt-înainte de Pr. Gh. Naghi, 
Editura D*A*S, 2017, 408 pp.; vol. 2, Cuvânt-înainte de Mihaela Albu, Editura 
D*A*S, 2019,  487 pp.; vol. 3, Cuvânt-înainte Cu Anca Sîrghie, prin America de 
Prof. univ. Dr. Theodor Damian, Editura D*A*S*, 2020,  421 pp. 
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Un Cuvânt –înainte semnat de Pr. Prof. 
univ. Dr. Theodor Damian, intitulat Cu Anca 
Sîrghie, prin America, este un valoros preambul 
care deschide drumul spre conținutul volumului. 
Pornind de la indicarea prin linii sigure a 
calităților autoarei, ,,curioasă, deșteaptă, harnică 
și întreprinzătoareˮ, prefațatorul justifică 
interesul pentru cunoașterea lumii de peste 
ocean nu numai prin faptul ca este locul unde 
profesoarei universitare din Sibiu i s-a integrat 
familia, ci și pentru că aici a descoperit „un 
tezaur de cultură românească insuficient 
explorat, prea puțin cunoscutˮ2 la cercetarea, 
dezvoltarea și încurajarea căruia simte că trebuie 
să se angajeze. O muncă „misionar-apostolicăˮ, după cum apreciază Pr. 
Theodor Damian.  

Cele peste 400 de pagini mențin într-un crescendo bine controlat 
interesul cititorului pentru cunoașterea dimensiunilor tot mai largi în care 
resimte prezența spirituală a comunității românilor-americani. Autoarea 
procedează organizat și temeinic pentru stabilirea acelor coordonate care 
definesc o colectivitate cu amprenta ei specifică și de neconfundat, vrednică 
de a se înfățișa lumii, ca factor decisiv în păstrarea identității naționale.  

Un prim capitol de 10 Reportaje semnate de Anca Sîrghie cuprinde o 
varietate de aspecte: descoperirea chipului multicolor al Americii în pragul 
Crăciunului și înființarea primului cenaclu al românilor din Denver, Co., 
vizita la cea mai mică școală din Pensylvania, unde elevii află pentru prima 
dată de România, lansarea de cărți și dezbateri despre lirica românească la 
cenaclul „Mircea Eliadeˮ din Denver, și tot pentru prima dată, la 
Universitatea Harvard, o  amplă manifestare științifică despre viața și opera 
lui Mihai Eminescu. De altfel, după cum specifică autoarea, datele aniversare 
din biografia poetului nostru național sunt permanent marcate prin activități 
de răsunet, precum este Simpozionul din 12 și 13 ianuarie 2019, desfășurat 
la New York, organizat de Institutul Român de Teologie și Spiritualitate 
Ortodoxă, cu Societatea Română Creștină „Dorulˮ, sub auspiciile Academiei 
Oamenilor de Știință din România, filiala USA, și ale Mitropoliei Ortodoxe 
Române a celor Două Americi – redutabilă asociere de valori și forță 
culturală, în orchestrarea și coordonarea sistematică a pr. prof. univ. dr. 
Theodor Damian, președintele Cenaclului ,,Mihai Eminescuˮ și directorul 
revistei Lumina Lină de la New York. 

Un spațiu generos de reportaj este atribuit celui de-al 33-lea Congres 
al Academiei Americano-Române de Arte și Științe (ARA) care a avut loc la 
Universitatea „Alma Materˮ din Sibiu, în anul 2008. Cum este firesc, în 

2 Anca Sîrghie, America visului românesc, vol. 3, ed. cit., p. 15. 
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atenția profesoarei din orașul de pe Cibin s-a aflat școala, sistemul de 
învățământ american fiind privit cu interes, pentru a descoperi secretul, literă 
de lege, datorită căruia nimic nu trebuie să umbrească bucuria copiilor de a 
veni la școală și de a învăța.  

Sub observație se află și activități culturale de amploare și prestigiu 
din Canada, precum cele ocazionate de aniversarea a 15 de ani de activitate 
la Asociația Canadiană a Scriitorilor Români, din Ottawa în 2016, cele 
desfășurate în anul 2019 de către  Societatea Culturală ,,Graiul Românescˮ 
din Windsor, dar și o restrânsă, însă emoționantă sărbătorire a zilei de 8 
Martie în comunitatea românilor din statul Michigan. Descrise în 
amănunțime în desfășurarea lor, cuprinzând nume și informații precise, 
evenimentele surprinse în reportajele Ancăi Sîrghie se constituie ca 
adevărate documente, jurnale de viață, importante pentru o istorie a 
existenței românești în contemporaneitate, în spațiul american. Surprinde 
însă și impresionează mereu tonul cald, farmecul observației, inteligența  și 
sensibilitatea interpretărilor care așază aceste texte, în mod incontestabil, în 
specia reportajului literar.   

O contribuție importantă la fundamentarea teoretică a unor concepte 
se regăsește în  doilea capitol, consemnare a unor conferințe susținute de 
Anca Sîrghie în America, Studii și eseuri pentru diaspora, unde se oprește 
asupra unor aspecte din viața și opera poetului nepereche, completând 
exegeza care o poate situa între cei  mai reputați eminescologi contemporani. 
De data aceasta, scriitoarea abordează într-un text inedit, după o temeinică 
cercetare, o temă prea puțin abordată, „Biserica, o instituție națională 
identitară, în optica lui Mihai Eminescuˮ, pentru ca un alt consistent eseu să 
se refere la riscurile încercărilor de ,,demitizareˮ a poetului național. 
Adevărat curs de istorie literară de ținută universitară, primul text explorează 
jurnalismul lui Mihai Eminescu, în ipostaza de patriot, apărător al Bisericii 
Ortodoxe și al memoriei Mitropolitul Andrei Șaguna, pentru ca al doilea să 
aducă în discuție unele tendințe  de denigrare a celui pe care Nicolae Iorga îl 
considera „expresia integrală a spiritului românescˮ, iar Constantin Noica îl 
numea „omul deplin al culturii româneștiˮ. Angajată cu hotărâre și spirit 
critic în dezbaterile generate de acele interpretări neavenite din perioada 
postdecembristă, Anca Sîrghie aduce argumente pentru așezarea lui Mihai 
Eminescu în locul cuvenit la vârful literaturii române, constatând inițiativele 
diasporei de a organiza evenimente care „reunesc într-o aceeași simțire pe 
compatrioții noștri din întreaga Americă, în jurul unui simbol național, cum 
este simțit acolo Eminescuˮ3.  

Spiritul critic al scriitoarei sibiene se exersează și prin investigarea 
unor volume apărute sub semnătura unor scriitori româno-americani, mereu 
ca un act de încurajare a disponibilităților creatoare, dar și de asumare a 
responsabilității pentru o autentică valoare. Cele pe care le pune sub 

 
3 Ibidem, p. 120. 
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observație, de data aceasta, sunt Zodia Cameleonului  de Dan Ghițescu și 
Noapte bună, domnule profesor! aparținând Alinei Diaconu. Cercetătorul 
autentic nu pornește fără o bună documentare, astfel încât informarea se 
desfășoară în toate direcțiile – pe verticală, în timp, când se precizează că 
Zodia Cameleonului aflată la a doua ediție, a apărut în anul 1997, dar și pe 
orizontală, în universul creației, când aflăm că scriitorul este și autorul unui 
volum de mare succes, Un om care vine din Est, dramatizat și pus în scenă 
la Teatrul „Al. Davilaˮ din Pitești, tradus în limba franceză și lansat la 
Salonul de carte de la Paris. La fel se procedează și în cazul Alinei Diaconu, 
prozatoare argentiniană, din ale cărei confesiuni se menționează primele 
încercări din copilărie de a scrie poezii în limba română, pentru a ajunge 
autoarea a opt volume scrise în spaniolă, unele traduse devenind accesibile 
și cititorilor români. Tot astfel, în mod sistematic, sunt oferite informații 
despre „povesteaˮ de viață a autorilor și a cărților în atenție: Dan Ghițescu 
își împlinește chemarea de om de teatru și televiziune la Montréal, preluând 
în Zodia Cameleonului ipostaza de martor al întâmplărilor dramatice 
traversate de cei  care au cunoscut gulagul comunist, în timp ce Alina 
Diaconu, ajunsă pe tărâmul Americii de Sud, se confruntă cu restricțiile 
dictaturii militare, dar opera ei o impune – deși cenzurat, romanul Noapte 
bună, domnule profesor! a fost premiat. Cu aceeași acribie și intuiție 
axiologică, Anca Sîrghie  identifică procedeele originale de construcție epică 
și realizare a tipologiilor umane. O invitație la lectură! 

Așa cum a procedat și în primele două volume despre experiența în 
lumea americană, autoarea volumului, neobosit reporter interesat să 
cunoască oameni și povești de viață, reproduce o serie de Interviuri și 
dialoguri cu români din Lumea Nouă; dintre acestea numim pe cele cu 
anglistul Ștefan Stoenescu, cu profesoara Elena Vasiliu, cu psihologul 
Lavinia Ball sau cu scriitoarea Alina Diaconu, fiecare ilustrând destine 
aparte, oportunități de realizare și împlinire pe continentul de peste Atlantic.  

Constituit, la rândul său, în trei secvențe, capitolul V, Ecouri ale 
dialogului diasporei cu țara  reproduce reportaje, interviuri și recenzii la 
cărți lansate în străinătate, marcând opinii despre evenimentele culturale care 
reușesc să unească, sub cupola iubirii de neam și de limba strămoșilor, 
românii, oriunde s-ar afla. Autoarea are conștiința importanței și respectul 
față de litera scrisă. De aceea, acordă unor texte inedite ori prezente până 
acum în presă sau online, șansa de a depăși vremelnicia. Astfel, ea păstrează 
și transmite bogate informații despre sărbătorirea semicentenarului de la 
Câmpul Românesc din Hamilton, Canada, apoi dă cuvântul, pentru a vorbi 
despre numeroasele activități pe care le-a inițiat, unor personalități, modele 
de implicare în mod constant, precum Pr. Remus Grama, Muguraș-Maria 
Vnuck, Veronica Pavel Lerner, Silvia Popescu, Doina Popa. Despre 
scriitoarea Anca Sîrghie vorbesc și interviurile realizate de Victor Neghină 
și Mihai Posada, după cum pentru recenzarea unora dintre volumele sale 
lansate în America și prezentarea de evenimente semnificative  se regăsesc 
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alături personalități din România și de peste Atlantic, prezențe permanente, 
active în toate formele de manifestare culturală, precum Sebastian Dorneanu, 
Gheorghe Mircea, Antonia Bodea și Dorin Nădrău.  Într-o Privire poliedrală 
asupra românilor Americii, scriitoarea clujeană Antonia Bodea observa că 
în America visului românesc ,,întreaga informație este străbătută de fiorul 
emoției  descoperirii noului, poate a tărâmului miraculos imaginat în 
copilărieˮ4. Pentru Anca Sîrghie – un vis împlinit! 

Cu impact vizual, dar mai ales emoțional, este și bogatul grupaj de 
imagini însoțite de explicații din finalul acestui al treilea volum dedicat 
existenței românilor din spațiul american, mărturie a unei implicări 
exemplare, care a îndreptățit afirmația lui Theodor Damian: „Anca Sîrghie 
este un ctitor de cultură și spiritualitate românească în marea diasporă 
româno-americanăˮ5. 
 
 
 
ION HAINEŞ  

 
Marcel Miron - Vise pe Tabor,  
Editura Timpul, Iași, 2021 

 
Mai întâi, ce este Taborul? Muntele Tabor este unul din principalele 

Locuri Sfinte din Israel. Are o altitudine de 575 de metri și se află în regiunea 
Galileea de Jos. Asta, în plan real. În plan simbolic, Muntele Tabor este locul 
unde „Vechime este acoperit de Nou, umanitatea de Dumenzeu și Legea de 
Har”. 

Acest munte mai poartă și denumirea de Muntele Schimbării la Față 
a lui Hristos. Muntele Tabor este Muntele Sfânt al Schimbării la Față. Pe 
Muntele Tabor s-a arătat Sfânta Treime. Schimbarea la Față sau 
Transfigurarea Domnului este evenimentul în care Iisus din Nazaret a fost 
văzut de apostolii Săi într-o lumină nouă pe Muntele Tabor. Iisus a devenit 
strălucitor, a vorbit cu proorocul Moise, fiind numit Fiul lui Dumnezeu. 
Schimbarea la Față este una din minunile lui Iisus. Apostolii Săi văd în Iisus 
din Nazaret lumina divină.  

Preotul-poet Marcel Miron se închipuie călătorind pe Muntele Tabor 
alături de Moise și visând diverse vise, încărcat de har și inspirat de lumina 
divină, care-i va călăuzi viața și destinul.  

Volumul se deschide cu o Rugăciune adresată Maicii Domnului, 
„Maica noastră / aripă luminoasă / pe pământ / privire albastră / salvatoare / 
pe miriște / unde coasa sfârșitului / ne seceră”.  

 
4 Ibid., p. 341. 
5 Ibid., p. 18. 
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Poetul folosește simboluri biblice (Ruth 
Moabiteanca, Esther, femeile mironosițe, stăpânul 
Booz), pe care cititorul ar trebui să le cunoască, 
dar se înțelege, totuși, că „Maica Domnului / 
Maica Îngerilor” / este „Maica Salvatoare a 
omenirii / aripa luminoasă / geana veselă a privirii 
albastre / pe miriștea din pustia vieții noastre / de 
pe tărâmul celălalt”.  

Pustia aceasta o aminteşte pe cea descrisă 
de Theodor Damian ca fiind „locul unde 
Dumnezeu te scoate ca să te întâlnească”. „Pustia 
este locul unde îți vorbește Dumnezeu” ... „În 
pustie, te transformi, devii dependent de 
Dumnezeu. El e singurul interlocutor” (Theodor Damian, comentariu la vol. 
de poezii al lui Gheorghe Pârja Lacrima sfinxului).  

Putem înțelege că Poezia însăși este pentru Marcel Miron o rugăciune 
către divinitate, o confesiune lirică sacră, solemnă, psalmodică, prin care 
poetul își exprimă dorințele cele mai profunde, aspirația spre Dumnezeu, 
spre înalt, spre Lumina divină.  

Nu întâmplător, el își intitulează cartea Vise pe Tabor, pentru că 
Taborul este Muntele Schimbării la Față, este locul minunilor, al 
transfigurăii. „Pe Tabor / călugărițele românce / bat toaca și frământă pâine 
/ Uneori îl găsesc pe Hristos / dormind în cuptorul fierbinte / și caută / și 
bâiguie / și strigă: / scoală-Te Doamne / pregătește-Te / Iară și iar te vom 
înjunghia / ne este poftă de Viață!” (Vise pe Tabor).  

Mărul are și el un vis. „În fiecare toamnă / mărul / își pierde fructele 
și frunzele / cu bucurie”...el „visează / anotimpurile vieții”, „dezvelit de 
podoabă / sărac de daruri / în gerul Bobotezei / visează florile / pe care copiii 
cu merele lui în obraji / colindă” (Visul mărului).  

Poetul visează că a tras „la edec / să salvăm pe visătorii vieții / de la 
înec”. „Visele mele / visele tale / toate visele visate / tremurate fire de 
speranță / trase de caii sălbatici / pe ulița mare a târgului / precum pe Sfântul 
Ioan cel Nou de la Cetatea Albă / care surâde în biserici din cutii de argint / 
lumină pentru visătorii veacurilor și inimilor pace în nopțile reci”.  

Uneori, visele sunt împietrite „ca armata de teracotă a tiranului chinez 
/ un munte de visători / împietriți în nevisare / sau poate că visele reci / i-au 
împietrit pe veci” (Vise împietrite).  

Visul este un motiv fundamental al poeților romantici. Putem spune 
că Marcel Miron este un neoromantic, dar poezia sa, adaptată vremurilor 
actuale, este foarte modernă, sensibilă la drama prin care trece astăzi 
omenirea.  

Pandemia a provocat răni grave: „N-am voie să te întâlnesc, prietene 
/ cât încă în aura ta / molima dansează / nevăzutele spaime / prezente în dricul 
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morții ... Noi suntem / bolnavii morții”. În această suferință, „singura formă 
de viață / înainte / și după moarte” este iubirea (Timp de pandemie).  

Dar poetul nu se lasă copleșit de durere și de tristețe, el este un 
constructor care zidește „hotare de cărămidă / și stâlpi de beton / pentru râuri 
și păduri / pentru nori / și-i împachetez în ziduri / de sticlă / să se vadă / să se 
dorească / dar să nu se amestece. / Pâraiele și râurile învolburate / să se miște 
liniștit / blând” (Constructor).  

Cum este și firesc, simbolurile religioase sunt numeroase în poezia 
lui Marcel Miron: rugăciune, biserică, Dumnezeu, Iisus, îngeri, liturghie, 
clopote, Rai, mucenici, Eden, preoți, metoc, sfinți.  

Dar nu avem de-a face cu o poezie religioasă clasică, de tip interbelic, 
ci cu o interpretare modernă a simbolurior, integrate înțelesurilor mai noi ale 
realității.  

Iată o frumoasă definiție metaforică a poeților: „Poeții / copacii vieții 
/ cu fiecare lacrimă / înfloresc primăvara / și-n zâmbet / covor de stele spre 
rai”, iar „Preoții / nori de tămâie / spre tronul etern / oricât ar călători / nu 
vor ajunge niciodată”, în timp ce „Biserica e / hotel în care / îngerii vin / să 
se odihnească” (Din cununa lumii).  

De aceea, poetul ne avertizează: „Ai grijă de poet! / numără-i zilele și 
anii. /...când va vorbi în limba păsărilor / fiarele i se vor gudura la picioare”, 
pentru că „Darul poeților / să-și deschidă singuri raiul” (Griji).  Iar preoții 
îngenunchiați sunt „stânci în zbor / navetiști între pământ / și ceruri!” 
(Meditație).  

O temă importantă a poeziei lui Marcel Miron este meditația despre 
timp. Copilăria este „cea mai frumoasă haină a vieții” / „Toți anii de după ea 
/ luptăm și lucrăm /  să ne dezbrăcăm / de lumină. / După un an de osteneală 
/ și muncă fără noimă / căutăm în lada copilăriei / haina pierdută a inocenței 
/ singura în care / putem sta printre îngeri” (Haina inocentă).  

Toamna este un anotimp frecvent în acest volum. Poetul face o 
rememorare a anotimpurilor și își amintește de tinerețe, de omul care i-a fost 
foarte drag, un alter ego, care „părea că-i mort” și pe care l-a trezit și-i 
amintea „ce am făcut / ce am căutat, dansat / și sărutat” ...și cu care a vorbit 
„în liniște și pace / de timpul când avea pe vino-ncoace / și se-mbrăca în abur 
de cuvânt”. Tânărul acela nu mai este el, „a dispărut în drumul său / ascuns 
în draperii de curcubeu”. Este tinerețea pierdută (Prin lada cu amintiri).  

Tinerețea este „timpul ingenuu / ev desprins din infinit” (Tinerețe).  
Eminescu spunea: „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată”; Marcel 

Miron spune: „Am învățat cu greu să mă dezbrac de mine”. Poetul se 
desparte de sine, de trecut: „M-am dezbrăcat / De toate pieile / de toate 
culorile / și de toate iubirile”. Ce a rămas: „Iubirea și sinele / împletite într-un 
vrej de dor: / spre înalturi / neteluric / cresc și urc” (Dureroase despărțiri).  

Aspirația spre înalt, spre lumină a poetului este o permanență. 
Toamna este anotimpul frigului, al înghețului: „Toamnele, doamnele 

/ a-nceput să cadă / vata de zăpadă / cântecele tac / visul în cerdac / frig 
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până-n iatac / mă-nvelesc cu tine / să nu-ngheți ca mine” (Toamne). Poetul 
vorbește despre „timpul rănit”, despre „timpul hibrid”, despre „timpul de 
pandemie”, despre „timpul fugar”, despre „calitatea timpului”: „Timpul nu-i 
vreo strofă / nici frunză / nici sărut / nici naștere / nici moarte / nici cânt. / 
Timpul este / materialul de consum în care Dumnezeu ne-a îmbrăcat” 
(Calitatea timpului).   De reținut, valoarea de aforisme a unor versuri, semn, 
și acesta, al maturității creatoare a poetului: „Sărutul lui Dumnezeu / 
înflorește pustiul”, „După diluviu, / întotdeauna pace / și vremea renaște” / 
„Numai cine a vorbit cu Dumnezeu / trăiește”.  

Poetul are încredere în cuvânt, prin care „vom însemna / noua hartă a 
iubirii”. „Cuvintele / cometele / în urma lor / praf și fum / în siapul lor / 
lumină” (Noua hartă a iubirii). „Cuvintele / și literele / luminează până 
departe / în Calea Lactee” (Un fagure de miere / sufletul).  

În sfârșit, în încheiere, ca o concluzie aforistică a întregului volum: 
„Când nu vom mai visa / nu vom mai fi” (Biserica scufundată).  

 
 
 

CHRISTIAN  W. SCHENK 
 

Pași poticniți 
 

Ca un fum dintr-o țigară 
se împrăștie puterea  
fiecărei zile ce trece, 
nimeni nu mai vrea porunca  
logicului 
A Urma. 
 

Lacrimile atârnate  
de frânghiile luminii 
- nori de zdrențe –  
își sugrumă libertatea  
gravității  
și tristeții. 
 

Bocetele sugrumate  
lângă catafalcuri goale   
nu-și mai plâng  
decât destinul. 
 

Drumului i-e dor de casă;  
vatra doarme fără visul  
fiului rătăcitor. 
Mâinile-s împreunate 
 

O, Doamne! 
 

Ești liniștea dintre cuvinte, 
Ești intervalul dintre dangăte de clopot, 
Ești liniștea din susur de izvoare 
Și zorile ce nu au să apună, 
Ești veșnicia întrupată-n toate 
Ce sunt și ce nu sunt pe astă lume! 
 

Cum pot să mă aplec privirii Tale 
Când totu-n jur, și dincolo de ființă 
Tu strângi în brațe și-mi visezi adâncul 
Trecutelor și viitoarelor maree 
Ce-ar îneca ce nu mai pot cuprinde? 
 

Cine ești tu, acel ce palid, trist 
Copilul și-a jertfit ființei noastre 
Netrebnice și fără umilință? 
Cine ești tu, lumină ce n-apune? 
 

Eu nu te știu, dar Tu mă știi pe mine 
Căci sunt amurgul tău de conștiință 
Și nu mă lași inert între cuvinte 
Ci mă împaci cu ele să te chem! 
 

Cine ești tu?!  Ești veghe ființei mele! 
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MARIANA ZAVATI GARDNER 

 
carte poştală din Tuvalu 
 
pe o canoe cu vele  
meşterită de tata cu frații lui 
tata și eu, navigăm mai departe 
în mijlocul Pacificului - 
vântul zăpăceşte pânzele 
canoei noastre cu vele 
departe de căminul nostru 
trei insule și șase atoli 
undeva 
între Hawaii și Australia 
tata și eu, navigăm mai departe 
palmierii se tot micşorează 
departe, dincolo 
coralii albiţi 
elimină microalgele 
departe, dincolo 
unde mor peștii 
încet, încet - 
pe pista de aterizare, 
jucăm volei 
mergem cu bicicleta, 
dar niciodată 
nu înotăm lângă mal - 
dormim în hamace 
pe verande răcoroase 
meşterite din lemn - 
aici mor palmierii 
nu există apă potabilă - 
pământul se scufundă  
încet, încet - 
nu există bancuri de pești 
sub oglinda apelor 
tata și eu, navigăm mai departe 
orizontul se stinge 
în fața ochilor noștri 
departe, departre 
o navă de croazieră  
 

înghite orizontul 
cârligele sunt goale - 
nori întunecați, gânduri cernite 
țipă oceanul 
tot... golul și risipa 
lacrimi sărate pe pielea noastră 
stelele dispar spre departe 
oriunde s-ar afla 
tata și eu, navigăm mai departe 
ar trebui să fim acum acasă 
nu mai există malul 
uşa de la intrare 
în casa noastră  
meşterită din lemn 
unde bunicul, tata şi 
cu cei cinci frați ai mei 
ne-am născut cu toții 
a devenit malul 
apa se ridică până la genunchi  
în casa noastră 
meşterită din lemn 
mama și cei cinci frați ai mei 
plâng în tăcere, 
nu se aude nimic 
pe masa din lemn - 
speranțele tatălui meu 
s-au dus în acea după-amiază 
soarele a dispărut 
nori de plumb se apropie - 
casa noastră 
meşterită din lemn 
pe insula noastră de paradis 
se scufundă 
în fața ochilor noștri  
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ISTORIE 

PROF. UNIV. DR. NICOLAE MAREȘ 

Nicolae Titulescu – 140 de ani de la naștere 
Titulescu şi Basarabia 

Suntem români şi punctum 
Mihai Eminescu 

A evoca,  la 140 de ani de  la naşterea celui mai mare diplomat român, 
Nicolae Titulescu, activitatea sa neobosită în planul soluţionării diferendelor 
apărute în raporturile României Mari cu Rusia bolşevică, după primul război 
mondial, în planul recunoaşterii Basarabiei, rămâne până la reconstituirea 
României Mari, o obligaţie morală, politică, diplomatică, culturală şi spirituală 
de mare actualitate. Efortul neobosit titulescian pentru soluţionarea cauzei 
basarabene arată grija purtată pentru păstrarea românităţii în ansamblul ei. 
Pentru că, aşa cum spunea poetul nepereche, Mihai Eminescu: Suntem români 
şi punctum. 

Neliniştile lăuntrice ale lui Titulescu în materie de  românism au fost 
surprinse în zbaterile lor profunde de unul dintre colaboratorii şi admiratorii 
săi, filosoful, diplomatul, poetul şi dramaturgul Lucian Blaga, cel care a sesizat 
cum Titulescu suferea precum pasărea din piesa sa Avram Iancu „de o 
insomnie blestemată pentru el şi pentru noi”, iar starea aceasta „avea să-l 
destrame înainte de vreme”.  

Recitindu-i mai atent unele telegrame şi documente scrise de cel care a 
făcut şcoală în diplomaţia românească şi europeană, şi – mai proaspăt – 
lucrarea sa Politica externă a României, care a văzut lumina tiparului abia în 
1994, tipărită prin grija şi sub auspiciile Fundaţiei care îi poartă numele şi îi 
revigorează renumele, găsim cel mai bine „justificarea politică” a acţiunilor 
sale în plan extern.  

Această justificare poate fi şi mai bine înţeleasă, atunci când o plasăm 
în contextul istoric românesc şi internaţional  adecvat, îl am în vedere pe cel în 
care diplomatului român îi era dat să întreprindă demersurile sale: ameninţarea 
continuă a statu-quo-ului continental, cea care a dus până la urmă la debarcarea 
sa brutală de către  camarila regală.  
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Scrierea la care mă refer rămâne ca o „autoradiografiere” a 
demersurilor făcute de şeful diplomaţiei româneşti, descrisă fiind pas cu pas 
lupta pe care şeful diplomaţiei româneşti a dus-o pe tărâm diplomatic pentru 
apărarea intereselor ţării sale în raporturile cu Rusia Sovietică, cu colosul pe 
care îl respecta, dar de care am impresia vagă că se şi temea. Nu i-a fost deloc 
uşor să caute şi să găsească cea mai favorabilă „identitate de interese” – cum a 
denumit-o – şi la care guvernul rus avea să adere abia în ceasul al 
unsprezecelea”, prin reprezentantul său, „doar în principiu şi cu titlu personal”. 
Cu o sinceritate dezarmantă, care pleacă de la realităţile geopolitice ale 
timpurilor, Nicolae Titulescu era conştient că în coasta unui „stat colos” – cum 
era Rusia – o politică inamicală putea conduce la „strivirea de către Marele 
Vecin”.  Totodată, Titulescu era conştient că ţara noastră nu „ar putea găsi un 
aliat împotriva Rusiei în Occident numai pentru apărarea intereselor 
româneşti”. 

Se cunoaşte că Partea sovietică a insistat, încă de la discuţiile avute la 
Riga, să fie stipulate într-un viitor pact bilateral româno-sovietic existenţa unui 
litigiu teritorial între părţi, propunând înserarea în documentul bilateral a uneia 
din formulările: „dispută teritorială”, dispută basarabeană”, sau „disputa 
existentă”. 

Nicolae Titulescu, care cunoştea ca nimeni altul acest contencios, 
realizând ţesăturile de interese în reglementarea raporturilor cu URSS cât şi a 
altor state cu Sovietele, aceasta încă din perioada în care a funcţionat ca delegat 
permanent acreditat la Societatea Naţiunilor sau ca ministru la Londra, începe 
să acţioneze tot mai hotărât, după 20 octombrie 1932, în calitate de ministru al 
afacerilor străine, pentru soluţionarea chestiunii basarabene. Se ştie că 
semnarea de către Polonia (aliat militar al României din 3 martie 1921), a unui 
Tratat de neagresiune cu Rusia Sovietică, la 25 iulie 1932, cât şi desfăşurarea 
negocierilor pe care Franţa le purta cu ruşii pentru semnarea Tratatului franco-
sovietic (fapt petrecut la 29 noiembrie 1932), Nicolae Titulescu determină 
guvernul român să îl şi împuternicească, la 21 septembrie 1932, să negocieze 
şi să parafeze un pact de neagresiune cu U.R.S.S. Începându-şi travaliul de 
uzură nu i-a fost greu diplomatului român să constate imediat că „Guvernul 
sovietic nu ţine cont de interesele legitime ale statului român şi că, în 
consecinţă, România n-ar trebui să încheie un asemenea pact bilateral de vreme 
ce se poate sprijini, în continuare, pe prevederile Pactului Briand-Kellogg, 
semnat la Paris la 27 august 1928, şi prin care părţile contractante se obligau 
să renunţe la război ca instrument de politică naţională şi ca mijloc de 
reglementare a litigiilor, angajându-se să rezolve diferendele   dintre ele numai 
pe cale paşnică”.1 

Amintesc, în aceste context, un fapt esenţial, acela că Marea Britanie, 
Franţa, Italia, Japonia şi România semnaseră la 28 octombrie 1920 Tratatul 

 
1  Nicolae Titulescu, Politica externă a României, Editura Fundației internaționale 
„Nicolae Tituescu”, București, 1994, p. 107. 
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privind graniţa răsăriteană a României, aşadar cu privire la teritoriul 
Basarabiei, document ratificat în anii următori de primele trei ţări; era 
recunoscută, aşadar, unirea Basarabiei cu Ţara-mamă şi în plan internaţional, 
după ce această unire fusese votată de Parlamentul basarabean (Sfatul Ţării) 
sub regim sovietic. În al patrulea deceniu al secolului al XX-lea şi Japonia se 
declara dispusă să ratifice Tratatul respectiv, însă Bucureştiul n-a mai auzit 
sugestia făcută de fostul ambasador nipon la Moscova, devenit, ulterior 
ministru al afacerilor externe. 

La încercarea de a solicita în 1932 sprijinul Poloniei, ca aliat, pentru ca 
aceasta să încerce să obţină, eventual, din partea Moscovei eliminarea 
cuvintelor „disputa existentă”, Varşovia – care semnase deja tratatul de 
neagresiune cu Rusia în acel an (în iulie) – va da prin Beck un răspuns cel puţin 
şocant – acela  că guvernul polonez nu este interesat de negocierile ruso-
române. Uimirea nu putea fi mică la Bucureşti, unde se cunoştea că potrivit 
tratatelor militare bilaterale româno-polone din 1921, 1926 şi 1931, partea 
polonă se obliga „să apere Basarabia” cu forţa armelor. Această atitudine 
paradoxală din partea Poloniei nu o va înţelege niciodată Nicolae Titulescu, 
dar mai ales raţiunile Varşoviei de a nu-i acorda sprijin diplomatic aliatului său 
român, în acele momente, pe motiv că partea polonă n-ar fi interesată de 
negocierile privind Basarabia, cunoscut fiind că „aceasta (Tratatul) reprezintă 
însuşi obiectul alianţei” -  consemna Titulescu.   

Reuşita strategiei titulesciene în declanşarea negocierilor cu Sovietele 
ni se pare cu atât mai strălucitoare şi mai elocventă, dacă o analizăm în 
contextul existenţei unor încercări ale establishmentului românesc de a se 
cădea la învoială cu Moscova, încă din 1931, pe vremea ministrului 
Mironescu, dispus să facă unele rabaturi pretenţiilor ruseşti faţă de Basarabia. 
Înţelegând că guvernanţii români sunt pe picior greşit, intraţi fiind într-un joc 
pervers şi periculos, prin activitatea dusă de Victor Cădere la Varşovia şi 
Geneva, Nicolae Titulescu îşi prezintă demisia din postul de ministru la 
Londra, iar guvernul Vaida cade. Iuliu Maniu, care a preluat conducere 
guvernului, îl aduce, în octombrie, la externe pe Nicolae Titulescu. Putem 
spune că în noul său mandat, diplomatul român şi colaboratorii săi apropiaţi 
vor gestiona cu strălucire, până la 29 august 1936, nu numai aspectele legate 
de cauza basarabeană dar şi politica externă a României în ansamblu. 

Pornind de la butada că Dumnezeu îi ajută pe cei care se  ajută singuri, 
Nicolae Titulescu se va strădui să stabilească „relaţii cordiale cu URSS, fără a 
mai recurge la aliaţii României: Franţa şi Polonia”.2 Politician rasat, Nicolae 
Titulescu îşi va asigura însă mai întâi sprijinul parlamentar şi pe care îl obţine 
cu brio, fapt considerat de el a fi cel mai mare triumf al carierei sale 
parlamentare, deoarece „toate partidele politice din România, fără excepţie, au 
aprobat  politica privind Pactul de neagresiune cu U.R.S.S.”3 

 
2 Ibidem, p. 108. 
3 Ibid., p. 107. 
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De acum încolo vom fi martorii unui activităţi diplomatice tenace şi 
febrile din partea lui Titulescu pentru a-i atrage de partea sa pe reprezentanţii 
sovietici de la Geneva, cu care până atunci avusese „numai dueluri” şi să 
conlucreze până la urmă strălucit cu aceştia la „definirea agresiunii”. 

Modul de acţiune îl găsim descris în lucrarea la care ne-am referit şi în 
care precizează cum a acţionat la Societatea Naţiunilor pe lângă ambasadorul 
Valerian Savelievici Dovgalevski sau direct cu Maksim Maksimovici 
Litvinov, folosindu-se – aşa cum numai marii diplomaţi o fac pentru a 
încununa o operă trainică – respectiv de asigurarea unor relaţii de prietenie pe 
care le avea cu alţi diplomaţi, în cazul de faţă cu cei  greci şi cu jurişti francezi, 
specialişti de seamă în materie de dezarmare, pentru a satisface atât orgoliile 
cât şi unele interese ruseşti. S-a acţionat consecvent  pentru a redacta 
documentul în atenţie cu mare acribie, satisfăcând atât interesele româneşti dar 
şi ale partenerilor, cât şi cele general europene.  

Titulescu, de comun acord cu omologii interesaţi din statele menţionate 
mai jos acţionează pentru a participa cu toţii, la 3 iulie  1933, să semneze la 
Londra, cu reprezentanţii Estoniei, Letoniei, Poloniei, Turciei, URSS şi 
Afganistanului Convenţia de definire a agresiunii, iar a doua zi un text identic, 
la care au aderat şi statele membre ale Micii Înţelegeri plus Turcia. Prin 
documentul respectiv URSS se angaja să nu folosească forţa împotriva 
României sau să facă război cu ea, înlăturată fiind din textul tratatului bilateral 
în negociere sintagma privind recunoaşterea „disputei existente”, adică 
disputa basarabeană.    

Nicolae Titulescu consemnează cu mândrie că documentele semnate în 
iulie la Londra, nu numai că nu conţin aceste cuvinte – și a căror simplă 
suprimare implică ideea că URSS recunoscuse în prealabil Basarabia ca 
teritoriu românesc – Tratate, bazate în mod expres pe Rapoartele lui Politis şi 
care defineau teritoriul Înaltelor Părţi Contractante ca fiind teritoriile aflate 
efectiv sub controlul lor. Astfel, primului drept al României asupra Basarabiei, 
izvorât din votul Parlamentului basarabean (Sfatul Ţării) pe care nu-l poate 
schimba nici o ţară din lume, şi cel de al doilea drept, creat prin Tratatul semnat  
în octombrie 1920 cu Franţa, Italia, Anglia şi Japonia, i s-a adăogat  „un al 
treilea drept, izvorât din recunoaşterea posesiunilor actuale ale României ca 
fiind teritoriu românesc”.4 

Nicolae Titulescu, şi-a dovedit întreaga sa capacitate de a apăra 
interesul naţional românesc cât şi apartenenţa ca fiind etern românească a 
Basarabiei, succes indiscutabil al demersurilor sale pricepute,  cunoscut fiind 
că guvernul Vaida-Voevod, care l-a condamnat că ar fi o „marionetă a Rusiei”, 
îl însărcinase pe ambasadorul român la Varşovia, în 1932, să accepte un tratat 
cu ruşii în care sintagma legată de recunoaşterea „disputei existente” rămăsese  
aşa cum Moscova şi-o dorise în textul Tratatului.  

 
4 Ibid., p. 112. 
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Nicolae Dianu, diplomat contemporan cu Titulescu, rămâne şi peste ani 
sincer copleşit de patriotismul titulescian, iar ca urmare a cunoaşterii în detaliu 
cât şi a aprofundării sine ira et studio a instrucţiunilor pe care predecesorul său 
în post la Moscova, Edmond Ciuntu, le primise din partea şefului diplomaţiei 
româneşti, a făcut peste decenii o seamă de precizări extrem de preţioase în 
materie. Comparând unele din judecăţile şi afirmaţiile lui Dianu cu 
mărturisirea personală de mai sus a lui Nicolae Titulescu în chestiunea  
basarabeană, realizăm şi mai bine măiestria hotărâtă cu care fostul preşedinte 
al Ligii Naţiunilor a tratat adversarul, folosindu-se – am spune – chiar copios 
de toate slăbiciunile acestuia. Nicolae Titulescu a plecat hotărât şi fără nici un 
complex la negocieri cu Litvinov; l-a tratat, la început, fără menajamente, 
cunoscând atuu-rile de care dispunea  şi care adversarului său tocmai îi lipseau. 
„La apariţia Sovietelor la Geneva, la conferinţa europeană, aceştia s-au lovit 
de la început de Titulescu, care se bucura de un prestigiu unic”. Titulescu 
notează: „E penibil cum Sovietele intră în picioarele statelor burgheze”. În 
1931, Litvinov crezând că se poate opune lui Titulescu, a rămas de unul singur; 
în 1932 Titulescu zice: „I-am zgudit pe toţi delegaţii pentru a-i trezi din somnul 
produs de opiumul sovietic. (Ce termen potrivit: opiumul sovietic – pentru a 
înlocui propaganda agresivă cunoscută a bolşevicilor - nota mea - N.M.). Am 
luptat şi am câştigat  pentru România ce voiam. Am răspuns lui Litvinov. L-am 
plesnit: a rămas singur”.5 

În lucrarea de referinţă pe care o aminteam la început: Politica externă 
a României, Nicolae Titulescu consemnează fără echivoc: „mie îmi datorează 
România suprimarea cuvintelor disputa existentă în Tratatul nostru cu URSS. 
„Adevărul istoric este că eu sunt cel care a apărat în modul cel mai activ 
Basarabia în discuţiile cu URSS”.6  

Importanţa Convenţiei semnată la Londra la 3 şi 4 iulie 1933 privind 
definirea agresorului s-a resimţit imediat în plan european prin încheierea 
provizorie a Pactului Balcanic, în octombrie a aceluiaşi an, semnat la Atena la 
9 februarie 1934. Acesta se va baza la rândul lui pe recunoaşterea statu quo-
ului teritorial. „Drept consecinţă a Acordurilor de  la Londra – consemnează 
Titulescu –  am semnat un Pact de prietenie  veşnică cu Turcia la 17 octombrie 
1933. Însă Pactul Balcanic, care vizează menţinerea statu-quo-ului în Balcani 
nu ar fi fost niciodată semnat de  către Turcia fără asentimentul URSS”.7 

O dată soluţionată chestiunea basarabeană din punct de vedere 
contractual cu Rusia, Titulescu obţine la 7 iunie 1934 depline puteri din partea 
regelui şi a guvernului român să restabilească relaţii diplomatice cu URSS, 
ceea ce s-a şi petrecut la 9 iunie 1934, prin schimbul de note avut cu acelaşi 
Litvinov, în conţinutul cărora găsim pasaje identice în text prin care cele două 

 
5 George G. Potra, Pro şi contra Titulescu, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 2002, p. 
187.  
6 Nicolae Titulescu, op. cit., p. 108. 
7 Ibidem, p. 115. 
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părţi exprimă „ferma convingere că relaţiile astfel stabilite vor rămâne pentru 
totdeauna normale şi amicale şi că ţările noastre vor continua să colaboreze 
spre  binele lor reciproc pentru menţinerea păcii în lume”.  

Într-o altă notă, semnată tot la 9 iunie 1934, se evidenţiază şi mai clar 
că „guvernele celor două ţări ale noastre îşi garantează în mod reciproc 
respectarea integrală şi deplină a suveranităţii celeilalte părţi şi că ele se vor 
abţine de la orice amestec, direct sau indirect, în afacerile interne şi în 
dezvoltarea fiecărei ţări (sublinierea mea: N.M.), în special de la orice agitaţie, 
propagandă şi orice fel de intervenţie şi că se vor abţine să sprijine asemenea 
acţiuni”.8 

Nicolae Dianu, la care mă refeream mai sus, fost trimis extraordinar şi 
ministru plenipotenţiar  la Moscova, în anii 1938-1939, va recunoaşte, peste 
ani, - „în cunoştinţă de cauză” (lucrând în apropierea demnitarului român şi 
cunoscându-i şi notele personale) - că Nicolae Titulescu face parte dintre 
bărbaţii de stat ai României care „a urmărit în mod constant aranjarea definitivă 
a chestiunii Basarabiei”.9 

„E bine de precizat că nu Titulescu s-a apropiat de Litvinov, făcând 
vreo concesiune în felul său de a învedera chestiunea, ci Litvinov a văzut 
interesul unei apropieri. De ce această schimbare? Mai întâi venirea la putere 
şi întărirea naţional-socialiştilor în Germania preocupa mult Moscova, care 
căuta un sprijin la Geneva. Pentru aceasta prestigiul lui Titulescu le era 
indispensabil. Apoi îşi dădeau seama de situaţia preponderentă ce el avea în 
ţară. La fiecare criză de guvern era chemat să formeze Cabinetul. Titulescu 
simte aceasta şi ştie să profite. Deja, în noiembrie, ministrul Franţei, actualul 
ambasador Puaux, informează că Sovietele consimt a da Franţei o scrisoare, 
asigurând că nu vor recurge la violenţă contra noastră. În aprilie următor, 
Titulescu susţine versiunea sovietică a definiţiei agresorului contra tezei 
Angliei şi, deja, la 23 iunie, Litvinov îi declară că numai raţiuni de politică 
internă îl împiedică să recunoască şi formal unirea Basarabiei cu România, dar 
nu face nimic împotriva stării de fapt”. După semnarea celor două tratate cu 
text identic la Londra privind definirea agresorului, Litvinov i-a spus lui 
Titulescu: „Ştiu că, semnând această Convenţie, vă fac dar Basarabia”. Deja în 
lumea diplomatică se ştia că „Basarabia înceta să mai formeze un punct de 
fricţiune între cele două state”.10 Cu siguranţă nu din grandomanie, cum era 
uneori gratulat de adeversari, Titulescu va consemna: „Drum fructuos 
realizat!”.  

Ce a urmat şi nu s-a mai putut înfăptui în raporturile cu Sovietele, după 
debarcarea sa la 29 august 1936, este un alt capitol al istoriei diplomaţiei 
româneşti. Se referă la acesta Nicolae Titulescu în scrierile de care aminteam, 
redactate în 1937, dovedind clarviziunea fără pereche cu privire la desfăşurarea 

 
8 Ibid., p. 108. 
9 George G. Potra, op. cit., p. 185.   
10 Ibidem, p. 187. 
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evenimentelor care se vor desfăşura într-un ritm fulgerător: „Dacă rămâneam 
ministru de externe, aş fi încheiat cu Rusia tratatul care ţinea seama de toate 
interesele noastre. Am fost, sunt şi rămân favorabil unui pact de asistenţă 
mutuală cu URSS, atâta vreme cât această ţară duce o politică de pace aşa cum 
am practicat-o în ultimii ani. Acest Tratat este necesar României şi dacă 
Germania atacă Rusia, sau dacă se înţelege cu ea. Mai mult: Tratatul trebuie 
făcut la timp. Altfel apropierea ruso-germană se va face fără noi şi în dauna 
noastră. Deci această eventualitate trebuie să ne găsească aliaţi cu Rusia. 
(subliniez aceste cuvinte au fost scrise cu un an înaintea semnării Tratatului de 
tristă amintire – Ribbentrop – Molotov). Consider prietenia franco-română ca 
pe o axiomă: aceea ruso-română e o axiomă inevitabilă. Apoi Franţa şi 
Cehoslovacia, fiind aliate cu URSS, noi nu putem continua să rămânem izolaţi. 
Se vorbeşte azi că diferenţa de ideologie ar fi o împiedicare pentru apropierea 
germano-rusă. Dar câtă vreme acest obstacol poate exista? Nimeni nu ştie; în 
tot cazul nu va fi etern. Ce important e ca România să fi încheiat pactul de 
asistenţă cu Rusia înainte ca apropierea germano-rusă să se producă; pe urmă 
Rusia îl va considera inutil. Pun în aceste afirmaţii toată greutatea judecăţii 
politice ce am aproape 25 de ani de viaţă publică”.11 

Cel care a slujit demn România la Moscova înaintea izbucnirii celei de 
a doua conflagraţii mondiale şi care s-a înrolat voluntar în lupta împotriva 
bolşevismului din prima zi a intrării României în război, fiind în post de 
ambasador la Haga, Nicolae Dianu, cu verticalitatea care l-a caracterizat scria: 
„a fost o mare nenorocire faptul că (Nicolae Titulescu) a fost demis tocmai în 
momentul când, mai mult ca sigur, reuşea să obţină recunoaştere de jure din 
partea Sovietelor a situaţiei de fapt ce exista. Aceasta nu însemnează cât de 
puţin că bolşevicii nu ar fi profitat totuşi de o situaţie internaţională tulbure, 
cum a fost cea din 1940, pentru a ne răpi provincia, dar am fi putut adăoga la 
numeroasele drepturi ce am enumerat şi pe acela al recunoaşterii ruseşti. După 
război, le rămânea celor de la Moscova numai argumentul învingătorului faţă 
de învins, o reală spoliere, când se proclamase sus şi tare de Aliaţi că războiul 
nu este făcut pentru cuceriri de teritorii.” 12 

Fapta lui Titulescu pentru a păstra Basarabia pământ românesc şi apelul 
pe care colaboratorul şefului diplomaţiei româneşti, Nicolae Dianu, l-a făcut 
spre sfârşitul vieţii, când aceste ţinuturi intrase de decenii din nou în stăpânire 
rusească a fost ca fiecare în cercul cunoştinţelor lui „să facă să se ştie că 
Basarabia a fost şi va fi românească”.13 

O încercăm şi noi - modest - pe această cale, în acest moment aniversar 
– 140 de ani de la nașterea marelui diplomat român.   

 
11 Ibid., pp. 189-190.  
12 Ibid., p. 186.  
13 Ibid., p. 197. 
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PR. PROF. DR. THEODOR DAMIAN 
 

„Eroi au fost, eroi sunt încă” 
Protopopul martir Aurel Munteanu 
 

Biserica creştină este întemeiată pe sângele martirilor, primul dintre toţi 
fiind Mântuitorul Iisus Hristos. Scriitorul bisericesc Tertulian a consacrat ideea 
şi expresia că sângele martirilor reprezintă sămânţa creştinilor. Paradoxal! Te 
aştepţi ca jertfa cuiva să stârnească frică şi abandonarea ideii pentru care cineva 
este ucis. Poate pe mulţi îi va înfricoşa. Dar nu pe toţi. Vor rămâne unii, 
sămânţa ce va da rod însutit, ce nu se vor speria. 

A trăi pentru o idee, a-ţi dedica viaţa unei credinţe, unui ideal, cu orice 
preţ, este model admirabil. A pune în lucrare ideea, credinţa, idealul aşa cum a 
făcut-o şi protopopul Aurel Munteanu din Huedin, pe urma multor martiri din 
istoria Bisericii creştine, şi a muri pentru ea, sau pentru ele, asta înseamnă 
model absolut. 

Când vorbim de lucrare, în slujba Bisericii creştine, ne ducem cu 
gândul, de obicei, la marii martiri ai primelor secole ale creştinismului, marcaţi 
cu cruce roşie în calendarul nostru liturgic. Sigur că nu sunt ignoraţi nici 
martirii din secolele ce au urmat, asta se face însă periodic, geografic, mai mult 
în istorii zonale, ceea ce nu este lucru de neglijat. 

Dar dacă vorbim de istorii recente şi zonale, gândindu-ne la slujitorii şi 
apărătorii credinţei creştine care şi-au dat viaţa pentru ea, este necesar a 
„dezgropa” istoria cât mai multor, a tuturor celor care au făcut acest sacrificiu, 
act de extrem curaj. S-au scris cărţi despre martirii ortodocşi din timpul 
ocupaţiei hortyste a Ardealului de nord. Dar nu îndeajuns. Sperăm că se vor 
mai scrie şi că în afară de istoria generală a persecuţiilor ortodocşilor din acea 
perioadă să apară volume întregi dedicate nominal sutelor de martiri, clerici şi 
laici, sacrificaţi pentru cauza apărării credinţei strămoşeşti. Torturaţi şi ucişi 
pentru simplul fapt de a fi români, de a fi ortodocşi. 

Un astfel de exemplu îl avem acum prin publicarea acestui volum 
dedicat părintelui protopop martir Aurel Munteanu, graţie documentului oferit 
de distinsul Dr. Eugen Virgil Nicoară (1883-1985) la rândul lui mare român, 
ctitor de cultură şi spiritualitate românească, aşa cum aflăm din introducerea la 
volumul în cauză editat cu binecuvântarea I.P.S. Părinte Andrei, Arhiepiscopul 
Vadului, Feleacului şi Clujului, Mitropolitul Clujului, Maramureşului şi 
Sălajului, de distinşii teologi şi cercetători Prof. Mircea Gheorghe Abrudan şi 
Pr. Prot. Dan Ionuţ Lupuţan. 

Părintele protopop Aurel Munteanu (1882-1940) a fost „suflet din 
sufletul neamului său”, devotat în mod necondiţionat afirmării drepturilor şi 
propăşirii neamului său, deasemenea ctitor important de spiritualitate şi cultură 
românească, deputat în Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia, forumul 
esenţial datorită căruia s-a realizat Marea Unire de la 1981, omniprezent în 
viaţa românilor la toate nivelurile: pastoral, spiritual, cultural, politic, 
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administrativ, economic, educaţional, edilitar, nu a putut să nu fie ţintă primară 
în timpul ocupaţiei maghiare a ținutului transilvănean în care se afla şi 
Huedinul pastoraţiei sale după Dictatul de la Viena. 

Pe cât de implicat a fost în viaţa românilor şi credincioşilor săi, pe atât 
de crunte i-au fost martiriul şi moartea; aşa cum notează diferite surse, a fost 
prins, bătut cu pumnii şi ciomege, i s-a smuls părul şi barba cu tot cu carne, i-
a fost înfipt în gură un par care i-a ieşit prin cealaltă parte a cefei. 

Iniţiativa editorilor acestui volum trebuie să fie un  model şi un reper 
pentru ceea ce se cuvine ca generaţia curentă să facă pentru a nu îngropa 
meritele fundamentale ale eroilor neamului nostru, în mare parte datorită 
cărora suntem azi unde suntem. 

Câte o carte sau mai multe, pe diverse paliere şi din mai multe 
perspective trebuiesc scrise despre martirii neamului nostru despre care se ştie 
prea puţin şi despre care nu se învaţă în şcoală. Învăţăm despre martiri străini 
şi îi înmormântăm sau ascundem pe martirii neamului nostru. 

Acest volum despre părintele protopop martir Aurel Munteanu ar trebui 
să aibă ca pereche un altul dedicat plutonierului Gheorghe, mort în acelaşi 
timp, în chinuri asemănătoare, precum şi celorlalţi numeroşi martiri din 
masacrele de la Nuşfalău, Trăsnea, Sărmaşu, Ip, Cerişa, Marca, Breţcu, 
Mureşenii de Câmpie, Ciumărna, Zalău, Moisei şi multe altele. 

„Eroi au fost, eroi sunt încă”, aşa este. Dar este imperativ ca tinerele 
generaţii să-şi cunoască eroii. Altfel nu vor mai avea mândria îndreptăţită de a 
fi cine sunt, stăpâni ai locurilor unde se află. Alţii vor pretinde cu false 
argumente. 

Volumul de faţă,1 dureros şi cutremurător aşa cum este, reprezintă o 
necesitate existenţială a neamului nostru în contextul actual al intenționatei 
confuzii valorice, al tendințelor mai mult sau mai puţin evidente de diminuare 
a sensului identității naţionale, de înlocuire a modelelor, de dărâmare a statuilor 
reprezentative, de dezrădăcinare prin diverse mijloace; el reprezintă un model 
aproape sacrosanct cu privire la ceea ce ne paşte şi la ceea ce trebuie făcut. Un 
fel de liturgic „să luăm aminte”. 

 

 
1 Volum în pregătire. 
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PROF. UNIV. DR. OCTAVIAN CIOBANU 

Vlahii din Bosnia medievală și religia lor 

Vlahii din Bosnia medievală nu au avut biserici în limba lor şi au fost 
nevoiţi să frecventeze biserici ortodoxe în limba slavonă, dificil de înţeles 
pentru ei. Ca urmare, în decursul timpului, o parte a vlahilor a trecut la secta 
bogomililor şi apoi la islam. Prima lucrare despre vlahii balcanici şi 
răspândirea bogomilismului (paulicianismului) a fost scrisă de Isidor Ieșan.1 
Bogomilismul era o sectă creștină eretică dualistă, influențată puternic de 
maniheism. Bogomilismul provenea din paulicianism și în Balcani, membrii 
acestei secte aveau diferite denumiri: patareni, babuni, mesalieni ș.a.   

Locuitorii teritoriului de astăzi al Bosniei și Hertegovinei au fost 
romanizați în antichitate în timpul Imperiului Roman. Împăratul bizantin 
Constantin al VII-lea Porfirogenetul (912-959) folosește în lucrarea sa De 
administrando imperio, pentru populaţia protoromânească din Balcanii de 
Vest, termenul de romani, în vreme ce pentru bizantini a folosit denumirea 
de romei.2 Această afirmație arată ca urmașii romanilor (numiți vlahi de către 
slavi), au fost băștinași în Balcanii de Vest. Vlahii au trebuit sa trăiască 
împreuna cu triburile de slavi care au migrat din nord. Vlahii, ca supuși ai 
imperiului roman au practicat religia creștină ortodoxă mai întâi in biserici 
în limba imperiului și mai târziu în biserici în limba slavonă, după creștinarea 
slavilor. Frecventarea bisericilor în limba slavonă, administrate în Balcanii 
de vest de către sârbi, a făcut ca vlahii sa primească nume sârbești și să învețe 
pe lângă limba maternă, limba sârbă. Karl Kaser a publicat o carte și o hartă 
despre numeroasele familii extinse medievale de vlahi din Herțegovina. 
Figura alăturată arată prezența familiilor extinse de vlahi în Herțegovina și 
parțial în Dalmația, în evul mediu. 

Limba slavonă din biserici nu era accesibilă și nici plăcută tuturor 
vlahilor și chiar nici slavilor așa că atunci când a apărut bogomilismul 
(paulicianismul), ca o mișcare religioasă creștină sectară, mult mai simplă și 
mai ușor de înțeles, o mare parte a vlahilor dar și a slavilor au abandonat în 
mare număr ortodoxia în jurul secolelor XI-XII. Împărații romani au acționat 
imediat împotriva acestei secte iar biserica ortodoxă a început combaterea 
ereziei în toate teritoriile imperiului. Bogomilismul s-a practicat în mare 
măsură pe ascuns, în case conspirative din cauza opresiunii.  

Secta s-a dezvoltat în Balcani în special în spațiul Macedoniei, numită 

1 Isidor Ieşan, Secta patarenă în Balcani și în Dacia Traiană, Institutul de arte grafice 
C. Sfetea, Bucureşti, 1912.
2 Adolf Armbruster, Romanitatea românilor, istoria unei idei, Ed. Enciclopedică,
Bucureşti, 1972, p. 4.

https://ro.wikipedia.org/wiki/Sect%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Erezie
https://ro.wikipedia.org/wiki/Maniheism
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thema Bulgariei de către bizantini.3 John Fine a scris ca bogomilismul din 
Bulgaria a fost nesemnificativ fiind exagerat în diverse lucrări istorice.4 Din 
Macedonia, bogomilismul s-a răspândit în Serbia, în Bosnia și în Dalmația 
dar a fost combătut și înăbușit de biserica ortodoxă în decurs de aproape un 
secol, cu excepția Bosniei, unde doctrina a fost acceptată și de clasa 
conducătoare. In Bosnia, bogomilismul s-a dezvoltat în pofida opoziției 
bisericilor ortodoxe și catolice și chiar a unor cruciade a maghiarilor catolici.  

Exponenții cei mai vizibili ai religiei bogomile din Bosnia au fost 
vlahii, care erau în marea lor majoritate crescători de animale și practicau 
transhumanța. Mărturie sunt cimitirele vlahilor amplasate pe toate căile de 
transhumanță de la munte la șes sau la mare. Bogomilismul vlahilor din 
Bosnia a rezistat până la cucerirea otomană, când necropolele cu lespezi 
decorate au încetat să mai apară. În figura alăturată (p. 112) petroglifele 
lespezilor arată imaginea unor vlahi cu fustanelă, probabil aromâni. 

Caracteristic acestor cimitire sunt lespezile funerare (stecci) decorate 
cu diverse motive florale, geometrice și chiar imagini din viața cotidiană dar 
care nu au crucea creștină, aceasta fiind interzisa de doctrina bogomilă. 
Marea majoritate a lespezilor sunt fără text, vlahii din Bosnia fiind de regulă 
analfabeți în evul mediu.  

Deși unii slavi din Balcanii de vest de azi nu sunt de acord cu prezenţa 
vlahilor bogomili și cu rolul lor în apariția lespezilor decorate, numeroși 
cercetători inclusiv bosniaci au confirmat originea vlahă a necropolelor. Cel 
mai stăruitor cercetător al lespezilor funerare din Bosnia dar și din Croația și 
Serbia a fost Marian Wenzel care a afirmat cu tărie originea vlahă a acestora.5 
Vlahii erau principalii cărăuși în comerțul dintre otomani, Herţegovina și 
Dalmaţia Veneţiană. Există date că înainte de convertirea vlahilor la islam, 
aceștia își  foloseau depozitele patarene (bogomile) în timpul comerțului. 
Prezenţa vlahilor bogomili în Bosnia a fost descrisă și în unele documente 
ale vremii. Papa Grigore al IX-lea a scris într-o scrisoare, despre vlahii din 
Bosnia, către regele Bela al IV-lea, în noiembrie 1234: „...vlahi, deși sunt 
considerați creștini, ... au obiceiuri și ritualuri ostile numelui de creștin”. 
Istoricul Zef Mirdita a scris că sistemul de credință al vlahilor, bogat în 
elemente păgâne, s-a convertit mai întâi de la credința creștină, apoi la 
credința bogomilă și în cele din urmă la islam.6 

 
3 Robert Mihajlovski, „Bogomils on Via Egnatia and in the Valley of Pelagonia: the 
Geography of a Dualist Belief”, în Byzantinoslavica: revue internationale des etudes 
byzantines, 72, 2014, pp. 152-170.   
4 John V. A. Fine, The Early Medieval Balkans, University of Michigan Press, Ann 
Arbor, MI, 1983, p. 179. 
5 Marian Wenzel, „Bosnian and Herzegovinian Tombstones– Who Made Them and 
Why?”, în Südost-Forschungen, 21, 1962, pp. 102-143. 
6 Zef Mirdita, „Vlași, polinomičan narod”, în Povijesni priloz. Historical 
Contributions, 33, 2007, p. 260. 



115 

Filologul sârb Vuk Karadjic a scris că majoritatea bosniacilor sunt de 
origine vlahă.7 Ivan Muzic a publicat o listă lungă de toponime și andronime 
vlahe din Bosnia și Herțegovina.8  Unele necropole din Bosnia și Serbia au 
fost propuse de slavii fostei Iugoslavii și acceptate ca patrimoniu mondial 
UNESCO dar fără a se menționa originea vlahă a acestora. 

După cucerirea otomană, începând cu secolul al XVI-lea, unii vlahi 
bogomili încep să treacă la islam din cauza taxelor și a numeroaselor 
tratamente discriminatorii la care erau supuși. Otomanii i-au numit pe vlahi 
cu un nume turcesc: caravlahi, adică vlahi de nord, unde cara înseamnă 
negru în turcă, dar înseamnă și nord în geografia turcă veche. Numele de 
morlaci provine de la traducerea greșită a cuvântului caravlahi. 

Alberto Fortis, un scriitor, naturalist și cartograf venețian, cel mai 
mare narator al lumii morlacilor, a descris țara „Morlachia” în cartea sa 
Viaggio in Dalmazia. O mare parte din Morlachia se află în Bosnia. Alberto 
Fortis a scris că morlacii din Dalmația se numeau vlahi și a menționat că erau 
de credință catolică, ortodoxă și islamică. Credința islamică a unei părți din 
morlaci a fost descrisă în celebra baladă numită Cântecul de jale al nobilei 
soții a lui Hasan Aga cunoscută și sub numele de Hasanaginica. Giovanni 
Lovrich a scris despre originea morlacilor, contrazicând o origine greșită 
menționată de Fortis,  arătând legăturile lor de rudenie cu Valahia (românii). 
Potrivit istoricului croat Nenad Moacanin, în Evul Mediu, vlahii sau morlacii 
din țara croaților, reprezentau aproximativ 50% din totalul locuitorilor.9 
Morlacii din Croația au locuit mai ales în regiunea Lika, numită uneori și 
Valahia Mică. Unii morlaci catolici erau cunoscuți ca „bunievici” și ca 
„uscoci” sau „uscoți”. O parte a bunievicilor a fost asimilată de croați și a 
emigrat în nordul Serbiei și în Banat însă sub numele de croați. 

In Țările Române au intrat în evul mediu bogomili bulgari veniți din 
sudul Dunării cunoscuți și sub numele de schei. In Banat au ajuns unii 
bogomili convertiți la catolicism.  

In prezent, moștenirea culturală a vlahilor din Balcanii de Vest este 
supusă unui proces continuu de asimilare, mai bine zis de expropriere 
culturala de către slavi. Majoritatea urmelor culturale ale vlahilor din 
Balcanii de Vest au ajuns să fie considerate urme culturale ale slavilor. 

7 Vuk Karadzic, Srpski rjecnik, Bec, 1852, p. 68. 
8 Ivan Mužić, „Vlași i starobalkanska pretkršćanska și mbolika jelena na stećcima. 
Starohrvatska prosvjeta”, în Split: Museum of Croatian Archaeological Monuments, 
III, 36, 2009, p. 323. 
9 Nenad Moacanin, „Croatia and Bosnia: an eternal movement from integration to 
dissolution”, în Zone Di Frattura in Epoca Moderna: Il Baltico, i Balcani E L'Italia, 
Ed. Almut Bues, Otto Harrassowitz Verlag, 2005, p. 102. 
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TANŢA TĂNĂSESCU 

Reședința de vară de la Brebu a lui Constantin 
Brâncoveanu  

Într-o zi toridă de vară, am pornit de la Kilometrul Zero spre locul ce a 
fost menit să devină reședința de vară a unora dintre cei mai de seamă 
domnitori pe care i-a avut Țara Românească – Matei Basarab (1588, 
Brâncoveni– 1654, București)  și Constantin Brâncoveanu (15 aug 1654 
Brâncoveni – 15 aug 1714 Constantinopol) - având cele mai lungi și mai 
fructuoase domnii ( 22 de ani pentru Matei Basarab, 1632-1654  și  26 de ani 
pentru Constantin Brâncoveanu, 1688 -1714). Ei sunt cei care au construit 
ansamblul arhitectural de la Brebu – județul Prahova, o realizare reprezentativă 
a arhitecturii muntenești din prima jumătate a secolului al XVII-lea. Numele 
localității Brebu provine de la brebi, cum erau numiți castorii din lacul aflat în 
spatele ctitoriei, așa cum ne precizează Nicolae Iorga în lucrările sale.  

Edificiile fostei ctitorii se păstrează  și astăzi, putându-se vizita biserica, 
turnul-clopotniță, casa domnească și zidul de incintă. Pomenită la 27 noiembrie 
1640 în hrisoavele domnești drept ctitoria de la Brebu, se poate presupune ca 
aceasta a apărut cu câțiva ani înainte de 1640, pe vremea lui Matei Basarab. 
Lucrările se opresc în 1654, anul când moare Matei Basarab, și stagnează 35 
de ani. Urcând pe tronul Țării Românești, Constantin Brânconeanu finalizează 
ctitoria începută de Matei Basarab și o folosește, la rândul său, ca reședință de 
vară. 

 Constantin Brâncoveanu, urcat pe tron în 1688, anul apariției Bibliei 
în limba română,  și decapitat la Istanbul, în ziua de 15 august 1714, a fost 
protectorul tiparului și școlilor din Muntenia și Transilvania. Acesta a 
transformat școala de la Sf. Sava în „colegiu public pentru pământeni și 
străini”, dând astfel Bucureștiului o nouă Academie Domnească (1694). 
Totodată, l-a adus în țară pe Andrei, viitorul mitropolit Antim Ivireanul, sub 
îndrumarea căruia se tipăresc numeroase cărți în limbile română, greacă, 
slavonă, georgiană și arabă. A fost executat mișelește la Istanbul, alături de 
patru fii ai săi, împreuna cu sfetnicul Ianache Văcărescu.  Pe 15 august 1992, 
Constantin Brâncoveanu cu fiii săi și cu sfetnicul Ianache au fost canonizați de 
către Biserica Ortodoxă Română (Sfinții Mucenici Brâncoveni). Sunt 
sărbătoriți pe 16 august pentru a nu coincide cu sărbătoarea Adormirii Maicii 
Domnului.  

În fosta reședință domnească de la Brebu, construită nu numai în scop 
recreativ, dar și ca loc de refugiu în caz de primejdie, se intră pe sub turnul 
clopotniță, care inițial a fost construit cu înălțimea de 35 de metri. La 
cutremurul din 1802, cel mai mare cutremur din țara noastră, având 7.9 grade 
pe scara Richter, partea de sus a turnului s-a darâmat și a fost reconstruit doar 
până la înălțimea de 27 metri. Turnul clopotniță are patru nivele: primul nivel 
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este poarta de acces în curte,  nivelele doi și trei aveau rod de apărare, fiind 
prevăzute cu metereze de tragere, nivelul patru este sala clopotelor, folosit ca 
loc de observare. Turnul clopotniță constituie una din cele mai reprezentative 
tehnici de construcție din Evul Mediu românesc. 

Frumoasa biserică, foarte trainică și rezistentă, cu dimensiunile 30m x 
10m, ea însăși o bijuterie, are un plan trilobat, cu o turlă mare pe naos și alte 
două mai mici pe pronaos. Zidurile bisericii sunt construite din piatră de râu și 
cărămidă, cu o grosime la temelie de 2 metri. Are hramul Sfinții Arhangheli 
„Mihail și Gavriil” iar altarul său, boltit cu o semicalotă, păstrează în interior 
și pe iconostas o parte din pictura lui Sava Henția. Ferestrele sunt foarte 
înguste, ca ale unei cetăți, locuitorii, sau o parte dintre ei, putându-se adăposti 
în biserică în caz de primejdie. Datorită zidurilor groase și a ferestrelor înguste, 
intrarea în biserică era singura cale de acces în interior, astfel încât, ușa fiind 
foarte bine închisă, transforma lăcașul într-o fortăreață. Biserica a fost pictată 
în vremea lui Constantin Brâncoveanu. În timpul unor lucrări de restaurare, 
unele dintre ferestre au fost acoperite. Mai târziu, în timpul restaurărilor, 
specialiștii au decapat tencuiala, readucând la lumină o parte din pictura 
originală, din vremea domniei lui Constantin Brâncoveanu, aflată în ogivele 
primelor ferestre din stânga și dreapta intrării în biserică, acestea fiind foarte 
adânci datorită zidului gros. 

Casa domnească, de mari dimensiuni (11.8m x 30.2m), are o formă 
dreptunghiulară, fiind una din cele mai importante construcții laice din Țara 
Românească păstrate până în zilele noastre. Are 8 încăperi și o logie, ridicată 
pe două pivnițe, folosite ca spațiu de recreere. Aflată în apropiere de capitala 
Țării Românești din acea vreme – Târgoviște - Brebu era un adevărat rai: aer 
curat, lacuri sărate și o remarcabilă poziție strategică. În caz de pericol iminent 
era posibilă retragerea  spre Ardeal, unde domnii munteni întrețineau relații de 
alianță și prietenie cu familiile domnitoare din Transilvania, parcurgând un 
drum de 60 km, pe la Paltinul, apoi prin Săcele-Comarnic. Începând cu 1752, 
fosta reședință domnească îndeplinește, de-a lungul anilor, mai multe funcții 
printre care: loc de recreere pentru elevele de la Colegiul Elena Doamna din 
București, care își petreceau la Brebu vacanțele de vară, bucurându-se de 
izvoarele cu apă sărată; preventoriu pentru boli pulmonare, datorită calității 
deosebite a aerului,  transformat mai apoi în sanatoriu TBC. Ulterior, până în 
anul 1955, aici a funcționat un azil de bătrâni. De atunci s-a aflat sub patronajul 
Direcției Monumentelor Istorice. Ulterior, s-a decis introducerea acestui 
complex medieval în circuitul turistic,  motiv pentru care au loc ample 
restaurări, casa domnească fiind readusă la  forma inițială. La 12 septembrie 
1971, prin strădania profesorului Nicolae Simache, ctitorul muzeelor 
prahovene, a fost vernisat Muzeul Casa Domnească Brebu, secție a Muzeului 
Județean de Istorie și Arheologie Prahova din Ploiești. 

Zidurile de incintă, înalte de 5-6 m, sunt bine conservate până astăzi,  
suferind doar mici intervenții asupra lor cu trecerea timpului. De jur împrejur 
era un pod de pază, pe care îl foloseau  soldații, iar în caz de primejdie aceștia 
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puteau reacționa asupra inamicului, trăgând de pe  meterezele special 
amenajate în partea superioară a fortificațiilor.   

În incinta Muzeului Brebu sunt amenajate două expoziții – una 
permanentă și alta temporară. Expoziția permanentă, dedicată artei medievale, 
prezintă obiecte din secolele XVII - XVIII, însă deși sunt originale, nu au 
aparținut ctitorilor amintiți. Lucru de înțeles,  pentru că, la câte instituții au 
funcționat aici, nu s-au putut păstra, din păcate, obiectele de mobilier inițiale.  
Cu toate acestea, obiectele expuse recreează atmosfera celor două veacuri. 
Găsim în expoziție arme de foc, arme albe, o colecție deosebită de carte veche 
românească, majoritatea în limba română dar scrise cu alfabet chirilic, dintre 
care amintim Biblia lui Șerban Cantacuzino și Cazania lui Varlaam (tipărită la 
Mănăstirea Trei Ierarhi din Iași, la 1643, cu titlul „Carte românească de 
învățătură la dumenecele preste an și la praznice împărătești și la svânți mari”, 
506 file, conținând și primele versuri în limba română, prin care este 
recunoscut meritul domnitorului Vasile Lupu în tipărirea cărții), piese de 
mobilier, picturi. 

Expoziția temporară actuală a  fost vernisată în mai 2021, fiind dedicată 
tehnicii, organizată în colaborare cu Muzeul Universității Politehnica din 
București. Se știe că la curtea unora dintre cei mai de seamă domnitori pe care 
i-a avut Țara Românească au fost prezenți faimoși inventatori și cercetători. 
Elementul de atracție al expoziției temporare este  un teodolit - aparat de 
măsurare și proiectare, chiar cel pe care Anghel Saligny și echipa sa l-au folosit 
la executarea podului de la Cernavodă, dar amintesc și Cartea de Onoare a 
Institutului Politehnic din București cu semnăturile echipajului navei „Apollo 
12” (2 martie 1970): Charles Conrad-comandant, Richard Gordon-pilot modul 
comandă, Alan Bean-pilot modul lunar. Printre personalitățile prezentate de 
Politehnica din București amintim: Anghel Saligny, Simion Stoilow, Șerban 
Țițeica, Spiru Haret, Constantin Budeanu, Traian Lalescu, Gogu 

Constantinescu, Ion Mincu, Ion I. 
Agărbiceanu. 
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 CRISTINA ONOFRE 

Poema ‘naltei domnișoare 
Ziua începe cu o ploaie ușoară 
ca pentru fragi, 
cu pălăria de foc 
pe care o port,  
cu aerul subțire  
al degetelor mele înalte, 
cu frasinul acela din gândul tău… 

Dimineața 
Cu trup de meduză 
dimineața apare  
prin grădini, 
desenându-mi cerul  
pe degete… 
E plângere de rouă 
pe amândouă părțile drumului, 
pe toate frunzele. 

Soare-răsare 
Soare-răsare 
pune ochii 
pe măduva apelor, 
răsfoiește pașii copilei 
venind dinspre râu, 
presărând în urma ei 
pădurea… 

De-a înverzirea 
Jocul de-a înverzirea 
despică ploia 
în fir de iarbă și umbră a sa. 
Din cer cad ochi 
grăbiți să prindă 
pasul îngerului 
ce aleargă spre învelișurile apei. 

Un dans 
Dansul lămâilor, 
sunetul florilor, 
ochiul albastru al ferestrei… 
Toate stau 
strânse la un loc 
în degetele mele subțiri 
ce ning pe clape. 

Amiaza 
Lumina amiezii, 
puțină, 
stinsele culori ale frunzelor, 
toate se adună 
în jurul parfumului 
rochiei mele de domnișoară, 
amestecându-se cu el, 
pentru a trece mai departe 
spre cealaltă zi… 

Peste ape 
Zborul păsărilor 
se rostogolește  
peste ape, 
de cealaltă parte, 
abia înmuguriți, 
copacii 
dansează, danseză… 

Am o poveste 
Pădure fiind 
am o poveste 
pentru fiecare tulpină,  
dinspre mine 
timpul pare să fie un fluture 
multicolor, neașteptat… 
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CRISTINA ONOFRE 
 

Autoportret 
 

Sunt o fată 
căreia îi place 
să adoarmă uneori 
cu capul pe un vas mare de lut… 
Simt prin somn 
cum fața, părul și trupul meu 
se bucură 
de găzduirea ochilor voștri… 
Numai vasul mare de lut 
nu-l vedeți. 
Pe olar nici gând să vi-l amintiți, 
nici gând… 
 
 
Peste șesuri 
 

Trena ploii 
aleargă spre sud 
făcând să cadă veșmintele 
înflorite ale pomilor, 
în timp ce tobele cerului 
bat tot mai departe 
peste șesuri. 
 
 
Apa de pe muguri 
 

Transparentă și odihnitoare, 
apa de pe muguri 
udă palmele crângului, 
oglindește un cântec al arinilor 
ce se revarsă precum un voal 
spre locul din care 
tocmai a plecat o pasăre.  
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 UNIVERSALIA 
 

LUCIANO MAIA s-a născut la 7 ianuarie 1949 în 
Limoeiro do Norte, Ceará, Brazilia. Poet, 
prozator şi traducător. Avocat de profesie, s-a 
dedicat studiilor lingvistice şi literaturii şi a 
publicat mai multe volume dintre care 
menționăm Jaguaribe-Memória das Águas. 
(1982; a şasea ediţie: 2002), Sol de Espavento 
(1984), Estoril (1986; 1995), Nau Capitânia 
(1987; 2000), Os Quatro Naipes (1989), Praia 
Formosa (1992), Ritmos (1996), Autobiografia 
lírica (2005), 2006), Mar e vento (2009), 
Claroscuro (2011), Além do azul - Dincolo de 

Azur (2012, cu Elena Liliana Popescu), Do mar do rio (2013), Assembleia 
dos rios (2020). Poemele sale sunt prezente în 12 antologii publicate în 
Brazilia şi în alte ţări. Este membru al Academiei de Litere din Ceará și 
Consul onorific al României în Fortaleza, Statul Ceara, Brazilia. A primit în 
anul 2000 Medalia Comemorativă „150 de ani de la naşterea lui Mihai 
Eminescu” şi a fost decorat cu Ordinul Meritul Cultural în grad de 
Comandor, în semn de apreciere pentru contribuţia personală la promovarea 
literaturii române în lume.  

 
 

Culorile câmpurilor viitoare 
 

Reprimând vocea izvoarelor  
închideți ochiurile de apă și firavele 
izvoare de odinioară, bucurii dispărute 
între beton și deșeuri îngropate. 
O, omenire, niciodată nu obosești de agitația 
groaznică din zilele noastre  
în care cauți, trăind în agonie 
zilele care (nu vezi!) nu mai vin? 
Ai interzis vocea râurilor noastre 
și ajungând la cele mai întunecate zile 
ale apelor îngropate într-un morman de gunoi 
este timpul, în fine, ca să înțelegi  
ce culori are viața – vor fi verzi 
sau cenușii câmpurile viitorului? 

 
(Poemul face parte din volumul Adunarea râurilor de Luciano Maia, 
publicat de Editura Pelerin, Bucureşti, în 2021;  traducere, prefață și îngrijire 
ediție de Elena Liliana Popescu) 
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FAHREDIN SHEHU (n.1972 în Rahovec) este un 
poet, prozator, eseist și editor din Kosovo. A 
absolvit Secția de Studii Orientale la Universitatea 
Prishtina și are un masterat în literatură. Dintre 
cele peste 20 de cărți publicate de Fahredin Shehu 
menționăm: Nun (1996), poezie; Invisible 
Plurality (2000) proză poetică; Nektarina 
(2004), roman;  Elemental 99 (2006), scurte 
povestiri poetice; Kun (2007), o colecție de 
versuri; Dismantle of Hate (2010, Londra); Crystaline Echoes, (2011, 
Portugalia), poezie; Emerald Macadam (2012), colecție de eseuri, prezentări 
și lucrări academice despre cultură, artă, spiritualitate. Poezii ale sale traduse 
în aproximativ 30 de limbi sunt incluse în peste 50 de antologii și alte 
publicații literare din diferite țări. Este Doctor Honoris Causa, Universum 
Academy Lugano, Elveția și a fost nominalizat la premiul Pulitzer (2017).  
Este directorul Festivalului Internațional de Poezie din Kosovo. A participat 
la peste 50 de festivaluri literare. 

 
 

Noi nu am cunoscut separarea 
 

Aşezat prin roua lucrurilor mărunte m-am întors  
împrospătat  
 

cu plămânii plini de parfum de mirt şi de pin,  
căutând liniştea în încătuşarea grotescă  
a spiritelor istovite  
 

Am cutreierat, înghesuind temerile şi speranţele  
şi uitând pânza de in de marcă pe care ar fi trebuit să o port –  
singurul lucru cu care aş fi îngropat... şi pe pânză 
scrise peste tot  
 

cu şofran şi apă de trandafiri toate poeziile mele  
pe care nu am fost capabil  
 

să le scriu despre Prietenie, despre Sufletul sensibil  
al poetului, care a trăit odată  
 

în Constelaţia Păcii - aceeaşi pe care vreau să o reconstruiesc aici, 
  

iar aștrii strălucitori simţiți pe pântecele mamelor  
noastre vor fi martori.  
 

Într-o zi, când din scheletul meu albit sau mai degrabă  
de culoarea luminii neonului, strălucirea va emite raze  
din bolta largă a cerului.  



 
124 

 

M-am întors din nou de la ruinele acoperite cu muşchi  
căutând Frumusețea 
ființei tale şi îți amintești de vinul pe care l-am băut  
chiar înainte  
 

de a nu fi cunoscut separarea...  Şi nici nu a fost vreuna.  
Pentru că sufletele noastre 
s-au contopit cu mult timp înainte pentru veşnicie  
şi încă o zi. 

 
Prezentare și traducere de Elena Liliana Popescu 

 
 
 

VASILICA GRIGORAȘ 
 

The veil of obedience 
 
From the wrinkles of the mind 
a fluffy thought comes out 
which urges me 
to search in the hope 
chest of the entire soul. 
 
I review the dowry recieved at birth 
and surprised by the new discoveries 
I cover the rock in me 
with the veil of obedience 
lest the yet blunt cogs 
hurt the gentle hand 
of the skillful sculptor 
of poetical dreams. 
 
On the arm of the word 
full up of subtle meanings 
I am winged all of a sudden 
with the hope of flying 
through the disheveled rain 
of the naughty ideas 
obviously appeasing me 
in a swell poem 
that was flickering in silence. 
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VASILICA GRIGORAȘ 
 

The birds of hope 
 

Come on, birds of hope, 
build your nests of harmonic thoughts 
in Van Gogh’s tree 
to recognize my portrait 
of the unrest without season. 
 
Come on, birds of hope, 
spread your wings of the trill 
snowed by fresh cherry blossoms, 
anointed in heavenly arrangements the glum forehead 
and deeply furrowed by dry twigs 
to refresh the clay in me. 
 
Come on, birds of hope, 
fruit the trees of the word, 
lift the branches with blue leaves 
to the sky sparkling with tiny stars 
to inspire multi-beat poems 
with taste of vertical song. 
 
Come on, birds of hope, 
sow the seal of the crystalline love, 
the fulfillment of longing for the whisper of litany, 
unveil the mystery of the arborescent flight 
to return to the spring of creation, 
to obedience, sobriety and sweet penitence. 

 
 

Translated from Romanian by Alina Lavinia Grigoraș 
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PASSIONARIA STOICESCU 
 

The beast and the bird 
 

Ahead or behind – 
the beast of my soul 
runs untiringly 
looking after its traces: 
"Here we sat down and had cried...’" 
here the smile, there the action, 
here the riot, there the deed, 
ahead or behind, 
left, right... 
Neither the fulfillment, 
nor the despair, 
only the gentle breath of the wind... 
The bird of happiness 
has no legs, 
she is doomed to fly... 
The beast of my soul 
Runs on the earth, 
The bird is above 
on top of the tops, 
riding the wind... 
Ahead or behind - 
Sky is with her, 
Dust is with us... 
 
 
Identity 
 

I do not see and do not touch it – yet it’s there, 
I do not climb, yet up on tops it takes me, 
it is not fire, yet unobserved it burns 
and sings when driving to stillness and despair. 
He is my bridegroom with no vow 
and is my endless sky without a land, 
from my own vivid end my darling dead... 
He? 
Me! The Poem – when it writes me. 

 
Translated from Romanian by Muguraș Maria Vnuck 

and David Paul Vnuck 
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HEINZ-UWE HAUS  
 

The threat of being canceled  
was an everpresent reality  
for almost everyone. 
Richard Zipser’s East German memoir 
in English 

 
Remembering East Germany is a documentary 
memoir focused on experiences Richard A. Zipser, 
an American university professor of German 
Literature, had while travelling and doing research 
in communist East Germany during the 1970s and 1980s (Richard A. Zipser: 
Remembering East Germany, First printing edition 2021 by BookBaby 
Publishing, Pennsauken Township, NJ, USA, 369 pp.). 

In this gripping narrative, the author details activities of the regime’s 
Ministry for State Security, or “Stasi”, within the literary scene. The Stasi, 
which infiltrated every walk of life, suppressed political opposition, and 
caused the imprisonment of hundreds of thousands of citizens, proved to be 
one of the most powerful secret police and espionage services in the world. 
The memoir is based primarily on a 396 page file the Stasi compiled on him 
with the complicity of at least ten informants over a twelve-year period. The 
informants were all East Germans from different walks of life - three well-
established writers, a prominent publisher, a university professor who was 
assigned to keep an eye on Zipser, an opportunist affiliated with the 
communist party academy, a lawyer, a functionary in the Writers’ Union, the 
spouse of a Sorbian-German poet, and the housekeeper of a prominent 
writer. After the collapse of the Berlin Wall in 1989 and German 
reunification in 1990, Zipser was able to obtain a copy of his Stasi-file. Large 
sections of the file have been incorporated into this book. A first collection 
from the material had been published 2013 in German by the prestigious 
Berlin Christoph Links Verlag under the title Von Oberlin nach Ostberlin.  
Re-Reading my intorduction to that book, I insist to underline with one 
quotation again the following for this expanded publication for English 
speaking readers:  

 
At no point did Zipser ingratiate himself with the SED powers. One might 
not think it necessary to mention this. But the reality was different. A not 
insignificant number of American Germanists had elevated “GDR Literature” 
to their academic speciality. Often, however, it was impossible to determine 
whether they had chosen the literature or, rather, collaboration with the 
regime. Such at least was my shocked reaction in 1980 when a lecture and 
workshop tour took me for the first time to German Departments of 
universities on the East Coast and far into the middle and West of the US. 
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(…) They spoke of their hatred of “predatory capitalism,” were full of 
contempt for the “ugly American,” wallowed lachrymosely in the belief in a 
“socialist alternative” and gave themselves up as willing partisans to the 
“other Germany.” Thus, they selected mostly those texts that were 
“representative” of their good buddy. They preferred to seek out their contacts 
and tasks in the realm of “engineers of the human soul” rather than among 
those who described the gulag for what it was. (…) For anyone who wanted 
to know, it was obvious; solely by means of the death strip did the Wall 
maintain its political effect: whoever wanted to survive had to arrange himself 
– in the Party’s “Hegelian” philosophical-ideological concoction; it was 
called understanding of necessity! In Zipser’s memoirs they show up as well 
(p. 13). 
 
Numerous methods used by the Stasi can be traced back to classic 

secret police and intelligence-gathering methods. The decisive factor, 
however, was that the apparatus was answerable only to the leadership of the 
Socialist Unity Party of Germany (SED). Otherwise its activities were not 
monitored or restricted in any way. The Stasi had access to all areas of life − 
even though this was not always noticeable to the individuals themselves. 
They penetrated into the citizens’ private lives; observing them, bugging 
their phones, spying on them, arresting and interrogating them. The threat of 
“being canceled” was an everpresent reality for almost everyone. All that 
was known in the West, but widely ignored or especially in academic and 
cultural circles with Marxist-Leninist cynicism excused: “Where wood is 
chopped, splinters must fall.” I heard more than once in discussions not only 
in cantines, green rooms or after lectures in the US, but also in Greece, 
England, Turkey, Canada, Italy or West-Germany. The cancer of utopia I 
witnessed when a tenured professor of German literature from an Ivy league 
university exposed her hate of human rights and freedom with the comment: 
“You can’t make an omlette without breaking eggs” – and earned the 
agreement of her colleagues during a symposium at the so-called World 
Fellowship Center near Conway, NH, until the fall of the Wall one of the 
places of agitation and propaganda for the East German regime. At the same 
time Zipser was training to walk upright throught the jungle and pitfalls of 
the “real socialism” and the swamp of “cancel culture” in East Berlin and 
East Germany. 

Zipser‘s “gestus” in gathering his informations reminds me of another 
foreigner, Anna Funder, who has also observed and investigated “Stasiland” 
(her Stories from behind the Wall under this title were published in 2003 at 
Harper Perennial, New York.) She is an Australian who lived in West Berlin 
in the 1990s. Still, being a secondhand witness to history is a role that more 
of the present and coming generations will face as the fall of the Berlin Wall 
passes into its 40th, and 50th anniversaries. Funder’s history captures a rare 
moment in time during which one could experience both East and West 
before they became a unified whole. Her interviews with Stasi victims and 
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former operatives creates what The Monthly best described as “Alice in a 
totalitarian Wonderland.” Zipser’s “academic attitude” as devoted hunter 
and gatherer towards “GDR literature” allowed him to grasp under the radar 
of the Stasi the changes and the changeability in parts of the literary 
establishment. Zipsers’s file demonstrates the refined mechanisms and 
diverse forms of control and suppression of freedom and human rights. 
“Zersetzung” is one of his central discoveries.  

It was a widely used technique of psychological harassment that was 
designed to wreak havoc on an individual, without any need to arrest or 
torture the target. As the German historian, Hubertus Knabe puts it: “The 
word is difficult to translate because it means originally biodegradation. But 
actually, it’s a quite accurate description. The goal was to destroy secretly 
the self-confidence of people, for example by damaging their reputation, by 
organizing failures in their work, and by destroying their personal 
relationships. Considering this, East Germany was a very modern 
dictatorship. The Stasi didn’t try to arrest every dissident. It preferred to 
paralyze them, and it could do so because it had access to so much personal 
information and to so many institutions.”1   

Zipser’s documents project typical tactics and impact of the Stasi 
surveillance on the life and work of literary artists he became familiar with 
over the years and who like many others got caught in the crosshairs of their 
persecutors. As early as 1990, Leipzig writer Erich Loest, who had emigrated 
to the West in 1981 and had managed to acquire some of his own Stasi files 
via friends in citizens’ committees, decided to publish them in book form as 
Der Zorn des Schafes [The Rage of the Sheep] to demonstrate the extent of 
personal spying and betrayal under the communist regime. Reiner Kunze, a 
writer who had left the East in 1977, also published a book based on his Stasi 
files, revealing in Deckname “Lyrik” [Codename “Lyric”] that Ibrahim 
Böhme, one of the founders of the East German SPD, had spied and informed 
on him for the Stasi. And even in the infamous whitewash Was bleibt Christa 
Wolf reflected not only on her own persecution by the Stasi but also on the 
vast influence the Stasi had on East German society through spying, 
informing, betraying, and threatening. Fact is: 1 spy had 6, 5 persons under 
surveillance – more than the Gestapo or the KGB were ever able to mobilize.  

The collected facts on 369 pages demask again the left/liberal 
consensus of the 1970s and 80s, which tended to view the GDR as a post-
totalitarian niche society based more on conditional loyalty rather than state-
sponsored terror. It is the insistence on the truth and rejection of ideology 
where Zipser's memoir provides unique insights into a society and literary 
scene that only a few Westerner were able (and willing!) to experience so 
intensely. More than facile expressions of “abhorrence and outrage,” 

 

1 https://www.thegreatcoursesdaily.com/east-germanys-stasi-surveillance-tactics-
and-impact. 

https://www.themonthly.com.au/issue/2012/december/1354762585/peter-conrad/free-agent
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Zipser’s book captures the structures and consequences of a “cradle-to-
grave” dictatorship, because he does not compare the systems, but rather lets 
them speak for themselves. On the basis of encounters with writers like 
Ulrich Plenzdorf, Jurek Becker, Elke Erb, Sarah Kirsch and Bernd Jentzsch 
(who once had identified themselves with the ideology of the regime), he 
makes visible the contradictions of a society in which pronounced solidarity 
stands next to Stasi-terror, integration next to resistance, everyday 
pragmatism next to disappointed idealism. As generations shift and the 
memory of the communist terror becomes less personal or social and more 
cultural for the afterborn, a fact-based remembering of communist East 
Germany is an urgent warning for the future of Western society. 

Zipser‘s fascinating documentary transports the reader back in time 
to the chilling Cold War days of yesteryear and take him behind the Iron 
Curtain. Today it is scarcely imaginable that what Zipser documents was 
cruel daily life for decades between the Elbe and the Oder (and all over 
communist Europe). Zipser’s approach is a powerful tool for discovering, 
exploring and evaluating the nature of the historical memory – how people 
make sense of their past, how they connect individual experience and its 
social context, how the past becomes part of the present as long as people 
and culture are not cancelled. 
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ANIVERSĂRI 
 

THEODOR DAMIAN 
 
Mihaela Albu – 75 

 
A vorbi despre Mihaela Albu înseamnă a te plasa, într-un anume fel, 

într-o dilemă, pentru că este greu să decizi cu ce să începi, trebuie să ai grijă 
să nu laşi ceva pe dinafară, şi de asemenea să pui accentele aşa cum trebuie 
şi unde trebuie pentru a nu-i face vreo nedreptate. 

Personalitate complexă, neobosită, cu o enormă capacitate de lucru şi 
auto-disciplină, cu o admirabilă pasiune pentru cercetare şi pentru cuvântul 
scris, cunoscându-şi vocaţia şi urmărindu-şi țelurile propuse cu precizie şi 
meticulozitate, Mihaela Albu acoperă o vastă arie de domenii academice şi 
culturale: profesor universitar de prestigiu, poetă, prozatoare, ziaristă, critic 
şi istoric literar, editoare de reviste ş.a. 

Dincolo de acestea, Mihaela Albu este un om integru, principial, 
consecvent cu sine, alături de alte importante calităţi ce i-au atras admirația 
şi prietenia multor personalităţi de prestigiu din cultura română cum ar fi 
Mitropolitul cărturar Bartolomeu Anania, teologul şi omul de cultură George 
Alexe, Sanda Golopenția și Constantin Eretescu din America, Aurora Cornu, 
Cornel Ungureanu, Theodor Codreanu, Adrian Dinu Rachieru, Cassian 
Maria Spiridon, Marius Chelaru. pentru a menţiona doar câteva nume. 

Activitatea sa pe multiple planuri a făcut-o cunoscută la nivel naţional 
şi internaţional. Este membră a Uniunii Scriitorilor din România şi a Uniunii 
Ziariştilor Profesionişti, director al revistelor Carmina Balcanica şi 
Antilethe, redactor-şef al revistei de cultură şi spiritualitate românească 
Lumină Lină/Gracious Light din New York, şi foarte important, împreună 
cu scriitorul şi filosoful Dan Anghelescu, inițiatoarea şi promotoarea 
recuperării valorilor noastre culturale din diasporă, valori legate de 
personalităţi marcante exilate în perioada regimului comunist în special, 
aceste din urmă aspecte având menirea să atragă atenţia lumii culturale 
contemporane, din ţară, asupra a două lucruri foarte importante, niciodată 
îndeajuns accentuate: în perioada regimului comunist adevărata literatură ce 
a reprezentat cultura noastră naţională în lume s-a scris şi publicat în exil (ne-
excluzând faptul că au fost, prin excepţie, şi în ţară valori autentice în acest 
sens). Asta pe de o parte. Pe de altă parte este vorba de ideea că literatura 
română nu poate fi divizată în categorii, cum ar fi din ţară şi din străinătate, 
sau ierarhizată pe aceste criterii, ci că există o singură literatură română 
indiferent de meridianele globului unde s-ar afla un autor. 

Pe această linie se înscriu şi cărţile ei publicate în ţară despre autori 
români ce trăiesc fie în America şi pe care i-a cunoscut personal, fie în alte 
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zone ale lumii, precum şi promovarea lor la nenumărate evenimente culturale 
din ţară la care participă în calitate de invitată sau de organizatoare. 

Iată ce scriam cu ceva timp în urmă despre pasiunea Mihaelei Albu 
pentru valorile diasporei noastre:  

La celebra întrebare a lui Nechifor Crainic „Unde sunt cei ce nu mai sunt?”, 
puţini sunt cei care încearcă să răspundă şi, trist, o fac pe cont propriu, nefiind 
ajutaţi de instituțiile abilitate ale statului. Universitara, istoricul literar, 
prozatoarea şi poeta Mihaela Albu este una dintre cei puţini, de aici marele ei 
merit, care se apleacă asupra valorilor uitate, marginalizate sau îngropate ale 
culturii şi spiritualităţii noastre. 
Ca cea care a trăit departe de ţară mai mulţi ani (a predat la Universitatea 
Columbia din New York) când a avut şansa să vină în contact direct cu 
reprezentați de seamă ai spiritului românesc, unii acum trecuţi la Domnul, 
alţii încă în viaţă, cu un acut simţ al observaţiei şi o nesățioasă curiozitate, dar 
mai ales cu o mare inimă românească, Mihaela Albu s-a îndrăgostit de cultura 
exilului şi a diasporei române în general, fapt ce a ajutat-o să acumuleze 
tezaure de informaţii despre mari scriitori români uitați în ţară (cazul Vintilă 
Horia, pentru a da un singur exemplu), informaţii pe care, cu ochi atent de 
cercetător le-a sistematizat şi publicat în volume care au consacrat-o în 
domeniul istoriei literare, în special a exilului. În contextul acestei pasiuni 
pentru aducerea în conştiinţa generaţiilor de azi, a valorilor rămase uitate 
dincolo de frontierele ţării, pentru restituirea, recuperarea şi reînvierea „celor 
care nu mai sunt”, se înscrie şi noul volum al scriitoarei Azi despre ieri (Ed. 
Eikon, Bucureşti, 2018, 178 pp.). 

Şi de asemenea în alt loc: 
Cred că după ce a petrecut mai mulţi ani la New York predând la celebra 
universitate Columbia, Mihaela Albu a luat în mare măsură New York-ul cu 
ea la revenirea în ţară. Unul din multiplele aspecte ale acestei moşteniri 
americane constă în cunoaşterea şi înţelegerea diasporei române. 
Este esenţial pentru cineva care se specializează în problemele diasporei 
române, în acest caz la nivel cultural în general, literar în special, nu doar să 
viziteze, ci să trăiască alături de românii plecaţi de acasă, să simtă depărtarea, 
uneori sfâşierea între acolo şi aici cu toate traumele şi consecinţele 
înstrăinării. Revenită în România, profesoara universitară Mihaela Albu a 
constatat, providenţial, că diasporei române, valorilor acesteia, i se face o 
mare nedreptate. Cu toate că patria este acolo unde se vorbeşte şi se simte 
româneşte, cu toate că adevărata literatură română în epoca regimului 
comunist s-a scris în diasporă, cu toate că nu comuniştii ci refugiații politic 
au afirmat peste hotare valorile fundamentale ale culturii noastre naţionale, 
aceşti exponenţi ai românismului din exil, au continuat, după 1990, să fie 
marginalizaţi sau de-a dreptul ignoraţi. 
Şi a trebuit să vină Mihaela Albu din America înapoi în ţară, şi cum am spus, 
providenţial, să intre într-o luptă cu timpul, cu nepăsarea autorităţilor, cu 
mentalităţi înguste şi să devină apostolul unui uriaş proiect, acela de 
recuperare a valorilor culturale, uitate (de aceea a şi înfiinţat şi conduce 
excelenta revistă Antilethe) atrăgând colaboratori de valoare, precum 
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scriitorul Dan Anghelescu, bătând pe la uşi şi deschizându-le, capacitând 
edituri care să-i publice lucrările şi înființând în ţară un curent, o mişcare de 
conştientizare a nevoii imperioase de a ne recupera valorile marginalizate şi 
uitate. Aşa se face că Mihaela Albu a readus în cultura română actuală 
personalităţi de maximă importanţă cum ar fi Mircea Popescu, Virgil Ierunca, 
L. M. Arcade, Vintilă Horia, pentru a enumera doar câteva dintre acestea, 
precum şi presa culturală din diasporă, mai veche sau mai nouă, aproape 
necunoscută în România (Fragment din prefaţa la vol. Întâlniri cu Aurora, de 
Mihaela Albu, ed. Aius, Craiova, 2021). 
 
La nivel internaţional Mihaela Albu s-a remarcat de asemenea cu 

deplin succes. Mai mulţi ani a fost profesor la celebra universitate Columbia 
din New York, a organizat acolo conferinţe internaţionale şi simpozioane cu 
studenţi şi profesori, mereu promovând valorile noastre naţionale; în cadrul 
Societăţii Internaţionale pentru Studiul Ideilor Europene (ISSEI) a organizat 
sesiuni academice şi a conferenţiat la universităţi precum în Malta, Helsinki, 
Varşovia, Ankara, Nicosia, dar şi la Congresul Internaţional anual de studii 
Medievale de la Universitatea de Vest, Kalamazoo, Michigan, la New York 
University şi în alte locuri. 

Profund implicată în fenomenul cultural românesc dar totodată şi 
parte din activitatea sa internaţională, Mihaela Albu a înfiinţat şi conduce 
revista Carmina Balcanica, publicaţie în care apar articole scrise în mai 
multe limbi şi unde sunt făcuţi cunoscuţi scriitori din toate ţările balcanice, 
creând astfel şi poduri de prietenie între cultura română şi cea din ţările 
vecine. 

Pentru toate aceste lucruri de primă importanţă în cultura română de 
azi Mihaela Albu a primit numeroase diplome, premii, medalii şi alte 
distincţii de la instituţii şi organizaţii din ţară şi din străinătate, semne 
îndreptățite ale recunoaşterii largi de care se bucură, dar şi ca validare 
binemeritată a muncii sale ctitoricești în ogorul spiritual al neamului nostru 
în acest timp de confuzie valorică şi derută, ea scoţând la iveală modele 
semnificative din istoria civilizaţiei româneşti, dar devenind ea însăşi un 
astfel de model. 
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LUCIA SAV 
 

Splendoare 
 
O urmăreai de la distanţă.  
Căprioara părea că nu ştie cât de frumoasă este. 
Tu încă nu ştiai cât de frumoasă poate fi. 
 
Mult nisip s-a cernut în clepsidră de la prima voastră întâlnire. În ficţiune. 
Te-a fermecat, desăvârşit, cuvântul  
şi i-ai păstrat imaginea-n memorie ca pe-o lumină vie.   
Erai o copilă naivă pe-atunci, iar în priviri ţi se citea inocenţa. 
Ţi-a fost dat s-o-ntâlneşti  iar  mult mai târziu. În real.   
O urmăreai de la distanţă.  
Dacă te-ai fi apropiat, misterul s-ar fi destrămat. 
 
La asfinţit, căprioara cobora dintr-un crâng întunecat. 
Apărea într-un luminiş cu lucernă fragedă. Verde viu.  
Cu graţie umbla pe picioarele-i zvelte, fine, subţiri.  
Brusc, se întoarse spre tine şi se arătă în toată splendoarea: 
în lumina asfinţitului, căprioara strălucea precum aurul vechi. 
Razele astrului îi ţeseau o aură dantelată pe creştet, 
iar pe chipul fin conturat, se distingeau ochii umezi şi blânzi. 
O făptură de vis. Imaginea desăvârşită a frumuseţii şi graţiei. 
 
Din timp în timp, îşi nălţa capul din lucernă şi privea împrejur. 
Era atentă la fiecare foşnet din preajmă, gata să fugă în caz de primejdie. 
Un ţipăt sfâşietor răsună în ecou din crângul întunecat. 
Un ţipăt de animal hăituit. Căprioara se opri şi ascultă cu înfrigurare: 
un fior rece îi cuprinse făptura şi ochii îi căpătară sticlire de gheaţă. 
Căprioara ştia… 
 
O urmăreai de la distanţă.  
Se întoarse şi-şi aţinti privirea blândă spre tine. 
Ochii săi limpezi parcă îţi vorbeau: 
„Pentru că mi-ai păstrat imaginea vie-n memorie,  
eu ţie mă arăt întocmai cum sunt; 
şi fiindcă timpul nu ţi-a răpit nimic din puritatea inimii, 
eu ţie mă arăt întocmai cum lumina”. 
Căprioara ştia… 
 
Domol asfinţea soarele în văile amurgului,  
iar umbrele albastre o învăluiră, sporindu-i frumuseţea. 
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IN MEMORIAM 
 

NARCIS ZĂRNESCU 
 

Despre Mihail Diaconescu sau despre cel ce a reușit  
să facă pustia roditoare* 

  
Întâlnirile cu Mihail Diaconescu au fost dintotdeauna, pentru mine, 

sărbători ale spiritului. Post mortem, întâlnirea cu el devine o sărbătoare 
astrală. 

Mihail Diaconescu a fost unul dintre cei mai activi scriitori români. 
Apologet al ortodoxiei şi promotor al spiritualității românești autentice, mereu 
prezent în marile cetăți ale țării. Mereu de pază la fruntariile României eterne. 
Ctitorind, an de an, încă o mănăstire-carte, încă o troiță-studiu teologic, încă o 
capelă-roman.  

A trăit, a gândit, a simțit, a scris cât o generație întreagă de truditori 
întru ale cugetului și logosului. Poate că dispariția lui fizică dintre noi, în 
vremuri de pandemie a fost un semn: ne-a spus, pentru cine știe să tălmăcească 
mesajele oculte, că de-acum înainte ne-am putea întâlni pe zoom sau pe google 
classroom, așa cum face toată omenirea pandemiotă? Eu îl întâlnesc însă mai 
mereu în reveriile mele, pe pragul cărților sale. 

Se întâmplă, atunci, să-mi amintesc de scrisorile, multe rămase fără 
răspuns, scrise de Ion Creangă către Mihai Eminescu. La fel, și scrisorile mele 
către Bădia Mihail vor rămâne fără răspuns, dar însemnările lui Creangă îmi 
vor alina dorul de prietenul meu, Mihail Diaconescu…  
 

Bădie Mihai, 
Ai plecat și mata […], lăsând în sufletul meu multă scârbă și amăreală. Să deie 
Dumnezeu să fie mai bine pe acolo, dar nu cred. […] Această epistolie ți-o scriu 
în cerdacul unde de atâtea ori am stat împreună, unde mata, uitându-te pe cerul 
plin cu minunății, îmi povesteai atâtea lucruri frumoase… frumoase… Dar 
coşcogemite om ca mine, gândindu-se la acele vremuri, a început să plângă… 
Bădie Mihai, nu pot să uit acele nopţi albe când hoinăream, fără pic de gânduri 
rele. 

 

„Bădia Mihai”, Mihail Diaconescu fusese inițiat de Platon și Aristotel, 
de părinții și scriitorii bisericești. Cunoștea bine, în profunzime, că la început 
a fost Cuvântul - Logos: „εν αρχη ην ο λογος και ο λογος ην προς τον θεον και 
θεος ην ο λογος ουτος ην εν αρχη προς τον θεον παντα δι αυτου εγενετο και 

____________________________ 
 

* Dedic acest studiu, cu recunoștință și admirație, distinsei Doamne Maria 
Dohotaru, scriitoare și editoare de prestigiu, pe care Istoria o va păstra pentru 
viitorime în Galeria Marilor Doamne, continuatoare și păstrătoare ale valorilor 
fundamentale, pecetluite în tradițiile spiritualității românești.  
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χωρις αυτου εγενετο.” („La început era Cuvântul, și Cuvântul era cu 
Dumnezeu, și Cuvântul era Dumnezeu. El era la început cu Dumnezeu. Toate 
lucrurile au fost făcute prin El.” Ioan 1:1-3). 

Și tocmai de aceea primise cu umilință și smerenie misiunea de a 
semăna cuvinte cu noimă ; tocmai de aceea avea mare grijă de spațiul mioritic 
al Maicii Domnului și de dumbrava voroavelor din vechime. 

Mihail Diaconescu știa, la fel de bine ca Dumitru Stăniloae, la fel de 
bine ca mulți români care redesenaseră harta țării, de câte ori fusese nevoie, cu 
sângele, mintea și înțelepciunea lor, că forțele întunericului, la pândă, 
conspirau să distrugă rădăcinile identității noastre : tradiția și credința 
strămoșească : „Poporul român crescut spiritual în mistica ortodoxă a luminii, 
nu în mistica occidentală a întunericului, e un popor care se bucură de lumină, 
căci lumina e în planul fizic expresia rânduielii, iar în planul spiritual, expresia 
bunătății sau a relației armonioase, generoase a omului cu semenul său”1. 

El, primul și singurul până acum, a introdus în literatura noastră o 
viziune hegeliană, cartografiind prin opera sa o copleșitoare „fenomenologie 
epică a spiritului românesc în dezvoltarea sa istorică”. Această fenomenologie 
epică s-a constituit, astfel, treptat, într-o armă subtilă de luptă împotriva 
scenariilor antiromânești. Romanele sale - Culorile sângelui (1973), Adevărul 
retorului Lucaci (1977), Marele cântec (1980), Umbrele nopții (1980), 
Călătoria spre zei (1982), Speranța (1984), Depărtarea și timpul (1986), 
Marele cântec (1987), Sacrificiul (1988) rescriu sinusoidele Istoriei noastre, 
zbătându-se între Orizontalele zbuciumate, răscolite de tranșee, înroșite de 
sângele ostașilor și Verticalele credinței, susținute de bisericuțe din lemn, de 
troițe, de mânăstiri și catedrale, care prind rădăcini - adevărate păduri spirituale 
- și nu încetează să se înalțe ca niște stele călăuzitoare la marile și micile 
răscruci ale neamului. 

Mai târziu, în volumul Farmecul dialecticii și fenomenologia narativă 
(2001), Mihail Diaconescu va relua și sintetiza teoriile sale despre roman şi 
natura specifică a epicului, lucrare post-Lukács-ană (Specificul literaturii și al 
esteticului). 

Privită din depărtare, din 2021, Opera magna mihail-diaconesciană are, 
metaforic vorbind, forma predestinată a unui trifolium, un trifoi, simbol al 
Treimii, al echilibrului și armoniei. Forțând poate puțin logica și răbdarea 
metaforei, se poate spune că opera mihail-diaconesciană poartă discret 
stigmatul pur al Întrupatului divin. 

Astfel, primul folium al acestui macro-simbol treimic este conturat de 
„fenomenologia narativă a spiritului românesc”, care va prinde trup şi va primi 
argumente ontologice prin cele nouă romane. Farmecul dialecticii şi 
fenomenologia narativă (2001), lucrare apărută în perioada hermeneutică a 
autorului, va sintetiza cu rigoare și calm experiențele epice ale romancierului. 

 
1 Dumitru Staniloae, Ortodoxie şi nationalism, Tiparul Tipografiei Arhidiecezane, 
Sibiu, 1939 / 2011, p. 195. 
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Al doilea folium se instituie din studiile de estetică a ortodoxiei și artei 
(Prelegeri de estetica Ortodoxiei, I-II, 1996). 

Al treilea folium marchează o eternă întoarcere ad originem, adică la 
istoria sacră sau sacralizantă: Istoria literaturii dacoromane (1999), Antologia 
de literatură dacoromană. Texte comentate (2003), Lainici. Capodoperă a 
artei românești și europene (2011), Teologia ortodoxă și arta cuvântului. 
Introducere în teoria literaturii (I-III, 2013). 

Primul folium, care poate fi citit fie cronologic, fie urmând traseele 
subiective impuse de autor, ne dezvăluie că istoria sacră se întrupează și este 
reprezentată de „oameni care au fost” și a căror energie modelatoare ne 
incendiază încă memoria: Arhidamos, ambasador al lui Burebista în Roma lui 
Cezar; astronomul şi teologul Dionysius Exiguus, discipol la schola unei 
mânăstiri tomitane; retorul Lucaci, truditor la imaginea Renaşterii pre-
brâncoveneşti, din vremea Movileştilor; Pârvu Mutu, pictorul oficial al lui 
Constantin Brâncoveanu; muzicianul şi savantul Ioan Căianu-Valachus, 
episcop romano-catolic, în Transilvania; Principele Grigore Alexandru Ghica 
al X-lea, aflat subt vremurile romantismului; Marea Unire și luptătorii ardeleni 
angajați în această misiune. 

Principii de estetica Ortodoxiei (1995-1996, 2009) deschide al doilea 
folium, sub forma unui diptic : Teologie și estetică și Ipostazele artei, la care 
se adaugă un triptic, format din volumele I-III ale Teologiei ortodoxe și artei 
cuvântului (2014). 

Estetica ortodoxiei, așa cum o concepe Mihail Diaconescu, pe baza 
unor categorii clasice (frumosul, mistagogia și caligogia, jertfa, cateheza, 
simbol și analogie, antinomie și anagogie etc.) a fost nu de puține ori comparată 
cu marile modele standard, datorate lui Hegel, Hartmann, Croce sau Vianu. O 
comparație superficială, deoarece, baza inspirațională și argumentativă a 
demonstrațiilor mihail-diaconesciene este complet diferită de fundamentele 
iluștrilor săi predecesori. La Mihail Diaconescu temeiul și rostul discursului 
său estetic sunt asigurate de teologia dogmatică și liturgică ortodoxă, ca și de 
patrologia ortodoxă. Operele Areopagitului, ale Sfântului Maxim 
Mărturisitorul (Ambigua), dar şi ale scriitorilor stră-români sau daco-romani 
din secolele I-VI (Aethicus Histricus, Ioan Cassian, Niceta de Remesiana, 
Dionisie Smeritul, Leontius Byzantinus, Ioan Maxentius) conturează o replică 
ortodoxă, care, din perspectiva istoriei ideilor, completează și nuanțează 
mutatis mutandis estetica teologică, scrisă în registrul catolic și heideggerian 
de Hans Urs von Balthasar (1905–1988), autor a 85 de lucrări fundamentale, a 
peste 500 de articole, considerat în unanimitate drept unul dintre cei mai mari 
teologi ai veacului XX, dacă nu chiar cel mai important, după spusele 
cardinalului Henri de Lubac, numit peritus, teolog expert, de către Papa Ioan 
Paul al VI-lea ; membru în Comisia Teologică de Pregătire a Conciliului 
Vatican II (1965), autorul din umbră al textelor programatice esențiale propuse 
de acest Conciliu reformator și „postmodern”, și anume: Lumen gentium 
(Lumina popoarelor), despre Constituția dogmatică a Bisericii, și Gaudium et 



 
138 

spes (Bucurie și speranță), despre reformarea Bisericii în și pentru lumea 
modernă. Dar ca să se înțeleagă limpede și coerent, exigențele acestei 
comparații, precum și superlativele argumentate și bine temperate care 
redefinesc estetica ortodoxă a lui Mihail Diaconescu, prea puțin cunoscut de 
contemporani, în ciuda sutelor de recenzii și prezentări, e nevoie de o schiță 
măcar a trilogiei balthasariene. 

Hans Urs von Balthasar este autorul unei trilogii teologice sistematice 
în șaisprezece volume (1961 – 1987), parțial tradusă și în limba română. Cele 
trei părți ale trilogiei2 urmează tripla autodescriere a lui Iisus: „Eu sunt calea, 
adevărul și viața” (Ioan 14: 6), care corespund triadei transcendentalia, 
atribute care exced toate categoriile: bonum, verum și pulchrum (binele, 
adevăratul și frumosul).  

[A] Herrlichkeit (Gloria Domnului) este o lucrare de estetică teologică, 
în şapte volume3.  

[B] Theodramatik (Theo-Drama) este o lucrare în cinci volume4 despre 
„teoria dramatică teologică”, în care autorul finalizează principalele sale teze 
privind soteriologia, hristologia și escatologia, analizând etica și bunătatea, aşa 
cum transpar din praxis-ul divin, dar și din răspunsul omului, ilustrate faptic și 
evenimențial de reprezentările și ritualurile din Vinerea Mare, Sâmbăta Mare 
și Duminica Paștelui.  

[C] Theologik (Theo-Logica) este o lucrare în trei volume5 despre 
„teoria logicii teologice”, în care se descrie adevărul despre relația naturii lui 
Iisus Hristos (cristologie) cu realitatea însăși (ontologia sau studiul ființei). 

Spre deosebire de Hans Urs von Balthasar, Mihail Diaconescu aduce în 
prim planul dezbaterii, alături de părinții fondatori ai dogmaticii și învățăturilor 
ortodoxe, şi filosofia vieţii, aşa cum a fost înțeleasă și practicată de trăiriştii 
români: Nae Ionescu, Mircea Eliade, Dumitru Stăniloae, Nichifor Crainic, 
Mircea Vulcănescu, Vasile Băncilă, Constantin Noica, Traian Brăileanu, 
Virgil Bogdan, Petre Ţuţea, Octav Onicescu, Arşavir Acterian şi alţii. 

 
2 Herrlichkeit (Gloria Domnului), Theodramatik (Theo-Drama) și Theologik (Theo-
Logica). 
3 1. Schau der Gestalt (Priveşte forma, 1961); 2. Fächer der Stile: Klerikale Stile 
(Despre stilul teologic: studii clericale, 1962); 3. Fächer der Stile: Laïkale Stile 
(Despre stilul teologic: stilul laic, 1962); 4. Im Raum der Metaphysik: Altertum 
(Tărâmul Metafizicii în Antichitate, 1965); 5. Im Raum der Metaphysik: Neuzeit 
(Tărâmul Metafizicii în Epoca Modernă, 1965); 6. Theologie: Alter Bund (Teologie: 
Vechiul Legământ, 1967); 7. Teologie: Neuer Bund (Teologie: Noul Legământ, 
1967). 
4 1. Prolegomena (Prolegomene, 1973); 2. Die Personen des Spiels: Der Mensch in 
Gott (Dramatis Personae: Omul în Dumnezeu, 1976); 3. Die Personen des Spiels: 
Die Personen in Christus (Dramatis Personae: Omul în Hristos, (1978); 4. Die 
Handlung (Acţiunea, 1981); 5. Das Endspiel (Ultimul act, 1983). 
5 1. Wahrheit der Welt (Adevărul lumii, 1985); 2. Wahrheit Gottes (Adevărul lui 
Dumnezeu, 1985); 3. Der Geist der Wahrheit (Spiritul Adevărului, 1987). 
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Al treilea folium ar putea cuprinde volumele Biserici şi mănăstiri 
ortodoxe (1988), Istoria literaturii dacoromane (1999) şi Antologia de 
literatură dacoromană. Texte comentate (2003). 

Fiind o sinteză ştiinţifică cu caracter fundamental şi monumental, unică 
în cultura română şi europeană, Istoria literaturii dacoromane constituie o 
noutate într-un domeniu interdisciplinar, compus din elemente istoriografice, 
teologice, arheologice, literare, estetice, puncte de plecare care deschid 
perspective multiple asupra unor autori ignorați până atunci sau pierduți prin 
arhive, din care Mihail Diaconescu construiește temelia pentru o nouă 
revoluție intelectuală, o răsturnare controlată a ierarhiilor valorice, necesară 
periodic, și care confirmă, de fapt, vitalitatea energiilor naționale, geniul 
românesc, care se adaptează Istoriei, păstrându-și însă, pe mai departe, 
identitățile profunde. Mihail Diaconescu invită în agora și îi pregătește pentru 
Judecățile de Apoi ale Istoriei pe strămoșii daco-romani, pe care îi purtăm cu 
toții, chiar dacă nu suntem întotdeauna conștienți, în sânge, în cuget și simțiri. 
Și în destin, mai ales în destin: Gaius Noster, Aethicus Histricus, Laurentius 
Mellifluus de Novae, Sfântul Ioan Cassian, Sfântul Niceta de Remesiana, 
Dionysius Exiguus, Dionysius Areopagita, Auxentius de Durostorum, 
Leontius Byzantinus, Sfântul Martinus de Bracara, Ioan Maxentius şi alţii. 

Contemporanii, nu toți, din păcate, l-au considerat pe Mihail 
Diaconescu, „reputat profesor, romancier, estetician, critic şi istoric literar”, 
autor al unei „ample lucrări de sinteză, intitulată Istoria literaturii dacoromane 
(...). Este cea mai amplă sinteză ştiinţifică dedicată literaturii dacoromane din 
câte au fost elaborate până acum în cultura română”6, crede Pr. acad. prof. 
univ. dr. Dumitru Popescu.  Altcineva, Theodor Codreanu, scrie că „Un 
asemenea cărturar, care merge împotriva cursului postistoriei (…), este şi 
Mihail Diaconescu, personalitate de anvergură hasdeiană, cu cel puţin două 
proiecte ciclopice împlinite: e vorba de cele două volume de Prelegeri de 
estetica Ortodoxiei şi de recenta Istorie a literaturii dacoromane, însumând 
830 de pagini. Atributul monumental devine inevitabil pentru ambele lucrări”7. 
Un alt contemporan, latinistul Liviu Franga, plusează: „Adevărul despre 
primordiile culturii române a fost ţelul cărţii pe care ne-a dăruit-o profesorul 
Mihail Diaconescu în unul din ultimii ani ai secolului şi mileniului. O carte, 
i-am spune, milenară, în ambele sensuri ale termenului”8. Un celebru filosof, 
Alexandru Surdu, și un cunoscut istoric, Ion Scurtu, subliniază, și ei, 
monumentalitatea proiectului mihail-diaconescian: „În 1999, a văzut lumina 

 
6 Pr. acad. prof. univ. dr. Dumitru Popescu, „În patrimoniul naţional şi universal”, în 
Steaua, Cluj-Napoca, An LI, Nr. 7-8 (622-623), iulie-august 2000, p. 60. 
7 Theodor Codreanu, „O demistificare a istoriei şi culturii”, în Literatorul, Bucureşti, 
An XI, Nr. 3 (357), 22 ianuarie 2001, p. 6. 
8 Liviu Franga, „Romanitate, creştinism, românitate, Ortodoxia latină a originilor 
culturii române”, în Viaţa Românească, Bucureşti, An XCVII, Nr. 1-2, ian. -febr. 
2002, p. 27. 
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tiparului (...) o lucrare monumentală - Istoria literaturii dacoromane, semnată 
de domnul Mihail Diaconescu (...) Această carte fundamentală este o expresie 
vie a faptului că românii - prin strămoşii lor din secolele I-VI d.Hr. - au realizat 
opere durabile, prin care au sporit zestrea intelectuală a umanităţii”9. Şi: 
„Monumentala lucrare Istoria literaturii daco-romane de Mihail Diaconescu 
este o contribuţie fundamentală la edificarea istoriei noastre spirituale”10.  

Printre primii învățați, care au remarcat noutatea, rigoarea și 
multidisciplinaritatea operei sale, s-a numărat și un redutabil comparatist, 
Ovidiu Drimba, ucenic al unor mentori de prestigiu (Lucian Blaga, Tudor 
Vianu, D. Popovici), autor al Istoriei culturii și civilizației (I-IV, 1984-1995): 
„Vasta sinteză Istoria literaturii dacoromane este o noutate absolută în cultura 
română şi europeană. Ea oferă lectorului date istorice, repere biografice, 
prezentări de texte, interpretări estetice, analize comparatiste, stilistico-
lingvistice, teologice şi sociologice, într-un demers critic, analitic şi sintetic 
multidisciplinar, pe cât de amplu, pe atât de riguros conceput şi realizat. (...) 
Dominantă în vasta sinteză a domnului Mihail Diaconescu este metoda 
istorică. Faptele literare sunt grupate şi ordonate cronologic, în funcţie de 
succesiunea lor în timp. Ordinea cronologică face posibilă urmărirea unor 
constante, dar şi a unor influenţe de la o etapă la alta, respectiv a descendenţelor 
literare. Şase secole de cultură literară echivalează cu o perioadă de lungă 
durată. În răstimpul duratelor lungi din istorie, evenimentele, inclusiv cele 
literare, sunt totdeauna de o mare diversitate”11. 

Se adunaseră, la un moment dat (2009), așa cum a confirmat Ilie 
Barangă, bibliograf cu răbdare benedictină, peste două mii12 de „intrări”, 
cuprinzând exegeze, studii, recenzii, asupra vastei creaţii a lui Mihail 
Diaconescu. Printre semnatari se numărau Patriarhul de fericită amintire 
Teoctist, Mitropolitul Antonie Plămădeală, IPS Nicolae Corneanu, 
Mitropolitul Banatului, IPS Teodosie, Arhiepiscopul Tomisului, IPS Andrei 
Andreicuţ, Mitropolitul Clujului, Albei, Crişanei şi Maramureşului, PS 
Sebastian, Episcopul Slatinei şi Romanaţilor, Pr. Acad. Prof. Univ. Dr. Mircea 
Păcurariu, Pr. Prof. Univ. Dr. Dumitru Abrudan, Pr. Prof. Univ. Dr. Dumitru 
Radu, Pr. Acad. Prof. Univ. Dr. Dumitru Popescu, Pr. Prof. Univ. Dr. 
Gheorghe I. Drăgulin, Pr. Conf. Univ. Dr. Ioan Stancu, Pr. Prof. Vasile 
Boholţeanu, Pr. Prof. Univ. Dr. Gheorghe Bogdan, Pr. Dr. Valentin Bogdan, 
Pr. Prof. Univ. Dr. Ioan Chirilă, Arhidiacon Dr. Sebastian Barbu Bucur, Pr. 

 
9 Ioan Scurtu, „O sinteză remarcabilă, Istoria literaturii dacoromâne”, în Opinia 
naţională, Bucureşti, Nr. 338, 27 mai 2002, p. 4.  
10 Alexandru Surdu, „Despre istoria literaturii dacoromâne”, în Argeş, Serie nouă, 
Piteşti, An II (36), Nr. 7 (238), aprilie 2002, p. 4. 
11 Ovidiu Drimba, „Valoarea sintezei istorice”, în Steaua literară, artistică şi 
culturală, Cluj-Napoca, An LVII, Nr. 6/2006, pp. 37-39. 
12 Cf. Ilie Barangă, Noi contribuţii bibliografice la studiul operei lui Mihail 
Diaconescu, Editura „Magic Print”, Oneşti – Bacău, 2009. 
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Nicolae Crângaşu, Ieromonah Cristofor Dancu, Pr. Iosif Zoica, Pr. Ion 
Ionaşcu, Pr. Ion Marin Mălinaş, Pr. Prof. Univ. Dr. Vasile Nichita, Pr. Dorel 
Octavian Rusu, Pr. Dumitru Sandu, Pr. Cornel Paiu, Arhidiacon Dr. Teodor 
Savu, Pr. Sabin Vodă, Pr. Florin Croitoru şi mulţi alţii. Elită intelectuală a 
României se constituise într-un cor antic de binecuvântare. O laudatio 
colectivă, rarisimă în spațiul carpato-danubiano-pontic și, acum, european.  

Așa cum remarcam undeva, Mihail Diaconescu ține locul mai multor 
generații, care au fost cenzurate, blocate, exterminate sau nenăscute încă. El a 
încercat să umple golurile din memoria și conștiința istoriei și istoricității 
noastre. Acum, la doi ani de la dispariția sa, încep să înțeleg că, și el, a fost 
„glasul celui ce strigă în pustie: Îndreptați calea Domnului, precum a zis Isaia 
proorocul” (Ioan 1:23). Dar, continuând să visez și să-l recitesc pe Isaia, mă 
gândesc că porunca de Sus a fost poate mai aspră, mai greu de îndurat, aproape 
imposibil de implinit: „Un glas strigă: În pustiu gătiți calea Domnului, drepte 
faceți în loc neumblat cărările Dumnezeului nostru” (Isaia 40:3). 

Pe o scenă încărcată cu semne și simboluri, îl văd parcă pe Mihail 
Diaconescu cum este trimis într-o Țară pustiită de comunism, într-un timp golit 
de miez și rosturi. Știe că trebuie să înalțe o opera magna, știe că prin opera sa 
va găti Calea Domnului și va face drepte, în loc neumblat, cărările 
Dumnezeului nostru. Acesta a fost destinul lui sau cel puțin așa îmi place să 
cred. 

Am vrut să scriu inițial că zborul acestui spirit elevat și subtil, l-am 
numit încă o dată pe Mihail Diaconescu, s-a frânt neașteptat ca zborul lui Icar, 
cel îndrăzneț și necugetat, care ținea cu orice preț să se apropie de Soare. Aș fi 
greșit, căci Mihail Diaconescu nu era un Icar orbit de lumina cunoașterii. El a 
fost mai degrabă un Prometeu, care a furat focul sacru al cunoașterii din 
Olimpul zeilor ca să îl dăruiască oamenilor, iar vulturul mitic care îi sfâșia 
ficatul, sediu al sufletului și al divinației, după Platon, va deveni la Mihail 
Diaconescu vulturul voinței de a crea, de a ctitori idei, de a le lăsa moștenire 
neamului său. 

A reușit să facă Pustia roditoare. A reușit să găsească miezul teologic 
din străfundurile Istoriei noastre. A reușit, cred, să întrezărească la orizont 
primele semne ale unei soteriologii posibile, după modelul sfântului Atanasie 
din Alexandria, o soteriologie a neamului românesc, rămasă nescrisă. 
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PUNCTUL PE I 
 

MIHAELA MALEA STORE 
 

A fi sau a nu fi... nostalgic 
 
Multatuli (scriitorul olandez Eduard Douwes Dekker) comenta, în 

secolul al XIX-lea, „progresul” din țara natală: „Ciudat chip de progres acela 
de a zice lucrurilor altfel pe nume.”  

De vreo trei decenii încoace, din acest punct de vedere, „progresăm” 
și noi, strașnic. Nu mai facem planuri de lecție, facem proiecte didactice, nu 
mai avem școlari, nici elevi, avem educabili, nu mai consimțim, ci achiesăm, 
candidații la bacalaureat nu mai dau probe orale, ci competențe și, din când 
în când, câte-un vorbitor, firoscos-nevoie-mare, permeează cu avânt 
progresist, în loc să pătrundă/străpungă... ceva (poate, din greșeală, învelișul 
unei idei?!). Francezii numesc progresul ăsta c'est bonnet blanc et blanc 
bonnet. La noi este... personificat, personalizat prin pixul creatorilor de 
(diferite) mode: aceeași Mărie, cu... altă pălărie. Dar modele, se știe, sunt 
ca valurile și putem măcar spera că, vorba poetului, „Ce e val, ca valul trece!” 

Problema gravă apare când se recurge sistematic la resemantizarea 
negativă a unor cuvinte, adică atunci când, sub o deja cunoscută și stabilă 
pălărie lexicală, se ascunde altă Mărie, una smăcuită și siliconată politic. 
Într-un articol mai vechi (în Curtea de la Argeș, an 10, nr. 6, iunie 2019, „A 
fi sau a nu fi... mioritic”) am exemplificat o atare situație, pornind de la 
deturnarea înțelesului firesc, pozitiv, al lui mioritic și substituirea cu un 
înțeles negativ, contrafăcut, în baza căruia mioritic a devenit, aberant!, 
sinonim cu fatalist, laș, inert etc. Un apetit pantagruelic pentru astfel de 
agresiuni soldate cu sinonimii bizare, malformate, manifestă politicienii și 
acoliții lor, inșii dispuși oricând să-i imite fără discernământ și să le 
răspândească inepțiile sub formă de clișee verbale.  

La tratament abuziv din partea vorbitorilor răuvoitori, este supus, cu 
aceeași nocivă perseverență, încă un adjectiv: nostalgic.  

„A fi nostalgic”, în accepțiune firească, înseamnă (conform DEX) a 
avea un „sentiment de melancolie, de tristețe provocat de dorința de a revedea 
un loc iubit, în special pe cel natal, o persoană dragă, sau de a retrăi un episod 
din trecut”, sinonime pentru nostalgie fiind alean și dor, care definesc 
sentimente general-umane, fără nicio conotație negativă. Sunt stări, sentimente 
naturale, care se pot întâlni oricând, la orice ființă sensibilă, bipedă și 
cuvântătoare de pe planetă. Totuși, „specialiștii” autohtoni în radicalizare 
lexicală au dibuit că se poate răspândi (rapid, eficient, ca un virus) un alt 
înțeles, cu valoare de stigmat: nostalgic = comunist (eventual ceaușist). Dacă 
îndrăznești să critici ceva din realitatea prezentului (socială, culturală, 
economică, politico-ideologică), ești imediat etichetat drept „nostalgic”. Dacă 
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ai o vârstă care ți-a permis să trăiești trei-patru decenii predecembrist și tot cam 
pe-atâtea – postdecembrist și compari, din proprie experiență, cele bune și cele 
rele ale ambelor perioade, orice june politruc recent îndoctrinat, care prin anii 
’80 încă nu era în stare să se șteargă singur la nas, te pune la colț: „ești nostalgic 
= comunist = ceaușist!”. Îți explică el, sfătos, cum ai trăit (rău atunci!) și cum 
trăiești (bine acum!), că tu nu ai habar ce-i cu tine pe lumea asta. Știe el cum 
ți-a fost! Din auzite știe, bineînțeles. Din apriga lui cultură de sorginte facebook 
și cancel. Dacă tu îți amintești că perdelele de Pașcani erau frumoase, că 
tractoarele de la UTB sau cămășile de la „Târnava” mergeau masiv la export, 
ori că pantofii Guban erau de calitate excelentă (și nu-i găseai decât cu „pile” 
în comerțul socialist tot pentru că... se exportau) e de rău: „ești nostalgic!”. 
Dacă susții că învățământul era temeinic înainte de ’89, orice absolvent (tagma 
cum laude, vorba cațavencilor) de Yale ot Dunărea de Jos (prima la stânga), 
membru în alianța analfabeților funcțional produși în serie de învățământul 
actual, îți poate reproșa – etalându-și diploma fără acoperire – că... „ești 
nostalgic!”, adicătelea „ești comunist”.  

Nicio minte limpede nu face asemenea confuzii. Dar, în marasmul 
(generat politic, social, cultural, economic, pandemic) în care încercăm să 
supraviețuim acum, oare câte minți își pot păstra limpezimea? 

De nostalgică ce sunt, am recitit deunăzi piesa „Iona” a lui Sorescu. 
Tragedie modernă, plină-ochi de (sub)înțelesuri valabile și când a fost scrisă 
(1968), și în zilele noastre. Pescarul „fără noroc” (omul de rând, 
„nemaipomenit de singur”, cum spune însuși autorul piesei) este înghițit de 
chit („barosanul” pe care dorea să-l prindă în năvod). Vânătorul/pescarul –  în 
ipostază de „pradă”. Chitul/peștele  (regimul politic), în burta căruia Iona – 
nedumirit dacă a fost înghițit „de viu” sau „de mort” – se pomenește „închis” 
este, la rândul lui, înghițit de alt pește (alt regim)... mai mare, mai flămând. 
Cum zice vorba din popor: peștele mare îl înghite pe cel mic. Ca să-și recapete 
libertatea, Iona e nevoit să spintece din interior succesiunea nesfârșită de pești 
care se tot înghit unii pe alții, succesiunea de „burți peste burți” (regimuri peste 
regimuri), cercuri concentrice tot mai largi, dar iremediabil închise, privative 
de libertate, deși, lărgindu-se, oferă celui captiv iluzia libertății. În monologul 
său, Iona își dă sieși sfaturi. Unul dintre acestea vizează imprudența de a „vorbi 
de bine” peștele (regimul) anterior, din care abia apucase să iasă, trezindu-se 
într-altul, mai încăpător, dar, totodată, mai puțin „luminat”: 

 –  Nu vezi ce întuneric e? – (Uşor regret:) Celălalt parcă era mai 
luminat. – Nu-l vorbi de bine aici, faţă de prezentul. –  Acum, după ce l-a 
înghiţit, cred că-i e totuna. –  Dacă-i era totuna, nu-l mai înghiţea. –  O fi 
greşit. - (Nu se lasă:) – Era aşa, mai transparent. Mai trecea cât de cât soarele 
din apă. Nu era acoperit, cum o fi ăsta, cu olane vechi, cu muşchi pe ele! (s.n.) 

Iona păcătuiește prin sinceritatea cu care reflectează, obiectiv, la ce e 
bun și ce e rău în interiorul prădătorilor care l-au înghițit, respectiv s-au 
înghițit unii pe alții.  
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În viziunea deformată a pescuitorilor de (pseudo)nostalgici, până și 
Iona ar figura în categoria blamată. La vremea publicării și premierei 
tragediei soresciene, a vorbi (fie și codificat, metaforic) despre 
binele/transparența de dinaintea lui 1944 sau a critica prezentul „întunecat” 
presupunea riscuri și nu e de mirare că piesa a fost repede interzisă de 
cenzură. Precum se vede, nici astăzi nu e indicat ca, nepărtinitor, să-ți 
amintești și mai ales să susții că au fost, pe lângă multe rele, și anumite 
lucruri bune înainte de ’89. Riști să te trezești stigmatizat de împărțitorii de 
etichete, care te îmbrâncesc spre coșul lor de gunoi pe care scrie 
„nostalgic=comunist/ceaușist”. Tot acolo te repartizează și dacă nu faci 
altceva decât să critici relele prezentului, fără să pomenești de trecut. În acest 
caz, primești ca bonus încă o etichetă pe care scrie că te lamentezi, critica 
devenind, pentru etichetatori, sinonimă lamentației.  

Atitudinea oficial agreată este să bălăcărești din toți rărunchii trecutul 
și să lauzi cu șapte guri prezentul. Să i te „aliniezi” necondiționat, ca om nou. 
Cine a mai trecut prin asta... sigur n-a uitat! Culmea este (sau nu?!) că 
predicatorii vehemenți ai bunăstării generale actuale sunt – cu puține excepții 
– cei care, și în trecut, și în prezent, au trăit/trăiesc (ei și/sau urmașii lor), în 
puful privilegiilor. Pe ei n-are de ce să-i încerce vreo amintire duioasă despre 
trecut pentru că n-au termeni reali de comparație a „nivelului de trai”, traiul lor 
fiind... otova bun sau cu variațiuni de la bine la mai bine, oricând și în burta 
oricărui chit. Și-atunci – ce să facă, sărmanii? – ca să-și mascheze duplicitatea 
(sau multiplicitatea facială): se plâng ipocrit de câte au suferit în comunism! 
Ei??!! – să fim serioși! Ei au provocat suferințe! Ei – cei care citeau cu pasiune 
Scânteia sau Scânteia tineretului, aderând „cu tărie” la direcția trasată de 
partid, pe când noi ascultam clandestin „Vocea Americii” sau „Europa liberă” 
– au obrăznicia să ne arate cu degetul și să ne numească „nostalgici”!  

Ei, bine, sunt – declarat! – nostalgica acelei gospodării „primitive” a 
bunicilor, unde – de bine-de rău – creșteau un purcel, câteva oi, câteva găini, o 
văcuță... Mi-e dor de grădina lor cu produse „bio” (roșii, cartofi, castraveți, 
fasole, varză, rădăcinoase, verdețuri, zmeură), de vița-de-vie boltită peste 
curte, de livada cu trei-patru meri, câțiva pruni, un nuc, un păr, un cireș. În 
mica lor gospodărie, produsele erau „eco”, resturile – biodegradabile, 
reciclabile, relația cu natura – echilibrată, pașnică. Acolo, până și Scânteia, 
citită în răspăr, își găsea rosturi mai... nepoluante mental: tapeta pereții de lemn 
ai closetului din curte, să nu bată vântul printre scânduri, sau, înmuiată în puțin 
petrol, aprindea nu patosul ideologic al cuiva, ci... focul de lemne în vatră. Nu 
se ascunde nimic „comunist” în nostalgia asta a mea și a multor altora.  

Dar tocmai ei – activiștii comuniști care, în vremea crizei alimentare, 
când noi abia încropeam un prânz din pui scheletici, cu gheare și capete cu 
tot, cumpărați după lungi șederi la coadă, se îmbuibau cu bunătăți de la 
cantinele partidului – se joacă de-a vocabularul, răspândind cu mare zel false 
sinonimii în numele „progresului” pe care, zic ei, omul de rând îl ignoră.  
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Mă întorc la Iona, care problematizează „progresul” în timp ce, deja 
înghițit, încearcă să pescuiască, în... captivitate, puținul care „cade” din prada 
peștelui mare: (În năvod cad vreo zece peşti.) - (Nu se opune evidenţei.) – 
Totuşi, progresul e progres. –  A, nu, nu s-apucă nimeni să-l conteste. - 
(Ducându-şi mâna la cap.) – Numai că nu mă simt eu aşa de bine. –  Să-l 
pot gusta după pofta inimii. –  Zău, nu prea sunt în apele mele. (Se clatină.) 
Care-o fi cauza? 

Răspunsul se inserează subtil, printre rânduri: pescarul nu se simte 
„așa de bine”, nu e „în apele lui”, nu poate gusta „după pofta inimii” 
progresul (incontestabil, dar mărunt) din cauză că prețul plătit este pierderea 
libertății („viața aceea, sau soarele”) avute înainte de a fi fost înghițit – in illo 
tempore – de primul pește.  

Iona descoperă, tulburat, că orizontul însuși – oricât de „larg” și de 
„luminos” ar fi perceput – se profilează în nota aceleiași iluzorii libertăți: – 
Ce e orizontul ăla?  - (îngrozit:) – O burtă de pește. /.../ –  Ce-ai văzut? – 
Nimic, decât un șir nesfârșit de burți. Ca niște geamuri puse unul lângă altul. 
– Închis între toate aceste geamuri.  Ceva mai târziu, constatând infinitatea 
captivităților, va medita grav: – Problema e dacă mai reuşeşti să ieşi din 
ceva, odată ce te-ai născut. Doamne, câţi peşti unul într-altul! – Când au 
avut timp să se aşeze atâtea straturi? 

Piesă parabolică – scrisă cu adresă directă la libertatea mutilată de 
abuzurile unui regim totalitar – „Iona” își păstrează actualitatea. Mesajul 
transmis prin protagonist se dovedește a fi supratemporal și profetic. 

Autenticii nostalgici ai totalitarismului (unii cu funcții decizionale 
importante, alții în calitate de „cetățeni” fideli celor cu funcții) viețuiesc 
printre noi. Le trădează prezența nu atât discursurile împănate cu așchii 
remanente din limbajul de lemn, cât atitudinea înverșunată, despotic-
autoritară care le-a... intrat în sânge și de care nu se pot dezbăra nici ei, nici 
progeniturile lor, indiferent în ce culoare își văcsuiesc apartenența politică... 
Doar nu e secret că „năravul din fire, n-are lecuire”, că „lupul blana-și 
schimbă, dar năravul – ba”, că „așchia nu sare departe de trunchi” sau că „ce 
naște din pisică, șoareci mănâncă”. Ei nu-și amintesc „nostalgic” de pădurile 
bogate de altădată, acum prăduite, de sistemele de irigații care – hocus-
pocus! – postdecembrist au pierit, de călduroasele cizme de Agnita, de 
iaurtul ieftin, fără conservanți, de ciocolata Pitic... N-au cum să-și 
amintească „pe viu” nici de cele bune, nici de cele rele (de teama că 
„aproapele” are „ochi albaștri” și – dacă îndrăznești să critici regimul – te 
bagă la zdup, de frigul din case pe timp de iarnă, de cozile interminabile, de 
penuria alimentară, de rații și cartele, de înghesuiala din troleibuze, de 
călătoriile-cascadorii pe scara autobuzelor aglomerate, de întreruperile 
programate de curent electric ș. a.) din „epoca de aur”, pentru că nu le-au 
trăit așa cum le-a trăit omul de rând. Ca să nu lipsească mentosanul de pe 
gogoașă, tot ei au tupeul să-i acuze pe așa-zișii nostalgici că regretă epoca 
egalitaristă pentru că atunci „eram toți o apă și-un pământ”. Toți – adică..., 
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vezi Doamne, și ei o duceau greu, în rând cu plebea! S-o găsi cineva să le 
înghită minciunile gogonate???  

Aroganți, agresivi, inflexibili, cu priviri schimonosite de răutate ori 
afișând, conjunctural, zâmbete calpe, de zbiri „cu față umană” (variantă deja 
de mult eșuată ideologic), nostalgicii autentici și/sau vlăstarele lor tânjesc după 
deplinătatea puterii de care s-au bucurat în comunism, frustrați fiind acum că, 
într-o oarecare măsură, li s-a limitat. Limitarea puterii e genul de progres care 
nu le convine și tare le-ar prii să poată da timpul înapoi! Privind cu atenție, îi 
vedem cum tânjesc după impunerea unor norme ilogice prin mijloace bine 
cunoscute din practicile anterioare: forță, abuz, ignorarea/încălcarea legii, 
„recompense”, șantaj... Vedem cum, necredincioși de felul lor, atacă, în 
continuare, fără istov, credința și biserica. Tânjesc după unitatea monolitică de 
opinie, disciplina de fier, alinierea totală, obediența absolută care, obținute prin 
metoda „pumnului în gură”, le-au făcut odinioară viața ușoară, dându-le, 
plocon, iluzia că sunt importanți, puternici și, mai ales, veșnici. E de înțeles că 
sunt politic nostalgici... Îi obsedează înlăturarea opozanților și, întrucât nu-i 
pot executa sau încătușa fără proces, ca prin anii ’50, recurg cu disperare, în 
cârdășie cu presa aservită lor, la alte strategii ca să se debaraseze de cei care îi 
înfruntă: discreditarea, compromiterea, hărțuirea, marginalizarea, 
ridiculizarea, înscenările, intimidarea, amenințarea, calomnia. Ei, autenticii 
nostalgici (comuniști/ceaușiști/dictatoriali ca mentalitate, ca structură 
lăuntrică), sunt artizanii falselor sinonimii generatoare de confuzii în ceața 
cărora să-și poată ascunde adevărata față. Ei, nu (pseudo)nostalgicii pe care, 
chipurile, îi demască, sunt cei care suspină și lăcrimează nevăzut, în spatele 
măștilor, după cenzura care, vremelnic, l-a scos pe reflexiv-profeticul Iona 
sorescian de pe scenă.  

Și mai zice profetul: – Se clatină lumea ca un ou clocit. – Clocit şi 
răsclocit. – Din care trebuia să iasă cine ştie ce viitor luminos. - (Râzând.) 
Dar s-a răzgândit. – O fi amânat. – S-a clocit oul. – Acum sunt vesel, ori... ? 
– Aşa şi-aşa. – Simt o moleşeală... – De ulcior care se umple, gâlgâind în 
fântână. – Într-o fântână seacă. - (Pauză.) Ce pustietate. – Aş vrea să treacă 
Dumnezeu pe aici. (s.n.) 

Fără să fie deznădăjduit („Răzbim noi cumva la lumină,”, spune, în 
final, referindu-se la lumina/libertatea interioară, inaccesibilă prădătorilor), 
Iona – în ton cu Arghezi-psalmistul – resimte altă nostalgie, ancestrală și 
profundă: aceea a prezenței concrete, cândva-demult posibilă, a Creatorului 
printre pământeni. Prezență dorită cu atât mai mult cu cât oamenii s-au 
însingurat, s-au izolat – fiecare în chitul lui pandemic – și s-au distanțat unii 
de alții, într-o lume ambalată propagandistic în folie multicoloră, cu sclipici, 
dar – dincolo de ambalajul fascinant – pustiită, secătuită, infertilă. O lume 
care se clatină. 
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RECENZII 
 

RODICA GABRIELA CHIRA 
 
Anca Sîrghie, Lucian Blaga et sa dernière muse. 
Version française, avec annotations 
supplémentaires par Sorina Șerbănescu. Préface 
par Ovidiu Drima. Postface par Antonia Bodea. 
Sibiu, Techno Media, 2020. (Lucian Blaga și 
ultima lui muză. Versiune în limba franceză, cu 
adnotări suplimentare de Sorina Șerbănescu. 
Prefață, Ovidiu Drima. Postfață, Antonia Bodea)  

 
Cititorul francez sau francofon interesat de 

cultura română și marii săi creatori este pus în fața unui volum menit să 
lărgească cunoștințele asupra poetului, dramaturgului și filosofului Lucian 
Blaga și a personalităților prezente în viața sa.  Într-adevăr, descoperim că 
centrul de interes al cărții se învârte în jurul detaliilor referitoare la creația 
autorului și a mediului său, a condițiilor sociale, politice care au marcat 
ultimii ani ai vieții sale. Toate acestea prin mărturia Doamnei Elena Daniello, 
cea care devenise muza lui Lucian Blaga pentru mai bine de zece ani, către 
sfârșitul vieții sale. La acestea se adaugă, la sfârșitul cărții, o listă selectivă a 
lucrărilor traduse mai ales în limba franceză  (realizată de Anca Sîrghie), o 
trecere în revistă a vieții și operei autorului adus în discuție, precum și 
explicații succinte asupra personalităților și a societății române a epocii — 
Sextil Puscariu, Leon Daniello, Constantin Daicoviciu, Ana-Dorica Blaga, 
Coriolan Brediceanu, Nicolae Titulescu, George Enescu, Emil Cioran etc. — 
dar și ARLUS, Mémorandumul Transilvaniei etc. (realizate de  Sorina 
Șerbănescu).   

Dintre cele trei dialoguri puse în pagină de Anca Sîrgie, conferențiar 
la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, două relatează întâlniri cu Elena 
Daniello, în vârstă de 86-88 de ani pe vremea aceea, întâlniri filmate ale căror 
dialoguri, înregistrate începând cu 7 iulie 1998 și transcrise ulterior, au 
devenit sursă de informare. Astfel, primul „dialog pe paliere”, intitulat „La 
Petite cigale des vers de Lucian Blaga” („Greerușa versurilor lui Lucian 
Blaga”), se axează pe familia acestei femei deosebite precum și pe detalii ale 
vieții agitate și periculoase a epocii, epocă în care creația lui Lucian Blaga 
fusese pusă la index. Născută într-o familie de preoți și dascăli, numărându-l 
pe Sextil Puscariu printre cei cu care avea înrudiri de familie, Elena Daniello 
și-a petrecut copilăria la Bretcu, în județul Covasna, a studiat medicina la 
Paris, apoi la Cluj, unde s-a instalat în cele din urmă, în calitate de soție a lui 
Leon Daniello, medic și membru corespondent al Academiei Române, într-o 
casă în care își va deschide propriul cabinet de stomatologie. Iubirea dintre 
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Lucian Blaga și Elena Daniello, o iubire marcată de înțelepciunea vârstei, a 
fost, de la un capăt la altul, impregnată de interesul pentru cultură, pentru 
binele țării zdruncinate de regimul comunist încă în fașă, de dificultățile 
personale pe care le implica această schimbare de paradigmă politică.  

Cel de-al doilea „dialog pe paliere”, cu titlul generic „Un été de 
novembre” („O vară de noiembrie”), este înregistrat la Sibiu, în anul 2000, 
cu ocazia unei vizite a Elenei Daniello în casa Ancăi Sîrghie. Sunt evocate 
momente ale trecutului din care reiese înainte de toate faptul că Elena 
Daniello fusese conștientă de geniul lui Lucian Blaga și de importanța 
ascunderii și păstrării cu grijă a manuscriselor sale, ajungând uneori până la 
copierea lor. Principiul de bază al acestei relații, enunțat de Lucian Blaga 
însuși, era că „Orice dragoste care duce la creație își dobândește 
legitimitatea”. Sunt evocate vacanțele „mai mult sau mai puțin lungi” la Gura 
Râului (comună devenită mai târziu refugiu pentru vacanțele de creație) din 
anii1945-1946, când Universitatea din Cluj se refugiase la Sibiu în urma 
Dictatului de la Viena. Rememorările aduc în prim plan lumea 
transilvăneană ce păstra un echilibru între etnii până la evenimentul din 1940 
care a dat totul peste cap. Alte întoarceri în timp marchează integritatea 
intelectuală și morală a Elenei Daniello, femeia aceasta pe bună dreptate 
văzută ca ultima muză a lui Lucian Blaga și plecată dintre noi în anul 2010, 
la vârsta de 99 de ani.  

Ultimul „dialog pe paliere”, bazat pe lecturi și cele două dialoguri 
care îl preced, este imaginar. Este datat decembrie 2014 și îl are ca partener 
pe Lucian Blaga însuși. Pentru a susține dialogul, cartea din care au fost 
extrase majoritatea citatelor - răspunsuri ale filosofului este Luntrea lui 
Caron.   

Volumul acesta vine cu o documentație amplă și pasionată a autoarei, 
cu o capacitate de a face conexiuni între mărturiile directe și erudiție, cu 
înclinația de a trăi istoria literaturii prin întâlniri cu autorii sau cu cei care 
le-au fost apropiați. Prin cartea sa, redescoperim mai ales lumea de după cel 
de-al Doilea Război Mondial, lume generatoare de multe îngrijorări, dar care 
purta deopotrivă semnul înaltei culturi, al calității autentice. Este vorba 
despre un document interesant care se poate constitui în instrument de 
cercetare.  

Se cuvine să salutăm, de asemenea, munca meritorie de traducere a 
acestei cărți care, în versiunea originală, a fost recompensată, în anul 2015, 
cu Premiul Octavian Goga venit din partea  Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Sibiu. 
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ADA STUPARU 
 

„Versuri cu litera curatăˮ - 
Pietre albe, de Alexandrina Tulics 

 
O experiență poetică mai neobișnuită ne propune Alexandrina Tulics, 

româncă stabilită de mai mulți ani în SUA, niciodată însă desprinsă de neamul 
său, de limba în care i-a învățat credințele și i-a cântat dorurile. Este vorba 
despre volumul intitulat Pietre albe (Editura Stef, Iași, 2019), al doilea apărut 
după Foșnet stelar, circumscris aceleiași tematici, a vieții omului în prezent, a 
raporturilor cu preceptele creștinești, cu divinitatea. Această orientare trimite, 
în primă instanță, la o specie lirică aparte, care este poezia religioasă. Lectura 
acestor volume conduce însă spre o înțelegere mai profundă și nuanțată, căci 
cititorul descoperă aspecte ale vieții spirituale care caracterizează omul 
contemporan, aflat, mai mult decât oricând, la o răscruce, între „credințăˮ și 
„tăgadăˮ, după cum Tudor Arghezi și-a răspuns propriilor frământări. Într-o 
lume a tensiunilor și a încercărilor de tot felul, după cum vrea să ne convingă 
poeta, credința sinceră și o viață condusă de bunătate, dreptate și adevăr sunt 
singura cale spre schimbare, spre asigurarea unui alt viitor pentru cei care ne 
vor urma. 

Versurile Alexandrinei Tulics se desfășoară pe două planuri ideatice 
majore: unul al realității, în care ea însăși trăiește, aspecte examinate cu 
înțelegere, dar și cu ochi critic, iar celălalt al raporturilor omului contemporan, 
trăitor în această realitate, cu Divinitatea, de la care așteaptă îndreptarea și 
salvarea. Din aceste delimitări se poate afirma că volumul Pietre albe oferă o 
poezie cu caracter civic și creștin. De aici și anumite caracteristici ale expresiei 
care probează o mai accentuată cantonare în actualitate, printr-un limbaj 
apropiat de rigorile oralității, puternic marcat exclamativ sau interogativ. Ca 
element de inițiere a semnificării poetice, titlul ales de autoarea volumului 
poate avea bogate trimiteri prin simbolistica substantivului „pietreˮ, care 
conduce spre ideea de tărie, de rezistență și durabilitate, bogat conotată 
subliminal de înțelegerea alegorică a întemeierii creștinătății pe jertfa primului 
Apostol, aceasta odată cu toate însușirile pe care le presupune adjectivul 
„albeˮ, atât de nobil înzestrat în mentalul colectiv al românilor. 

Simțind ea însăși nevoia de a se defini și de a-și identifica rosturile 
creației, poeta realizează o mică artă poetică sub titlul Curățește-mi, Doamne, 
poezia  în care își îndreaptă ruga de a fi ferită de „slovele inerte / De păienjeniș 
stufos, / Ce se vrea un vers frumosˮ, refuzând „sărăcia-n versˮ. Gândul i se 
întoarce și spre sine: „Dă-mi conștiința curată / Să am litera curată, / Chiar de-i 
simplu și modestˮ, dar și spre cei cărora le este destinat: „Cititorul să-mi alineˮ. 

Așa cum se poate remarca de la primele pagini, Alexandrina Tulics 
practică o poezie de inspirație creștină, al cărei scop îndreaptă discursul spre 
valorile morale, ținând însă de cel mai profund umanism. De aceea vom regăsi 
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frecvent, lângă confesiunea lirică, adresarea directă și dialogul, prin care poeta 
aduce în dezbatere probleme ale existenței, fără a ezita să apeleze la precepte 
ale educației creștine. Semnificativ, în acest sens, este chiar primul poem din 
ciclul Trezire și veghere, cu care se deschide volumul, Ești Începutul și 
Sfârșitul, o mărturisire a înțelegerii prezenței lui Dumnezeu în întreaga 
existență. Forma de exprimare aleasă  este cea interogativă, un procedeu retoric 
de efect, cu scop persuasiv: „Cine ești? / De soarele Te-ascultă 
și-ngenunchează înaintea Ta, / Iar noaptea fuge dinainte-Ți / când poruncești 
luminii.ˮ Cititorul este invitat să răspundă fiecărei interogații care îi aduce 
revelația unei lumi sub protecția divină. Imaginile alese acreditează ideea 
paradisului terestru: salcâmii înfloresc, ponoarele se îmbracă în bujori și liliac, 
albinele adună dulceața florilor și ascund noul rod. Amintind jertfa christică, 
poeta simte ea însăși datoria de a recunoaște: „Ești Începutul și Sfârșitul!ˮ 

Sub această înțelegere, se plasează și destinul omului care, în 
Anotimpurile Domnului este îndemnat să răspundă darurilor care i s-au dat, 
„Ca să rodești Porunca luiˮ, în ciuda furtunilor pe care trebuie să le traverseze. 
Intenția moralizatoare este accentuată atunci când preia din textul biblic unele 
dintre cele mai cunoscute secvențe, asigurându-le adaptarea la realitate. Așa se 
întâmplă în poemul Se-ntoarce fiul rătăcit, unde narativul pregătește 
dramaticul cunoscutei întâmplări, pendulare între iluzia înălțării și prăbușire, 
sau Sărutarea lui Iuda, atenționându-și contemporanii în mod direct: „Iuda? 
Este printre noi, jovial, atent, vioi...ˮ Din intensitatea trăirilor, versul ia de 
multe ori forma rugăciunii: „Atinge, Iisuse, și cheamă pe nume! / Și grâu și 
floare și miere-n cunune, / Și râuri voiase ce nu vor să tacă / Și duc peste văi 
Pâinea-Ți bogatăˮ (Atinge-Te, Doamne!). 

Ancorată permanent în realitate, poeta simte nevoia să descrie 
neajunsurile pe care le-ar dori îndreptate.  Viziunea asupra realității este 
întunecată, atunci când examinează situația în care se regăsește țara sa, în 
poezia Rămâi curat, observând în propoziții eliptice și pauze sufocante: 
„...Atâtea vorbe fără rost... / Atâta foc împrăștiat! / ...Atât suspin și întristări...ˮ 
Înzestrându-și poezia cu rol soteriologic, poeta se adresează direct unei 
persoane a doua, fără a ignora tonul de dojană: „De ce-ai schimbat lumina 
pe-ntuneric / Și dragostea-I pe tot ce-n lume e murdar?ˮ (De ce-ai schimbat 
Lumina pe-ntuneric). Limbajul este simplu, direct, dar cuprins de îngrijorare 
pentru soarta omului „Se minte, se fură, se-nșală...ˮ (Pe care cale ești?), dar și 
a țării sale pe care o vede amenințată, ca în poezia Ce mai aștepți?: „în poarta 
țării, ulii gheara-și înconvoaieˮ. O potențare a expresivității obține poeta 
printr-o înlănțuire interogativă în poemul De ce se zbate lacrima în pleoapă? 
care oglindește o conștiință responsabilă față de destinul țării sale: „De ce se 
zbate lacrima în pleoapă / Ca apa-n valul mării, / Când corbii pene negre-și 
lasă / Cu-antetul disperăriiˮ. Și interogațiile continuă: „De ce doinitul plânge... 
/ De ce amurgul arde... / De ce se-opresc cocorii...ˮ  și, mizând pe funcția de 
contact a comunicării, răspunsurile sunt așteptate de la cititorul provocat să 
mediteze. 
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Forma figurată, metaforică este uneori preferată de poeta capabilă de 
neașteptate treceri spre planul unor semnificații de profunzime. Așa este poezia 
Pomul bun și pomul rău, o sugestivă antiteză pe tema rodirii, care se transferă 
în raport cu viața omului, pe care trebuie să îl întrebe: „În fapte de credință ai 
rodit?ˮ  Câștigând în lirism, se regăsesc mai multe poezii, precum Când cerul 
a iubit atât de mult pământul, Bobul de grâu – căzut sau Salcia, omul ce 
plânge, cu reușite sub raport imaginativ și prozodic: „Își plânge amarul pe 
luciul de apă, / Cu plete-nmuiate în apa curatăˮ. Resursele de imaginație ale 
autoarei care împletește motive biblice cu elemente din realitate se relevează 
și în poemul Furtuna și ura, unde prăbușirea în furtună a unui păr prieten, 
„dulce-n singurătatea saˮ, din ale cărui fructe se îndestulează, îi evocă 
sacrificiul christic. 

Asigurând o continuitate ideatică cu volumul Foșnet stelar, poeta își 
intitulează un ciclu de poezii Încurajare, semn al speranței și al încrederii pe 
care le simte ascultând mesajul Dumnezeirii. Despre aceasta vorbesc poezii 
precum Aștept în suflet primăvara, Mângâie-mă-n raze de lumină, Lasă-te în 
mâna Lui! Interesant procedeu al plăsmuirii poetice este și menționarea în 
finalul creației a acelui aspect din realitate care s-a constituit în nucleul 
inspirației, așa cum se regăsește în poezia Lacrimi de aur: „Zilele astea am 
văzut sălcii cu crengi-plete, / galbene ca aurul, / plecate ca niște oameni în 
închinare.ˮ Astfel, se dezvăluie procesul de transfigurare a  realității în planul 
artistic, care devine „un plâns al cerului cu râul, / Prin plete-aur, sălcii 
plângătoare ...ˮ De altfel, picturalul, prezent mai ales în tablouri autumnale, 
redă viziuni ale unui spirit melancolic, în poezii ca Aur de toamnă, Plouă 
frunze, Fiori de toamnă, discret confesiv, precum în Galben de toamnă: „Sub 
foșnetul galben de toamnă / Îmi pierd amintiri care dor...ˮ Reușit este și un 
tablou de vară, unde vizualul și auditivul se completează cu olfactivul: „În 
mătăsuri se răsfață / Un miros suav-grădină, / Și visează-n flori de soare / 
Somnoroasa de sulfină. // Greieri adormiți în cântec / Pierd în picot melodia, / 
Ciripește-n repetiții / Și surdină ciocârlia.ˮ Sub raport estetic, poezia naturii 
poate fi considerată o reușită. 

Bogate în conținut și mesaj sunt și poeziile care se constituie în celelalte 
cicluri, Zidire spirituală, Slujire, Laudă și închinare, ca o reluare și dezvoltare 
a celor din primul volum, în care preaplinul trăirilor se revarsă în mărturisirea 
sinceră a credinței creștine, scop prioritar căruia i se subordonează realizarea 
artistică însăși. O zăbavă mai accentuată asupra nivelului stilistic și de limbaj 
ar fi profitabilă. 

Consecvenței tematice, duse până în tangența manierismului, i s-ar 
putea așeza ca temei intenția de a contribui la o însănătoșire morală a 
semenilor, prin întoarcerea la curățenia credințelor strămoșești. La temelia 
acestui crez, Alexandrina Tulics așază, prin volumul său, o piatră care va 
rezista în timp. 
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GALERIA SPIRITUS 

Romeo Andronic, Ps. 106 
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ANUNŢURI 

 
Biserica noastră: St. George Episcopal Church in Astoria, pe 27 Ave cu 14 
Street (lângă East River).  

 
Slujbele duminicale (Sf. Liturghie) au loc la ora 1:00 PM.  
 
Mijloace de transport: Metrou N şi W până la staţia Astoria Boulevard; bus 
Q18 (stop 14 street), Q102 şi Q103. 

 
Studiul Biblic (sunaţi pentru înscriere la 718-626-6013) 

 
Cenaclul literar „M. Eminescu”: vinerea sau duminica la fiecare două 
săptămâni.  
 
Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile afişate pe 
pagina facebook „Theodor Damian – New York”.  
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