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Învierea Domnului 
(Mănăstirea Hosios Loukas, Grecia) 

Aşadar trăind în Biserică învăţăm să trăim cu faţa spre înviere 
înţelegând că Învierea Domnului reprezintă dovada  

biruinţei vieţii viitoare asupra celei de acum, 
deci temelia nădejdii noastre mântuitoare. 

De aceea nu încetăm a cânta şi a propovădui că 

„Hristos a înviat din morţi 
Cu moartea pe moarte călcând 

Şi celor din morminte 
viaţă dăruindu-le” 
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TEOLOGIE 

PR. PROF. UNIV. DR. THEODOR DAMIAN 

Participarea noastră în Biserică la Învierea Domnului 
Ieri m-am îngropat împreună cu Tine 

Astăzi mă scol împreună cu Tine 
înviind Tu. 

(Canonul Învierii) 

Învierea Domnului nostru Iisus Hristos, anticipând învierea noastră, 
face legătura între imanent şi transcendent, între cele de aici şi cele de dincolo, 
între locul în care suntem şi cel în care suntem chemaţi a fi, potrivit chiar 
cuvintelor Mântuitorului: „Veniţi binecuvântaţii Părintelui Meu şi moşteniţi 
Împărăţia care v-a fost gătită vouă de la facerea lumii” (Matei 25, 34). 

Chemarea spre dincolo implică transfigurarea, recrearea naturii umane 
după modelul dintâi când Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul Său şi cu 
posibilitatea dobândirii asemănării cu El. 

Această transfigurare este în mod explicit semnalată de Sf. Ap. Pavel 
când le scrie corintenilor despre învierea trupurilor că „se seamănă trup firesc şi 
înviază trup duhovnicesc” (I Cor. 15, 44), iar aceasta prin Duhul lui Dumnezeu 
care locuieşte în noi şi care L-a înviat şi pe Iisus din morţi (Rom. 8, 11). 

Se înţelege că Învierea Domnului reprezintă dovada biruinţei vieţii 
viitoare asupra celei de acum, deci temelia nădejdii noastre mântuitoare. 

Prin credinţa în Înviere suntem astfel înscriși şi angajați într-un 
eveniment care ne copleşeşte şi ne depăşeşte şi care este darul expres al lui 
Dumnezeu pentru noi. 

Cu alte cuvinte ca semn al unei alte vieţi, al unui alt fel de existenţă 
de care însă suntem capabili (homo capax infiniti) dar numai în şi prin Hristos 
Domnul, Învierea Sa ne face să conştientizăm această capacitate şi să ne 
aprindem în suflet dorul de Dumnezeu, Cel care dă viaţă morţilor, cu 
speranţa arzătoare în împlinirea lui finală, sau cum spune Sf. Ap. Pavel, 
speranţa de a vedea ceea ce încă nu se vede (Rom. 8, 24-25). 

Această speranţă se trăieşte însă în mod plenar în Biserică, trupul 
Domnului, casa lui Hristos. Noi aparţinem acestei case, acestei familii. Aici 
deci se plămădește, se întreţine şi se celebrează speranţa noastră mântuitoare. 

biserica înseamnă legătura între timp şi eternitate dar şi tranziția de la 
o dimensiune existenţială la cealaltă. altfel spus, în Biserică, prin Învierea lui
Hristos, viaţa viitoare îşi face simţită prezenţa în viaţa de aici.

Biserica adună trupuri separate şi le aşează într-un singur trup, al 
Domnului Hristos celui înviat din morţi pentru noi şi pentru a noastră 
mântuire. Ca trupuri separate suntem fiecare ca o piesă dintr-un puzzle sau 
dintr-un motor şi existăm, desigur, dar nu în plinătatea capacităților noastre 
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şi mai ales a menirii noastre. Dar adunaţi împreună de Duhul Sfânt în 
Biserică, şi nu la întâmplare, ci după vocaţia fiecăruia, aşa cum spune Sf. Ap. 
Pavel (Efeseni 4, 11-12), după darul pe care fiecare l-a primit de la 
Dumnezeu, abia atunci existenţa noastră capătă sens deplin reprezentând în 
mod autentic şi adecvat avant-gustul Împărăţiei lui Dumnezeu. 

Aşadar precum Duhul Sfânt s-a coborât peste Sfinţii Apostoli la 
Cincizecime în  mod individual dar pe când erau ei împreună, la fel şi în 
Biserică unde împreună formăm trupul Domnului Hristos şi unde putem 
anticipa şi pregusta Împărăţia lui Dumnezeu. Şi aşa cum Domnul Hristos a 
venit pentru toţi oamenii şi toţi cei ce cred în El formează o unitate, la fel, 
Învierea Sa deschide perspectiva învierii pentru fiecare în parte dar atâta 
vreme cât fiecare rămâne în unitatea întru El, aşa cum Însuşi s-a rugat Tatălui 
„ca toţi să fie una” (Ioan 17, 21). 

Învierea Domnului implică două aspecte fundamentale ale vieţii 
noastre creştine: anticipare şi participare iar acestea se pot trăi plenar numai 
în Biserica Sa. Aceasta, fiind trupul comun al credincioşilor formați şi re-
formați ca trup al lui Hristos, este singura formă existenţială în care în mod 
permanent se anticipează Împărăţia, iar anticiparea se împlineşte şi se 
concretizează în şi prin participare. 

Această participare la viaţa în Hristos şi mai ales la Învierea Sa se 
înfăptuieşte în Biserică prin Sf. Taine încununate de sfânta şi dumnezeiasca 
Liturghie unde ne împărtăşim în mod concret şi real, fizic şi spiritual cu 
trupul şi sângele Domnului nostru înviat din morţi. 

De aceea Biserica este duminica sufletului, duminica fiind ziua 
Învierii lui Hristos, tocmai pentru faptul că în această zi se recapitulează 
Învierea Sa, aceasta fiind adusă în mod concret la îndemâna credincioşilor 
pentru ca prin participare, prin împărtăşire, aceştia să se confirme iară şi iară 
ca fiind parte din trupul unic al Mântuitorului nostru. 

Dar dacă Biserica este duminica sufletului, ea este totodată şi sufletul 
duminicii în sensul că orice am face noi în această zi de sărbătoare, de 
odihnă, rămâne marginal şi nesemnificativ dacă nu este centrat pe rugăciunea 
liturgică, pe ceea ce Biserica oferă şi înfăptuieşte, prin harul Sf. Duh în cadrul 
Sf. Liturghii, chiar în ziua Învierii Domnului: împărtăşirea cu trupul şi 
sângele Său. 

Participarea noastră la viaţa Bisericii implică şi o tensiune între 
bucuria de a fi primit, prin Învierea Domnului, posibilitatea dobândirii 
Împărăţiei şi frica de a nu pierde acest dar dumnezeiesc. De aceea 
participarea trebuie să fie activă şi constantă, să fie o stare, un mod de a fi, şi 
nu un act ocazional. 

Participarea la Învierea lui Hristos cere şi participarea noastră la viaţa, 
dar şi la moartea Lui, aşa cum cântăm într-un tropar din Canonul Învierii: 
„Ieri m-am îngropat împreună cu Tine, astăzi mă scol împreună cu Tine, 
înviind Tu.” 
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Iisus a murit pentru păcatele noastre iar acest lucru trebuie asumat 
personal de către credincios căci mântuirea este sinergie, conlucrare, iar 
asumarea se face atunci când credinciosul „moare păcatului” cum zice Sf. 
Ap Pavel (Romani, cap. 6) şi astfel devine pregătit pentru înviere. 

Aşadar trăind în Biserică învăţăm să trăim cu faţa spre înviere 
înţelegând că Învierea Domnului reprezintă dovada biruinţei vieţii viitoare 
asupra celei de acum, deci temelia nădejdii noastre mântuitoare. De aceea nu 
încetăm a cânta şi a propovădui că „Hristos a înviat din morţi, Cu moartea 
pe moarte călcând, Şi celor din morminte viaţă dăruindu-le”. 

PR. TEOFIL OLARU  

Cuvântul omului din cuvântul lui Dumnezeu (I) 
Trăirea Cuvântului în rugăciune *

Actul devoțional – cuvântul izvorât din inima omului înaintea lui 
Dumnezeu, pune față în față Creatorul și creația. Cel mai de seamă exponent 
al ei și actul  de manifestare pe axa verticală, determină acea vibrație 
imaterială desprinsă din om, destinată lumii nepământene; iar asta e dincolo 
de physis-ul cognoscibil.1 Cuvântul din Dumnezeu este cuvântul din Cărțile 
Sfinte, din Rugăciuni, Slujbe și Liturghii, din Colindele de Crăciun din 
predici, tratate de teologie și din îndemnurile spre comuniune.  Drumul în 
metafizic nu este un experiment redundant ci are ca scop Cuvântul lui 
Dumnezeu (Ioan 1, 1-3). Întâlnirea e a cuvintelor, de la umil la sublim, a ceea 
ce rezidă în abstractul din materie și palpabilul din Spirit. Dorința ardentă de 
lumea spirituală a determinat cuvântul în forma lui de  imperativă formulare, 
o ancorare a perisabilității la perenitatea imuabilă a Cuvântului dumnezeiesc.
E arhetip al rugii dinaintea rugăciunii: „Doamne, învață-ne să ne rugăm!” -
(Luca 11, 1).

Coborând din transcendent în imanent omul e mai mult decât cuvânt, 
dar asta e în defavoarea sa. Părți de țărână, de stele, de materie obturează 
radianța directă a cuvântului. Timpul, spațiul, efemeritatea sunt alți factori 
care sublimează cuvântul ca eternă reprezentare a Ființei lui Dumnezeu. 
Chipul și asemănarea sunt părți divine din om. Antinomicul uz de acești 
factori ai lumii delimitează Cuvântul, Putere Absolută. Dragostea lui 

* Acest articol a apărut într-o formă uşor diferită în revista Vestea Bună, Anul XI, Nr. 
97 (164), Noiembrie-Decembrie 2023, Răducăneni, jud. Iaşi. Următoarele două texte
din această trilogie au apărut în numerele subsecvente, respectiv, Nr. 98/2024 şi Nr.
99/2024.
1 Nu e cer, altă planetă, stea, sistem astral ori galaxie ci transcende lumea, abstractul
gândirii și „realitatea lumii” de dincolo de aceasta.
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Dumnezeu pentru om a tradus Cuvântul în cuvinte omenești, chiar direct 
celor aleși ca Isaia, Ieremia iar mai apoi prin Coborârea lui Iisus Hristos 
Dumnezeu-Omul. Evanghelia e Dumnezeu Bun, propoveduit prin cuvintele 
firave menite oamenilor. Aparent banalul cuvânt a fost folosit de Hristos 
Însuși pentru a se face cunoscut oamenilor. Orice cuvânt sacru se raportează 
fără echivoc Cuvântului înaintea Căruia se pleacă Însuși Hristos, pe Muntele 
Ghetsimani când imploră numele Tatălui și voia Lui, plenitudinea 
Cuvântului-Dumnezeu făcând toate celelalte introitus a tot materialul și tot 
ce rezidă din necesitatea și interdependența umană.  

Nu există cuvânt care să cuprindă ființa lui Dumnezeu, nici cantitativ 
nici rațional, Dumnezeu Însuși fiind deasupra pletorii întregii existențe 
umane. De la treptele raționale în drumul prin eoni ai stagiritului până 
dincolo de conștiința rațiunii umane, apofatism, Dumnezeu – Cuvântul e 
simțit altfel și revelat abisal cuprinzând și ceea ce puterea minții omului nu 
poate înțelege. Dionisie Areopagitul prin teologia negației îl dezvăluie pe 
Dumnezeu Imaterial, Necuprins, Nesfârșit, Ne-Cunoscut, Nemăsurat, 
Neștiut în Ființa Sa. Cuvintele lăsate oamenilor atâtea câte sunt necesare 
propriei mântuiri, au suficiența lor de a fi suportabile, fără să ardă, asemenea 
Dumnezeului înaintea Căruia nimeni nu poate rezista. 

A trăi Cuvântul este a-L avea permanent în interior. A rosti cuvântul 
este a-l abandona pentru alt cuvânt; pentru următoarele cuvinte.  Cei sfinți 
declară că păcatul este cauza distanțării de Cuvânt, implicit de Dumnezeu. 
Dar, pentru început, se face uzanță de acele cuvinte multe, mici, umilitoare, 
smerite, spre a se ridica la Dumnezeu, cuvântul rugător, asemenea lui Iisus 
ce s-a rugat ca voia Tatălui să fie prioritară, model de ascultare. 
Conștientizarea nimicniciei aduce kenoza unui suflet plecat în ascultarea de 
Dumnezeu.2 Metanoia  transduce cuvântul în relaționarea cu Mărturisirea, 
ca dorință a despătimirii și substrat al comuniunii ca împăcare.3 Se ia 
modelul hristic al rugăciunii nealterate4, se face apel la simplitate – postulat, 
fapt ce alungă rele și slăbiciuni. Astfel cuvintele sunt rugăciuni desprinse de 
lumea materiei. Pamântul încorsetează rugăciunea însoțind cuvântul cu 
forme de manifestare interioară și cultică, solitară sau în comunitate. 
Limitele acestei lumi proiectate asupra omului devin constrângere pentru 
sufletul care caută corespondent în materie, puține elemente făcând excepție 
(timpul, conceptul de suflet, gândul, lumina) 5.  

2 Directă, ca formă de supunere și indirectă prin ascultarea de mai marii aleși: 
conducători, Sfinți, oameni investiţi cu funcții superioare, etc. 
3 Vasileios Thermos și Stephen Muse, Cuvinte în duhul; Perspective pastorale despre 
Taina Spovedaniei, Editura Doxologia, Iași, 2021, pp. 52-55. 
4 Ierom. Dr. Petru Pruteanu, „Evoluția rânduielilor tipiconale în Răsăritul Ortodox. Studiu 
istorico-liturgic”, din Studii Teologice, an II, no. 1, ian.-mart. 2003, Buc., pp. 112-114. 
5 și aceasta a devenit ca foton – corpuscul. 
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Alegerea arbitrară fără alternative determină la silogisme, comparații 
sau exprimări inspirate din natură, din lume.  Pornind de la premisa că omul 
e trup și suflet, pregătirea pentru rugăciune e pregătirea omului în 
plenitudinea lui de a fi cu Dumnezeu.6 E neliniștea care aduce răsplata 
serenității, a odihnei în Dumnezeu Cuvântul. Aceasta e mănunchiul de virtuți 
împotriva patimilor, e dinamismul unei bătălii eminament umane, dacă este 
exclus profilul insidios pur negativ si psihic al ispitei permanente.7 Toate 
păcatele izvorâte din mândrie ucid trupul – Templu al Duhului (I Corinteni, 
6, 19-20) și deformează sufletul, ca vas al cuvântului.8 Gloria, ca reziduu al 
mândriei dă gustul unei licori ce depersonalizează întreaga ființă a omului.9 
Demonul10 opune facilitatea senzorialului ( imagini, sunete, etc.) încărcăturii 
cuvântului. Auxiliar cuvântului este în rugăciune ca actul ei, virtutea și 
formele ei cu părți ale materiei, ca apa, uleiul, piatra, pigmentul – 
reprezentări ale lumii pentru însemnarea prin cuvânt a lui Dumnezeu.11 Tot 
ce înconjoară lumea e desemnat prin cuvinte, de la numele date plantelor și 
animalelor până la sfințirea numelui Tatălui Ceresc (Matei 6, 9). 

Imanența aduce concretul în viața oamenilor prin elementul naturii, 
care, la simțirea ei, constituie lumea văzută. Conlucrarea cu Transcendentul 
exclude maniheismul și prinde într-un „Axis mundi” bine ancorat în lumea 
bună foarte creația prin Cuvânt izvor al vieții, dincolo de gnosticismul ce 
damnează inic și absolutist materia.12 Echilibrul abstract-concret, uzanță a 
tot ce conduce din lumea materială la cuvintele cu sens divin e consimțire și 
restaurare a materiei și a omului trup și suflet iar mișcarea prin cuvânt, fie 
rugă, fie mărturisire/adeziune, conferă cuvintelor putere, sens divin, cu 
încărcătură sfântă și sfințitoare, care obstrucționează până la extincție răul în 
toate formele lui.  Experierea cuvântului, ca formă abstractă în definirea lui, 
este o stare extatică, parte a trăirii acestuia. Antinomia dintre elaborarea 
complexă a trăirii cuvântului și simplitatea desăvârșirii ca finalitate, a făcut 
obiectul a multe forme de experimente și studii semantice, semiotice și 

6 Ca etapă incipientă, e aspirația omului (materie și spirit) să se întâlnească cu 
Dumnezeu și Omul. Hristos care prin întruparea Sa a îndumnezeit firea umană și 
lumea, în general. 
7 Sfântul Ioan de Kronstadt Despre Rugăciune, Ed. Egumeniţa, București, 2018, p. 216. 
8 și al Cuvântului - Dumnezeu în ultimă instanță. 
9 Neagu Rădulescu Turnul Babel, Ed. Cugetarea – Grigorescu Delafras, București, 
ediţia a IV-a, 1941, p. 98. 
10 Ca Daimon – cel antitetic, potrivnic. 
11 Cuvintele, mai mult sau mai puțin elaborate sunt descrieri, explicații, interpretări, 
teodicee, tratate hermeneutice, teologice, canoane, dogme, (acro)stihuri, beletristică, 
artă, manifestare de credință. 
12 În lupta spiritului cu materia tot ce e materie: om și animal, pământ și astre, viu sau 
inert este ineluctabil ispită, păcat, viciu, patimă, perisabilitate, slăbiciune, privațiune, 
limită, suferință, moarte, cauza cataclismelor, maladiilor, luptelor și războaielor de 
tot felul... 
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gematrice13 - ca dorință a disecției sinelui în cele mai infitenzimale particule 
ale descoperirii rațiunilor filosofice14,  ori studiu și practica ritualică conform 
Legii Cabalei, sau tehnica folosirii cuvintelor în anumite poziții și stări 
sufletești ale mantrelor. Experierea cuvântului în interior poate da naștere 
cuvintelor în exterior, în relație cu lumea, cosmosul cu natura, ca dorință de 
transformare a lumii sau părți ale ei: de la elementarele incantații până la 
laborioasele tratate hermetice15 ori texte alchimice. Acestea au putere de a 
schimba oameni, suflete, lucruri, fenomene ale naturii. Toate aceste 
experiențe ale cuvântului sunt depersonalizate, aparțin, într-un fel lumii și au 
vagi tangențe cu divinitatea fiind concentrate pe „eu” ca realizare.  

Spiritualitatea ortodoxă are în centru Persoana lui Dumnezeu ca Cel 
Către care toate converg. Aici cuvântul e putere ca firesc al construcției 
discursive a declarației îndreptate spre Dumnezeu, ca rugă a împlinirii 
omului.  Starea extatică este legătura indisolubilă a cuvintelor iar Cuvântul 
Ceresc este finalitatea în actul căreia nu există nimic altceva. Trăirea acestora 
este atașamentul ființei umane la îndumnezeire. Nu există cuvinte omenești 
care să descrie ori să expliciteze stările de trăire mistică. Acestea sunt mici 
herminii, traduceri interpretative ale acțiunilor care se vor dincolo de 
experiențe, sentimente ori relațiuni cu lumea înconjurătoare. E mișcarea ca 
trecere în altă dimensiune, lumea lui Dumnezeu, a sufletelor în Duhul lui 
Dumnezeu. Adevărul e Cuvântul caracteristic fără implicația prihanei, 
adevăr obligatoriu în construirea punții către Dumnezeu. Duh este Dumnezeu 
și cei care se închină Lui, să I se închine în duh și adevăr (Ioan 4, 24). 
Isihasmul merge până într-acolo unde nimic din lume nu mai e în stare să 
deservească trăirea cuvântului. Închinarea transcende convorbirea ca stază 
continuă a cuvântului care se odihnește în Dumnezeu. Eremiți, oselnici, 
asceții cu marea schimă sunt ilustraţi în texte ce comportă comuniunea 
cuvântului în rugăciunile ce-i poartă și-i țin pe ceilalţi din lume, rugăciuni 
către Sfinții, Puterile Îngerești și chiar Duhul Sfânt care împlinește numita 
rugăciune a inimii.16 Posibil că epectaza desființează relațiile păstrând acea 
perihoreză a fiecărui Ipostas al Sfintei Treimi. Cunoașterea limitată a omului 
ancorat în spațiu timp și împrejurările istorice face loc revelației 
supranaturale de care cel pregătit și vrednic are parte acolo unde legile lumii 
și materiei sunt desființate. Acolo este activă numai legea lui Dumnezeu, 
legea Cuvântului înțeles, trăit de toți cei aleși de Dumnezeu Însuși. Cuvântul 
etern, de dincolo de timp, e timp, în timpul geologic, timp al omului cu râvnă 
plină de speranță în Cuvântul IHWH17 , principiu existențial suprem.  

13 ale numerologiei. 
14 Curent presocratic, stoic, dezvoltat mai târziu de Jung, Descartes și Husserl. 
15 Hermetismul – produs exclusiv al gândirii potrivit căruia cuvântul e doar 
comunicare, descriere sau interpretare. 
16 https://www.youtube.com/watch?v=7AvbIjg1f-I&list=LL&index=19. 
17 ca Cel ce Este, principiu ființial, embriogenetic, Cuvânt cu suflu de viață. 
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PR. PROT. DR. ALEXANDRU NAN 

Sf. Arbeo de la Freising, creator de limbă și ctitor 
de mănăstiri 

Arbeo (Aribo, Arbo) s-a născut probabil în Italia de astăzi, în 
localitatea Meran, în jurul anului 723 și a trecut la cele veșnice pe data de 
4 mai 784, în localitatea bavareză Freising. A fost episcop de Freising și a 
scris viețile a doi sfinți: Corbinian și Emmeram. De asemenea, a alcătuit un 
prim „dicționar” latin-german. A înființat mai multe mănăstiri în Episcopia 
de Freising și a contribuit la ridicarea prestigiului școlii catedralei de acolo. 
Este pomenit la data de 4 mai de către Bisericile Ortodoxă și Catolică.   

Născut în jurul anului 723 în localitatea Mais (astăzi Meran din Italia, 
Tirolul de Sud), Arbeo se pare că făcea parte din dinastia huosilor. Salvat se 
pare de la înec sau de la moartea prin înfometare de către Sf. Corbinian, fiind 
un copil sărac (puer parvulus), Arbeo a fost adus și școlit la Freising de către 
starețul Erimbert, fratele Sf. Corbinian. În anul 754 a fost ridicat la rangul de 
iconom și numit notar al mănăstirii, după ce se pare că învățase bine limba 
latină și dobândise noțiuni de drept bisericesc prin studiul mai îndelungat în 
teritoriul longobard (Padova sau Bobbio)1. Revenit la Freising, a depus 
voturile monahale devenind călugăr benedictin (în jurul anului 740), după 
care a fost hirotonit preot. La vârsta de circa 40 de ani a fost numit stareț al 
mănăstirii Scharnitz din localitatea Klais de lângă Mittenwald, de către 
episcopul Iosif de Freising (numit și de Verona, deoarece acolo se născuse).  

Stareț al mănăstirii de la Scharnitz 
Prima mănăstire care a intrat sub oblăduirea starețului și, mai apoi, 

episcopului Arbeo, este mănăstirea de la Scharnitz. În comparație cu alte 
mănăstiri ridicate în secolele 8 și 9, despre înființarea acestei mănăstiri în 
„singurătatea de la Scharnitz” (monasterium in solitudine Scarantiense) 
avem suficiente informații, nu însă și despre locul exact unde a fost 
amplasată.  

Specialiștii au optat pentru localitatea Mittenwald, mai ales că 
biserica din acea localitate are și astăzi hramul Sf. Ap. Petru și Pavel. După 
cum relatează surse din Freising, pe data de 29 iunie 763, deci la sărbătoarea 
Sf. Ap. Petru și Pavel, a avut loc o întâlnire în localitatea Mittenwald sau în 
vecinătate, la care au participat episcopul Iosif de Freising, iconomul Arbeo, 
preoții Riholf, Albinus și Haito și reprezentanții mai multor familii nobiliare 
din zonă.  

1 Cf. I. Eberl, „Arbeo”, în Lexikon des Mittelalters (LMA), 1, 
Verlagsgesellschaft, München 2002, p. 888. 
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În fața celor adunați, nobilul Reginperht, capul unei familii nobiliare 
importante, a predat biserica din teritoriul său cu hramul Sf. Petru, 
episcopului Iosif și noului stareț, Arbeo. Se pare că Arbeo era înrudit cu „casa 
ducelui de Agilofinger”, de aceea hotărârea ar fi fost luată la porunca 
conducătorului (commendatio ad regendum) și nu prin donația obișnuită 
(traditio). Reginperht, împreună cu fratele său, Irminfrid, cu mama lor, 
Akilinda și cu rudeniile Odilo și Cros, înzestraseră mănăstirea cu multe 
bunuri, având acordul ducelui bavarez Tassilo al III-lea. Donațiile fuseseră 
făcute mănăstirii pe valea Inn-ului, la Schlehdorf, în Hofheim, Schöngeising, 
Pasing și Walgau (în județele Weilheim, Fürstenfeldbruck, München și 
Garmisch-Partenkirchen). Familia Reginperht, probabil înrudită cu dinastia 
Huosilor, deținea diverse poziții importante în Bavaria Evului Mediu, 
controlând transportul și comerțul spre Regatul Longobard și chiar până la 
Roma, prin Tirol.  

Se pare că mănăstirea era ridicată în apropierea fortăreței Scarbia, 
punct important de control la trecerea spre Italia. Importanța acestei 
mănăstiri este scoasă în evidență nu numai de actul de înființare, ci și prin 
cel de „confirmare”, formulat de Arbeo.  

În calitatea sa și de istoric, Arbeo se referă mai întâi la înființarea 
mănăstirii. El relatează apoi cum la sfatul său, mănăstirea a fost mutată la 
Schlehdorf și încredințată starețului Atto, întrucât el devenise între timp 
episcop și având multe de îndeplinit, a dorit să fie eliberat de stăreția 
mănăstirii. Prin urmare, la scurtă vreme după înființare, mănăstirea a fost 
mutată de la Scharnitz la Schlehdorf, la lacul Kochel (Kochelsee). Întrucât 
înființarea unei mănăstiri era un proces de durată, ridicarea mănăstirii poate 
fi fixată înainte de anul 767; din acest an, în documente, Atto apare numit în 
calitatea de stareț, iar Arbeo ca episcop de Freising. Unii cercetători fixează 
mutarea mănăstirii în anul 770 sau chiar 772.  

În anul 769, ducele Tassilo al III-lea i-a încredințat starețului Atto și 
mănăstirea Innichen din valea Puster, și, implicit, misiunea în ținutul slavilor. 
Aceasta a fost însă preluată de către Episcopia de Freising. După mutarea la 
Schlehdorf, episcopul a oferit călugărilor dreptul să-și aleagă singuri starețul 
și a introdus regula benedictină. Cu siguranță, la hotărârea mutării mănăstirii 
au jucat un rol important și evenimentele politice ale vremii. Schlehdorf se 
poate să fi fost chiar centrul familiei ctitorilor.  

Ctitorirea mănăstirii Schäftlarn 
Între ctitoriile ridicate în timpul episcopatului lui Arbeo se numără și 

mănăstirea Schäftlarn. În anul 762, nobilul Waltrich s-a adresat episcopului 
de Freising cu dorința de a înființa o mănăstire pe malul râului Isar, în cinstea 
Sf. Dionisie. Cu acordul, între timp devenitului episcop Arbeo, după ce a fost 
pregătit la școala ce funcționa pe lângă catedrala din Freising, ctitorul 
Waltrich a fost numit stareț al mănăstirii și horepiscop (episcop vicar) al 
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Episcopiei de Freising. Datorită apropierii de unul dintre drumurile romane, 
rămase intacte, existenței unui centru de conducere (castel) aici, dar și 
influenței familiei nobiliare a Agilofingilor, mănăstirea a câștigat rapid o 
poziție strategică între mănăstirile timpului.  

Alegerea Sf. Dionisie ca patron este un important indiciu al legăturii 
strânse, avute cu dinastia carolingiană. În secolul al IX-lea, familia lui 
Waltrich va pierde influența directă asupra mănăstirii de la Schäftlarn, în 
detrimentul Episcopiei de Freising. Distrusă în timpul invaziilor ungare din 
secolul al X-lea, mănăstirea va fi refăcută în secolul al XII-lea sub episcopul 
Otto de Freising și oferită ordinului premostratens. De-a lungul timpului, 
mănăstirea a cunoscut urcușuri și coborâșuri, fiind parțial distrusă printr-un 
incendiu în secolul al 16-lea și prădată de mai multe ori. Actuala biserică a 
mănăstirii, în stil rococo, a fost ridicată între anii 1751 și 1760. Secularizată 
în mod formal la data de 1 aprilie 1803, după diverse întrebuințări, biserica 
a fost cumpărată de regele Ludovic I în anul 1865 și oferită ordinului 
benedictin bavarez. În anul 1910, mănăstirea a reprimit acest statut, fiind din 
1866 și pînă în acest an doar priorat. Gimnaziul mănăstirii din Schäftlarn, cu 
internat, a fost înființat în anul 1884 de către călugării benedictini.  

Participare la sinodul de la Dingolfing (770) 
Cu acordul ducelui Agilofinger Tassilo al III-lea, la sinodul de la 

Dingolfing au participat 6 episcopi și 13 stareți bavarezi, între care îi 
menționăm pe episcopul Arbeo de Freising și stareții de la mănăstirile 
Mondsee, Niederaltaich, Tegernsee, Schlehdorf, Metten, Benediktbeuern, 
Moosburg și Schliersee. La acest sinod au fost discutate probleme bisericești 
și laice, fiind întregite legile cuprinse în Lex Baiuvariorum. Sunt unii istorici 
care pledează pentru ținerea sinodului la data de 765, 770 sau 777, dar  în 
toți acești ani Arbeo a fost episcop de Freising, deci a participat la sinod ca 
reprezentant al acestei eparhii.  

La acest sinod au fost formulate 12 canoane (Haec sunt decreta, quae 
constituit sancta sinodus in loco, qui dicitur Dingolwinna)2, care le aminteau 
episcopilor și stareților principiile benedictine, iar din punct de vedere civil, 
reprezentau o încercare de a reglementa drepturile ducilor, nobililor și 
servitorilor princiari (Adalschalken). În text se făcea o diferențiere între 
nobili (nobiles), oamenii liberi (liberi) și sclavi (servi), apăreau și stări 
intermediare și erau reglementate diferențele dintre ele. Între hotărârile 
duhovnicești, era interzisă munca de duminică și era amintit faptul că este 
interzis ca cineva să se căsătorească cu fecioarele închinate Domnului, adică 
cele care depuseseră voturile monahale. Donația către o biserică trebuia să 

2 Cf. Geschichtsquellen des deutschen Mittelalters, varianta electronică, 
https://www.geschichtsquellen.de/werk/1371, pagină accesată la data de 12 ian. 
2024.  
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fie confirmată printr-un document făcut cu martori (tribus testibus fidelibus 
et nobilibus).   

În canoanele sinodului de la Dingolfing erau reglementate și slujbele 
care trebuiau făcute la moartea cuiva: „Când unul dintre ei moare, atunci 
episcopul în viață sau stareții, în catedrală sau în biserica mănăstirii, să 
săvârșească pentru episcop 100 de Liturghii private sau să rânduiască să fie 
săvârșite. Dacă este vorba despre preoți și călugări, pentru ei trebuie să 
săvârșească episcopul sau starețul 30 de Liturghii”.  

Se pare că episcopul Arbeo a participat și la sinodul de la Neuching 
(ținut în anul 771 sau 772), la care cele mai multe hotărâri luate priveau 
probleme laice și nu bisericești.  

Autorul codexului Abrogans și alte activități cărturărești 
Abrogans, Abrogans-ul german sau Codex Abrogans, este denumirea 

unui vocabular de limbă latină și germană veche, al cărui manuscris (Codex 
Sangallensis 911) se găsește în Biblioteca Mănăstirii din St. Gallen, 
considerat ca fiind cel mai vechi manual de învățare a limbii germane păstrat. 
Vocabularul conține aproximativ 3670 de cuvinte în germana veche, în 
14600 de fraze și, prin urmare, este una dintre cele mai importante surse 
pentru cunoașterea vechii limbi germane3. Denumirea de Abrogans a fost 
dată de către germaniști după primul cuvânt al manuscrisului, abrogans 
(modest). Cei mai mulți filologi îl consideră pe episcopul Arbeo autorul 
acestui vocabular (glosar), doar unii numindu-l pe călugărul Karo ca autor.  

Unii consideră că Abrogans-ul german este un dicționar latin-vechi 
german, care provine dintr-un dicționar de sinonime în limba latină, alcătuit 
probabil în mănăstirea Vivarium și care a circulat pe teritoriul Italiei, pe care 
episcopul Arbeo l-a „tradus” în vechea limbă bavareză. Astfel, ar fi fost scris 
cuvântul în latină, sinonimul tot în latină și apoi traducerea în vechea 
bavareză. De reținut este faptul că, acest text este primul care conține 
rugăciunea Tatăl nostru și Crezul, în limba germană veche4. 

3 Lina Sahne, „Der Abrogans – unser erstes deutsches Buch” (Abrogans-ul, primul 
nostru manual de germană)”, varianta electronică: 
https://www.kunstplaza.de/kunstwerke/der-abrogans-unser-erstes-deutsches-buch, 
pagină accesată la data de 12 ianuarie 2024.  
4 Mai multe informații despre conținutul manuscrisului Abrogans din St. Gallen se 
găsesc chiar pe site-ul Bibliotecii din St. Gallen: 
https://www.stiftsbezirk.ch/de/abrogans, pagină accesată la data de 12 ianuarie 
2024.  

https://de.wikipedia.org/wiki/Codex_Sangallensis_911
https://de.wikipedia.org/wiki/Codex_Sangallensis_911


 

Prima pagina a Codexului Abrogans din Sankt Gallen 



18 

Pagină dublă din Codex Abrogans 

Episcopul Arbeo este considerat astăzi și întemeietorul bibliotecii 
mănăstirești din Freising. Aici se vor forma cel puțin două importante 
personalități eclesiastice ale perioadei carolingiene: Arno de Salzburg și 
Leidrat de Lyon. De asemenea, Arbeo este autorul unei biografii a Sf. 
Corbinian (Vita Corbiniani), pe care a scris-o la solicitarea Sf. Episcop Virgil 
de Salzburg și al vieții Sf. Emmeram de Regensburg (Vita vel passio Sancti 
Haimhrammi martyris). Dacă în prima biografie, Arbeo oferă amănunte 
importante despre organizarea vieții bisericești din Bavaria, în cea de-a doua, 
versificată, descrie foarte frumos, printre altele, anumite peisaje bavareze. 

Datorită sprijinului oferit regelui Carol cel Mare, se pare că Arbeo a 
intrat în disgrația ducelui Tasillo al 3-lea, care în ultimii ani ai vieții sale (din 
782), l-ar fi îndepărtat din demnitatea episcopală, preluată de starețul Atto de 
Schlehdorf. Nu toți istoricii sunt de acord cu această variantă. Oricum, doi 
ani mai târziu (784), pe data de 4 mai, Arbeo s-a mutat la Părintele Ceresc. 

Meritele și cinstirea Sf. Arbeo 
În timpul episcopatului său, Alto a reușit să facă din Freising un 

înfloritor centru al vieții spirituale și culturale. Prin măsurile luate, activitatea 
pastorală a fost intensificată în parohii, iar viața mănăstirească a fost 
dinamizată. Pe lângă contribuția avută la introducerea unor biserici proprii 
(Eigenkirchen) deținute de duci și nobili în patrimoniul Episcopiei de 
Freising, Arbeo a contribuit și la ridicarea morală a clericilor episcopiei sale. 

Cinstit ca sfânt ca și Sf. Corbinian, ale cărui moaște le-a readus la 
Freising și a cărui biografie a scris-o, Arbeo este pomenit anual la data de 4 
mai. O stradă din Freising îi poartă astăzi numele, iar moaștele sale se găsesc 
astăzi în cripta domului din Freising, alături de cele ale sfântului său 
predecesor și protector, Corbinian.  

De asemenea, nu este uitat faptul că el a întocmit primul glosar latin-
german vechi, necesar misiunii, care marchează într-un fel începutul limbii 
germane. Prin urmare, au durat câteva secole pâne ce reformatorul Martin 
Luther a tradus Noul Testament în limba germană, de aceea contribuția lui 
Arbeo la formarea limbii germane nu trebuie uitată. 
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Pentru aceste merite 
culturale ale Sf. Episcop de 
Freising, în Bavaria a fost 
înființată în anul 1993 
„Asociația Episcopul Arbeo”, 
cu scopul de a susține 
financiar școlile bisericești și 
centrele de formare care 
funcționează în cadrul 
Arhiepiscopiei Romano-
Catolice de München și 
Freising.  

Mănăstirea Schäftlarn 

Raclă cu moaștele 
episcopilor din Freising 
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DUMITRU ICHIM 

Psalm din rumeguș de psalm 

E-n firea de muiere de-a fi croitoreasă;
Din frunză-și făcu rochii, rivalizând cu crinul,
Croind din înșopre, voalul de mireasă,
Subțire-n fir, mireasmă ce o respiră pinul.
Înaltului din suflet - luceafăr cu andreaua!
Fără să și, cu vrajă, sădi în toate nordul.
Tipar cum s-aibă fulgul, n-o iscodise neaua?
Că-n ochiul ei vecia își tăinuie fiordul.
Dur, tăntălău, tovarăș ți-o vrei, cu târnăcopul,
Și-n loc de-asin să-ți care prosa și povara!
Jirebiei cu coasta, deșiră-i iarăși scopul,
Că de n-ar fi arcușul, gunoi de rând - vioara!
Când inima ți-o cere-n porfiră să ți-o-mbrace,
Desigur că-n gând are pernuța pentru ace!

Psalm în căutarea lui Moise 
Nu dați mărgăritarul la gloae forfotinde, 
Catedrei spre disecții, vreun curcubeu spre studiu, 
Că Te-am iubit, ca scoica, tristeți cât pot cuprinde! 
Până-a-mpietrit lumina-n apus, spre zori preludiu. 
Cercai cu mintea-naltu-Ți, compas,echer, unelte 
Să Te vânez, că foame și sete Ție totu-s! 
Tu, Drum! Linia dreaptă, pe Tine, pe inel Te 
Grăiește, precum mâlul, înlăcrămat în lotus. 
Migdal ajuns în stivă, mă-ntrebi de șoapta florii? 
Când lemnul încă-i fluier, de ce mă cerți cu vatra? 
Din înspumarea mării îți plâng la poartă norii, 
I-auzi tunând a Moise spre inima-mi de piatră?
Dă idolului minții, cu-o creangă-ușor,lovire
Și-Ți va-nflori toiagul șuvoaie de iubire!



21 

MARCEL MIRON 

Înviere 
Hristos a înviat! 

Suntem vii 
puternici și sublimi 

strălucim în luminile prezentului 
șlefuiți ca păsările lui Brâncuși 

parfumați până la saturare 
ochii orbesc pe dinlăuntru 
și nu mai vedem lumina. 

Hristos a înviat! 
Trăim clipe 
ore și zile 

săptămâni și luni 
anotimpuri și ani 

zile negre 
și zile roșii 

puține bucurii în calendar. 

Moara timpului 
ne amețește busola. 

Hristos a înviat! 
Intrați în cimitire 

în noaptea de înviere 
locatarii mormintelor 

împrumută orbilor lumii 
făclii aprinse 

pentru drumul de întoarcere acasă 
la masa de Paști. 

Hristos a înviat! 
Te aștept cu mielul fierbinte 

vinul roșu 
ouă împestrițate 

și cântecul cocoșului. 

Vino să ascultăm 
pasărea care anunță 
trădarea cotidiană 

și să lăcrimăm 
pentru toate zilele noastre moarte. 
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THEODOR DAMIAN 

Nu mai putem 
În fiecare zi ne batem joc 

De păsări, de iubire şi de mare. 
(Romulus Vulpescu) 

Nu aşa se înaintează 
spre Soare-răsare 
ci fǎcând din ascultare poruncă 
precum atunci când asculţi 
cuvântul profesorului 
până la capăt 
(pentru că îngerul tău 
pe al lui 
nu l-a descoperit încă) 
fără să-l întrerupi 
ca să nu slobozeşti 
coborând muntele  
mirosul de om 
care atrage după sine 
haita de lupi 
pentru că profesor n-ai ajuns încă 
dar ne batem joc  
căci nu mai putem fi pasăre 
poate doar pasăre moartă 
nici mare 
poate doar una secată 

nici iubire 
poate o dragoste stearpă 
egoistă şi laşă 
cǎreia trebuie să-i dăm 
un alt nume 
nu unul de stăpân 
ci de chiriaş 
altfel suntem responsabili 
de impostură 
pentru că numim ura dragoste 
şi dragostea ură 

În fiecare din noi 
există o clipă 
când ne putem uita 
spre Soare-răsare 
când veşnicia 
străluceşte-n aripă 
aşa cum Învierea luminează 
mormântul 
în care nu se mai moare 
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ESEU 

DAN ANGHELESCU   

Timpul şi noua poetică a romanului în exil – Mircea Eliade 
şi Vintilă Horia 

Horologe! Dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit: Souviens toi! 

Charles Baudelaire 

Atât prin romanele lui, cât şi prin publicistica sa din interbelic, Mircea 
Eliade provoca în  literatură nu numai apariţia unor atitudini pline de un 
stenic dinamism ci şi un orizont ce promitea largi deschideri de spiritualitate. 
Era totodată şi momentul când în scrisul românesc se profilau contururile, 
tot mai pregnante, ale unei noi poietici. Despre aceasta, ceva mai târziu, 
într-o corespondenţă cu poetul şi profesorul Paul Miron, Horia Stamatu – 
aflat în exil (scrisoare nedatată) – sesiza configurarea unei noi Poietici pe 
care o considera: „influenţată de de zguduitoarea introducere la problema 
timpului, Was ist Metaphysik? a lui Heidegger /…/ Existenţialismul (afirma 
el) se năştea în România”.1  

Era tocmai momentul în care Eliade şi întreaga generaţie tânără, 
căutau o sincronizare cu marele roman european, manifestând o propensiune 
specială către metafizic şi ontologic, către pulverizarea vechilor structuri 
narative şi regândirea romanului ca formă deschisă şi aptă pentru o aspersie 
a marilor idei ce agitau spiritualitatea contemporană. Acestea vor deveni, în 
concepţia celui ce avea să scrie tulburătorul roman Noaptea de Sânziene, 
determinante esenţiale ale unui drum spre care trebuia orientată noua 
literatură română.  

Obsesiva dihotomie sacru / profan şi, indirect, întreaga 
fenomenologie a sacrului, aveau să vegheze de aici încolo, atât drumurile 
limpezi ale savantului, istoric al religiilor, cât şi pe cele aburoase, volatile, 
mereu pline de meandre, ale romancierului. Dar nu mai puţin şi scrierile 
congenerilor săi. În ceea ce îi privea, poeţii se vor situa sub iradiaţiile 
adagiului heideggerian der Dichter nennt das Heilige (Poetul este un rostitor 
al sacralităţii). 

Fără îndoială că o răsturnare fundamentală în noua devenire a 
romanului a fost şi repunerea în discuţie a dimensiunii temporale. Timpul 
continua să-şi reafirme obsesiv prezenţa în preocupările gânditorilor, 
romancierilor şi eseiştilor. Însă termenii căpătaseră începând de acum 
conotaţii de o cu totul altă natură, evident, mai profundă şi gravă. La Eliade, 

1 Paul Miron, În corespondenţă cu Horia Stamatu, Ed. Jurnalul Literar Bucureşti, 
2007, p. 83.  
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ca şi la Vintilă Horia îşi face apariţia coloratura întunecată a Fatumului  
tragic. Timpul, de aici încolo – în preocupările romancierilor români ce 
aveau să pornească pe drumurile grele şi triste ale exilului – nu mai putea fi 
obiect de contemplaţie ca în heraclitismul volatil al interiorităţii lui Marcel 
Proust. Gânditor, aruncat  în condiţia plină de dramatism şi sfâşiere a 
fiinţării, romancierul va încerca o desluşire a imponderabilelor esenţe ale 
timpului aspirând să întrezărească „semnele” oculte şi ameninţătoare din 
relaţia Fiinţă şi Timp. Căutând continuitatea şi contiguitatea cu literatura  din 
perioada interbelică s-ar spune că: „acolo unde personajele lui Camil 
Petrescu văd numai idei, cele ale lui Mircea Eliade văd semne şi se lasă 
conduse de ele”.2 

În aria gândirii europene, interesul pentru experienţele orientate spre 
inefabil şi spiritual, deja sustrase de sub jurisdicţiile pozitivismului 
(configurat de grupul denumit Geisteswissenschaften, după termenul moral 
science al lui St.Mill) se estompaseră migrând către planuri secunde. 
Imaginea (sic!?) timpului se schimbă şi, începând de acum, va tinde să capete 
un totul alt chip decât cel cu care se configurase, până nu demult, în acea 
privire în noi înşine, prin care Bergson, Husserl şi, desigur, Marcel Proust 
(discipol literar al lui Bergson) ne asigurau că aduce cunoaşterea absolută. 
Importanţa, până de curând discretă, aproape inaparentă a operatorului Timp 
dobândea dintr-odată un accent grav. Se schimba însă modul de evaluare şi 
unghiul din care fuseseră considerate lucrurile. Heidegger va considera că 
„...perspectiva care, la începutul filosofiei occidentale, călăuzeşte 
deschiderea fiinţei este timpul, însă în aşa fel încât această perspectivă a 
rămas ca atare şi a trebuit să rămână ascunsă. / ... / Acest lucru se exprimă în 
faptul că timpul este conceput pornind de la acum, de la ceea ce este prezent 
în cutare moment şi în chip unic.”3  

Aşa se face că şi literatura cuprinde, în esenţa ei, sensul relaţiei cu 
timpul întemeiat tot din acel acum, din ceea ce era prezent şi în chip unic în 
datele prezentului dar şi ale viitorului prefigurat deja în tragica realitate a 
exilului. Evident, în viziunea tuturor celor „desţăraţi”, Timpul apare ca 
dimensiune malefică. Scrierile lor, va spune Vintilă Horia, au fost: 
„...concepute şi realizate în afara timpului lor, ca prieteni ai oamenilor, aliaţi 
nu ai utopiei prezentului, ci ai realităţii viitorului / ... / şi dacă în Cavalerul 
resemnării făceam din nou să coincidă timpul meu cu altul situat în trecut, 
era just să mă întreb dacă timpul există într-adevăr ...”4 

2 Angelo Mitchievici, „Ieşirea din timp...”, prefaţă la Noaptea de Sânziene, Ed. 
Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2010, p. 25. 
3 Martin Heidegger, Introducere în metafizică, Humanitas, Bucureşti, 1999, pp. 268, 
269. 
4 Vintilă Horia, „Un scriitor împotriva timpului său”, în Secolul 20, nr. 10-12/1997, 
1-3/Bucureşti, 1997, pp. 212, 213.
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Şi în scrisul lui Eliade – timpul e una din temele abisale şi 
configurează întreaga pledoarie din romanul Noaptea de Sânziene. Obsesia 
personajului Ştefan Viziru este ieşirea din timp, eliberarea de teroarea 
istoriei. Evadarea e posibilă prin artă, prin contemplaţie, prin lecturi din 
marea poezie, din filosofi, din clasici sau prin studii şi toate acele preocupări 
ce distrug (pulverizează!) legăturile cu  realitatea. Existenţialismul, despre 
care vorbea Stamatu este o prezenţă adietoare şi în scrisul lui Eliade. Scrisul 
luptând împotriva timpului. Astfel poate fi înţeles demersul literar şi filosofic 
al lui Eliade. Şi – la o privire atentă asupra literaturii exilului – descoperim 
în această poziţionare un veritabil leitmotiv care, într-un fel sau altul, îi 
aşează pe toţi scriitorii în preajma unor Eliade şi Vintilă Horia.5 

Ieşirea din Timp are, la ambii, o conotaţie mistică de subtilă 
experienţă a sacrului. Ştefan Viziru  spune: „Să scapi din Timp. Să ieşi din 
Timp. Priveşte bine în jurul dumitale: ţi se fac din toate părţile semne. 
Încrede-te în semne. Urmăreşte-le...” Semnele, pentru Eliade, devin un mod 
de a privi în lume dinspre dimensiunea sacralităţii, dar nu numai. Într-un 
articol publicat în Fragmentarium (1939), „Un înţeles al semnelor”, Eliade 
sublinia importanţa semnului care „valorează cât bolta unei culturi; pentru 
că, într-un fel arată o cultură care interpretează şi trăieşte sensul magic al 
cuvântului semn, şi altfel culturile care şi-au asimilat sensul metafizic sau 
profetic al semnelor.” Într-un articol din acelaşi volum, „Analogii şi 
simboluri”, Eliade considera simbolurile ca autonome în raport de 
cunoaşterea umană şi valorifica aceste intuiţii nu numai în ficţiune, cât şi în 
teoria sa despre sacru ca prezenţă camuflată în câmpul existenţei cotidiene, 
în profan, accesibil fie printr-o competenţă hermeneutică, fie prin revelaţie 
decisă în mod excepţional. „În măsura în care omul societăţilor moderne se 
regăseşte pe sine în simbolismul arhaic antropocosmic, redobândeşte o nouă 
dimensiune existenţială. Aşadar, regăseşte un mod de a fi autentic şi major, 
care îl apără de nihilismul istoricist fără să-l scoată totuşi din Istorie”6  

În ceea cel îl vizează, Vintilă Horia se autodefinea ca distrugător al 
timpului istoric şi purtător ale acelei voinţe anarhice de care se simte animat 
în imperioasa necesitate de a ieşi din Timp, malefic vehicul al Istoriei. Este 
ceea ce îl alătură lui Eliade în confruntarea cu acelaşi effrayant Dieu sinistre, 
Timpul. Desigur, epica lui are soluţii diferite. Modelul tipologiei pentru care 
optează este cel al rătăcitorului; al celor din bejenii, al abandonaţilor în grija 
şi mila lui Dumnezeu. Este Waldgȁnger-ul despre care vorbesc scrierile lui 
Ernst Jünger. Perspectiva religioasă a existenţei domină în epica lui ca 
principală modalitate în confruntarea cu Timpul.  

Romanele Les impossibles, Marta o la segunda guerra, Le Voyage à 
San Marcos, vorbesc despre exiluri şi pelerinaje, reluând mereu obsedantul 
leit-motiv al dezrădăcinării. Referinţele trimit „nu numai la o situaţie 

5 v. Vintilă Horia, „Despre degradare şi risc”, în Secolul 20, nr. 10-12, 1997. 
6  Angelo Mitchievici, op. cit., p. 23. 
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geografico-politică, cea a exilatului din Europa de Est, ci şi la o situaţie 
universală, cea a omului din secolul XX”.7 

În Le Voyage à San Marcos, ca şi la Eliade în Noaptea de Sânziene, 
ideea de Timp – ca purtător al unui cataclism al istoriei – revine mereu, cu 
concluzii terifiante şi obsesive: „Était-ce à cause de la guerre qui m’avait 
appris  que totute violence était permise?”.8  

Orientare similară cu Eliade, ideea de semn şi dualitatea sacru / 
profan, cu încărcăturile şi gravitaţia lor specifică, dobândesc un puternic şi 
inconfundabil relief, tocmai pentru că, în scriitură, fiecare se păstrează în 
puternica şi propria lui individualitate: „La guerre chez nous a été un signe. 
Il y avait, d’un côté, ceux qui avaient cessé de croire, qui voulait s’intégrer 
au progrès, aux avantages de l’amour libre, aux joies du divorces, aux 
vertiges de la chute, et, de lautre côté, ceux qui croyaient encore, qui 
voulaient à tout prix empêcher la chute, ou qui s’imaginaient la pouvoir 
empêcher./..../ Ce fut un combat entre l’amour sacré  et l’amour profane./.../ 
Commment pourrait-on  d’ailleurs résister au profane? Tu ne vois pas? Nous 
sommes un pays où le  sacré a été vicgtorieux il y a trente ans, mais qui est 
déja occupé par l’ennemi, de façon cilenciux, massive, efficace. Nous avons 
gagné la guerre et perdue la paix, je vuex dire la paix intérieure”.9 

Semnele, ca şi acest combat entre l’amour sacré  et l’amour profane, 
sunt lecturate de  autor din perspectiva momentului când are loc o gravă criză 
a lumii. 

Evident, Timpul este subiectul principal al scrisului horian. Abordat 
în romane, dar şi în eseuri, el devine şi obiectul aproape obsesiv al unor 
ample investigaţii de care nu se îndepărtează niciodată. Poet, romancier, 
eseist şi gânditor savant de acelaşi calibru cu Mircea Eliade, Vintilă Horia, 
asemenea Sfântului Augustin, îşi spune şi ne spune: „Si nemo ex me quaerat 
scio; si quaerenti explicare velim, nescio”.10  

Scrierile lui devin în esenţă adevărate tratate, demonstraţii ştiinţifice 
absolut riguroase, studii de o mare profunzime în care, vorbind despre 
problema timpului trece în revistă desluşirile ei de către un Enstein, Bergson, 
Husserl, Heidegger, Heisenberg, Pauli, Matyla Ghyka, dar şi ezotericii Evola 
şi René Guénon. Pe urmele acestora, dar şi ale lui Oswald Spengler, el vede 
timpul lumii moderne ca un timp decăzut sub domnia cantităţii; timp al unui 
ciclu final, cunoscut în tradiţia hindusă sub numele de Kali Yuga. Este 
perspectiva din care autorul lui Dumnezeu s-a născut în exil, are percepţia 
unei durate de manifestare a umanităţii noastre ce se vădeşte coborâtoare: 

7  v. Monica Nedelcu, „Vintilă Horia”, în Români în ştiinţa şi cultura occidentală, 
Ed. Academia Româno-Americană, Davis, CA, 1992, pp. 183-185.   
8 Vintilă Horia, Le Voyage à San Marcos, Éditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand 
Éditeur, collection Alphée, Paris, 1988, p. 29.  
9 Ibidem, p. 82. 
10 Sf. Augustin, Confesiunile II, III. 
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sfârşit al unui Manvantara. În tandem cu Eliade, el se apleacă asupra 
semnificaţiei Semnelor. De fapt trimite la ceea ce René Guénon, în ultimul 
capitol al uneia dintre lucrările lui fundamentale, Domnia Cantităţii, numeşte 
Semnele vremurilor,11 lucrare pe care romancierul, atunci când face referiri 
la acel Kaly Yuga, este evident că a cunoscut-o în profunzime, opinând că 
ezotericii posedă, în gândirea lor, o cheie a schimbării.... şi nu pe aceea a 
unui Big-Bang final al umanităţii. Pornind de aici, el ia în considerare 
succesiunile ciclurilor şi un curs malefic (ca degradare 
progresivă/coborâtoare) a lumii. De sub asemenea orizonturi de gândire se 
revendică şi eseul despre degradare şi risc.  

Legate de toate acestea, semnificative devin consideraţiile horiene 
asupra naturii romanului: „…romanul este o tehnică de cunoaştere, cea mai 
complicată, unica posibilitate de a cuprinde realitatea într-o singură operă, 
mai mult decât fizica, biologia sau muzica, unica realmente capabilă a 
descrie un tot şi a-i învăţa pe alţii. Când am scris O femeie pentru apocalips 
mă aflam tocmai în această circumstanţă a vieţii mele: cea a scriitorului care, 
odată trecut prin filosofie şi ştiinţă, voiam să fac din roman ceva mai mult. 
Şi acest ceva mai mult era o altă ieşire în afara timpului./.../ se desfăşoară 
tocmai pe cele trei dimensiuni care formează sau deformează  conceptul 
nostru de timp: trecut, prezent şi viitor./.../ roman al celei de-a cincea 
dimensiuni, aşa cum i s-a spus, şi care este mărturia vie a atitudinii mele faţă 
de timpul meu, al meu propriu şi, în general, al timpului în sine.”12 

Desigur, ideea romanului ca investigaţie asupra timpului nu e nouă; 
cea mai cunoscută şi chiar disputată rămâne aceea a lui Marcel Proust. Însă 
aportul capital al lui Vintilă Horia este specific unor cu totul alte perspective. 
Ca opozant permanent în epoci de agonie ca aceea a veacului XX, el susţine, 
cumva într-un acelaşi context cu Tzvetan Todorov, că are datoria de a trezi 
umanitatea; de a o deştepta dintr-un somn tehnico-optimist, de a provoca o 
ruptură în omogenitatea sistemelor actuale, de a reprezenta principiul 
salvator al eterogenităţii, al unui perpetuum mobile al istoriei şi de a-şi ajuta 
contemporanii să-şi înţeleagă mai bine timpul. Explicaţiile privitoare la 
opţiunile autorului se dezvoltă din perspective multiple: În prim-plan, timpul 
este dimensiunea care conservă relaţiile cu alterităţile opresive. „Ovidiu 
eram eu, timpul său era al meu. Două milenii, deci, nu numai că nu fuseseră 
de folos pentru un progres moral sau politic, ci, dimpotrivă, deterioraseră 
relaţiile dintre oameni şi putere. Ce era deci timpul? Un vehicul pentru a 
avansa sau o posibilitate de a luneca înapoi? Şi dacă în Cavalerul resemnării 
făceam din nou să coincidă timpul meu cu altul situat în trecut, era just să mă 
întreb dacă timpul exista într-adevăr, şi dacă exista, de ce să-l consider un 
progres şi nu un statu quo sau o posibilitate permanentă de întoarcere la vreun 

11 v. René Guénon, Domnia cantităţii şi semnele vremurilor, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2008, p. 166. 
12 Vintilă Horia, „Un scriitor împotriva timpului său”, p. 214. 
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izvor blestemat?/.../ Opera mea devine astfel ceea ce Jünger a numit un 
„tratat despre anarh”, iar eu însumi un Waldgänger, un vagabond prin 
pădurile timpului meu.”13 

Sclipitoarea şi consistenta eseistică horiană traversează universuri 
esenţiale pentru istoria şi spiritualitatea caracteristică a veacului XX. 
Începând de la Platon, Sf. Augustin, Dante, Shakespeare, Papini, Thomas 
Mann sau Proust, la  Eliot, Musil, Joyce, Ezra Pound, Junger, Kierkegaard, 
Nietzsche şi Heidegger şi continuând cu Carl Jung, Niels Bohr,  Heisenberg, 
până la Oswald Spegler, Toynbee sau Guénon, se coogulează o vastă paletă 
ideatică. Pe ea se deplasează deopotrivă romancierul şi eseistul. Anton 
Cosma sesiza complementaritatea în care sunt elaborate atât eseistica, 
precum şi temele şi suportul argumentativ din literatura sa de ficţiune. Ieşirea 
din timp, din istorie, are mereu în atenţie ameninţătoarele confruntări cu 
alteritatea. Domină ideea că arta creează realitate, că o poate de-construi şi 
re-construi. De aceea personajele se situează dincolo de timp. Ficţiunile 
horiene aspiră să devină: „...un răspuns indirect la întrebările torturante ale 
fiinţei istorice asediate şi locuite de nelinişti, de semne premonitorii dintre 
cele mai sumbre. /.../Mai presus de toate e Istoria, istoria fiinţei proiectate pe 
dinamica experienţelor, pe repercursiunile acestora asupra individului şi 
asupra conştiinţei colective.”14  

Alături de Eliade, Vintilă Horia este gânditorul care, în subsidiaritatea 
operei lui, crede în  necesitatea revenirii asupra fenomenului pe care Max 
Weber îl întrezărise ca proces pe cale de desăvârşire în modernitate, rezultat 
al secularizării: Dezvrăjirea lumii (Entzauberung der Welt). Aici este însă 
vorba despre un proces al cărui sens e inversat: o re-vrăjire a lumii! Altfel 
spus o reinstaurare a Sacralităţii ca temei fondator de civilizaţie, Sacralitea 
ocultată în actualitatea super-tehnicizată prin violenta campanie a 
pozitivismelor de tot felul. Heidegger (la care face dese trimiteri) este cel ce 
opera o distincţie între esenţa tehnicii şi formele ei de manifestare. Ceea ce 
nu însemna că el demoniza tehnica ci, dimpotrivă, încerca doar să surprindă 
poziţia omului în interiorul unei defectuoase aşezări faţă de lume şi faţă de 
sine. Esenţa tehnicii, spune el, „nu este câtuşi de puţin ceva de ordinul 
tehnicului. Rămânem într-o relaţie neliberă cu tehnica, fără scăpare prinşi de 
ea/..../ Ne livrăm tehnicii în chipul cel mai nefast.”15 

Hipertrofierea încrederii în puterea tehnicii, vrea sa spună filosoful, a 
ocultat în omul modern adevărul şi puterea mitului. „...tehnica îi rupe tot mai 
mult pe oameni de pământ şi îi dezrădăcinează/.../ dezrădăcinarea omului a 

13 Ibidem, p. 213. 
14 v. Ion Vlad, Romanul universurilor crepusculare: Thomas Mann, Robert Musil, 
Hermann Broch, Witold Gombrowicz, Günter Grass, Curzio Malaparte, Heinrich 
Böll, L. F. Céline, Ed. Eikon, Cluj, 2004, p. 52. 
15 Martin Heidegger, Originea operei de artă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2011, pp. 
120-121.
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şi avut loc. Nu mai avem decât raporturi tehnice./.../ dacă gândirea şi poezia 
nu dobândesc încă o dată o putere superioară, lipsită de violenţă, atunci 
dezrădăcinarea omului, fenomen ce se petrece sub ochii noştri, constituie 
chiar sfârşitul.”16 

 Ştefan Viziru, personajul lui Eliade (ca şi personajele lui Vintilă 
Horia) reprezintă un drum de întoarcere către sacralitate: „Poate, spune el, 
există undeva o posibilitate deschisă miracolelor, un mister ireductbil, un 
secret pe care nu reuşim să-l descifrăm.” 

Se confirmă şi se reconfirmă astfel însăşi ideea de continuitate dintre 
literatura exilului şi aceea a interbelicului, implicată fiind şi tendinţa de 
obstinată afirmare a dimensiunii identitare. În perioada interbelică, 
Ortodoxia a fost elementul ce a dovedit o capacitate specială în a determina 
o apropiere între generaţii: tinerii de antecesorii Blaga, Nichifor Crainic,
Vasile Voiculescu, Dumitru Stăniloae; după cum şi pe aceştia, la timpul lor,
i-a fi apropiat şi i-a făcut permeabili pentru vibraţia mistică de coloratură
sud-est europeană. Se poate vorbi prin urmare de o gravitaţie în sfera
orientărilor apofatice care dau o nuanţă distinctă şi spiritualităţii dar şi (în
mod special) teologiei prin sud-esticii Dionisie Areopagitul, Sf. Maxim
Mărturisitorul, Sf. Simeon Noul Teolog ori Grigore Palamas. Cursurile de
mistică ale lui Nichifor Crainic, aduceau în cultura din interbelicul românesc
poietica lui Juan de la Cruz, şi el discipol al Areopagitului. Amprenta
acestuia se va regăsi în scrierile unor Busuioceanu, Horia Stamatu şi chiar în
romanele lui Vintilă Horia. Iradiaţiile Ortodoxiei se concretizau astfel într-o
căutare şi aducere în literatură a unei iluminări şi a unei vocaţii ce se vădea
misterios teandrică, confirmând  influenţa şi iradiaţia spirituală deosebit de
puternică (în interbelic) şi a lui Nichifor Crainic. La el, precum şi la
Voiculescu, se va desluşi o insaţiabilă nostalgie a întâlnirii omului cu
Dumnezeu în chiar profunzimile fiinţei. Apropierea şi chiar îmbrăcarea
fiinţării umane de forma şi chipul lui Dumnezeu devenea dominantă şi
inocula credinţa în posibila îndumnezeire a omului (theosis). Despre aceasta
vorbiseră scrierile Sf. Simeon Noul Teolog, dar şi cele ale Sf. Maxim
Mărturisitorul  (omul, suflet şi trup după natură, devenit în întregime
Dumnezeu după har).

Aerul trăirii inefabile se va face simţit în scrierile autorilor români. 
Nu e de mirare că un asemenea aer se va regăsi în personajele marcate de 
obsesiva soartă a rătăcirii din romanele lui Vintilă Horia. În ele rătăcirea 
căpătă un evident caracter iniţiatic. Oamenii care îl preocupă pe scriitor sunt 
cei ce călătoresc către Ceva aflat la mari depărtări, având mobiluri de natură 
mistică. Drama se conturează din însăşi istoria (în esenţă reală) a celor des-

16 Martin Heidegger, „Nur noch ein Gott kann uns retten, Spiegel–Gespräch mit 
Martin Heidegger am 23 September 1966”, text republicat din Der Spiegel, nr. 
23/1976, traducere Dorin Tilinca. 
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ţăraţi, a celor atinşi de sunetul tragic al unei existenţe sub avatarurile istoriei. 
Este îmbrăţişat destinul celor pe care Dumnezeu i-a hărăzit depărtărilor şi – 
la fel ca în Biblie! – în acest „acum” le-a poruncit să iasă din pământul lor, 
din neamul lor, şi din casa neamului lor şi să vină în pământurile spre care 
avea să-i îndrepte El. Călătorind, Ovidiu, personaj devenit simbolul marilor 
exiluri din romanul Dumnezeu s-a născut în exil, îşi primeşte revelaţia. 
Înţelege paradoxalul spunându-şi că: „această umbră, vreau să spun lumină, 
era portul în care urma să găsesc tot ceea ce căutasem în zadar până atunci.”17 
Evident, umbra-lumină către care a tins şi la care a ajuns Ovidiu se suprapune 
perfect/ se identifică/ cu Tenebra agnosiei, cu acel mister al inefabilului 
divin. Fidelitatea faţă de valorile creştine rămâne o constantă a scrierilor lui 
Vintilă Horia şi ele, toate la un loc, dar şi fiecare în parte, păstrează la 
suprafaţă sau în adâncuri, ceva din sunetul şi coloratura specifice ortodoxiei. 

LIVIU PENDEFUNDA 

Descântec la stea, Logostea 

Adunat-am la izvoare, în genunchi, a stelei vorbă. 
Ridicat-am suflet, Doamne, pe cărarea Ta 
Tu mă’nvață Adevărul să surprind cum aș putea 
Intre cele nearătate şi ascunse’nţelepciunii Tale, 
Cuvântul-Logos vrăjmașilor să le întorci ca soare 
Să piară vraja ce-a privit prin ochiul meu dosit 
Și tot necazul  izbăvitu-se va de cel ce m’a vrăjit. 

Viclean e omul nedrept să mă distrugă, Tu m’ascultă, 
Doamne, e glasul rugăciunii mele ce printre astre zboară. 
Dezleagă cu foc viu în cercul magic desenat între stejari 
cu praf de sare și cu cenușă strecurată dintr’o vatră. 
Mă’nchin și focul îl aprind nu cu chibrite ori cu lumânare 
Ci c’un cărbune de lemn curat dintr’un jăratec neîntors 
In noaptea’n care cântă de cu seară o bufniță fără’ncetare. 

Steaua mea, Tu, Logostea, ce aduci robia mea 
De pe șapte văi venită, de pe șapte munți sortită 
Să dai leac și trup și fapt ăstui foc cu apă botezat. 
Apă rece de izvor sub cuvântul stelelor 
Pară albă, pară verde în lungiș și’n curmeziș 
În suiș și’n coborâș flacără ce nu se pierde 
Roșu’n negru să prefacă, Logostea lumina’n apă 
Să oprească al meu chin, să șoptească’n dor: Amin ! 

17  Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, Ed. Europa, Craiova, 1990, p. 60. 
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Vasul pus pe foc de-aramă să descânte alb lumina 
Așezată’n uși și poartă, la ferestre sfântă apă 
Să oprească’n loc cenușa din foc viu piedică tare 
Să distrugă’n umbre norii, piramide, rădăcina 
Nici în zori nici în crepuscul de aici să nu mai treacă 
Amețeli, dureri de cap ori lucrări de vrăjitoare 
sămânță de scânteie, foc albastru, foc de stea. 

Stea, stea, Logostea, în clipa asta stelele să stea, 
Căci dincolo de vrajă singur voi lupta, steaua mea 
Acolo o planetă așteaptă ceea ce poate voi fi 
Cu nuiaua de alun să’mplinesc vis de mame și copii 
Acum stau, privesc la tine, noaptea mea de stea,  
și’mi vorbești de ursitoare, de lumină, de cuvânt 
Licărind dansez cu tine și ascult de Duhul Sfânt. 

Farmece de vor mai fi să le-alunge cine-o vrea 
Eu mă’ncred în stea – cuvânt și’l repet sub Logostea 
Lună nouă, lună plină; eu plutesc pe cer întunecat 
Nu contează cine e, de’i femeie sau bărbat 
spune’i tu că n’am plecat și’n fântână părăsită 
voi ascunde-un pui de clopot ascuns în piele de șarpe cu-o  talpă 
de șoarece orb și cântece de moarte 
cu mătură de mătrăgună în coadă de iapă’mpletită 

Spune’i, Doamne, Tu, stelei c’am venit, care m’aștepta 
Să mă simtă iar, gândul să’mi alinte, trup de’mi vei mai da 
Din al unui iepure culcuș, prin foc albastru aruncat 
într’un câmp fără unde, fără când din neant m’ai întrupat 
Adunat-am la izvoare, în genunchi, a stelei vorbă. 
Șapte gânduri, șapte drumuri, Logostea din vad în vad, 
Tot lumini îmi vin pe dedesupt și’n univers spre tine cad. 

Steaua mea, Tu, Logostea, ce aduci robia mea 
Dar din vrajă nu mai sunt vis și dans într’un cuvânt; 
Nu mai râd dar nici nu plâng; să mă duc n’aș mai putea. 
Lasă-ne cum ne-a lăsat Domnul nostru pe pământ. 
Cu ambrozie și vin, în pocal să arzi venin 
Roșu’n negru să prefacă, Logostea lumina’n apă 
Să oprească al meu chin, să șoptească’n dor: Amin ! 



 
32 

 

DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Brâncuşi despre  
Constantin 
Antonovici 

Sculptorul Constantin Antonovici (1911-2002) născut în satul 
Cârligi, com. Ştefan cel Mare, jud. Neamţ, a urmat Academia de Artă din 
Iaşi (1934-1939), în 1940 se află la Zagreb în atelierul sculptorului Ivan 
Meštovic, iar în 1942 intră la Academia de Arte Frumoase din Viena. Între 
1947-1951 ajunge la Paris şi locuieşte în atelierul lui Constantin Brâncuşi, 
după care se mută la New York unde va trăi şi lucra până la moartea sa. 

Înainte de a pleca din Paris, Brâncuşi i-a scris o 
adeverinţă în care specifică: „Subsemnatul certifică 
faptul că Dl Constantin Antonovici are foarte mult talent 
pentru sculptură şi munceşte cu îndârjire”. Acest 
certificat este singurul pe care Brâncuşi l-a scris vreodată 
pentru un alt sculptor; deşi alţi sculptori mai renumiţi 
decât Antonovici (Isamu Noguchi, Henri Moore, Jean 
Arp, Modigliani) au colaborat cu marele sculptor român, 
nnciunul nu a fost mai apropiat de acesta ca Antonovici. 

După ce s-a mutat la New York Constantin 
Antonovici a primit un studio şi a lucrat la Catedrala St. 
John the Divine din Manhattan. 

Theodor Damian 
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EMINESCIANA 
 
JULIAN BITOLEANU    
 
Ultima respirație a jurnalistului Eminescu 

Izbucnită în 1883, nemiloasa boală, intratabilă, cu unele uşoare şi 
iluzorii ameliorări, l-a paralizat mental pe Poet. Cariera lui artistică s-a 
curmat brusc, în plin avânt; tresăririle intelectuale s-au materializat doar pe 
teritoriul jurnalisticii. Veştile optimiste din deceniul al nouălea al secolului 
al XIX-lea aproape că lipseau cu desăvârşire. Se ştia doar că pacientul 
frecventa sanatoriu după sanatoriu, în ţară şi în afară şi că semnele revenirii 
întârziau/ se lăsau aşteptate în zadar. Biografii lui Eminescu au descoperit 
însă, cu uimire, că prăbuşirea intelectuală nu era totală şi categorică, din 
moment ce unele supape psihologice îi permiseseră incurabilului bolnav să 
traducă o gramatică sanscrită. Revirimentul l-a călăuzit pe şubredul erudit – 
„om al timpului modern”, în expresie maioresciană, un european netrucat, 
descins parcă din iluminismul / renaşterea italian (ă), cum se încumeta 
Constantin Noica – tot spre arealul gazetăriei unde s-a regăsit pe sine.  

În noiembrie 1888, come-back-ul lui fără strălucirea şi virulenţa de 
odinioară, este privit cu îngăduinţă. Aciditatea (din articole), verticalitatea, 
persiflarea, intransigenţa nu mai funcţionau; probabil fuseseră macerate de 
maladie. Din statuia, din mitizarea gazetarului complet nu mai rămâne decât 
o umbră, o fantomă, care scria la fel de bine, frăgezind frazele, însă vârful 
peniţei devenise bont, tocit. Nu mai „teroriza”1 pe nimeni. 

Pe plan social se produseseră iarăşi mutaţii spectaculoase. Astfel, 
Partidul Liberal (după 12 ani de „domnie”, 1876 – 1888) a predat ştafeta – 
exerciţiu tipic democratic – abililor şi flexibililor junimişti, formându-se un 
guvern prezidat de T. Rosetti şi care includea personalităţi ale Partidului 
Conservator, T. Maiorescu, P. P. Carp. Lor le trebuia o publicaţie pentru a-şi 
populariza crezul, iar soluţia finală, în absenţa „decedatului” Timpul ( în 
1884), s-a numit România liberă. Succesiunea conservatori – liberali la 
conducerea ţării a coincis întâmplător cu relansarea publicistică a 
maladivului creator. Colaborarea nesubstanţială, din păcate, cu oficiosul 
Puterii, s-a rezumat la două articole: „Iconarii d-lui Beldiman”, publicat la 
13/25 noiembrie 1888 şi „Iar iconarii”, 20 noiembrie/2 decembrie 1888, 
ambele cu iz estetic, primul semnat M.E, iar celălalt, fără semnătură. Cultul 
şefului statului nu este o inovaţie a secolului al XX-lea, vizând, de pildă, 
dictatura. Este vorba, la acea dată, despre icoane portretizând ţarul rus şi 
familia sa, argument al idolatrizării. Mărul discordiei în presă nu- l constituie 
subiectul, mai exact fiinţa reflectată în artele plastice, ci modul de elaborare 

 
1 Redactorii de la ,Românul lansaseră sintagma ,,teroriştii de la Timpul”. 
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a lucrării. Practic se deschidea o prăpastie între arta bizantină şi cea 
occidentală. În prima, în bisericile creştine pereţii erau animaţi prin figuri de 
sfinţi, de martiri, cu chipuri triste, ofilite semănând a sihaştri cu barba albă 
şi privirea blândă. 

Ceea ce nu admite cronicarul artistic de la România liberă este 
facilitatea, inconştienţa sacralizării în toiul vieţii unui om politic, de valoare, 
să admitem, gest de profanare a religiei. În plus, modalităţile artistice nu 
păreau cele mai expresive. Iată o primă contradicţie relevată de Eminescu. 

A doua: arta occidentală mizează şi ea pe reprezentări umane în 
biserici, pe înfăţişarea omului în diferite şi semnificative ipostaze în plan 
teluric. Statismul, convenţionalul caracterizau arta bizantină, comparativ cu 
dinamismul artei occidentale. Făcând abstracţie de topos, esenţial rămâne 
„mimetismul” acelor meşteri populari, pseudo-artişti, de fapt. Absenţa 
talentului major supără, însă nici nivelul lor de instruire nu era unul 
reconfortant. Neforjaţi într-un mediu universitar, „Iconarii” nu aveau nici 
ambiţia autodepăşirii…Tocmai de aceea, gazetarul resimte amărăciunea 
realităţii: „în ele (în icoane) nu e artă ci manieră.” 

Episodul România liberă (noiembrie – decembrie 1888), aşa-zis  „foc 
de paie” jurnalistic, s-a prelungit prin Fântâna Blanduziei, prin ultima escală 
profesională concretizată prin patru articole: „Fântâna Blanduziei”, „Formă 
şi fond”, „1888” (toate în decembrie 1888) şi „Ziua de mâine” (ianuarie 
1889). 

„Nu întâlnim, însă, în epilogul publicisticii sale desfăşurarea amplă a 
discursului critic”, apreciază D. Vatamaniuc, „culoare în prezentarea 
oamenilor şi virulenţa limbajului polemic”.2 

În primul articol cititorul atent va descoperi aceeaşi frază durativă, 
luciditate şi sobrietate ca şi cum nici n-ar fi existat un hiatus de cinci ani 
într-ale gazetăriei. Cu un incipit sociologic – în ţările civilizate organizarea 
socială şi politică nu este inexpugnabilă, generând nemulţumiri – publicistul 
transferă ideatica în câmpul culturalului şi esteticii. În Germania atât de 
venerată există „un rău ascuns”care-i determină pe băştinaşi să emigreze. 

Funcţionarismul exacerbat din Rusia a derutat intelectualitatea: 
„oamenii învăţaţi caută o soluţie disperată în nihilism”3. În Franţa, 
iniţiatoarea numeroaselor mişcări şi curente literar- artistice, „clasa a patra 
se pregăteşte a pune mâna pe puterea statului şi a alunga din funcţii şi 
sinecura burgheziei”4. În Imperiul de la vest, Austria şi Ungaria se 
subminează reciproc. Italia se confruntă cu o criză în agricultură („mizeria 
agrară e mare”) şi cu o scumpire fără precedent a traiului, încât italianul 

 
2 În M. Eminescu, Icoane vechi şi icoane nouă, Ed. Floarea darurilor, Bucureşti, 
1996, pp. 34-35. 
3 M. Eminescu, Publicistica. Repere istorice şi istoriografice, Ed. Cartea 
moldovenească, Chişinău, 1990, p. 502. 
4 Ibidem, pp. 502-504. 
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obişnuit îşi vinde forţa de muncă pentru 50 de bani pe zi. Doar în Anglia, 
situaţia pare alta, lipsită de convulsii sociale. Pentru prezentarea 
cvasicompletă a situaţiei europene, natural că Eminescu a tras cu ochiul la 
revistele străine. Regăsim spiritul sintetic ca în vremurile bune şi fastuoasa 
derulare a ideilor, în cheia oralităţii. Originalitatea conţinutistică reiese şi ea 
din identificarea a două boli ce macină Occidentul: una socială – mişcări 
sociale de intensitate diferită – şi alta sufletească, sub cupola căreia intrau 
anxietatea, melancolia, nevroza, scepticismul şi pesimismul. Din nou, 
dezbaterea de idei este transgresată în universul inefabil al artei. Sunt 
investigate rădăcinile unor curente artistice. Romantismul, de pildă, a apărut 
în Germania – şi în Franta – eludându-se „prezentul insuficient”.  
Naturalismul francez, dimpotrivă, a întors spatele viitorului şi trecutului, iar 
arta modernă amestecând ideea cu „forma nobilă şi pură” se preta la „scopuri 
puţin înalte”5. 

Modernismul – apreciază gazetarul – acceptă influenţe nefaste care îl 
„profanează”. Pesimismul funciar al poetului contaminează şi filozofia, nu 
neapărat personală (de altfel mulţi specialişti îi contestă acest atribut lui 
Eminescu), cât europeană. Exemplele alese, ca generatoare de pesimism se 
numesc: Schopenhauer (zis Dumnezeu), Hartmann (profetul său), şi A. 
Comte. Filozofia, ca disciplină, se află în impas. Soluţia pentru depăşirea 
crizei de către artă şi filozofie o reprezintă, în viziune eminesciană, recursul 
la antici şi folclor. Cultura latină ar fi „lipsită de amărăciune şi de dezgust 
(…) refugiu în contra grijilor şi durerilor”; cât despre folclor, acesta rămâne 
în mod cert, „izvor pururea reîntineritor”6. Aidoma paşoptiştilor, Eminescu 
„soarbe din vâna poeziei populare – confirma Rosa del Conte – al cărei 
aspect artistic cel mai variabil îl caracterizează în mod admirabil: 
esenţialitatea limbii, o esenţialitate de gust modern”7. 

Ei, autorii antichităţii, „plini de  adevăr, de eleganţă, de idei şi care 
rămân pururea tineri constituie un remediu în contra regresului intelectual”8. 

Articolul 2, „Fond şi formă”, se axează tot pe un joc al planurilor 
tematice, sociale şi culturale, şi pe oferirea unei soluţii salvatoare. 
Contestarea sălcie ca introducerea intempestivă a formelor exterioare de 
cultură apuseană n-a avut efectul scontat, ci a semănat cu un implant forţat, 
în loc de o preluare graduală, lentă. România nu a putut emite pretenţia de 
Stat realmente cultural şi civilizat. 

Mimesis-ul cultural a condus la crudul adevăr că populaţia  a scăzut, 
că raportul natalitate – mortalitate ne dezavantajează, în schimb numărul 
străinilor deţinători de funcţii prestigioase a sporit neverosimil. Partidul 

 
5 Ibid., p. 504. 
6 Ibid., p. 505. 
7 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Ed. Dacia, Cluj- Napoca, 1990, p. 
373. 
8 M Eminescu, Publicistica. Repere istorice şi istoriografice... , p. 505. 
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Liberal a oferit viza la demnităţi – acuza Eminescu – bieţilor greci, bulgari, 
evrei, cu toţii având afinităţi cu doctrina respectivă. Primul pas: în 1876, 
primul an de guvernare liberală. 

Măsura salutară: nu mazilirea acestor inşi  de obârşie exotică, ci 
aplicarea de reforme! (aici Eminescu gândea nu ca un junimist ci ca un 
liberal). Aşa putred de bolnav şi epuizat fizic, ziaristul îşi regăseşte aplombul 
în articolul „1888”, probând un vizionarism unic, cu două decenii, înaintea 
primului război mondial. Pasionat şi ultradocumentat întru politica externă, 
Eminescu, sesiza, cu nelinişte aplanată, că statele puternice, chiar coloniste 
intraseră în febra înarmărilor, a revanşei. În Franţa, generalul Boulanger, în 
numele unei iubiri aprinse pentru Republică, doreşte a-i întruchipa în sens 
figurat, pe Gambetta oratorul, şi pe Napoleon, cuceritorul, optând pentru 
sporirea bugetului militar. Deşi n-a putut stopa corupţia administrativă, 
împăratul Rusiei, prospectează Asia, construind căi ferate spre Persia, 
Afganistan, cu ţinta India. Germania, Anglia, ca mari puteri nu au stat cu 
mâinile în sân. 

În esenţă „în toate unghiurile continentului lumea e neliniştită… prin 
prisma unui viitor încărcat de furtună”9. 

Ziua de mâine oferă un tablou concis de politică externă descriind 
ceea ce este semnificativ în Europa. Ideile se află în prelungirea celor din 
articolul anterior. Gazetarul este obsedat de iminenţa unei conflagraţii 
mondiale. În pofida unor mari probleme financiare şi a unui deficit de peste 
1150 de milioane, Germania încerca a progresa pe linie militară. Rusia îşi 
schimba strategia, devenind duplicitară10, una spunând şi alta executând. 

Culmea este că state de plutonul al II-lea, Portugalia, Elveţia, Belgia, 
Olanda se preocupau doar de bunul trai. Un alt stat, de talia României, Serbia 
se preocupa de îmbunătăţirea Constituţiei. 

Aceste ultime articole demonstrează realismul gândirii politicii 
eminesciene precum şi intuirea declanşării, la distanţă de două decenii, a 
primului război mondial. Prima zi a lui 1889 (data apariţiei ultimului text 
jurnalistic) a demarat cum nu se putea mai sumbru, prevestind recăderea 
reflexivului publicist în „bezna uitării”, pentru ca în iunie, pe 15, să se 
producă tragicul: extincţia. 

 
9 Ibidem, pp. 506–507. 
10 Ibid,, p. 508. 
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PASSIONARIA STOICESCU 
 

Glasul mut al Fericirii 
„Acolo se juca, se cânta 
dând cu tifla nenorocirii, 
sorții stupide odinioară... 
În filmul contemporan, 
sinistru și împotriva firii, 
trebuie să te izolezi 
pentru a izola, 
nicidecum a ucide 
virusul care te omoară... 
 
Aici ne amăgim cu vorba 
spusă  prin mască duios, 
auzită pe zoom, 
scrisă-ntr-o pagină, 
dar totul, oricum,  
miroase-a paragină 
și se prăbușește spectaculos 
ca funicularul lui Zorba... 
 
Lumea  -  această dramă neterminată 
căreia Marele Scenarist 
i-a rătăcit finalul trist, 
doar în fragmente se-arată...   
 
E peste simțiri ce se simte, 
e peste vederi ce se vede, 
nimic nu va fi ca-nainte, 
păstreză distanța și crede...” 
 
Așa glăsuia Fericirea, 
zăpada aceea căzută peste oraș, 
topindu-se până să se așeze 
și batjocorită sub pași. 
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ION IANCU-VALE 
 

Eu ca un fluid 
Ai întrebat aseară 
ce sunt, cine sunt? 
Dar tu nu vezi oare cum curg? 
Căci ce mai curge? 
Curge apa, lumina şi timpul 
Cântecul, sângele, gândul ... 
Fă-ţi sufletul zăgaz 
Şi mă opreşte, iubito 
Să ai şi tu,  
Unde-ţi scălda nesomnul. 
Zăgăzuieşte-mă, opreşte-mă! 
O, e atât de greu 
Să curgi în neştire, mereu. 
Doar pietrele din râu o ştiu 
Şi eu. 
 

 
 
 
 
 
 
Captivul 
e umbletul zvâcnet 
şi camera cub de gheaţă fără ferestre 
doar o uşă grea, zăvorâtă, se vede 
pe care scrie ca o arsură 
„ieşirea imposibilă” 
iedera lungă a mucegaiului 
linge pereţii înalţi şi umezi 
pe alocuri pânza fină a păianjenilor 
se agaţă precum  teama de gând 
pe tencuiala instabilă 
în mijloc, un tron împărătesc aurit, 
                                             aşteaptă 
cu coroana şi sceptrul 
aşezate pe o pernă de atlas verde 
dar el nu le dă nici o atenţie 
se întreabă unde este răsăritul 
şi de ce nu-l vizitează nimeni 
şi tot aşteaptă, aşteaptă fără să ştie 
că pe cealaltă parte a uşii stă scris 
„intrarea interzisă” 
 

 
Versul, dragostea și moartea 
 
îmi zicea mama când iară plecam de acasă, 
din Pietroșița, sfântul loc al nașterii mele 
„ ți-ai luat geanta, artistule, și-ai plecat”. 
voia să fie persiflantă și dură, 
ce altceva putea să facă ea, unica, îndumnezeita, 
până la dangătul dintr-o dungă 
și dincolo de el, pentru cei șapte copii 
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și singurul bărbat pe care i-a hărăzit pronia 
„ de ce mi-ai stricat numărul Doamne” 
interoga ea hohotind, cerul, când a murit 
frate-miu Petre împușcat în armată, 
„ condoleanțele mele”, i-a spus cineva când 
ca-ntr-un dezastru cosmic, a pierit tata, 
„ ce să fac cu ele maică dacă omul meu ăl bun 
nu mai e”, a zis mama scâncind și frângându-și 
pierită mâinile 
( n-am întrebat-o niciodată dacă știe 
ce-s alea condoleanțe) 
eu, „ artistul” ce făceam: îmi luam geanta 
și plecam din felurite motive ( de neastâmpăr, 
de milă, de silă, de teamă, de dor...), 
căci trebuia să mă mișc, să mă rup, să fug... 
„ am cumpărat, mamă, gâușor, să-ți fac colivă 
și batiste, și lumânări am cumpărat că nu mai știu 
dacă vii întreg, înapoi, 
că ești rău când bei, mândru, nesupus și poet” 
îmi spunea de fiecare dată când fugeam 
de lângă ea și mă mângâia, și-mi pupa ochii, 
și-mi săra fața cu lacrima ei dulce și însângerată 
și mă întuneca și mă lumina, Doamne 
pe Constantin l-a întrebat odată șeful de post 
din comuna noastră 
„ unde e frate-tu, acela, poetul, că se interesează 
la județ de el”. „ ce mă-ntrebi pe mine dom-le” 
s-a răstit frate-miu la milițian, 
„ ia-ți merinde-n traistă și caută-l” 
acum nu mai sunt cum eram, dar nu-mi regret 
donquijotismul, neînplinirile, risipirile... 
„ ce ți-e scris în frunte ți-e pus” 
cerbicia mi s-a mai frânt, cu alcoolul am rupt-o 
de mult, poliția nu mă mai aleargă de colo-colo 
lumea nu mă mai ocolește ca pe un ciumat, 
mama nu își mai mijește ochii în poartă după mine 
doar poezia mă mai adastă însă, și iubirea 
și ideea morții, mistere tulburătoare, obsedante... 
cu care am mărșăluit întotdeauna, 
aproape, umăr lângă umăr 
suflare lângă suflare.   
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SILVIA ANDRUCOVICI 
 
Maestrul 
 
Zilnic pravila. Sfertul de ceas.  
Nu pe ceas, ci pe boabe  
Pe sutre, pe ritmul respirării.  
Cu însoțire. Mereu  
La un glas distanță.  
  
Să te înrudești cu prezența,  
Ca și cu apa spălatului pe față,  
Ca și cu propria talpă călcând,  
Ca și cu propria palmă mângâind, 
Și inima în piept bătând.  
  
Să înfiezi un sfânt,  
Să-l hrănești cu emoția ta,  
Cu pâinea ta, cu liniștea ta,  
Ba chiar cu furia sau înveselirea.  
  
Fișe de lumini!  
Azi zece minute oratio,  
Senzație de pasăre, ușor.  
Sunt pe cale?  
Zborul astral nu e și spiritual.  
Cad. Mă ridic. Lângă mine,  
În mine, furnica, iarba, părinții, izvorul.  
  
Dragostea să vă fie prima!  
Semnul acesta este: mulțumirea.  
Cifrul noetic al popoarelor?  
Credința. În ce să crezi?  
Să te încrezi, să te abandonezi...  
Dreptate? Lege?   
Dreptatea e doar surogat de dragoste!  
 

A dărui este eliberare de ego!  
Dar a primi? Nouă cine ne dă? 
De ce așa de târziu primim?  
De ce nu suntem auziți?  
De ce nu suntem iubiți?  
  
Cineva te aude mereu.  
Te strunește fin prin aspirații 
                                    proprii.  
Hamul îți este și frustrare,  
Și îndrumare.  
Primești doar atât cât poți duce! 
Adică măsura personală.  
Așa ierți, păcătuiești și iubești, 
Și în final, cunoști.  
  
Avvă, Maestru, Învățător.  
În noi culegi ce-ai semănat.  
Îți suntem urmarea, dar și 
pecetea.  
Ne mai iubești?  
Ne mai trezești?  
Ne mai sfințești?  
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SILVIA ANDRUCOVICI     
 

Pârg 
  
Întindeai o pânză galbenă,  
Borangic vechi de un secol.  
Un șuvoi de raze pe masă,  
La întrecere cu fereastra largă, lumina.  
  
Două farfurii albastre.  
Un cartof, două roșii, pâine și sare.   
La final căpșuni.   
Amețeam în parfumul lor.  
  
Liniștea urca din mâinile tale.  
Simțeam cum timpul se dilată.  
Prin capilarele zilei  
Sevă nouă, mustoasă urca.  
  
Spațiul se rotunjea sidefiu în juru-ne,  
Ședeam cuminte în mine,  
Ca-ntro pupă caldă, bună.  
Surâsul tău peste toate.  
Aerian, imponderabil.  
  
Mă întrebai ceva despre călătorie,  
Eu răspundeam monosilabic, tremurat,  
De teamă să nu stric clipa.  
Îmi spuneai alintat: Tăcuta...  
Simțeam îmbrățișarea de pe peron încă.  
Îți spuneam că miroși a scoarță de platan.  
Tu-mi sărutai buzele pentru întâia oară.  
  
Și merele pocneau în cămașa lor verde prin livezi.  
Pârguind toată firea.  
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SILVIA ANDRUCOVICI 
 

Soteria   
Finalul zilei e greu de gânduri casante  
și obraz ciobit.  
Oglinda lumii sunt și reflexia ei:  
Văd firicele din praful planetei,  
În care mană pustiei ești.  
  

Necruțător calendar:  
Anul 5780 de la Adam,  
Octombrie cu lumină palidă,  
Miros de ceară, grămezi de flori,  
Și pământ.  
Mă regăsesc pe-o spirală nebună de gând,  
Lupii emoției își spală colții,   
a câta oară, în sângele meu?  
  

Ușa grea, cortina verde de catifea,  
Praful cu miros de carte veche,  
Zumzetul sălii...  
Un sunet de toacă din reportofonul tău micuț,  
Emoția mea purtând la catedră o floare...  
Îmi amintesc  
Și-atunci îndrept coloana,  
Respirația se liniștește  
Ochii privesc lăuntric...  
Iau lecția de la capăt:  
„Un alfa anihilează 40 de theta.” 
„Timidul este un mare orgolios!” 
„Să mângâiem în gând căpșoarele vecinilor!” 
„Oferiți lumii surâsul ieșirii pe stradă!” 
„Nu există dușman, există numai nevroze!” 
„Dăruiți pacea voastră de azi, de mâine...” 
„Mâncarea este medicament.” 
„Înfiază un sfânt!” 
  

Mă scufund și gust cu toată ființa,  
Te mestec și-mi pare dulce și bun,  
Ca anul nou evreiesc  
Șana tova u metuka...  
  

Și azi,  
Ca pe vremuri,  
Mă salvezi.   
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PROZA 
 
DANA OPRIȚĂ 
 
În căutarea amintirilor pierdute 

Marianei Pândaru Bârgău 
 
Întocmai ca prima oară, ultima oară nu se întâmplă decât o 

singură dată. Știm. Desigur, îmi doresc să fie cât mai târziu cu putință 
ultima dată când pot să călătoresc în lumea gândurilor, bunăoară. 

Timp. O noțiune care mi-a fost dintotdeauna greu să o accept. 
Sigur, am înțeles de copil care e diferența între azi, ieri și mâine, dintre 
eternele 5 minute pe care fiecare copil le cerea în plus înainte de a reveni 
în casă după o zi de joacă și ani, cei care te puteau situa în grupa celor 
mici, tratați cu seriozitatea zâmbetului pe buze sau a adolescenților 
liceeni ori tinerilor studenți, calități care îți ofereau un aer de 
superioritate. Întotdeauna va exista, însă, un timp pierdut și dorința de a-
l căuta, măcar pentru a-l înțelege, în speranța că nu îl vom mai irosi de 
acum înainte. De când mă știu m-a fascinat adevărul, atât de evident, că 
sunt alte legi pe care el, timpul, le urmează și pe care nu ești sigur că le 
înțelegi. De pildă prezentul când alcătuiești și apoi trimiți un mesaj, în 
viitorul când va ajunge la destinatar, va fi fost deja trecut pentru tine. Cu 
alte cuvinte, „cine poate spune de ce astăzi, mâine va fi ieri?” La fel, nu 
cred că e un exercițiu prea complicat să înțelegem că obiectele cu care 
intrăm în contact au deja înscrisă în memoria lor toate formele de timp 
pe care le cunoaștem. Astfel, ceașca ta preferată, aceea cu creanga de 
cireș, copilul din tine își amintește perfect când a primit-o în dar. Pe 
vremea aceea nu îți puteai închipui că, aceeași ceașcă va fi cu tine în cu 
totul alte spații și vremuri, imposibil de imaginat în anii când ai atins-o 
prima oară. Oare, dacă ai fi ascultat vibrația ei, ai fi putut să îți vezi 
propriul viitor, pe care acel obiect „neînsuflețit” îl știa? 

Amintirile sunt cărămizi care alcătuiesc destinul nostru. Depinde 
de noi și doar de noi, dacă ne întoarcem cu drag spre ele sau le-am vrea 
dispărute definitiv din memoria noastră. Le căutăm, le ștergem de praf și 
poate reușim să înțelegem de ce au reapărut într-un anumit moment... 

Dar ce înseamnă infinit este o întrebare al cărei răspuns îl vom 
afla, probabil, când nu vom mai fi în trup. Atunci când timp sau/ și 
amintiri nu vor mai avea nicio putere asupra noastră. Ele nu se pierd 
niciodată. Dacă vrem, putem însă să pornim în căutarea lor. Printr-un 
exercițiu de reamintire a unor întâmplări trecute, care pot fi un punct de 
plecare pentru a declanșa noi amintiri, dar, mai ales, o încercare de a te 
împăca cu ele și a înțelege că nimic nu e întâmplător, iar viața se trăiește 
cu nemărginit mai multă bucurie, dacă știm să pricepem ce Creatorul 
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divin ne spune în fiecare clipă. Doar că noi nu avem nici ochi, nici urechi, 
nici răbdare să înțelegem. Și nici nu îndrăznim să facem pace cu destinul 
nostru...   

Când scufund vreo rubedenie mai mult sau mai puţin apropiată a 
celebrei micuţe madeleine în ceaşca subţire, preferata mea (cea pe care e 
pictată creanga de cireș), plină ochi cu licoarea arămie a cafelei, mă întreb 
ce se poate întâmpla dacă o folosesc drept faimosul ceai, al nu mai puţin 
faimosului Proust? Desigur (excepţie făcând cazurile patologice), 
mecanismul memoriei se declanşează în mod automat, nici un mister aici, 
asemeni clopoţelului lui Pavlov şi reacţia pofticiosului (înfometat?) 
căţeluş. Adevărata întrebare este cât de departe va putea străbate fulgerul 
trecutelor întâmplări şi în relaţie cu ce altceva, decât reconstituirea lor, 
în detaliile stărilor sufleteşti? Fiindcă adevărul e că nu este întotdeauna 
nevoie de vreo cât se poate de reală madeleine sau orice altceva la fel de 
concret, ci declanșatorul poate fi o imagine, un sentiment, o stare care te 
conduc spre acea amintire care trebuie să apară, doar Dumnezeu știe de 
ce și de ce tocmai atunci. Cu siguranţă că, în acea imensă parte a 
creierului, necunoscută (încă) nouă, tocmai acolo se află nu doar ce am 
văzut şi trăit de-a lungul anilor, dar (mai ales) scânteia care le readuce 
lângă noi, plus Universul întreg, fără spaţiu, fără timp... 

Prin urmare, de câte ori un colţ al vreunui fursec sacrificat se 
îneacă în aroma parfumată, va reveni nu doar amintirea aceluiaşi scenariu 
din copilărie, așa cum Proust descrie – mama pregătind ceaiul, mătuşa 
având grija fursecurilor, puiul de om înfruptându-se din acele bunătăți –
, ci călătoria lor va reuşi să zgârie tunelul timpului, lăsând să se infiltreze 
tot felul de alte reziduuri pe care nu le-am sesizat la început. Mici piese 
ale unui puzzle, mare cât propriul destin, în care noi, cei de acum, 
reclădim o nouă amintire. Astfel încât în realitate, orice altă aducere-
aminte legată de acestea îşi va scoate capul din nebuloasa numită 
memorie, să vadă cum mai e vremea pe afară. A încheia tratate de pace 
cu propriile amintiri înseamnă, de fapt, a te accepta aşa cum eşti. Proust 
nu era străin de acest adevăr. 

O adiere în crengile fermecătorului copac din faţa mea, despre care 
nu ştiu mai nimic, nici măcar cum îl cheamă, dar care îmi aminteşte de 
cât de mult iubesc pădurea şi ce fermecătoare erau excursiile la munte, 
în vacanţa mare. Apoi emoția, întipărită pentru totdeauna în amprenta 
sufletului meu, a atingerii Abecedarului în prima zi de școală din viața 
mea și a mirosului florii ce îl însoțea. Ori adolescenta care tocmai a intrat 
pe ușa Bibliotecii de la „Sava”, liceul cu cele mai frumoase amintiri, 
pentru a returna „Ultima noapte de dragoste,...” și a împrumuta un nou 
volum de Marin Sorescu. Începusem să îl descopăr pe acest scriitor care 
fascinase copilăria mea cu lectura mamei din „Unde fugim de-acasă?”. 
Se pare că bibliotecara nu îl aprecia foarte mult, de vreme ce insista să 
îmi dea volumele altor poeți (cum orice punct de pe harta destinului vieții 
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noastre, atunci când îi va sosi clipa, se va așeza alături de celelalte care 
fac parte din imaginea care va aduce sens retroactiv, viitorul mi-a 
confirmat că intuiția mea a fost corectă), dar nu am plecat fără „Iona”, 
neștiind cum viața avea să mă aducă în compania acestui valoros scriitor 
al literaturii române, și nu oricum, ci în fața unei camere de luat vederi, 
cu un microfon în mână, interviul fiind parte dintr-o consistentă emisiune 
concepută cu multă atenție, pentru Departamentul TV România 
Internațional. Dat fiind conținutul ei, mai ales că interlocutorul meu nu 
mai este printre noi, sper din tot sufletul ca bunul Dumnezeu să fi reușit 
să salveze acea casetă de la reînregistrări. Ar fi păcat să se fi pierdut 
imagini care nu mai pot fi refăcute, iată, decât de memoria afectivă. 
Liceana aceea de care mi-am amintit nu știa că, peste ani, avea să fie și 
realizatorul unei emisiuni pe sufletul ei, „Poesis”, la redacția Cultural, 
unde, firește, îl va fi invitat și pe Marin Sorescu să citească din poemele 
sale. Visele acelei vârste nu includeau astfel de proiecte, neimaginându-
mi că voi lucra în Televiziune, iar în acei ani, un departament 
internațional al televiziunii publice nici nu avea cum să se întrevadă că 
ar avea vreo șansă să fie creat (nicio legătură cu existenta redacție a 
acelor vremuri, Emisiunile pentru străinătate). Și oricum, în viitorul pe 
care începeam atunci să mi-l clădesc, scrisesem altceva... 

Procesul o fi fiind el acelaşi cu cel declanşat de la petite madeleine 
şi le tisane, însă coordonatele sunt uşor diferite de fiecare dată. Iar cum 
o amintire nu vine niciodată singură, te trezeşti repede încercuit fără 
scăpare de trupe terestre, aeriene şi navale venite din neştiute lumi 
paralele sau doar din cele ale minţii şi ale sufletului. Și mereu, câte o altă 
petite madeleine, cheia care deschide porțile memoriei, așteaptă să ne 
ducă în voiaj prin timpul personal și universal... 

Nu avem nici o scuză spunând că n-am ştiut. Suntem vinovaţi de 
propria noastră naivitate dacă ne lăsăm copleşiţi de presupusa 
incapacitate de a înţelege că avem fabuloasa şansă de a fi vii. De a putea 
respira o floare sau o întâmplare. De a vibra în faţa mării sau a unui 
mieunat ori lătrat al acelor adorabile creaturi cu patru picioare care ne 
aduc o incredibilă bucurie. De a privi zborul păsării mele de foc, 
Cardinalul roșu și al prințesei lui ce-mi bate în geam în fiecare dimineață. 
De a simți căldura blăniței cu numele Pisoi, ea mai ales, doar ea, dar și 
atât de multe alte minuni date de Dumnezeu, spre a ne bucura sufletul și 
a putea să împlinim destinul pe care ni l-am ales, pentru care ne-am 
născut în acest trup, în această viață. Tot ce ni se întâmplă devine 
instantaneu amintire pentru mai târziu. Atunci când ești trist. De exemplu 
când plouă, cum spunea cineva drag... 

„Cât de nepătrunse sunt judecățile Domnului și cât de neînțelese 
sunt căile Lui!” Precum căile lui Dumnezeu, drumurile vieții personale 
par a fi nepătrunse. Doar că atunci când reușim să punem în ordine 
punctele care alcătuiesc imaginea unei amintiri, bucuria depășește 
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uimirea. Iar când liniştea face parte din tine, nu te mai temi că a mai trecut 
o clipă, o oră, o zi, e ca şi cum tot anul se duce rapid spre tărâmul altor 
amintiri, pe care le vor aduce la lumină vreo altă surată mai mult sau mai 
puţin îndepărtată a micuţei madeleine cufundată în cine ştie ce altă 
licoare ce te face să călătoreşti în timp.  

Astfel încât, nu îmi mai rămâne decât să mă întreb ce 
supravieţuieşte, când până şi timpul pe care-l credeai regăsit trebuie 
căutat ? 
 
 
 
 
ROXANA PAVNOTESCU 
 
Fereastra de iederă 

T: Vă  ajut?  
Femeia se îndreaptă de spate și își ridică ochii asupra siluetei lungi 

de deasupra ei, ce nu se mai sfârșea. Capul lui oval e la nivelul astrului de 
pe cer și nu-i deslușește decât conturul irizat de lumina orbitoare.  

F: - Dacă vrei! 
Pliat în două, pentru a putea ajunge la pachetul de la picioarele femeii, 

tânărul îl ridică cu greutate și atunci ea îi observă pentru câteva clipe fața ce-i 
pare izbitor de familiară.  

– Aș putea face câțiva pași cu dumneavoastră, să vă ajut, încotro 
mergem?  

– Locuiesc la câteva străzi de aici, dar chiar nu e nevoie. Cred că mă 
descurc și singură. M-am oprit un pic să-mi trag sufletul. 

Femeia bătrână și tânărul merg pas la pas, alături, în tăcere, aproape 
să se atingă. Femeia e foarte mică, împuținată de prea multe zile, iar el e 
foarte înalt și alungit de suplețea elegantă a tinereții. Pasul rigid și șontâcăit 
alături de fuleul elastic, de felină - încremenit din loc în loc, pentru a se ajusta 
la ritmul femeii - formează un ansamblu hilar.  Străzile se înșiruie firesc în 
calea lor, nu există niciun impas la schimbările de direcție, ca și cum el ar 
mai fi parcurs drumul ăsta către locuința ei, spre o destinație déjà vu. 

F:  - Ne cunoaștem?  bătrâna întoarce capul instinctiv către el. 
T:  - Nu ne cunoaștem, dar posibil că suntem cunoștințe vechi. 
F:  - Foarte vechi, vrei să spui. 
T:  - Da. Exact. Foarte vechi.  
F:  - Chipul tău mi-e familiar, dar nu în sensul în care crezi tu ... 

semeni cu un nepot al meu de frate.  
T:  - Ce cred eu nu are legătură cu asemănarea fizică.  
F:  - Nu l-am mai văzut de când avea 14 ani și e  curios să te întâlnesc 

tocmai acum, după ce am aflat că nepotul meu e mort. 
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T:  - Ȋmi pare rău. De ce a murit? Când? 
F:  - Acum vreo două – trei săptămâni, nu știu precis. A murit pe front. 
T:  -  Ȋnțeleg. Aha! Ucraina sau Israel? 
F:  - Păi ce mai contează frontul? Ȋntr-un fel, pe amândouă. Israel. Dar 

e ucrainian, ca și mine. Pesemne, oriunde ar fi fost, tot pe un front de luptă o 
sfârșea. Ăsta a fost destinul lui. 

T:  - Și dumneavoastră? Trăiți aici? 
F:  - M-am măritat cu un român din Chișinău care s-a mutat la 

București.  Locuiesc aici de 40 de ani. Fratele meu a plecat când era foarte 
tânăr în Israel. Mai am o soră în Ucraina. Ambii nepoți ai mei sunt morți la 
datorie, pentru patrie. Cel din Ucraina s-a prăpădit anul trecut. Au fost 
amândoi recrutați. Halal patrie! Patrii de împrumut, în toate direcțiile. 

T:  - Nu aveți copii, nu-i așa? 
F:  - Nu. N-am avut copii. Și nici nu am dorit să am. 
T:  - Nici eu nu-mi doresc. Cred că unii oameni nu sunt croiți să aibă 

copii. Dacă încetăm să mai aducem copii pe lume, lumea se va stinge încet 
și pașnic în mod natural, fără războaie traumatizante și cataclisme 
devastatoare.  

F:  - Interesant. Nu m-am gândit la varianta asta. Dar oricum ar fi ceva 
împotriva instinctelor de conservare ale speciei, sau mai exact a etniilor ce 
vor să se impună, a tradițiilor ce nu vor să se piardă, a religiilor ce se 
încăpățânează să domine.  

T:  - Eu sunt ateu convins și nu atârn de nicio tradiție sau nu mă 
interesează să trăiesc tradițional, obiceiurile locale mă deprimă și enervează. 

F:  - Trăim în tradiția pe care a deprins-o în copilărie. Nu poți trăi în 
afara tradiției. E doar o impresie falsă sau un mod teribilist de a-ți nega 
condiția. Tot un soi de ateism e și când respingi tradiția, la fel cum  trăiești 
cu Dumnezeul tău ascuns și nedeclarat. 

T:  - Așa o fi, cum spuneți. Dar pe mine mă întristează de exemplu 
gălăgia și agitația parastaselor. Fără să fi avut vreo relație nemaipomenită cu 
mortul, mă simțeam de fiecare dată mai aproape de el decât întreaga gloată 
cheflie sau chiar decât familia  care făcea bancuri, se îmbăta și benchetuia pe 
socoteala mortului.   

F:  - E un mod de a-i ajuta pe cei mai apropiați să  transcendă durerea 
sau ca să înveselească  mortul ce încă mai bântuie. Dacă-i vede prea supărați 
pe cei lăsați în urmă, să nu-i treacă prin minte să se întoarcă. 

T:  - Ha, ha! Asta trebuie să fie! Am uitat că românului îi e frică de 
mort. De strigoi, mai cu seamă! 

F:  - Dar la singurătatea celor mai apropiați de după parastas, te-ai 
gândit vreodată?  

T:  - Tocmai. Ȋn loc să se reculeagă stau și petrec și mai zgâlțâie din 
când în când colivele, să nu uite de ce sunt acolo. 

F:  - Și eu am deprins greu aceste obiceiuri, când au murit socrii mei.  
Tradiția mea e alta, lumea vine în vizită în casa mortului - un fel de priveghi 
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al creștinilor, până e dus mortul la groapă. Dar după ce mortul a coborât sub 
pământ, nu mai urmează nimic. Poate, pentru că la noi, nu există o viață de 
apoi, nici în rai, nici în iad, nici în câmpurile elizee...  

Dar când a plecat soțul meu, am simțit altfel. Atunci am înțeles rostul 
acestor parastase, poate pentru că el era lângă mine mai aproape decât a fost 
în viață. Pentru că era deja în mine, începusem puțin să simt ca el.    

T:  - O formă de terapie? Poate. Nu m-am gândit la asta. Un răgaz, să 
te obișnuiești  cu ideea, distras de cele lumești. Un mod de-a sta din nou cu 
mortul la masă, într-un alt fel, repetabil doar la soroace... 

F:  - Foarte corect. Ai prins ideea. Când mor cei foarte apropiați,  îi 
integrăm imediat. Ȋn felul de a gândi, în comportament, în felul în care râdem, 
plângem, glumim... Îi descoperim tot mai mult în noi. Asta se întâmplă cu 
părinții, cu consortul, dar mai greu cu copiii. Sau aproape imposibil cu ei.  

T:  - De ce e altfel când ne mor copiii? Pentru că e greu să acceptăm 
moartea lor? 

F:  - Pe de-o parte, da. Pentru că suntem niște ființe de timp, iar 
judecățile noastre sunt temporale, suntem mai confortabili într-o ordine a 
morților, deși moartea n-are a face cu timpul. E singura parte eternă din noi.  

Pe de altă parte, copiii sunt acea emanație, parte rebelă sau  
antagonică a noastră  cu care nu suntem încă împăcați.  Cu  părinții ne 
conciliem  treptat, pe măsură ce ne maturizăm și încercăm să-i iubim așa cum 
sunt, să ne identificăm în timp cu ei. Copiii devin un ideal, spre care aspirăm, 
de care suntem departe și noi și ei. 

T:  - Trăiți singură, nu-i așa? 
F:  - Sunt singură, soțul meu a decedat de mult. Nepoții mei frumoși 

pe  care-i știam mai mult din fotografii – că n-aveau răbdare niciodată să se 
arate pe Skype – au plecat și ei pe tărâmuri mai vesele. 

Se oprește în fața unei case vechi cu două etaje, acoperită cu iederă. 
Ȋi întinde mâna. Se uită lung la fața lui ce parcă nu-i mai seamănă cu cea a 
nepotului, acum că soarele a căzut după blocurile din apropiere.  

F:  - Am ajuns. 
Tânărul se  pliază iar în două și depune cu greutate pachetul la 

picioarele bătrânei. Pare  impresionat de arhitectura casei învelită în 
ghirlande paralele de iederă. 

T:  - Frumoasă casă! 
F:  - Nu mi-ai destăinuit despre tine nimic?  Câți ani ai? 
T: - Azi e ziua mea. Am împlinit 33 de ani. Poate tocmai vârsta 

nepotului dumneavoastră. 
F:  - Ce potriveală! Da, n-a mai apucat 34, cu blestematul ăsta de 

război. A murit la vârsta lui Christos, nu degeaba  mama lui era creștină. 
T:  -  Ah, da. Nu m-am gândit. Sunt la vârsta la care creativitatea ar 

trebui să-și atingă apogeul. Iar eu încă n-am creat nimic deosebit.  
F:  - Cu ce te ocupi Ce-ți place să faci? 
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T:  - Deocamdată cochetez cu scrisul. Dar nimic serios încă. Exerciții 
de imaginație, până una alta. 

F:  - Și nepotul meu din Israel avea morbul scrisului. Familia era 
îngrijorată că ei erau bătrâni și el încă nu era pe picioarele lui. N-avea o slujbă 
stabilă, o meserie. Războiul le-a rezolvat temerea. Slujba de soldat e perfect 
stabilă, mori odată cu ea.  

Dacă nu te grăbești, te invit la o cafea, să te răsplătesc cumva, pentru 
amabilitate, că m-ai ajutat cu pachetul. 

T:  - N-aș vrea să fiu indiscret, ce aveți în pachetul ăsta  așa de mare? 
Și arată ciudat, scris de mână ca pe vremea bunicilor, cu stânga - sus adresa 
expeditorului, pe centru, adresa de destinație.  Din copilărie, n-am mai văzut 
așa un pachet. 

F:  -  Așa e! Păi vine din altă lume! Dintr-o lume moartă, vine. E un 
adevărat Hades, acolo. Nu degeaba Marea Moartă e cel mai de jos punct al 
globului. 

T:  - Puțină lume mai pune pachete la poștă în zilele noastre. 
Cadourile se comandă online.  Scrisorile s-au mutat pe email. Nu se mai 
trimit decât scrisori oficiale sau invitații de nuntă. 

F:  - Probabil, conține cărți, fotografii și scrisori – amintiri de familie. 
T:  - Desigur, cărți. De aia e atât de greu! N-am să stau, dar am să vă 

duc pachetul până sus. 
F:  - De unde știi că locuiesc la etaj? 
Tânărul se uită pansiv în jos, nici el nu știe de unde știa, dar știa. 

Privește în sus la  fereastra aproape în întregime obturată de iederă, cu un 
cerc gol la mijloc ca un hublou de navă.  Femeia asta stranie, atât de mică și 
uscățivă părea că a descins în fața lui, cu pachetul ei uriaș, din alte lumi. De 
ce s-a oprit el din mers și i-a oferit ajutorul? Nu era deloc o persoană 
empatică, adesea i se reproșa asta. Ȋn plus, era complet absent la spectacolul 
străzii sau la ce se întâmpla în jurul lui. Indiferent, nepăsător, apatic, nu 
observa detaliile, chipurile oamenilor pe lângă care trecea. I se întâmpla să 
întâlnească cunoscuți, fără să le dea binețe, nu pentru că ar fi fost nepoliticos, 
ci pentru că pur și simplu nu-i vedea. Ȋi privea în ochi fără să-i vadă. Fără 
îndoială, a existat o atracție către femeia asta bătrână. Chipul ei luminos nu 
îi era familiar,  dar poate a fost o recunoaștere dincolo de conștiința sa 
vizuală. Era ceva în aura ei care i-a focalizat atenția, un fel de magnetism. O 
întâlnire între suflete, și-a spus el mai târziu; după cum glosau prietenii lui 
ezoterici, pe care-i cultiva din motive strict profesionale, o întâlnire în astral. 
Ne negăm sufletele sau mai exact le ignorăm, până când  într-o zi, așa dintr-o 
dată, le remarcăm prezența, uneori ca pe ceva exterior, alteori simțim că ne 
locuiesc. O astfel de întâlnire funcționează ca un coșmar. Te trezește într-o 
altă realitate sau dimensiune. Alta decât realitatea internetului, a știrilor 
abominabile, ce ar fi trebuit să te îngrozească, de zi cu zi. Dar știrile alea îi 
erau la fel de indiferente precum oamenii care treceau pe lângă el pe stradă 
sau vecinii de-o viață cu fețe necunoscute. 
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Privirile lor se întâlnesc amuzate în hubloul  de iederă. 
F:  - Fereastra asta lasă să intre tot mai puțină lumină. Cu ceva vreme 

în urmă, am  chemat  niște oameni să taie iedera. M-au tot amânat sub un 
pretext sau altul, probabil era o operație nerentabilă pentru ei și așteptau o 
comandă mai grasă în împrejurimi, să nu facă drumul degeaba.  Ȋn ziua în 
care m-au anunțat că vin, am anulat comanda. Mă obișnuisem cu iedera care 
începuse să crească ca nebuna, așa dintr-odată, ca și cum avea ceva să-mi 
transmită. 

M-am prins în  ritmurile iederii și m-am deprins și cu întunericul din 
casă, în felul ăsta înțelegeam mai bine lumina de-afară în raport cu ce era în 
sufletul meu.  

T:  -  Nu vă e urât, să trăiți singură, în întunecimea unei case goale?  
F:  - Trăiesc singură de 20 de ani, dar nu mă simt niciodată singură. 

Trăiesc cu morții mei în suflet și cu lumea asta excesiv de zgomotoasă ce îmi 
pare la fel de moartă. O lume care agonizează în fel și chip. Tinerii ca tine 
nu realizează încă, pentru că ei găsesc plăcere în orice. Dar ăsta e mersul 
lucrurilor. Toți bunicii mei au murit în holocaust. Eu n-am cunoscut războiul 
și prigoana, dar am trăit-o timp de doi ani, o port în mine. Exterior, ca acum. 
Din două direcții îndepărtate, o trăiesc acum, așa cum am trăit-o în pântecele 
mamei și încă doi ani, după ce-am ieșit la lumină. Lumina era întuneric, 
pentru că stăteam ascunși într-o pivniță, prin bunăvoința unor adevărați 
creștini.  Și iedera creștea în sufletul nostru odată cu spaima și lumina 
speranței ce era tot mai adumbrită. Peste mulți ani, s-au născut și frații mei  
într-o casă cu ferestre mari. Totul părea să se întoarcă la viață, dar toți trei 
am hotărât că nu e o lume în care să vrei să aduci copii pe lume. Ȋntr-un 
târziu, ei și-au schimbat părerea. Ucraina urma să devină țară independentă, 
Israelul era prosper. România – țara mea de adopție – ieșise zgomotos și 
derizoriu din comunism, dar eu eram oricum cu mult prea bătrână ca să mă 
mai gândesc la copii. Ȋnsă, am putut călători, să-mi văd nepoții. Când cercul 
de iederă îmi va strangula complet fereastra, am să pornesc în ultima 
călătorie, să-i văd din nou. Aproape sigur, o să fiu prima dintre frații mei să-i 
întâlnesc - mătușa vorbăreață de pe Skype. 

T:  - Și frații? Sunteți în legătură? 
F:  - Ei sunt mult mai tineri ca mine. Sunt și foarte diferiți, sunt 

amândoi foarte înalți ca părinții noștri. Am avut grijă de ei, când mama a 
început să meargă la fabrică, când nu eram mult mai înaltă ca ei.  

T:  - Ați suferit că n-ați fost o femeie înaltă, ca frații dumneavoastră? 
F:  - Ȋnaltă? Eu am fost toată viața o stârpitură. De când m-am născut 

eram foarte mică, mama credea că n-o să trăiesc. Am fost concepută și 
născută în acea pivniță prin care trecea o vagă rază de lumină printr-o fisură  
generoasă, câteva ore pe zi. Eu chiar am amintirea acelei lumini, pesemne un 
transfer din memoria mamei. Tot ea povestea că într-o primăvară fisura a 
fost năpădită de iederă și au urmat luni de beznă totală, până s-a sfârșit 
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războiul. Nu putea crește nimic în acea întunecime.  Dintr-o inerție 
neînțeleasă, eu am refuzat să cresc și după ce ne-a fost restituit soarele.   

Nu cred că am suferit. Poate când eram foarte tânără, deși nu cred că 
mi-a păsat nici atunci prea mult. Oricum, nu am semănat deloc cu frații mei, 
nici fizic, nici la caracter. Nici cu părinții. Eu am fost copilul războiului care 
cred că a afectat decisiv uterul mamei, până într-atât că nu i-a mai aparținut. 
Dar acum, și frații mei au devenit retroactiv copiii războiului prin fii lor.  Dar 
ne-am iubit și înțeles bine întotdeauna. Trebuia să ne iubim, căci eram foarte 
izolați, iar din familia noastră n-a mai scăpat nimeni holocaustului. Sau n-
am aflat niciodată.   

Tânărul a lăsat pachetul jos și a continuat să privească la fereastra 
hublou de la etajul doi al imobilului, de parcă ar fi încercat să calculeze în 
ani, sau poate chiar în luni, cât i-ar mai trebui iederii să întunece pe vecie 
fereastra.  

F:  - E de la  fratele meu din Israel. Cred că s-a hotărât să alunge orice 
amintire. Și-apoi să plece din casă, poate și din Țara Sfântă. E mult mai tânăr 
ca mine și încă în putere.  Poate, pentru el,  soluția  de-a se concilia cu viața 
e să devină altcineva.  Singurul mod de-a trăi cu singurătatea e să te golești 
de amintiri. Ca și sora mea, a avut copil la bătrânețe, s-a hotărât târziu, de 
teama de-a rămâne singur. Și-acum, iată-l complet singur. Cumnata mea a 
fost împușcată pe 7 octombrie, era în vizită la niște prieteni, când casa lor a 
fost complet devastată. Fratele meu nu se simțea prea bine, după o partidă 
lungă de covid, și s-a hotărât în ultimul moment să n-o însoțească. Apoi, a 
urmat și fiul lor...   

Cu  sora mea a fost un accident, după o vârstă nu s-a mai ferit deloc 
și a rămas însărcinată.    S-a hotărât să lase copilul, mai cu seamă că nu 
rămăsese niciodată până atunci.  

Nepoții mei au fost fiii  întârziați ai războiului.   Dacă se nășteau la 
timp, poate ar fi scăpat de urgia frontului.  

T:  - Și-acum o să vă încărcați și cu amintirile fratelui, o povară în 
plus de suferință. De ce nu le-a ars? De ce vi le-a trimis dumneavoastră? 

F:  - S-a gândit că poate cândva se va întoarce la ele, dacă-și va depăși 
trauma și va intra într-o relație firească cu morții. 

T:  - Firească? Ce poate fi firesc, legat de moarte? 
F:  - Păi nu sunt morții în ordinea firii, la fel ca și viii? Percepția 

noastră e greșită. Trebuie să te acomodezi cu morții, la fel cum procedezi cu 
rudele mai îndepărtate sau cu vechii prieteni... te vezi mai rar, dar îi vizitezi 
sau ești  vizitat. Și bucuria revederii, la zile speciale, în vise, reverii, e cu atât 
mai mare, cu cât vine mai neașteptat sau mai rar. 

T:  - Și atunci de ce lăsați iedera asta să vă năpădească, de ce nu 
permiteți soarelui să vă intre în casă? 

F:  - Vine o vreme când vrei să te vezi mai mult cu morții decât cu 
vii,  dar și vremea asta trece și vine. Nu știu să-ți răspund, așa am simțit 
atunci pe moment.    
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Tânărul a apucat din nou pachetul și l-a strâns la piept ca pe un cadou.  
Dintr-odată a simțit că ar dori să mai stea de vorbă cu această femeie necăjită, 
să afle cât mai mult despre viața ei.  Și nu doar așa din pură curiozitate...  
Fără îndoială, s-a gândit imediat la scris,  că ar putea constitui un material de 
excepție. Dar el scria doar ficțiune. Scrisul lui nu voia să aibă nimic a face 
cu sine. N-avea nimic de oferit lumii din interioritatea lui egoistă și 
egocentristă. Și, pentru a evita orice conexiune între instrumentul scrisului și 
producția lui literară, în ultima vreme, toate povestirile lui erau science 
fiction, priveau exclusiv într-un viitor îndepărtat. Poate era un mod de-a fugi 
de un prezent pe care-l ignora și în care refuza să se angajeze empatic.  

Era altceva care i-a motivat gestul, de ziua lui, ca un dar neprețuit, cu 
pulsiunea unei  amintiri netrăite și în același timp neuitate, dar care nu putea 
deloc depăși pragul obtuz al conștiinței. Și toate astea i se învârteau în cap, 
în timp ce urca scările înalte ale imobilului ce nu se mai terminau. Un urcuș 
lung cât iedera de pe casă, ce se proptea în cer. 

T:  -  Știți ce?. Am să urc pentru o cafea. Și mă gândeam, dacă v-ați 
răzgândit,  că pot să vă tai eu iedera de la fereastă, dacă aveți o scăriță și o 
foarfecă mai serioasă...  
 
 
 
 
VASILICA GRIGORAȘ 

 
Satul, sufletul românului 

La rugămintea unui prieten care trăieşte de câteva decenii la mari 
depărtări de ţară, mergem în satul lui natal pentru a face câteva fotografii pe 
care să i le trimitem pentru aduceri aminte. Asta s-a întâmplat primăvara, în 
Marele Post al Învierii Domnului. Am ajuns în satul cu pricina. Aici, toate 
respirau adânc aerul verde al primăverii. Oamenii, cot la cot cu natura se 
pregăteau de Marea Sărbătoare. Casele mai noi sau mai vechi, mai mari sau 
mai mici înveşmântate în alb, doreau să convingă pe oricine că, la sat, încă 
mai există curăţenie şi puritate sufletească şi morală.  

Ţăranul ştie care-i este menirea sfântă pe acest pământ. El ştie că la 
sat se află temelia zidirii neamului, rădăcina adânc înfiptă în istorie, dar şi 
izvorul din care ne adăpăm pentru a ne menţine demnitatea naţională. Chiar 
şi copleşit de neajunsuri, ca de multe ori în decursul istoriei duce mai departe 
seva neamului. Se străduieşte din răsputeri să hrănească cu truda sa noile 
vlăstare şi să lumineze cu inima lor spiritul acestora. Apoi, „pe vatra casei / 
pagini albe de jurnal / aşteaptă alţi scribi”. 

În curţi era curăţenie. Livezile cu meri, peri, cireşi, vişini, zarzări, 
pruni... împodobiţi cu flori albe şi roz îmbogăţeau decorul mirific. În 
grădiniţele de lângă casă flori, flori multe şi felurite. Liliac, stânjenei, crini, 
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vestitele crăiţe... Din loc în loc fântâni, fie cu scripeţi sau cumpeni. Toate 
păstrează izvoarele străvechi ale satului potolind setea locuitorilor în verile 
înăbuşite de arşiţă ori adăpându-i în iernile troienite de nămeţi. Așadar, 
„vechea clepsidră – / doar cumpăna fântânii / măsurând timpul”. 

În marginea satului zărim o casă, ba nu, o căsuţă. E mică, joasă, cu 
două ferestre şi seamănă grozav cu cea care locuieşte aici; o bunicuţă 
mărunţică şi gârbovită, cu basma pe cap, dar încă sprintenă la mers şi cu 
privirea ageră. 

Cu acoperişul de stuf şi cu un horn dărăpănat, căsuţa e înecată în 
frunzişul verde al duzilor, salcâmilor şi plopilor sădiţi de bunici şi străbunici 
în folosul celor de astăzi. Casa nici nu s-ar vedea din frunziş dacă n-ar fi toată 
spoită în alb. Arată ca un nor lăptos care străluceşte în razele generoase ale 
soarelui. De altfel, potopul acesta de verdeaţă o face să fie o căsuţă bogată şi 
nu o împiedică să se dezvăluie ochiului trecătorilor. Îţi captează privirea, te 
atrage s-o priveşti mai atent, te îmbie la un mic popas pe prispa înmiresmată 
de mirosul muşcatelor scoase la lumina zilei. Şi bunicuța este bogată având 
„flori de cireş - / la tâmpla bătrânei/ doar fire de-argint”. 

Ne-a invitat în casă şi am intrat. Ferestrele toate acoperite nu se 
deschid niciodată, iar în casă mirosea a naftalină, şi „lângă vatră / încâlcesc 
ghemul bunei / câţiva pisoiaşi”. Căsuţa are o curte spaţioasă asemenea celor 
din jur, stând alături de alte curţi largi, verzi şi ele, care se înşiră toate de-a 
lungul uliţei. Deosebirea era că aici, buruienile năpădiseră până în pragul 
casei. 

Prin decorul verde crud se zăreşte o clădire mai răsărită, cu geamuri 
mari. Am bănuit, dar citind ceea ce era scris pe frontispiciu ne-am lămurit că 
este şcoala. Era închisă, pentru că era zi de sărbătoare, iar cei care-i treceau 
pragul de obicei, cadre didactice şi elevi se relaxau, se odihneau, fiecare în 
felul lui ori, mai degrabă se pregăteau cu zor de sărbătoare. 

Biserica se află pe un plan mai ridicat decât satul. Supraveghează 
satul, ziua şi noaptea. În turnul clopotniţei un cuib de barză. Sunetul de argint 
al clopotului anunţă sărbătorile de peste an, cât şi evenimente neplăcute: 
grindină, furtuni, inundaţii... Mai vesteşte şi plecarea vreunui consătean spre 
veşnicie, care la „apus de soare – / plecând din ringul de dans / cu 
plecăciune”. 

Zidurile sfântului locaş sunt crăpate în cele patru puncte cardinale. 
Asta s-a întâmplat în timp, datorită intemperiilor vremii sau neglijenţei 
oamenilor. În tonusul sacru al pregătirii Învierii, cea mai aleasă casă a 
Domnului străluceşte în ultimul timp prin spoiala proaspătă, dar, mai ales 
prin puterea credinţei de a fi păstrată vie pentru a se mai putea ţine slujbe 
măcar în marile sărbători de peste an. Fiind atât de avariată, sătenii se tem 
însă ca structura de rezistenţă să nu cedeze. Domnul să aibă în pază biserica 
şi pe enoriaşi!  

Cimitirul se întinde de jur-împrejurul bisericii. Ca în majoritatea 
satelor româneşti, şi aici, unele cruci sunt mai noi, pe unele morminte flori 
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proaspete, însă multe cruci mai vechi îmbrăţişează pământul. Ceea ce e mai 
trist, unele morminte nici nu se mai văd din iarba deasă, uitate, din varii 
motive de urmaşii celor care-şi dorm aici somnul de veci. Uitându-ne parcă 
spre nicăieri, la un moment dat ne acaparează privirea „cruci putrezite - / 
printre iris şi liliac / umbra bunilor”. 

Cu o stare de spirit specială, ne-am amintit şi noi încă o dată că ai 
noştri moşi şi strămoşi se odihnesc întru Domnul în cimitire la depărtare de 
noi. În amintirea lor şi a acestora de aici, am aprins lumânările luate de acasă. 
În licărul acestora, pentru iertare şi mântuire am „înălţat rugă / la căpătâi de 
morminte – / pace tuturor”. 

Parcă şi natura a intrat în rezonanţă cu noi „in memoriam – / 
proaspetele coroane / ramuri-nflorite”. 

Lacul, o baltă, chiar la ieşirea în sat. Nu i-am dat prea mare 
importanţă, o cantitate de apă stătută. Am aflat mai târziu de la prietenul 
nostru că acel lac a avut şi are încă un loc important în mintea şi sufletul lui. 
Este prezent şi acum în visele sale. 

Copii pe uliţă, de altfel veseli şi zburdalnici, dar la apariţia noastră au 
devenit sfioşi mergând cu paşi uşori, parcă să nu ne deranjeze cu ceva.  
Intrând în vorbă cu ei, ne-am simţit şi noi, pentru câteva minute,  în lumea 
copilăriei de la ţară. I-am întrebat: „nu vreţi să vă facem poze?” Bucuroşi au 
dat repede din cap dând a înţelege că sunt de acord. Le-am făcut şi lor 
fotografii. 

Acum, aveam tabloul complet al satului: case mai mari, construite în 
zilele noastre, mai mici precum cea descrisă mai sus, şcoala, biserica, 
cimitirul, lacul, uliţe întregi pline de verdeaţă şi întreg satul însufleţit de 
candoarea şi frumuseţea copiilor care vor duce mai departe spiritul şi istoria 
neamului. Satul, sufletul românului. 

Dragă prietene, atât am putut face pentru tine! Aceste semințe culese 
din pământul tău natal atât de binefăcătoare pentru hrana sufletului, ți le 
dăruim cu dragoste. Bucură-te întru aducere aminte și trăire întru credință și 
iubire de neam. 
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ELENA DICAN 
 

Regele pribeag 
Regii şi împăraţii din poveşti se cuibăreau în sufletul meu de copil 

întocmai cum erau înfăţişaţi în basme. Se cuibăreau, mă înduioşau şi acolo 
rămâneau  bătrâneii aceia simpatici şi buni care-şi conduceau cu dreptate 
ţinuturile peste care domneau. Şi care, de cele mai multe ori, se străduiau 
să-şi mărite nişte fiice, cam trei la număr în aproape toate poveştile. De fapt, 
două dintre ele, pe cele mari. Fiindcă, nu ştiu de ce, pentru acestea nu 
se-nghesuia nici un pretendent. Toţi aspirau, pe capete, la mâna fetei celei 
mici. Pentru care se şi luptau în toate felurile, cu săbii ascuţite sau în luptă 
dreaptă, corp la corp, cu diverşi căpcăuni sau zmei. După cum se vede, în 
poveştile noastre cu regi şi împăraţi, nici măcar personajele negative nu 
făceau coadă la peţit pentru primele două născute, dorită era doar mezina. Şi 
nimic nu te-ar fi putut opri, dacă ai fi avut structură de cârcotaş, să te întrebi 
de ce mai apăreau în poveste prinţesele cele mari. Numai aşa, spre a fi făcute 
de râs, spre a fi umilite? Pare, astfel, destul de probabil că poveştile 
nemuritoare mi-au dezvoltat un fel de complex care s-ar putea numi în 
psihologie complexul primului născut, mă gândesc. Poate că a şi fost definit 
deja, dar nu ştiu dacă în sensul în care mi-a marcat mie trăirile. Pentru că, 
multă vreme, ori de câte ori mă aflam în preajma unei persoane mai tinere 
decât mine, fie şi numai cu câteva zile, aceea era, fireşte, cea care deţinea, 
comparativ, toate calităţile. Iar dacă se-ntâmpla ca în anumite circumstanţe 
să mă aflu printre persoane mai în vârstă decât mine, chiar dacă diferenţa era 
una nesemnificativă, în mod sigur eu eram cea mai frumoasă şi cea mai 
deşteaptă pentru singurul motiv că eram „cea mică”. Şi, întotdeauna în astfel 
de împrejurări, mi se părea că sunt în centrul atenţiei, că toată lumea se 
învârte în jurul meu. Păi, nu aşa se întâmpla cu fata cea mică a împăratului 
din poveste? 

Fără îndoială, poveştile nemuritoare rămân şi astăzi minunate, nu am 
motiv să contest asta. Dimpotrivă, voi iubi mereu generozitatea care răzbate 
din ele. Iar acum, după atâţia ani, încerc să desţelenesc misterul nedumeririi 
mele din copilărie. Un rege vorbind la radio era ultimul lucru la care m-aş fi 
aşteptat. Emisiunile radiofonice erau, potrivit logicii mele, incompatibile cu 
postura de rege. Nu ştiam cuvântul şi cu atât mai puţin ce semnifică el, dar 
cred că priveam ca pe un sacrilegiu alăturarea unui rege de un microfon. Nu 
a unui rege anume, ci a oricărui rege, a personajului din poveste. Era ca şi 
cum s-ar fi comis o crimă de lezmajestate. 

Azi nu mai ştiu cum a început povestea. Nu mai ştiu cum am reuşit să 
captez unda aceea interzisă. N-am făcut-o cu intenţie, dar s-a-ntâmplat ca 
într-o zi să aud şi să ascult pe o frecvenţă o persoană care vorbea în limba 
mea şi care se prezenta drept rege. Sau era prezentat ca fiind regele 
României. Nu ştiam de unde apăruse acest rege cu vocea lui. Ce aflasem 
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odată, la şcoală, de la un profesor care ne relatase întâmplarea ca pe un fapt 
divers, era că, atunci când incredibilii noştri conducători preluaseră puterea 
spre a ocroti poporul şi a-i construi viitorul luminos într-o ţară care le datora 
numai lor, desigur, întreaga înflorire, îi ceruseră regelui să plece şi să lase 
poporul în pace. Şi, ca să-l convingă, îi umpluseră un ditamai trenul cu 
bogăţii de neimaginat, numai şi numai spre a scăpa ţara de un astfel de 
conducător. Evident, nu se osteniseră să întrebe şi ţara dacă asta era dorinţa 
ei. Nu se-mpiedicau, nici pe departe, de amănunte nesemnificative. 

Reţinusem povestea asta, dar nu fusesem niciodată preocupată de 
adevărul ei. Nu eram, în general, preocupată de adevărul lor, al 
prigonitorilor. Pe care nici prin cap nu-mi trecea să-i contest. Nici pe ei, nici 
adevărurile pe care le clamau. Mă născusem cu adevărurile acestea, mutilate, 
şi, iată, creşteam cu ele. Iar pentru copilul de atunci, întâmplarea cu 
alungarea regelui era la fel de îndepărtată în timp precum erau basmele pe 
care le iubeam atât de mult. Un rege, acolo, care plecase şi ne lăsase pe noi 
liniştiţi, să ne vedem de ale noastre. N-aveam cum să nu cred ce aflasem la 
şcoală. Că doar cu asta, cu lămurirea noastră, se ocupau cei ce ne desenau 
vieţile şi destinele fără să ne-ntrebe şi pe noi dacă arhitectura ne convenea. 
Nu, nu ne-ntrebau. Numai că, în lipsa datelor care să permită fie şi o firavă 
comparaţie a ceea ce trăiam, pe mulţi dintre noi ne-ar fi întrebat degeaba. Pe 
mine, cel puţin, în zadar m-ar fi întrebat. Nu făceam parte dintre cei dispuşi 
să le dea planurile peste cap. Nu aveam nici vârsta potrivită pentru asta şi 
nici motivele nu ştiam să le caut. Cu atât mai puţin să le descopăr. Copilul 
cu sufletul împăcat, îndopat şi înţesat cu doctrina şi cu lozincile vremii, se 
pomenise, din nou, mândru peste poate de bravii  lui conducători. Care, iată, 
înfăptuiseră un alt act de dreptate. Printre multe altele, era de la sine înţeles. 
Asta pentru că, fără să ştiu exact cum, lucrurile se răsuciseră, cumva, în 
mintea mea. În loc să simt revoltă la gândul că regele despre care mi se 
pomenea plecase cu bogăţiile ţării, mă rog, cu o parte dintre ele, eu mă 
umflam în pene de dragul onorantului gest. Erau lucrurile regelui în 
vagoanele cu pricina? Erau! I se cuveneau? Fireşte! Pentru mine era şi 
simplu, şi clar. Ca lumina zilei. Aşa era drept să fie. Şi, iată, acum a venit 
vremea să mă întreb cât din „vina” de a nu fi simţit niciun fel de revoltă în 
faţa aşa-zisului furt al bogăţiilor se datorează firii mele idealist-justiţiare şi 
cât a fost  consecinţa tonului neutru al profesorului meu povestitor care, în 
focul istorisirii, cuprins, de bună seamă, de vârtejul indignării, al 
dezaprobării şi al revoltei, pesemne că uitase să le şi manifeste, concret, în 
faţa noastră. Ratând, astfel, şi direcţia, şi ţinta. Cine l-ar fi putut acuza? Că 
doar uitarea e, şi ea, cum altfel?, scrisă-n  legile-omeneşti…  

Mândră, împăcată şi doldora de certitudini cum eram, pesemne că 
numai curiozitatea de cea mai banală şi comună sorginte mă împinsese să 
ascult vocea aceea ciudată de la radio. O voce de rege. Altfel, am continuat 
să rămân destul de indiferentă, fără sentimente şi fără resentimente. 
Deoarece, pentru mine, glasul acela de pe unde, căruia nu-i puteam ataşa 
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vreun chip, nu prezenta nici interes prea mare, nici vreun pericol de neevitat 
sau de neînvins. Din două motive: o dată fiindcă persoana se afla prea 
departe, pe undeva, hăt, în lumea asta mare; a doua oară fiindcă era tare 
bătrân, cred că aflasem că avea în jur de cincizeci de ani, nu ştiam câţi peste 
sau câţi în  minus, dar, ce mai conta? Şi dacă ar fi avut mai puţini ani, mie 
tot bătrân mi s-ar fi părut. Că aşa erau regii, oameni în vârstă. Oricum, nu am 
înţeles multă vreme despre ce vorbea regele nostru pe frecvenţele ascultate 
clandestin. Adică înţelegeam cuvintele, dar nu pricepeam sensul. Plină de 
convingerile mele de nestrămutat atâta amar de vreme şi lipsită de 
cunoaşterea adevăratei istorii, nici măcar nu aflasem că programul acela de 
radio era interzis, că nu aveai voie să-l asculţi. Nici n-aş fi înţeles de ce 
trebuia să fie interzis. De aceea a fost nevoie, fără îndoială, de multă 
subtilitate pentru a reuşi să convingi un copil că nu poate să facă un lucru 
care lui i se părea total inofensiv. Era musai să-i aduci argumente credibile 
şi să nu-l dezamăgeşti. 

Îmi mai amintesc că tatăl meu nu a vorbit de rău persoana aceea care 
se numea rege. Rege al României, nu oricare. Iar mie mi se părea ciudat doar 
faptul că, uite, exista un rege care lipsea din cărţile cu poveşti. Citisem multe, 
în mod sigur el nu apărea. Că lipsea și din cărţile mele de istorie, n-am mai 
observat. Nimeni nu-mi vorbise despre vitejia şi despre măreţia lui. 
Confiscate, şi una, şi alta, în felul în care i se confiscase tot. Iar de povestit, 
tatăl meu mi-a povestit foarte puţin despre el şi nu-mi mai aduc aminte ce. 
Poate că nici el nu prea ştia, avea doar opt ani atunci când regele fusese 
izgonit din ţară. Prea puţini pentru amintiri. Iar la şcoală, bănuiesc, nici el nu 
învăţase despre suveran. Aidoma mie şi generaţiei mele, tatăl meu şi 
generaţia lui, precum şi alte  generaţii care au urmat nu primiseră informaţii 
decât despre regi din vechime şi despre alţi domnitori care trăiseră cu veacuri 
în urmă. Presupun că nici manualul lui de istorie nu pomenea şi nu vorbea 
de bine decât despre suveranii care se pierdeau în negura vremurilor suficient 
de mult şi îndeajuns de sigur încât să nu prezinte nici cel mai neînsemnat 
pericol pentru diriguitorii timpurilor noi pe care toţi le trăiam plenar. Să nu 
le ameninţe, în nici un fel, poziţia. Dar, se vedea treaba, nici tatăl meu nu 
avea nimic de împărţit cu regele exilat, fiincă vocea şi atitudinea paternă nu 
exprima nici supărare, nici furie. Nu-mi amintesc ca tatăl meu să fi vorbit 
atunci despre proprietarul acelei voci necunoscute, exclusiv radiofonică, ca 
despre un duşman. Ştiu foarte limpede că n-am detectat nici un fel de 
înverşunare şi nici măcar o dojană în glasul lui. Mi-a spus numai, fără să-mi 
solicite asta cu cine ştie ce autoritate - deşi, în general, era deosebit de 
autoritar -, că pot să ascult postul de radio la care auzeam vocea regelui 
uneori, interdicţia fiind numai aceea de a nu comenta  cu alte persoane ceea 
ce aud. Iar eu nu ştiu nici azi dacă indicaţia venea de sus sau chiar de la 
părintele meu care o fi găsit, în felul acesta, o cale să mă ocrotească. 
Pericolul, de altfel, nici nu prea exista. Neînţelegând mare lucru din ceea ce 
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îmi transmitea vocea regală, uitam curând de nevinovatele activităţi 
clandestine şi de regele fără chip, învăluit în mister. 

Drumul de atunci, când pentru mine regele nu era decât o voce a unui 
bătrân pierdut în lumea ce-mi părea fără hotar, şi până azi, când, oricum, 
lumea mi se pare mult  mai mică şi nici hotarele nu-mi mai par de neatins, 
până azi când regele pe nedrept surghinuit, regele  ţării mele şi al meu este, 
în ce mă priveşte, una dintre cele mai credibile şi mai fascinante personalităţi 
ale lumii noastre, un reper autentic într-un spaţiu aproape lipsit de repere, a 
fost lung. Şi, fără putinţă de tăgadă, convingerea mea de azi se datorează şi 
poveştilor de neuitat, cu adevărat nemuritoare, care mi-au fascinat anii 
copilăriei şi care mă făceau să-i iubesc sincer pe bătrâneii aceia inofensivi 
care se numeau regi sau împăraţi. Împovăraţi, în postura de taţi, de o 
sumedenie de probleme, aşa cum erau toţi oamenii de rând. Se chinuiau, şi 
ei, sărmanii, să scape de două dintre pietrele din casă. Pentru a treia, cea mai 
mică, ştim toţi, lucrurile erau aranjate, în general, aproape de la începutul 
basmului. Şi, poate, în aceeaşi măsură sau chiar într-o proporţie mai mare, 
sentimentele şi atitudinea de azi faţă de suveranul alungat atâta amar de 
vreme se datorează cuvintelor şi atitudinii tatălui meu care nu avea, în 
îndepărtata mea copilărie, nici un război personal de dus cu regele nostru 
pribeag şi urgisit. Un rege care, într-un mod de-a dreptul bizar şi 
descumpănitor, vorbea la radio. Cu speranţe şi cu năzuinţe pentru ţara de care 
nu-l despărţeau, de fapt, nici foarte multe mări, nici foarte multe ţări. Doar  
lacătele care o ferecaseră şi zăbrelele care o împrejmuiseră. 
 
Fragment revizuit din volumul memorialistic Între perfectul simplu şi 
perfectul compus, editura ELiteratura, București, 2013    
 
 
 
AURELIA RÎNJEA 
 
Îngerii albaștri 

Atât de mult am ocolit să scriu în vreme de pandemie despre acest 
subiect, despre stările prin care trec oamenii… Voiam ca acolo, în 
subconștient să nu rămână scrisă pagina aceasta. Luptam cu mine să-i văd 
optimiști și sănătoși. 

Nu vreau să mă gândesc de unde aș fi putut lua virusul… nu mă 
vedeam cu nimeni, nimeni nu venea la mine… Trăiam o singurătate profundă 
și nemărginită.  

Totul a început într-o zi, când apa devenise amară… o umbră de amar, 
apoi tot mai amar. Îmi făcusem programare pentru vaccinul Pfizer, pe strada 
mea, la o fostă unitate militară. Cu două săptămâni însă, înainte de data 
programării, gâtul a început să mă usture, astfel că am încercat să iau tot felul 
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de pastile naturiste, dar înrăutățindu-se am trecut pe antibiotic. Usturimea 
mi-a fost luată cu mâna, dar aveam temperatură, care nu ceda noaptea decât 
la fiola de algocalmin. În una din seri, văzând că nu e de joacă, am sunat la 
salvare. Au venit doi oameni frumoși, o femeie și un bărbat. Le-am spus că 
tare frumos mi-a vorbit cu mine doamna de la 112, care de fapt, era chiar 
soția celui care venise. M-au evaluat, mi-au făcut electrocardiograma, apoi 
testul covid, care a ieșit pozitiv, cu nr. 1863, din 26 aprilie 2021. Am semnat 
că nu vreau să merg la spital. Au spus că automat e anunțat DSP-ul și că va 
trebui să stau izolată în casă. Am fost de acord, fiind convinsă că o să reușesc. 
A doua zi deja sora mea mi-a adus alimentele ce a crezut că îmi sunt necesare 
pentru o perioadă de 14 zile. Totul era ambalat, mi le-a lăsat pe hol… Dar 
cine era în stare nu să le desfacă și să le mute din loc? După eforturi mari, 
am pus în frigider ce era obligatoriu de pus acolo, iar restul le-am mișcat doar 
cât să nu te ciocnești de ele: sucuri, apă, etc. 

A doua zi m-au sunat cei de la DSP să-mi spună că trebuie să stau 
izolată și să mă întrebe cu cine am avut contact… adică cu nimeni. Oboseala 
se accentua. M-a sunat doctorița de familie, i-am spus ce medicamente am 
luat și că nu pot stăpâni temperatura. A zis că îmi va trimite pe WhatsApp o 
rețetă… pe care târziu am descoperit-o, pentru că venea de la un număr 
privat, probabil al asistentei sale. Când am descoperit rețeta, am direcționat-o 
la Târgoviște și seara, la ora 20, sora mea cu o prietenă plecau spre mine cu 
medicamentele. Temperatura creștea. Iulia, fiica mea, medic radiolog, m-a 
sunat și m-a întrebat cât este temperatura – era 38.9. A zis să sun urgent la 
salvare. Revine cu un telefon să mă întrebe dacă am sunat, dar eu i-am spus 
că încă nu am reușit să mă îmbrac. O geantă era pregătită cu două luni înainte. 
Știam de la sora și cumnatul meu care trecuseră și ei prin asta, că atunci când 
ți-e rău nu-ți poți face bagajele, nici nu poți gândi. Deasupra, pe o foaie de 
hârtie, scria ce nu aveam acolo: cană și medicamentele. 

Spun sorei să se întoarcă la Târgoviște că sun la salvare. Erau deja la 
jumătatea drumului. Sun la 112, îi spun despre ce este vorba și doamna de 
acolo, alta decât cea de data trecută, mă ceartă că nu am luat rețeta de la 
doctorița de familie. Cu vocea sfârșită i-am spus că nu am avut când… Nu 
și-a schimbat tonul. Reușisem să mă îmbrac și acum așteptam cu geanta la 
ușă. Au venit, au văzut cum mă simt și m-au ajutat să merg la ambulanță. 
Acolo, eu am stat pe un scaun, iar cei doi în față, în cabina șoferului. Până la 
Spitalul Județean parcă a trecut o sută de ani. În mașină era o mare căldură 
care nu mă ajuta să respir, iar mașina trăncănea infernal în comparație cu 
căruța bunicului, care acum 50 de ani era mai silențioasă față de asta. Nici 
pic de suspensie, toate oasele ți se ciocneau… Am zis: mașinile lui Arafat… 

Am ajuns la Județean. M-au dus undeva, într-un loc pe care îl numeau 
ambulatoriu, unde te preluau, îți luau datele, îți făceau analizele, te puneau 
să ții o placă în fața pieptului, probabil să-ți facă o radiografie și mi-au pus 
branulă la mâna dreapta. De fapt, acolo era un hol, iar lateral saloane mici. 
În unele erau persoane, în altele nu. Într-o cameră se auzeau câțiva puradei 
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rommi, cu mama lor.  Era destul de frig, noroc că am fost bine îmbrăcată. La 
un moment dat, nu știu ce mișcare greșită am făcut și mi s-a desprins branula. 
Nu durea, doar imaginea celor două fire și sângele care curgea amețitor, 
urmând să fie nevoie să se schimbe așternutul de pe pat, mi-a rămas întipărită 
în minte. Aveam la mine doar sticluța de apă, dar era amară. Un suc de fructe, 
măcar o gură, ar fi fost miraculos, dar cine s-a gândit să ia de acasă? De gardă 
era doctorița Bădilică. Nu am văzut-o. Trebuia să merg la București, că 
aveam complicații: astm, alergii… Mi-au propus să fiu repartizată la spitalul 
CFR sau la Movila. Am semnat că refuz și merg acolo. Aștept mașina de la 
Colentina. fiica mea știind ce complicații pneumologice aveam. Nu știam că 
ea cu familia ei erau în Grecia… Nu-i întreb niciodată unde se duc, decât 
dacă îmi spun ei.  

A doua zi, pe la ora nouă, a venit ambulanța de la București. M-au 
instalat pe un pat cu perna ridicată și i-am rugat să am aer, ventilație, mai 
ales că mergeam cu spatele și eu aveam rău de mașină. Doamna mi-a zis: 
sunt lângă dvs. dormiți, dacă puteți, că veți avea o zi lungă… Am întrebat-o: 
de ce? – pentru că veți merge în diverse blocuri pentru investigații. Am sosit. 
Eram în 30 aprilie 2021. Medicină internă II, Pavilionul B, zona roșie. M-au 
urcat cu căruțul de la salvare la etajul doi, în salonul 4.  Acolo mai erau două 
femei. Patul meu era lângă ușă, cum intri în stânga. O infirmieră drăguță, 
inimoasă și amabilă, M.C. m-a ajutat să mă dezbrac, mi-a pus lucrurile, unele 
într-un dulap vertical, celelalte în cel mic de lângă pat. Au venit imediat și 
mi-au luat analizele, fără să mă deplasez. În salon o doamnă era mai bine; a 
doua zi la ora 7 dimineața deja urma să plece acasă. Cealaltă, Joițica, o 
doamnă din Bacău, cu probleme pneumologice grave, respira permanent prin 
mască. Era într-o stare destul de gravă.  

Salonul era bleu, patul, lenjeria bleu, iar personalul, în costumele 
acelea cu alb şi bleu, foșnitoare, parcă erau niște îngeri. O armată de îngeri. 

Au venit niște tineri, pe care i-am comparat cu niște cosmonauți. S-au 
uitat la fața mea și mi-au croit o mască, una ca de război, una ca de câine… 
nu puteam respira prin ea, era mică… I-am spus Iuliei că nu pot respira prin 
ea, nu că nu vreau, ci efectiv nu pot… ea mi-a răspuns: - ce, vrei să mori? 
Trebuie să respiri prin ea! Când ești bolnav, faci altfel de conexiuni în 
gândire sau nu poți gândi de loc. Eram îngrozită atunci la gândul să nu mă 
sedeze ca să respir prin ea… când de fapt eu nu reușeam să respir prin ea de 
loc… plus că nu știam cum să mă eliberez de ea, în cazul în care s-ar fi oprit 
fluxul de oxigen. Oare ceilalți se întrebaseră așa ceva sau eu eram exagerată? 
Aveau trei variante de oxigen, unul  rece la temperatură cu flux mare, 10 litri 
/ min., unul cald și cel cu mască. Doctorul care a venit de gardă în seara 
aceea, mi-a zis să port noaptea masca, care trebuie să fie etanșă. Pentru asta 
mă strângea cu niște șuruburi, care sunt convinsă îmi lăsa urme pe față.  L-
am implorat să mă lase să respir prin una din celelalte alternative și a trimis 
asistenta să semnez pe propria răspundere că nu vreau varianta lui…  
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Am cedat.. am stat cu chinul acela de mască, asistenta uitându-se urât 
la mine că m-am răzgândit.  A doua zi, a venit un medic normal, zic eu, mi-a 
schimbat masca cu una de mărime incomparabilă cu prima, mult mai 
spațioasă și l-am rugat să-mi arate, în mod excepțional, cum mă pot elibera 
de ea. M-a înțeles și mi-a arătat. Doctorul Ioanu. Din acel moment lucrurile 
s-au schimbat. Îmi spunea câte ore trebuie să stau cu ea, dar îl rugam doar să 
nu uite asistenta să vină să mă elibereze… Deja intrasem pe tratament, 
perfuzii… Când am auzit remdesivir… am zis: merg tot pe schema clasică, 
nu una personalizată… apoi dexametazonă, clexan de două ori pe zi contra 
coagulării, care îmi făcusem și eu singură acasă la recomandarea Iuliei și 
vitamina C. Făceam și eu comentarii în gând, de om panicat atunci, nefiind 
în specialitate. 

M-au dus de două ori la tomograf, la interval de câteva zile, cu 
căruciorul. Atunci am văzut cât de mare e spitalul, câte blocuri medicale 
avea. Radiologia era undeva la parter. Am intrat în sală. De-o parte 
tomograful, de-o parte un geam și dincolo, un înger de fată, care îmi făcea 
cu mâna! Sunt Mădălina, prietena Iuliei, să vă dea Iulia numărul meu de 
telefon și mă sunați când aveți nevoie de ceva! I-am spus: te iubesc! Era 
tânără și frumoasă, un înger, pentru ca mai apoi să aflu că Iulia îi era o foarte 
bună prietenă, Mădălina o considera pe fiica mea precum o soră.  

Atât de mult m-am bucurat! Iulia e un om integru, dar mereu m-am 
gândit dacă are și ea pe cineva apropiat, o prietenă… Acum am respirat 
ușurată. Avea o prietenă și încă una minunată. Am binecuvântat prietenia lor 
și i-am spus că o voi considera sora mai mică a Iuliei. S-a bucurat!  

Eu nu știam, Iulia cu familia ei încă erau în Grecia. De acolo ne 
dirijau. Mădălina mi-a trimis printr-un prieten sau coleg de serviciu, care 
avea acces în zonă, tot ce aveam nevoie: sucuri, apă, eutyroxul pe care, din 
cauza stării de rău, l-am întrerupt; de fapt uitasem cu totul de el. Mi-au adus 
și o agendă… să am pe ce să scriu dacă vreau. 

Doctorii erau mereu alții. M-au trecut pe oxigenul cald și i-am rugat 
ziua să stau cu mască și noaptea cu cel cald, numai că acesta, noaptea, la 
interval cam de 4 ore, când se termina apa din instalație, devenea sloi. 
Trebuia să suni la un nr. de telefon, undeva de unde eram monitorizați video 
permanent cu valorile oxigenului non stop, apoi cineva trebuia să se îmbrace 
în costumația izolatoare și să intre în zonă,  cam în 15-20 min.  

A doua zi o asistentă mi-a propus să schimb eu apa… nu eram prea 
încrezătoare că nu aveam forță nici să mă mișc, dar să împing furtunașele 
acelea să intre în următoarea sticlă.  

Mi-am luat inima în dinți și din acel moment totul a devenit coerent 
și cu sens. Îmi dădeau sticle câte îmi trebuia pentru toată noaptea, le păzeam, 
nu mai deranjam pe nimeni, iar ziua purtam masca aceea normală, prin care 
de fapt se respira mai bine, numai să nu ai vreun ghinion. Dar nu-mi mai era 
frică. Acum știam cum să mă eliberez, deși cred că ar fi trebuit să ți se spună 
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de la început, ca să stai liniștit. Oare alții s-or fi întrebat asta? Cred că nu… 
așa că eu eram excepția de la regulă. 

Mi-au băgat în perfuzii nu știu ce medicament pe bază de cortizon 
care mi-a dat glicemia peste cap (400)… apoi mi-au făcut insulină până în 
ziua plecării. Într-o seară, tensiunea a fost așa de mică că mi-au pus perfuzie 
cu Nacl, deși tensiunea mea obișnuită era în jur de 13. 

Mergeam greu până la baie, oboseam. Narinele, firele acelea prin care 
respirai oxigen, le purtai continuu, ca și conexiunea la pulsoximetru.  

După câteva zile, am avut puterea să mă uit în oglinda de la baie. Am 
fost îngrozită. De fapt nu m-am recunoscut. Eram transfigurată… Nu că nu 
arătam bine, dar eram altă persoană cu chipul traumatizat, cu privirea 
rătăcită. Mai bine arăta mama la 80 de ani… Pe monitoarele lor, vedeau dacă 
te decuplezi din greșeală de la pulsoximetru.  

Într-o zi, a venit o altă doamnă în salon, Zavera Constanța, din 
Alexandria. Ea nu avea însă nevoie de oxigen. Mergea fără narine, având 
oxigenarea bună. Inițial mi-era rău, încât nici nu vorbeam cu dumneaei, apoi 
când mi-am revenit, vorbeam. Dânsa ne ajuta cu câte ceva, apă sau un telefon 
dat la centru lor de comandă, că putea să se deplaseze.  

Într-o noapte, d-na Joițica a sunat la centru, că are probleme cu masca. 
Noi nu știam ce să facem. Până au venit (5 minute) era deja inconștientă. O 
echipă de medici a sosit rapid lângă ea. Toată noaptea au păzit-o, transfuzii, 
au făcut investigații. Și-a revenit, a început să vorbească, dar situația ei era 
grav generalizată cu mai mult timp înainte. În cele din urmă au mutat-o 
într-un alt salon, s-o monitorizeze mai bine sau mai aproape de centrul de 
comandă. 

Îngerii intrau pe serii. O armată de îngeri. La ora 5 intrau în salon 
infirmierele, la 6 veneau asistentele care îți luau analizele zilnic. 

Tratamentul ți-l făceau de 3 ori pe zi: dimineața, prânz și seara.  
La 8, 14, 16  venea masa, care era dietetică, fără sare, în casolete, cam 

fără gust, dar ce importanță mai avea. Era mâncare gătită, mereu cu puțină 
carne. Porții cântărite, suficiente și bune.  

Seara, la ora 23, mai era un tur al infirmierelor. Medicul de gardă 
venea și dimineața și seara, iar în tipul zilei medici sau rezidenți, asistente, 
kinetoterapeuți, te întrebau cum te simți, îți luau tensiunea, verificau 
oxigenul.  

La 3 zile medicii și personalul erau mereu alții. Îi recunoșteai doar 
după voce… Greu ajungeai să le vezi culoarea ochilor. La una din asistente, 
Georgiana, ochii păreau verzi! Mi-a confirmat că așa erau. Privirea le era 
adâncă… toți erau tineri, îngeri foșnitori cu aripi de lumină. Se străduiau să 
ne încurajeze, ne întrebau cum ne simțim de fiecare dată și ne spuneau: greul 
a trecut! 

Într-o dimineață am rugat o asistentă sau infirmieră să-mi dea o 
foarfecă, dacă are, să tai ceva la o bluză cu care mă schimbasem, pe care o 
simțeam prea strânsă pe gât, din cauza lipsei de oxigen. A zâmbit, și mi-a 
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zis: știți, mă cheamă Mariana Croitorul!!! (M.C.) Era chiar cea care mă 
ajutase să mă dezbrac când am venit în salon. Așa  că minunea de croitoraș, 
m-a făcut să zâmbesc. Avea o voce zglobie și ne încuraja mereu că totul va 
fi bine.   

La început în salon era foarte cald, sufocant de cald, de parcă s-ar fi 
dereglat ceva d. p. d. v. termic. Noaptea stăteam cu geamul deschis. Doi 
guguștiuci aveau cuibul deasupra ferestrei, care era din termopan, foarte 
mare și cu posibilitate de a realiza umbră. Pentru prima dată aici, vedeam 
dimineața cerul… La mine la Ploiești, am apartamentul orientat spre nord și 
nu văd niciodată cum cerul se trezește dimineața.   

Se zice că atunci când în jur sunt îngeri, ai un semn, un fulg. Nu pot 
înțelege cum doi fulgi mari, albi, rotunjiți, cât jumătate de porumbel, pluteau 
în aer când zburau guguștiucii, în lumina dimineții, care acolo era stranie, de 
la roz la mov-violet, iar în sticla suspendată a aparatului cu oxigen cald, se 
contura imaginea unui înger pe care l-am fotografiat…  

Se lăsase frig. Noaptea am cerut un pled. Mi-au dat unul cu roșu. Mi-a 
fost bine cu el. Am înțeles că urma să plouă și M.C se bucura: lăsați să plouă 
că avem și noi nevoie, avem grădini. Locuia undeva aproape de București.  

Am știut când a fost Învierea doar pentru că ne-au adus Paște, iar de 
Izvorul Tămăduirii, când ne-a adus aghiazmă. Pierdusem șirul zilelor.  

Într-o zi, de fapt două la rând, pe la ora 10, a venit la mine  un medic 
tânăr, m-a ajutat să merg fără oxigen, măsurându-mi saturația de oxigen. 
Mergeam cu atenție pentru că oboseala era rapidă, cu grijă să nu cad. A 
măsurat procentul de oxigen la efort și mi-a explicat ce înseamnă să respiri 
corect și că de fapt pericolul este când uiți să respiri, că atunci intrai în 
hipoxie. 

M-au încurajat că totul merge spre bine; înțelesesem ce trebuie să fac, 
cum să respir acasă, dar nu mă descurcam totuși, oboseam mult prea repede. 
Ultimele zile am stat cu oxigenul rece, dar cu un flux de 1 litru / min, care 
era de fapt slab, mai mult psihologic te ajuta. Dar m-am descurcat. 

Apoi m-au anunțat că peste două zile, vineri, îmi vor face ieșirea din 
spital, chiar dacă ar mai fi trebuit să stau o săptămână, dar spitalul urma să fie 
împărțit în două zone: zona roșie și zonă verde. Se făceau schimbări, plus că 
nu era indicat nici să stai prea mult acolo, pentru că nu știi ce microbi mai poţi 
lua.  

La plecare cine credeți că m-a dus cu căruciorul la salvare? - MC. 
I-am spus: o să scriu despre tine! M-a privit cu altă față, mirată și mi-a zis: 
acum spuneți că scrieți? Fiica mea scrie SF, dar nu a publicat încă. Am pus-o 
să-și scrie numărul în telefonul meu și l-a salvat.  O voi suna să vorbesc cu 
ea după ce mă refac un pic. Mi-ar face mare plăcere să pun o cărămidă la 
zidirea unui viitor scriitor!  

M-au instalat în ambulanță. Medicul care a venit cu ieșirea din spital, 
același cu unul din cei care veneau în salon, mi-a spus: Multă sănătate 
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doamna Rînjea! Totul va fi bine! I-am mulțumit și i-am urat tot binele din 
lume!  

M-au însoțit șoferul și o asistentă, tot foarte frumoasă. I-am rugat 
să-mi lase ventilația să meargă. Eu am stat în mașină pe un scaun pe care mi 
l-au rotit să merg cu fața, ei în cabina ambulanței, de unde vorbeau cu mine 
printr-un gemuleț. Afară era o primăvară frumoasă, frunzele mari… nu-mi 
venea să cred, când a înverzit totul, dar aglomerația era foarte mare în 
București. La un moment dat am amețit și de atunci am mers cu ochii închiși. 
Scaunul era vertical, prea vertical și mă ținea încordată într-o poziție ce 
nu-mi era de loc comodă ca să respir firesc. Bineînțeles zdruncinăturile lui 
Arafat au fost la înălțime. I-am rugat să-mi dea apă. Au oprit, mi-au dat apa 
pe care o aveam în geantă, dar îmi scăpase din vedere să o iau cu mine. I-am 
rugat să lase și scaunul mai pe spate… au văzut că mi-e rău și au mărit 
ventilația. Am continuat drumul cu ochii închiși. Broboane de transpirație 
îmi lunecau pe frunte. La un moment dat i-am auzit: suntem la Podul Înalt, 
pe care parte e blocul? Le-am indicat. După un timp, au oprit: am ajuns! Eu 
am zis: dar de ce nu recunosc nimic… nu e aici blocul meu… Am citit pe 
blocul care se vedea lateral: cabinet medical Zincă Simona Liliana, care era 
la scara alăturată… dar tot nu recunoșteam, având în vedere că eu priveam 
printr-un gemuleț de 50 cm / 40 cm de pe partea opusă și îmi era în continuare 
rău. La un moment dat zăresc logia apartamentului meu, izolată cu galben. 
Le-am spus: acolo, acolo, e apartamentul meu! M-au întrebat dacă e cineva 
acasă. Le-am spus că nu, dar că îi rog frumos să mă aștepte să scot la intrare 
ce era în căsuța poștală, având în vedere că nu mai puteam coborî un timp 
din bloc. Am luat plicurile, m-am rezemat de perete 20 secunde să mă refac, 
apoi am început să-mi adun puterile să pot urca la etajul 1.  Nu mai aveam 
putere în picioare. Cu forța mușchilor mâinilor, mă agățam de balustradă și 
trăgeam de mine să înaintez… parcă eram un câine ce disperat trebuia să urce 
într-un copac. Am ajuns, am descuiat ușa și direcția fulger a fost sufrageria, 
unde să stau pe canapea. Au mai stat cu mine cam 3 minute să vadă că pot 
să respir, mi-au dat ieșirea din spital și au plecat. Le-am mulțumit! 

Eu, la afecțiunea mea, cu astm, aveam nevoie de temperatură mare în 
cameră. În apartament, era sloi, nu știam ce să fac mai repede: să pun în priză 
caloriferul electric, să mă învelesc cu ceva înainte de a face vreo criză cu 
frison, de la astm. 

După ce am încuiat ușa, direcția a fost dormitorul; am băgat repede 
caloriferul în priză, dar nu avea cum să facă instantaneu cald. M-am întins 
pe pat și m-am acoperit cu pilota, care era blândă, acolo unde îmi fusese 
rău… Filmul parcă se derula din nou. Mi-am acoperit nasul să respir prin ea, 
aer mai cald și în 15 minute am început să respir normal. Am stat așa, 
îmbrăcată, acolo, până m-am încălzit. Dormitorul era așa cum îl lăsasem în 
noaptea aceea copleșită de neputință. Copiii din tablouri mă priveau și ei cu 
compasiune. Am sunat-o pe Iulia să-i spun că am sosit, apoi am sunat o 
familie de prieteni, pe care i-am rugat să vină să mă ajute. Eram atât de slăbită 
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că nu m-am putut schimba de haine până la venirea lor. Mi-au cumpărat în 
drum spre mine ceva de mâncare, ce îi rugasem eu. M-au ajutat. Era vineri, 
14 mai 2021. Pe la ora 16 a venit Iulia, mi-a adus de mâncare și un 
glucometru pentru monitorizat glicemia (culmea ar fi fost să fie necesar 
să-mi fac în continuare insulină). A doua zi a venit sora mea care mergea la 
Slănic să facă parastas mamei și mi-a adus mâncare gătită și tot ce le-am spus 
eu că îmi este necesar.  Am rugat-o de la Slănic să-mi aducă o crenguță din 
liliacul meu alb, plantat de mine acolo… și mi-a adus. Tare frumos era! Mi-a 
adus și narcise! 

Acum sunt în recuperare. Abia merg din cameră în cameră. Obosesc. 
Uneori saturația este mică, 85. Nu-ți dai seama decât dacă o măsori, dar am 
băgat de seamă că respirând corect și profund, crește până la 90 maxim 91. 

Încă nu am relaționat (telefon, facebook) cu alții, nu aveam nici 
puterea, nici starea, mai ales că o tuse se declanșa când încercam să vorbesc. 
Ies pe balcon și respir. Totul parcă s-a resetat în mine. Trebuie să gândesc 
altfel, să mă gândesc bine la priorități și să înțeleg că nu mai pot face d.p.d.v. 
fizic ce făceam odată, să merg când îmi voi reveni la controale medicale… 
reumatologie, pneumologie, eventual diabet. 

Afară a înflorit salcâmul. De fiecare dată făceam gogoși ca în 
copilărie. O să rog pe prietenii mei să-mi aducă 15 flori, să le congelez, ca 
să continui obiceiul când îmi voi reveni. 

Noaptea însă mă trezesc, ca la spital, între ora 3 sau 4. Îngerii aceia 
albaștri sunt încă lângă mine, întinzându-mi o mână, așa cum făceau noapte 
de noapte, zi de zi. Oameni de calitate, profesionalism, echipe de medici, dar 
ce m-a impresionat foarte mult a fost faptul că majoritatea sunt tineri. 
Doamne, ce tineri frumoși și demni avem! 

Acum gândurile mele se îndreaptă spre ei, într-o binecuvântare, în 
care îl rog pe Dumnezeu să aibă grijă de ei, să poată fi în continuare mâna 
Lui dreaptă, în ajutorarea oamenilor! 

 
 
 
 
GEORGE DIMITRIU 
 
Explorând Delta Dunării (I) 
Copacul cu... cormorani 

În cea de-a treia zi de Paşti a anului 2023 am pornit dis-de-dimineaţă 
împreună cu fiul meu cel mare, Ştefan, spre Dunavăţu de Jos. Ajunşi pe la 
prânz la pensiune, am fost întâmpinaţi de arbori gătiţi cu superbe magnolii 
alb-movii, ornate-n interior cu sute de puncte. Pe-un perete trona o imensă 
planşă care prezenta peştii din apele României alături de una referitoare la 
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păsările migratoare, de ample hărţi ale Deltei, şi de-un tablou-caricatură ce 
înfăţişa oameni politici. La loc de cinste se hodinea, înfipt într-un panou 
lemnos, un cap de peşte cu gura deschisă - se voia hidos însă era cam ştirb! 
Din restaurant se putea admira un pitoresc canal, vecin cu pensiunea, canal 
pe care se odihneau câteva bărci. 

Începuserăm dejunul cu borş de peşte, servit ca la Letea: zeama şi 
cartofii în boluri iar peştele, fiert, îmbrăcat în legume, ne îmbia de pe-un 
platou. Am continuat cu o saramură de crap cu mămăligă minunat aşezată 
într-o farfurie încăpătoare, farfurie-n care locuia şi un recipient cu supliment 
de zeamă. Nea Florin, barcagiul, şi-a făcut apariţia înainte să terminăm de 
mâncat. Faţa roşie, de lipovean, n-avea pilozităţi; avea în schimb buze 
subţiri, nas consistent, şi fusese plantată pe-un trup solid. L-am citit imediat: 

– Aduceţi un păhărel să vă torn nişte pălincă ardelenească de prune. 
Vine cu un pahar pentru vin, îl umplu pe jumate, însă băutura n-apucă 

să se hodinească. 
– Încă unul? 
– E bună! declară în timp ce-mi întinde paharul gol. 
Îi fac plinul, stabilim planul de bătaie, însă ochii, căprui, cercetători, 

i se lipiseră de sticla de un litru plină cu lichid galben ca Soarele. 
– Mai pun unu’? 
– Nu, tre’ să conduc barca! 
Am coborât scările pietruite spre terasa cu piscină care avea ataşat un 

mic debarcader şi am urcat într-o şalupă. Doar noi.  
Călătoria a început pe Canalul Satului, sub privirile mirate ale unei 

berze semeţe care însă nu s-a sinchisit de noi. Străjuit de arbori, de 
debarcaderele pensiunilor şi de ambarcaţiuni, canalul găzduia şi două bănci 
aşezate pe-o platformă, la umbra unui copac. În scurt timp am ieşit în Lacul 
Barcaz care se lăuda cu o insulă de stuf şi cu câteva raţe. Cerul se lăsase 
dominat de nori mari, albi. Prin intermediul unui canal de legătură străbătut 
de-o apă muştar, mată, încadrată de arbori ce formau parcă o boltă, am ajuns 
în Lipoveni. O puternică senzaţie de junglă îţi transmitea acel canal în care 
copaci pletoşi, vernil, furau din luciul apei ca muştarul. Lăstăriş aparent timid 
muşca hotărât din canal când dintr-o parte când din alta, de-ţi era imposibil 
să vezi calea de urmat. Pe-alocuri câte-o salcie plângătoare ne făcea 
reverenţe ori fire răzleţe de stuf se odihneau pe faţa adolescentă a apei. S-
adunau mai multe câteodată, luând ţanţoş faţa arborilor. Unele crengi se 
înclinau dându-şi parcă mâna peste canal, ca într-un dans al dragostei. Altele, 
verzi-muştar sau de-un verde-crud, se reflectau alături de cerul alb-gri pătat 
uneori cu albastru lângă stuful maroniu ce străjuia apa îngustă, creând un 
peisaj ireal. Soarele, atunci când îşi făcea apariţia, se folosea de arbori pentru 
a întuneca apa canalului, prin care barca se strecura unduindu-se. 

Pătrunşi pe Canalul Opt am constatat uimiţi cum copacii, înclinaţi, îşi 
uneau crengile vernil pe deasupra apei, construind parcă un pod al mirilor. 
Atunci când ramurile s-au despărţit cerul s-a luminat şi două lişiţe şi-au luat 
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rapid zborul zbătând aripile-n tandem, cu viteză. Mai încolo o lebădă traversa 
agale canalul însă la apariţia noastră a început să formeze cu aripile V-uri tot 
mai largi, călcând apa în care-şi desenase dâra. 

Ne-am vărsat în Canalul Dunavăţ, penetrat şi el de lăstăriş şi de stuf 
însă tatonat pe alocuri de stâlpi de electricitate. Cerul albastru, pătat cu nori, 
se oglindea leneş în canalul cu apă muştar. Am trecut pe lângă un hotel 
plutitor vecin cu o casă de vacanţă păzită de doi câini, unul alb şi unul negru 
- cum altfel?! Puţin mai în faţă, în dreptul superbului Complex Delta-Paradis, 
patru pui de gâscă ce deprindeau înotul şi-au dat examenul la trecerea 
noastră, scufundându-se instantaneu, cu rotiri peste cap. Complexul, străjuit 
de sălcii plângătoare şi de-un ponton ce părea fără sfârşit, găzduia căsuţe 
acoperite cu stuf şi o clădire impunătoare, cu acoperiş stufos ornat cu 
ferestre-pleoape. Canalul părea un bulevard acvatic! Din păcate, la capătul 
pontonului decorat cu şalupe sălăşluiau un vapor şi un hotel plutitor părăsite, 
aflate într-o avansată stare de degradare. 

Ceva mai încolo canalul era străjuit de stuf pe-o parte şi de arbori pe 
cealaltă - unii dintre ei îşi odihneau crengile pe luciul apei. Copacii au 
început să se rărească şi să devină mai scunzi, ba chiar îşi făcuse apariţia şi 
unul ce părea uscat, fără frunze. Ba nu, avea frunze însă erau negre! Stai aşa! 
Nu pot fi frunze, căci au cioc şi coadă! Sunt cormorani negri, perfect 
camuflaţi! În zare, alţi copaci purtători de cormorani. Mai mari, parcă! Ba 
nu, erau cuiburi! Cuiburi şi cormorani! Zeci! Copacii ce străjuiau canalul 
aveau „rod bogat”! Ne-am apropiat şi am trecut pe sub cuiburile mari 
acompaniaţi de chirăitul păsărilor. Câte-un pescăruş stătea înfipt pe vreo 
creangă, aşteptând momentul prielnic pentru a fura ouă. Soarele lumina 
rotund, scăpându-şi uneori câte-o rază, ca un laser, printre crengile pline de 
cuiburi. Pe malul celălalt, asaltat de stuf, un arbore singuratic, cu crengile 
argintii, mai mult despuiate însă pline de cuiburi şi de cormorani negri, se 
reflecta creţ în apa canalului. Din când în când câte-un ciripit melodios se 
suprapunea, ca un voice over, peste chirăitul cormoranilor din acel loc 
mirobolant. Pe fundal, un cer alb-albăstriu completa o paletă de culori de 
care nu te puteai pur şi simplu desprinde. Până la urmă nea Florin a întors 
barca şi am pornit domol spre altă destinaţie, însă sufletele noastre au rămas 
multă vreme acolo! 

 
Fragment din volumul Prin mirifica Europă, aflat în pregătire. 
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VASILE DAN MARCHIŞ 
 

Destăinuire înaltă 
(sau muza îmi transmite) 
„Când m-a chemat Dumnezeu 
să-mi arate ce-și doresc unii oameni, 
m-a întrebat: 
„Știi ce nu cunosc eu? 
La asemenea întrebare 
am întrebat uluită: 
„Doamne, dar ce nu ai putea Tu cunoaște? 
Dumnezeu a răspuns: 
„Dimensiunea mirării!” 
Apoi a vociferat: 
„Prin faptul că poetul (adică se referea la tine) 
nu mi-a cerut ce cer majoritatea oamenilor, 
decât tăria să poată scrie un timp anume... 
Deci, când scrii, 
poți să gândești... 
Cât și până unde, 
legat de sănătate, 
de viață, 
de iubire, 
e greu de exprimat... 
În fond și la urma urmei 
ce și-ar putea dori cineva, ceva mai viabil 
legat de sănătate? 
Acesta este instinctul antic al omului modern, 
ce amână ceasul judecății de apoi...” 
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VICTOR ALBU        
 

toamna 
Marianei Pândaru 

ce nori amărui 
prășește toamna 
ce rugină de 
ulucă în 
pleoapa pe ducă 
cu talpa muiată 
în foșnet de cer 
lași în stele 
surcele 
din coaja de ieri... 
 
rădăcini  
am vrut să mă 
înalț peste 
rădăcinile mele 
 

eram mireasmă 
de trup ce se 
ridică la stele 
 

o adiere de măr 
mă-ntoarse la loc 
acum aștept 
următorul soroc... 
 
mânzul 
am căzut cu 
mânzul sorții ca 
un ghemotoc, 
acum oasele 
mă dor și 
mânzocu-i șchiop 
 

caută mierla prin 
livezi dâra mea 
de sfânt 
hei, sunt floare 
în lumină, mâine 
nu mai sunt... 

drumul 
mergi 
în calea ta şi îți spui 
că e cel mai 
drept drum 
 
în prun un 
graur 
dă înțelept 
din pleoape... 
 
 

ca lupii 
de câte ori oftez 
omor un înger, 
îmi dau seama ce 
ravagii ar face 
lacrimile osului 
 
la câtă tristețe 
s-a 
strâns în mine 
aş urla ca lupii 
 
asta e voie, nu?... 
 
 

înțelepciune 
astă noapte 
am avut un vis 
 
într-un cotlon 
de-al său am 
văzut un bătrân 
cu ochii închiși 
 
tânjind la un 
strop de 
înțelepciune 
întâmplătoare... 
 

muntele 
ultima noapte 
a fost ca 
o stare de 
munte 
 
când am 
șezut 
în pleoapa 
din zori 
 
am simțit 
că mai port 
în cârcă 
muntele... 
 
 
binele sfios 
în genunchi lângă altar 
mă rog dulce și amar 
să se-aplece Dumnezeu 
mângâindu-mă la greu 
 
îndurat de ruga-n pumni 
la fântâna cu minuni 
să-mi adape trup frumos 
numai binele sfios... 



 
70 

MARIN MOSCU 
 
Unde înnoptează rece steaua mea 
În această toamnă vânturile plâng 
Osul de întuneric din piciorul stâng, 
Pașii clătinați în umbrele cu gropi 
Unde stau la pândă frunzele sub plopi. 
 

Ceața tămâiază întinsa câmpie, 
Mila Ta e Doamne-n licoarea de vie, 
La ea se adună  grupuri de-oțetari 
De-ți împart credința în pahare mari. 
 

Pe lespedea speranței o frunză, o aripă, 
Timpul răsucesc clipă după clipă, 
Eu aștept să vină vestea cea mai bună 
Să-mi adun iubirea din scamele de lună. 
 

În această toamnă vânturile plâng, 
Eu le sparg ficații cu piciorul stâng 
Și sar voinicește peste mii de gropi 
Unde îndurare cer frunzelor de plopi. 
 

Tu te înduri, o, Doamne și-i clatini puțin, 
Le arăți izvorul cerului divin, 
Apoi albești totul, sub zăpada grea, 
Unde înnoptează rece steaua mea! 
 
 

Rădăcina ecuației noastre 
Dincolo de înțelegeri dorm nepăsările, 
Cuvintele topesc dorințe-n ecuații, 
Vrăjile luminii străbat printre brazi 
După un colț preasfânt de fericire. 
 

Codana-și potrivește pașii, 
Statuile sunt zvelte în alergarea sa, 
Mă leagăn în fulgii plăcerii topite 
De finețea dulce a trecerii prin trup. 
 

Am arterele încrucișate a dar, 
Iubirea se prelinge în cerul albastru, 
Alergăm după înțelegeri, să putem fi 
Rădăcina ecuației noastre. 

Stropi de fericire 
Stropi de fericire-s 
În vată de stele, 
Pătate de iubire 
Sunt oasele mele. 
 

Mângâi o frunză 
Cu palmele reci, 
Sărutul aduce 
Ascunse poteci. 
 

Visul tău plânge 
În dulce  țărână, 
Timpul iubiri-i 
Cu stele în mână. 
 
 

În geana amintirii 
Soarele își pune 
Ochelari de jad, 
Iluzia îl poartă 
Spre un țărm blazat. 
 

Într-o urmă strâmtă 
Floarea nimănui 
Prinde fulgi de stele 
Din coama vântului. 
 

Cumpăna fântânii 
Privirea-și potrivește 
Pe unde am intrat 
Cu tine în poveste. 
 
 

Zborul necunoscut 
O pată de sânge 
Lasă gustul amar 
Anilor 
Smulși de vitregiile 
Pufului toxic 
Din zborul 
Necunoscut. 

 



 
71 

CALIOPIA TOCALĂ 
 

Nimic nu pare a fi 
Nimic nu pare a fi ce este… 
de sus, lumea pare un furnicar inutil, 
 de jos, 
înaltul nu e atât de înalt, iar 
pustiul nu e pustiu niciodată, 
din el apare mereu neprevăzutul. 
când lucrurile îmi par clare și limpezi, 
sunt încâlcite și tulburi, 
dar  
cum nu sunt  inițiată să le văd, 
întunericul se tot adâncește… 
 
 
Inimă sângerândă  
Eu nu plângeam, durerea mă-mpietrise,  
rugând  pământul să se crape-n două 
și să mă-înghită- într-însul  
vedeam fără ochi, 
strigam fără limbă-n gură,  
vorbeam fără cuvinte, 
zâmbeam  în lacrimi, 
șoapta-mi era arsură, 
viața, moartea mici glume seci, amare 
În luntrea lui Charon,  le voi găsi acolo… 
de vreau,  
îi dau foc… și 
scap. 
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CRISTINA ONOFRE 
 
Curgea pe lângă tine 
Curgea pe lângă tine 
un vârtej de fluturi,   
cu polenul lor te-nfăşurai, 
şi cu trupul lor te-nfăşurai, 
înainte de a ajunge la fântâna 
unde o cămaşă, 
subţire, înmiresmată, te aşteapta.  
Cumpăna spunea  că n-ai să vii, 
Generale,   
cumpăna,al cărei lemn ars de soare 
vedea până departe. 
Ciutura se clătina, 
apoi, ca într-un vis, câmpia te aducea 
în ropot de cai  
veseli şi nestăpâniţi, 
fără frâie,fără şei, 
dornici să se adape 
din căuşul de jăratec  
al palmelor ei. 
 
 
Tu ne-ai învățat  
Mai târziu 
tu ne-ai învățat, Generale,  
că dragostea  
nu este doar vizuina  
în care-ți odihnești  
inima și gândul. 
Ea e neliniștea  
din nopțile cu foșnet de pas,  
de pas ca o armă îndreptată 
înspre măceșul rubiniu  
al trupului ei  
de crâng luminos  
și neadormit. 

Salcâmul tocmai îmbrăca 
 Salcâmul tocmai îmbrăca  
armura neagră a nopților,  
atunci când, o burniță începuse  
                                       să cadă  
pe săbiile frunzelor lui,  
pe locul pe care-ți stătuseră cândva 
                                       ursitoarele,  
făpturile acelea ce puteau deveni  
la ceasuri înalte, de taină,  
doar cântec, doar abur de femeie  
cântând. 
 
 
 
Tăcută şi singură  
Tăcută şi singură  
o rază a lunii 
se aşează uneori pe ramuri, 
în grădinile tale, 
abia putând fi văzută,Generale, 
luminând o pârtie 
între cer şi pământ, 
acolo unde zăpada 
se luptă cu armatele 
aprigului vânt de miază-noapte, 
deasupra pădurilor lumii, 
unde  ciocănitorile 
se auzeau 
bătând un ritm aproape uitat, 
un ritm  
pe care numai copacii însinguraţi 
şi călugării bătrâni, la vecernie, 
sfetnicii tăi, 
îl mai ştiau. 
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IOAN POPOIU 
 
Memento 

Fum de putregai, întuneric și ceață, 
urlet de fiare reci, zgomot negru, 
de parcă toate lucrurile acestea  

s-ar învârti în jurul lor sau al nostru. 
A. E. Baconsky 

 
sunt realități stranii îngrozitoare prietene nu ne ajung cuvintele/să 
zugrăvim toate trăirile noastre cotidiene / o lume întunecată putredă 
disperare ascuțită tăioasă / crește urcă până la cer ferecat pentru noi / 
ceasul lumii s-a oprit poate pentru totdeauna / ce mai putem aștepta cine 
să mai vină /ce revoluție să se producă ca să schimbe ceva / pe noi sau 
lumea aceasta / nu mai avem așteptări / suntem prea lucizi sau prea obosiți 
/ tot ce vedem auzim trăim / ne rănește sau ne distruge / nimic nu e 
adevărat sau / toate sunt false mincinoase / nu știm ce să mai credem / era 
previzibilă întorsătura aceasta perfidă dramatică / ruperea digurilor și 
aruncarea în aer a lumii / din tabloul acesta crud se naște și viziunea mea / 
în ceasul greu de cumpănă al lumii / nu are ce să vină sau să se-ntâmple / 
mecanismul lumii istoriei al vieții însăși a încremenit / noi cu actele 
noastre nesăbuite săvârșite / am distrus metodic această lume bucată cu 
bucată / astăzi plângem pe cadavrul acestei lumi / sau scriem o elegie la 
căpătâiul ei / atât ne-a mai rămas inutil prea târziu sau absurd / am avut 
timp răgaz suficient de la renaștere încoace / să zidim o nouă lume fie și cu 
amprentă umană / nu s-a întâmplat așa dimpotrivă prietene / în loc să 
construim ceva am distrus și ultima urmă de normalitate / acum avem în 
față o ruină un simplu deșert / din care au dispărut tocmai oamenii / cei 
care aveau o misiune în lumea aceasta / au eșuat s-au prăbușit au dezertat 
pur și simplu / și-au lăsat în urma lor pustiul acesta fără viață / ființă fără 
măsură omul a sfârșit prin a distruge lumea / salvată de Dumnezeu la 
Potop / istoria omului a luat sfârșit nu știm ce ne așteaptă / se vorbește 
despre planul B apelul la Inteligența artificială / o nouă rasă de oameni 
construiți în laborator / cine știe o soluție disperată de avarie / ce va urma 
nimeni nu ar putea să ne spună... 
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IOAN POPOIU 
 
O lume ireală 

Omul, frumusețea însăși a lumi  
vârf a toată făptura 

Și, totuși, ce este 
acest praf al prafului? 

Shakespeare 
 
lumea scena aceasta mare e populată / de tot felul de figuranți siluete măști 
/ o faună umană bogată desigur / în fond simple aparențe / e lung drumul 
până să ajungem la oameni / ce pot să-ți spun prietene... / să nu ne grăbim 
nici să ne facem iluzii / e prea multă tristețe cine (mai) suntem / o lume 
ireală sau o mare provocare nu știm / nimeni nu știe ce se petrece în noi 
(cu) noi / ce se află ce zace în inima ei a lumii / trebuie să o radiografiem 
minuțios/ca și când am pune-o la microscop / să vedem câtă substanță mai 
are / cum arată condiția umană de la Hamlet încoace / primul erou lucid al 
timpurilor moderne / oamenii lumea... vorbim prea mult despre noțiuni 
abstracte / cine ne va deschide calea spre adevăr / unde ne va conduce 
luciditatea / când pronunțăm om vedem drama care îl însoțește / mereu 
prin istorie și timp / nimic nu este mai tragic decât omul însuși / toate se 
scufundă ca într-o erupție / nimic nu rezistă acestor prefaceri / și în centrul 
prăbușirilor se află omul singur / aceasta e rana deschisă a lumii / singura 
realitate discutabilă este el omul / nu acela abstract construit din cuvinte / 
cel plăsmuit de Dumnezeu cu toate slăbiciunile ispitele și dramele lui / 
acela care a avut Paradisul și l-a părăsit în căutarea unei himere... / poate 
a libertății a fericirii a ceva ce nu se afla aici / cine poate să știe... el nu s-a 
acceptat niciodată așa cum e / a vrut mereu altceva era în altă parte în 
afara lumii... 
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LIANA NICOLAE-POEME 
 

În amurg 
Trăiam între ură și-ndurare nu aveam limite 
dar e destulă vreme pentru tine și pentru noi 
să netezim în larg părul albit al valului spulberat 
să-mi construiesc adăpost lângă sirenele de aer 
până când glasuri omenești adânci mă vor trezi 
așa voi redescoperi constant lumea și miracolul 
și voi mai creiona un drum pe care să pot merge 
încet și fericită cu mine și să stau în genunchi 
pe lângă mine vor trece multe ființe umane 
every sing is the result of collaboration upon 
and the road of my life passed me many creatures  
mă-ntrebam cine sunt și plecam smerită privirea 
și ei își plecau ciudata privire stingheră în grabă 
într-un pustiu văzusem alte făpturi rele feroce 
ghemuite-n praf cu inima-n pumni mâncând-o 
și atunci s-au liniștit rostind cât era de amară 
și am întâlnit un greiere cred că era fericit 
nu-l deranja nimeni avea un pat de frunze moi 
simțea cum se naște iarba în inima lui albastră 
ferice de el nu simțea povara azurului somnoros 
întristat acoperit cu tăcerea-n mantia morții lui 
nu-i plăcea ochiul cerului obosit timid ca un pom 
și rămânea transfigurat în mantie verde cerească  
dar cine-și cheltuia osteneala-n amurg să-l asculte 
 
 
Alerte 
Nu știu cine va reproduce o bătălie a lui Napoleon 
auzind nechezatul cailor și strigătele soldaților 
poate o mașină de explorat timpul ne va oferi 
imaginea unui astru fără viață pustiit de oameni 
și de stupiditatea lor omenească fără sentiment 
plină de defecte fără a reinventa viața glacială 
de atunci s-au declanșat alerte nucleare false 
evocate de niște bibliotecari magici despre istoria  
uitată a oamenilor și că vom auzi surprize stranii  
spre liniștea intelectuală a unora care o ignoră  
acei prieteni ai Cezarilor din Cartea stăpânilor 
uită că viața este un foc de paie că au avut părinți 



 
76 

din pietre sculptate țâșnesc din sol niște lumânări 
o adevărată operă de artă dăltuită-n piatră seacă 
în acea întâlnire a arheologiei între a fi și piatră 
ca o navă a timpului cu prora lansată la timp 
adăpostind în zidurile sale o comoară ezoterică 
și acolo sclavi jucând pe o scenă respirând a istorie 
în ceremonii magice dintr-un labirint subteran 
și priveam la Ordinul Templului în apogeul puterii  
simțind la fiecare pas urmele neșterse ale timpului  
aici zăceau adevăratele mesaje ezoterice descifrate 
trăiam îndurare și ură ca o coroană împărătească 
nimeni nu dorea să răscumpere pe nimeni pe nimic 
 
 
Golul meu din palme 
 
Rămâneam departe de oroare de amestecul mediocru 
îi iertasem pe ceilalți pentru că erau diferiți de mine 
culoarea mea norocoasă era albastru era liniștea 
ascultam muzică - ea a rămas refugiu și judecata  
sufletelor rănite singure prăbușite răscumpărate  
trăia iubiri din alte lumi ivite din senin fără să știi 
te duce te-aduce fără să-ți dai seama unde și de ce  
mereu găseam scuze și consolări nu m-am bătut 
m-am mullțumit cu acest deșert pentru totdeauna 
înfruntam ridicolul de a cădea-n capcana copilăriei  
acum și mai târziu voi sfârși prin a obosi să descopăr  
că nu mai sunt ce-am fost că nu găsesc decât cauze 
deșert explicații - mă uit în urmă nu știu ce nevoi am   
și ce să văd - timpul mi-a șters toate urmele vechi  
o nălucă tremură amăgită pe fierbințeala nisipului  
nu sper să fiu înțeleasă - orice pustiu rămâne fals 
cred că el mă minte pentru a-mi da curaj să merg  
și acea amăgire pare ceva vital ca o mutare-n stele 
mi-e greu să-nțeleg slăbiciunile nici să discut cu ele 
credeam că imaginația mă reprezenta era ștearsă 
golul meu din palme-mi ținea loc de soartă de soare 
viețuiam de dor pedepseam cuvântul îl chemam 
se schimba totul uitasem de părinții mei bogați 
mă născusem condamnată la păcat și la moarte 
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 
THEODOR DAMIAN          
 
Eminescul lui Răzvan Ducan 

Răzvan Ducan se află pe baricadele luptei 
pentru identitatea culturii noastre naţionale în 
contextul în care confuzia valorică folosită ca 
strategie de deznaționalizare, demolare a statuilor 
figurilor reprezentative ale culturii sau diminuarea 
calculată a vizibilității lor pe multiple planuri ale 
vieţii sociale, inclusiv, şi mai ales, în educaţie, şi 
alte asemenea acţiuni şi atitudini deliberate, se 
desfăşoară sub ochii noştri. 

Volumul său Religia Eminescu şi Biblia visului de fier (Ed. Vatra 
Veche, Tg. Mureş, 2023) cu o excelentă prefaţă de Nicolae Băciuţ, un alt 
vârf de lance pe acest tip de baricade), poate fi şocant pentru unii, prin titlu, 
dar este clar din prefaţă şi din volum că aici nu se face vreo referire la 
canonizarea lui Eminescu de către Biserică, ci, expresia este o metaforă 
pentru ideea sfântă de unitate spirituală a neamului românesc, visul (de fier) 
de veacuri al poporului român, de reactualizare în acest sens a modelului 
Eminescu. 

În paralel cu multiple evocări ale diferitor faze şi aspecte din viaţa 
poetului, cum ar fi prezenţa sa la Tg. Mureş, la Târnăveni, Blaj, desigur, Iaşi, 
legătura cu Aron Pumnul, imaginea Veronicăi, dar şi condiţia precară a vieţii 
sale de zi cu zi, trăind „mereu în chirie”, şi de asemenea moartea, cimitirul, 
ş.a., Răzvan Ducan presară poeziile sale cu parafraze din expresii 
eminesciene pentru o mai simţită şi profundă participare a cititorului la 
mesajul pe care îl transmite. 

Contrar celor care îl consideră pe Eminescu sau poeziile sale ca fiind 
anacronice (Poem contra...), autorul volumului arată într-o frumoasă 
metaforă actualitatea Luceafărului culturii noastre naţionale precizând că 
„spusele tuturor, totdeauna / Eminescu le-a spus” (Eminescu le-a spus), deci 
şi ale noastre acum, fapt pentru care ziua sa de naştere o sărbătorim în fiecare 
zi (Eminescu). Cu alte cuvinte Eminescu face din viaţa obişnuită o continuă 
sărbătoare transformând banalul în extraordinar şi în felul acesta făcându-ne 
să trăim doxologic. 

Pentru a ne ajuta să conştientizăm şi mai bine cât de mult Eminescu 
este „suflet din sufletul neamului” său, pentru a-l aminti aici pe Coşbuc, deci 
faptul că el este ontologic în fiinţa românească, Răzvan Ducan, 
parafrazându-l pe Noica, vorbeşte în mod convingător de „sentimentul 
Eminesc’ al fiinţei” (în poemul cu acest titlu) şi se întreabă, desigur, retoric, 
ce ar fi fost limba română azi, fără Eminescu, şi prin extensie, întrebarea se 
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pune şi cu privire la cultura română în general. Tot el ne răspunde plastic: 
„ar fi fost pusă în ghips” (Veriga lipsă) adică am fi trăit într-un fel de 
înțepenire, de anchiloză din care nu se ştie cum s-ar fi putut ieşi. 

Această criză a lipsei lui Eminescu în cultura României contemporane 
începe însă a se manifesta în diverse feluri, toate ţinând de tentativele de 
defăimare a lui, altfel spus, de arestare a personalităţii şi operei sale de către 
năimiţii din cultura română de azi (Şi mai potoliți-l pe Eminescu!...). 

În acest sens, Răzvan Ducan deplânge locul marginal ce i se rezervă 
lui Eminescu în manualele şcolare (Piatra mormântului) şi anticipează chiar 
o prigoană a iubitorilor poetului naţional al românilor, adică un timp când se 
va pune „amendă pe Eminescu” (Off... pentru poimâine) sau când se va 
elimina adjectivul „dulce” din expresia eminesciană „dulce Românie” (Ziua 
când ni se va lua şi acel dulce), timp când ni se va lua, de fapt, „dreptul de 
ţară”. 

Critica acerbă a lui Răzvan Duncan este îndreptată cu destinaţie 
specială împotriva forurilor guvernamentale decizionale care adoptă atitudini 
blasfemice legate de memoria lui Eminescu (Longinus versus Eminescu), 
demascând în acest context fariseismul unor manifestări politice pro-
Eminescu, de fapt, triste încercări ale unor politicieni de a-şi crea capital de 
imagine exploatând un moment „sacru” al culturii române (Ca uvertură la 15 
ianuarie; Ipocrizia de conjunctură; Eminescule, în numele tău), exact aşa cum 
ironiza şi Eminescu atunci când scria: „Iar deasupra tuturora va vorbi vr’un 
mititel / Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el” (Scrisoarea I). 

Culmea indignării lui Răzvan Ducan cu privire la defăimarea lui 
Eminescu este îndreptată şi punctual la persoane care s-au înscris pe această 
linie – Patapievici – (Unui nimeni; Dialog închipuit la statuia lui), dar şi în 
general spre cei pe care el îi numeşte vânzători de ţară împotriva cărora 
pronunţă înfricoşătoare imprecaţii (Poem pentru nemernici). 

Un fel de concluzie la acest aspect al problemei este avertismentul lui 
Răzvan Ducan cu privire la ignorarea lui Eminescu, spus în termeni mai 
blânzi, când „uităm” să-i citim poezia, dar şi aspri la maximum când 
precizează că o consecinţă a unei astfel de uitări este echivalentă cu a-l 
reomorî „repetat şi mereu”, într-un fel, parafrazând, sau măcar amintind de 
ceea ce spune Sf. Ap. Pavel despre cei care ignoră învăţătura Domnului 
Hristos şi prin aceasta Îl răstignesc a doua oară (Epistola Sf. Ap. Pavel către 
Evrei, cap., 6, 6). 

Aceste reflecţii duc implicit cu gândul la un alt aspect al poeziei lui 
Răzvan Ducan din acest volum, şi anume la a apropiere simbolică între Mihai 
Eminescu, Luceafărul strălucitor şi creator de limbă şi cultură română pentru 
neamul românesc şi Mântuitorul Iisus Hristos, Soarele mântuirii neamului 
omenesc. 

Autorul face frumoase şi interesante analogii, întotdeauna păstrând 
proporțiile şi ferindu-se atent de orice ar putea fi interpretat drept blasfemie. 
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De exemplu, în Viaţa lui Mihai Eminescu, Răzvan Ducan minunat 
spune că Eminescu este, un „Crăciun al Literaturii Române”, adică naşterea 
sa este providenţială, deci rânduită de Sus, pentru salvarea culturii române. 
Astfel , în poemul La statuia poetului, de ziua lui de naştere, Răzvan Ducan 
face o analogie a naşterii Domnului Hristos, aducând în imagine steaua, 
magii, pentru a face trimitere la faptul că, şi aici la noi, se năștea „viitor domn 
de limbă aleasă”.  

Cu privire la răstignirea şi moartea Domnului Hristos, fără a trece în 
conotaţii de blasfemie, vorbeşte despre „Iisusul Emin”, şi de alte 
corespondențe între Eminescu şi Domnul Hristos, în mai multe poeme, 
inclusiv acolo unde evocă „ziua răstignirii acestui alt Iisus Christos” (8 iunie 
2023), desigur, cu referire la complotul, suferinţele şi moartea „martirică”, 
trebuie spus, a lui Eminescu, jertfit pe altarul iubirii sale de patrie, de neam, 
de istoria multimilenară a românilor pe care-i întâmpină cu salutul „Trăiască 
nația” şi la care salut răspundea „Sus cu dânsa!” (Trepte). 

Este bine de precizat aici că în concepţia lui Eminescu, „nația” ca 
noţiune, nu se referea la originea etimologică a cuvântului sau la momentul 
istoric când acesta a fost introdus în vocabularul limbii române. Pentru el, 
nația era poporul român de veacuri, de la începuturile fiinţării sale ca neam 
– rudenie de sânge, unitate de limbă, credinţă, obiceiuri – şi ca atare începutul 
nației române el îl vedea în civilizaţia geto-dacă a strămoşilor neamului 
nostru. 

Eminescu a fost und proto-cronist, într-un fel, avant la lettre, în sensul 
cel mai pur al cuvântului – spre deosebire de sensul ironic, pejorativ, în care 
în mod abuziv se foloseşte astăzi în numeroase contexte; proto-cronist în 
sensul de iubitor al istoriei începuturilor. În acest sens, orice istorie are un 
început, şi, indiferent de timpul şi locul în care acesta este plasat, fiecare 
persoană care preţuieşte începutul este un proto-cronist. 

Însă în contrast cu mulţi istorici sau istorici amatori (chiar cu 
diplome!) care pun începuturile istoriei noastre undeva prin Evul Mediu, fie 
şi la începuturile acestuia, Eminescu merge mult mai adânc în timp, prin 
cunoştinţele sale istorice, cu intuiţia lui genială şi prin inspiraţia divină ce i-a 
caracterizat viaţa, pentru a vedea şi înţelege adevărata rădăcină a neamului 
nostru, rădăcina care nu este alta decât civilizaţia traco-dacă sau geto-dacă. 
De aceea el a putut spune cu cea mai mare convingere într-un articol din 
1881, că „din România totul trebuie dacizat”. 

Răzvan Ducan repune în circulaţie această concepţie istorică a lui 
Eminescu, vorbind despre Dacia mare (Eminescu, portret mişcat), unde 
declară că „icoană-n suflet era Dacia mare”, dar şi în alte locuri, unde se vede 
orizontul larg, comprehensiv, obiectiv, istoric vorbind, al viziunii istorice a 
lui Eminescu. 

Dincolo de toate importantele puncte marcate de Răzvan Ducan la 
nivel istoric, politic, social, educaţional, poezia acestui volum se remarcă şi 
prin frumuseţi ce ţin de metaforă, stil şi expresie. Iată doar o mostră: 
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Eminescu e „cuibărit / în toată putinţa noastră de a iubi şi visa” (Astăzi, 
prieteni de-ai mei); „Eminescu este o unitate de măsură stelară”, „Eminescu 
este o unitate de măsură a transfigurării” (În vecii vecilor, Emin)! Dar şi 
aceasta:  la întrebarea „Dar cine este Eminescu” (ce dă şi titlul poemului) 
Răzvan Ducan răspunde cu expresii biblice din cele mai mari şi nespuse de 
alţi muritori: „El este cel ce este, el este cel ce trebuia să fie / şi a fost trimis 
la noi / În vecii vecilor şi pentru vecii vecilor, Emin!” 

Răzvan Ducan scrie acest volum cu o îndreptăţită indignare 
acumulată mai mulţi ani de zile, legată de tendinţele actuale de defăimare a 
poetului nostru naţional. El se face astfel un fel de voce a naţiunii bine ştiind 
că aceasta (şi nu defăimătorii) îl păstrează în suflet pe ctitorul de limbă şi 
cultură românească, Eminescu rămânând în vârful piramidei valorilor 
noastre identitare, luminând de acolo, cu strălucirea geniului său, istoria şi 
viaţa poporului său, aşa cum frumos şi inspirat proorocea Veronica Micle 
într-un poem pe care i l-a dedicat cu inima arzândă a dragostei dar şi cu 
intuiţia destinului istoric al prietenului ei: 

„Vârful nalt al piramidei ochiul meu abia-l atinge  
Lâng-acest colos de piatră, vezi tu cât de mică sunt. 
Astfel tu’n a cărui minte universul se răsfrânge, 
Al tău geniu peste veacuri rămânea-va pe pământ” (Lui X). 
 
 
 
 

Poezia ca mărturisire de credinţă 
Poezia autentică se cunoaşte după felul în care cititorul simte că 

autorul îşi trăieşte versurile, iar această simţire nu vine decât din capacitatea 
şi puterea sa de comunicare, iar aceasta, la rândul ei, se petrece numai în 
condiţiile în care poetul porneşte de la valorile fundamentale comune ale 
unei societăţi, comunităţi, purcezând apoi la transformarea obişnuitului în 
inefabil. 

Astfel, poetul nu doar reaşează valorile spirituale în eternitatea lor, ci 
îl conduce pe cititor şi într-un pelerinaj captivant, axiologic în natura sa, între 
imanent şi transcendent. 

În orice societate religia a constituit întotdeauna, chiar şi azi în lumea 
noastră aflată în derivă, fundamentul valoric ce reglează la modul  ideal 
relaţiile dintre oameni şi implicit, vorbind de religie, dintre om şi divinitate. 

Poezia adevărată are în mod intrinsec o dimensiune vădit metafizică 
întrucât ea exprimă, în fond, intuiţiile poetului cu privire la Absolut, 
căutarea, dorul de Dumnezeu, iar intenţia ei este împărtăşirea, comunicarea 
cu ceilalţi în vederea realizării unei comuniuni de credinţă. De aceea, în acest 
sens, poezia adevărată are şi funcţie mărturisitoare. 
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Acesta este contextul în care 
citesc Tripticul liric de Carmen 
Peregrina (Ed. Kult, Drobeta-Turnu 
Severin, 2024) volum ce cuprinde 
poemele din varianta românească 
traduse în limbile spaniolă, engleză şi 
franceză.  

Poezia de aici evoluează într-o 
dublă direcţie: pe orizontală şi pe 
verticală, ca atunci când vrei mai întâi 
să realizezi comuniunea cu semenii, cu cititorii, deci relaţia pe orizontală, 
pentru ca apoi, împreună cu ei, să avansezi treaptă cu treaptă pe verticală 
spre Dumnezeu care este mărturisit, în volum, printr-o abundență de referinţe 
religioase menite să-l introducă pe cititor în Biserică, acolo unde poate 
deveni om ceresc sau înger pământesc (cum zice Sf. Ioan Gură de Aur) şi 
unde dintr-o dată devine cetăţean a două lumi, a timpului şi a eternităţii, 
trăind pe pământ dar cu cerul în suflet într-o existenţă doxologică ce 
transformă bucuria în lumină. 

Astfel, Carmen Peregrina vorbeşte aproape în fiecare poem despre 
Dumnezeu, cel mai mult în formula „El” cu referire mai ales la Iisus Hristos, 
dar şi la Tatăl şi Duhul Sfânt; ea îşi înmiresmează poemele cu noţiuni de 
mărturisire a sentimentelor şi convingerilor sale creştine precum iubire, 
speranţă, credinţă, numele divine, Iisus ca lumină şi cale, Cuvânt (cu 
majusculă), înviere, Biserică, suflet, Împărăţia lui Dumnezeu, paradis, iertare 
Sf. Treime, pelerinaj, Cina cea de taină, purtarea crucii, răstignirea, coroana 
de spini etc. 

Emoţiile căutării Absolutului dau forţă expresiei poetice la autoare iar 
fiorul metafizic, ce caracterizează întreaga poezie din volum, se transmite, în 
afară de greutatea în sine a sensului cuvintelor cheie, prin reflecţii ce 
confirmă idea de pelerinaj metafizic, cum ar fi cele care reies din binoamele 
pământ-cer, clipă-veşnicie, viaţă-vis, realitate-iluzie, dar şi din alte referinţe 
la starea dintâi (paradisiacă), la trecere ş.a. 

Carmen Peregrina încununează aceste reflecţii cu raportări de tip 
existenţialist în sens kierkegaardian (credo ergo sum) dar şi dostoievskian 
(amo ergo sum) atunci când accentuează relaţia fundamentală eu-tu-El, 
înţelegându.se de aici că nu poate exista un eu fără tu – Roger Garaudy 
spunea că „tu” este transcendenţa lui „eu” (în vol. Parole d’homme) – şi cu 
atât mai puţin eu-tu fără El, de fapt relaţia eu-tu împlinindu-se în relaţia cu 
El, cu Dumnezeu, deşi uneori El ia locul lui tu, cum citim în aceste două 
versuri semnificative: „El, venit de Dincolo / era metafizica ei” (Dincolo de 
ea, el). 

El este însă şi Cel prin care toate s-au făcut, Logosul divin, Cuvântul 
dăruit în chip diferit omului ca formă de comunicare şi comuniune cu 
semenii şi cu Dumnezeu. Referințele la Cuvânt aduc încă o rază de lumină 
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în poezia autoarei. Citim: „În fiecare zi, / Cuvântul, / vers cu vers, /scrie 
dorinţa: / Poezia lumii” (Dorinţa: Poezia lumii); „şi litera îşi are spiritul ei / 
şi prin Cuvânt ne eternizăm” (Nimic nu se pierde); „vremea întoarcerii / la 
Cuvânt” (Cuvântul). 

Alte mostre de frumuseţe: „Sub privirea ta, / chipul tău mă arată / aşa 
cum doream să fiu: / nedestrămată...” (Clepsidra); „pe verticala aspiraţiei / 
trăind în Clipă / Veşnicia” (Crucea răstignirilor); „Simţind gândul celuilalt, 
/ ne regândim” (Căutarea sinelui); „Coborând şi urcând din eu în eu” 
(Popasul – 3). 

Prin poezia mărturisitoare a acestui volum Carmen Peregrina ne 
îndeamnă la o reflecţie matură cu privire la condiţia noastră existenţială şi 
mai ales la menirea noastră ultimă, reflecţie ce se poate transforma într-o 
rază de lumină interioară pe care sufletul poate înainta spre întâlnirea cu 
Dumnezeu. 

Th. Damian 
 
 
IOAN N. ROȘCA  
 
Virgil Diaconu – poet al transmutației  elementelor 

Volumul de poezii al lui Virgil Diaconu, Sufletul peregrin, Editura 
Contrast, Bucureşti, 2021, este al treisprezecelea din bogata sa activitate 
poetică. Este un volum nou nu numai prin simplul fapt că este cel mai recent, 
ci și, mai ales, prin spiritul general care îl străbate și, parțial, prin noi motive 
tematice și mijloace stilistice.  

Eul peregrin este eul contemplativ al poetului, care planează peste 
lumea de aici și lumea de dincolo, în fiecare dintre ele descoperind opoziția 
dintre lumină și întuneric. 

În lumea de aici, poetul zăbovește cu nostalgie asupra vârstei aurorale 
a propriei sale copilării și, cu o anumită atitudine resemnată sau, dimpotrivă, 
îndârjită, asupra curgerii inexorabile a timpului, cu care se confruntă el 
însuși. Metaforic, el asociază lumina, începând cu lumina de dimineață, când 
omul se trezește și vorbește, cu viața, iar întunericul cu momentul prielnic 
plimbărilor doamnei în negru.  

Plină de lumină este îndeosebi copilăria, în care eul copilului de 
odinioară se înfrățește cu natura vegetală, din care nu lipsesc florile de cireș, 
precum și cu toate făpturile create de Divinitate, îndeosebi cu mereu 
prezentele vrăbii, „mesagerii înaripați ai Domnului” (Între două biserici).  
Înclinat spre reflecție, poetul își aduce aminte și de întâlnirile lui cu sfinții 
din cele două biserici de pe strada copilăriei sale, de la Sfântul Ilie și de la 
Mavrodolu, de clopotele lor de bronz, care îl chemau duminica la slujbă, și 
de vuietul dintre ele, când „slujba preotului trecea atunci prin mine,/ 
împreună cu tot alaiul de sfinți coborâți de pe zid” (Între două biserici).  
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În schimb, întunecate sunt acele nopți 
în care poetul ascultă cu inima ritmul 
ceasului din turn sau din perete, care îl 
„strigă toată noaptea cu bătăile lui” 
(Apariții). Întunericul nopții îi readuce 
aminte și de plecarea din lume a părinților săi 
(Tatăl meu, Vocile, Seminție, Cetatea Ciulin) 
sau a unor prieteni apropiați (Prietenii mei). 
Dar și ziua poate fi neagră, atunci când în ea 
„moartea vine cu pași de pisică” (Ziua 
neagră).  

În multe poezii, sufletul peregrin, 
atașat luminii, se luptă cu întunericul, cu 
hârci și năluci, cu pasărea neagră și se 
răzvrătește  împotriva doamnei în negru, sau 
a unor sentimente gri, precum singurătatea – 
„această sihăstrie a sufletului”, sau „fiara tristețe” care îl are în pază, sau 
ignoranța care „își face veacul în lumea ideilor”. O împotrivire mult mai 
concretă și mai vehementă o are autorul față de cei din cauza cărora „Rar, tot 
mai rar, vin vești despre ziuă./ Rar, tot mai rar, bezna e pusă la zid” (Drum 
și Singur sub aripi). Referirile concrete sunt la primarul care împarte 
„sarmale electorale”, la „alesul” care, în cabinetul său, „freacă pe rupte/ 
falusul acestei democrații purulente” și, desigur, la guvernanți, căci „în Piața 
Revoluției, poetul/ ține calea dobermanilor guvernamentali”, unde „glasul 
lui este glasul mulțimilor/ care s-au săturat de mizerie” (Poetul). 

În pofida acestor accente sociale protestatare, „Sufletul peregrin” 
rămâne predominant detașat de vâltori și ancorat, nu o dată, în trăirea 
bucuriilor simple, în clipa care suspendă atât trecutul, cât și viitorul, în 
tabloul prezent, unic și irepetabil: „Forfota străzii, casele, copacii ninși./ 
Vorbele și râsetele…Lumina./ Această clipă nu va mai fi niciodată…” De 
aceea, poetul îndeamnă la trăirea și descoperirea minunilor cuprinse în clipă 
și nu într-un viitor iluzoriu: „Caisul a înflorit…/ Înflorește și tu, ce mai 
aștepți?!” (Clipa mirifică).  

Ca poet meditativ, Virgil Diaconu extinde lupta dintre lumină și 
întuneric și dincolo de granițele lumii terestre. În lumea celestă, „îngerul 
luminii” este cel ce „se războiește cu duhul tenebrelor” (Casă). Poetul crede 
într-un înger al său, păzitor, care l-a ferit de rele încă din copilărie, chiar și 
prin faptul că, atunci când a vrut să țintească o vrabie, praștia lui a dat greș. 
„Îngerul, dublul acesta nevăzut,/ care se adună din cenușa/ celor care ard 
pentru viziunile lor”, este nu numai protector, ci și inspirator (Omul cu 
înger).  

Chemările poetului acompaniat de înger se îndreaptă, în mai multe 
rânduri, către Divinitate.  
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În ciclul de poezii intitulat Piatra filosofală, poetul se simte tot mai 
însingurat și are impresia că se află „față în față cu El” (Cineva). De aceea, 
într-un alt grupaj de poezii, Schimnic, poetul încercă, sau ar dori să încerce 
și viața schimnicului, pentru a se întâlni nemijlocit, prin trăire, cu 
Divinitatea, dar, într-un nou ciclu, Prieten apus,  descumpănit de faptul că 
prietenul plecat lasă în urmă numai un cântec (Prieten apus), în timp ce 
sufletul acestuia străbate  doar „golul” sau „bezna” (Închipuirea), poetul (sau 
prietenul apus) îl va îndemna pe omul trecător să fie o flacără în lumea de 
aici: „Sunt, aici, numai pământ, numai tăcere./ Din flacăra care am fost, 
numai o pulbere. Rămâi flacără, trecătorule./ Rămâi! Asta e tot ce contează.” 
(Epitaf). În ultimul ciclu al cărții, Copilul pădurii, poetul revine la vraja 
divină a copilăriei, mărturisind: „Un ghem de cărări, dimineața./ Cărări care 
mă duceau la cer./ Dar niciodată nu am urcat mai mult/ decât cântecul 
mierlei” (Cărări). 

Autorul își încheie volumul cu două parabole (Calea parabolei), un 
mic Tratat de poezie sau Îndreptări pentru tânărul poet, o bio-bibliografie 
(Portret literar) și un set selectiv de Referințe critice. 

Arta poetică a lui Virgil Diaconu este deosebit de complexă, 
cuprinzând variate mijloace stilistice, în consonanță cu conținutul poeziilor 
sale. Fondul și forma specifice creației sale poetice sunt definite de el însuși 
într-una dintre poeziile noului volum: „Eu sunt poetul dispărutei spițe, / 
silabisind lumina care m-a răpus. / Doctrina mea este transmutația 
elementelor, / este iubirea: în curând voi fi cântecul mierlei, / în curând voi 
fi floarea de cireș.” / Eu sunt poetul! / Eu am făptuit transmutația: / sunt 
cântecul mierlei, floarea de cireș. / Trupul și brațele nu mă cuprind. / Viața 
pe care o am este o haină / prea strâmtă pentru mine” (Eu sunt poetul).  

Așadar, stilistic, Virgil Diaconu practică transmutația elementelor, în 
sensul că sufletul său se regăsește în celelalte elemente ale naturii („sunt 
cântecul mierlei, floarea de cireș”), acestea comportând, însă, și alte 
transmutații.  

Spunând că doctrina sa „este transmutația elementelor, este iubirea” 
și că va fi sau și este cântecul mierlei, floarea de cireș, poetul pune 
transmutația pe seama iubirii, și anume a iubirii naturii și, în primul rînd, a 
vietăților ei vegetale sau însuflețite. El este atât de încântat de minunile 
naturii, încât se transmută în ele, amintitnd de un celebru vers muzical al 
neuitatului Nicolae Labiș: „Eu nu mai sunt, un cânt sunt tot ce sunt”. Să nu 
uităm, însă, că, la început, autorul Sufletului peregrin se definește și ca poet 
al luminii, de unde rezultă că transmutația elementelor este generată și de 
lumină sau, mai exact, de iubirea luminii. La rândul ei, lumina este corelată 
în poeziile sale, cu valorile pozitive și, mai presus de toate, cu valoarea 
divinului, a sacrului. Pentru a conchide: în doctrina sa poetică, Virgil 
Diaconu susține că toate elementele naturii interferează cu sine însuși, cât și 
între ele nu numai întru cât sufletul său peregrin se regăsește în toate, ci și 
pentru că ele au ca izvor ultim lumina divină, Divinitatea.  
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Consecința stilistică a viziunii poetice privind prezența divină în toate 
cele existente este metaforizarea abundentă a realității, care nu mai are 
nevoie să compare obiectele la care se referă cu altele, pentru că ele trec 
unele în altele. Cum toate se leagă între ele, ca plăsmuiri ale Domnului, 
poetul poate visa sau fantaza orice fel de conexiuni, transfigurând realitatea 
și mutând-o în  poezie. Totuși, asocierile din poemele sale nu sunt un joc al 
hazardului, metaforele subsumându-se fie luminii, în care înfloresc toate 
minunile lumii, fie întunericului, plin de stafii și în care se aud cum țipă 
„bufnițele, aceste prințese ale întunericului” (Seminție), ca într-un basm în 
care binele se confruntă cu răul. Și ele, metaforele, chiar ne introduc într-o 
atmosferă de basm. Așa cum în povești fiul de împărat se însoțește, pe 
parcursul zilei, cu tot felul de ființe din regnul vegetal sau animalier care îl 
pot ajuta ca binele să învingă răul, tot așa și sufletul peregrin al poetului 
vibrează la ivirea dimineții sau la sosirea primăverii și se regăsește în florile 
de cireș și în  vrăbii, dar și în trandafir sau în mierlă, ca și în multe alte specii 
florale sau păsări ale cerului, care pot fi când „mângâierile mamei”, când 
gândurile sale care „aleargă hai-hui printre nori” (Sufletul peregrin). Precum 
în povești fata de împărat se poate deghiza într-o pasăre, similar prințesa 
poetului împrumută cel mai frecvent chipul unei flori de cireș.  

Prin transmutația elementelor, Virgil Diaconu dovedește o deosebită 
și variată forță imagistică. El este un creator de imagini contrastante, unele 
de mare delicatețe și gingășie, altele grandioase și de proporții cosmice. 
Oricât de fantezist, el nu pierde din vedere realul pe care îl transformă în 
ireal. Multe dintre poemele sale sunt prozopoeme, începând ca o povestire a 
unor întâmplări reale, care, pe nesimțite, capătă valențe ireale, de lume de 
dincolo de lume.  

Pe fondul transmutației, întâlnim și o gamă variată de simboluri, 
concretizarea abstracțiilor (noaptea, dimineața, singurătatea, tristețea etc.), 
percepții de mare acuitate (luna printre ghearele unei păsări de noapte ș. a.), 
imagini-reflecții ale indeciziei, sau ale confruntării cu îngerul, sau ale 
denecuprinsului cu funcție nu numai disolutivă, ci și germinativă. 

Poetica diaconiană cuprinde și poeme lipsite de podoaba stilistică a 
transmutației elementelor, cum sunt cele care se referă la Domnul sau la 
soarta sufletelor, pentru că sunt entități pentru care poetul nu dispune de 
imagini concrete, percepute nemijlocit. Mai curând apofatic decât catafatic, 
el nu acordă Divinității niciunul din atributele lumii umane, fie acestea și 
extinse la infinit, imaginându-și, totuși, că Divinitatea ființează într-o 
„noapte fără margini” (Din pulberi, strig către Tine!). Din acest motiv, dar 
și pentru că are impresia că Dumnezeu a renunțat să mai intervină în lumea 
umană plină de nedreptăți, poetul strigă aproape arghezian: „Doamne! Nu-i 
vezi pe cei ce Te-așteaptă?” (Unde ești, Doamne?).  

Pentru universul poetic al lui Virgil Diaconu, care peregrinează prin 
lumea văzută și nevăzută călăuzit de un înger, dominanta stilistică o 
constituie, însă, transmutația elementelor. 
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DELIA MUNTEAN  
 

„Numai atitudinea loială față de valori va putea salva 
lumea” 

Deținător al unui portofoliu editorial de excepție, criticul și istoricul 
literar Mircea Popa lasă culturii române lucrări valoroase atât din perspectivă 
documentară, cât și exegetică. Indiferent de obiectul cercetării, domnia-sa nu 
se mulțumește cu oferta livrescă la îndemână, ci scormonește el însuși, cu 
mintea și cu mâinile lui, prin arhive, prin depozite de carte veche și de 
periodice uitate de vremi, de la noi și de prin alte zone ale lumii, multe dintre 
ele deloc exploatate anterior sau puțin cunoscute chiar și de către specialiști. 
Aproape fiecare scriere a sa e cât o bibliotecă, dezvoltând ramificații către 
domenii diferite ale cunoașterii și ispitind lectorul cu abordări care, nu o dată, 
deschid piste generoase în investigarea fenomenului respectiv (sau dau peste 
cap viziunea încetățenită). 

Avem acum înaintea noastră volumul Aproapele de departe (Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2021), unde autorul se ocupă de personalități românești 
care s-au împlinit în alte spații geografice.   

Cartea se deschide cu studiul intitulat „BARTOLOMEU ANANIA – 
exilul și diaspora românească”, un omagiu adus celui dintâi cărturar de la noi 
care a avut curajul să propună atenției generale, în vremuri potrivnice unui 
asemenea demers, figuri ale diasporei. Cu un destin sinuos încă din perioada 
studenției (marcat de experiența temnițelor comuniste, de pribegia de la o 
mănăstire la alta și de lipsuri materiale), Valeriu Anania a ajuns după ’89 în 
prim-planul Ortodoxiei românești, iar scrierile sale (traduceri și exegeze 
biblice, poezie, proză, teatru, memorii, publicistică) și-au găsit locul cuvenit 
în conștiința colectivă. „El și-a înțeles activitatea duhovnicească și de ierarh 
bisericesc – notează Mircea Popa – ca pe un misionarism creștin luminat”, 
iar „predicile sale înțelepte, ieșirile sale în presă și în public nu erau simple 
acte de circumstanță, ci un mod de existență și de exteriorizare a unei 
plenitudini spirituale bogate” (p. 7). Îi datorăm, între atâtea altele, traducerea 
Sfintei Scripturi după Septuaginta, lucrare beneficiind și de un prețios corpus 
de note ale autorului. 

Întâlnirea – în cadrul unui simpozion desfășurat în 2003 la Oradea – 
cu scriitorul și animatorul cultural voivodinean Vasile Barbu l-a îndemnat de 
istoricul literar să cerceteze mai îndeaproape viața și preocupările culturale 
ale românilor din Banatul de Sud. Ecouri ale acestei întreprinderi găsim în 
secțiunea cu titlul „Poetul VASILE BARBU din Uzdin”. Sunt trecute în revistă 
contribuțiile sale la păstrarea spiritualității românești din spațiul amintit, 
inițiate, în cea mai mare parte, prin intermediul Societății Literar-Artistice 
„Tibiscus” (de la denumirea latină a râului Timiș): editare de carte și de 
publicații periodice, simpozioane, festivaluri (între care se remarcă 
Festivalul Internațional de Poezie „Drumuri de spice” de la Uzdin, cu treizeci 
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de ediții până la ora actuală), cenacluri, 
concursuri, ansambluri folclorice, 
expoziții, înființarea de centre educaționale 
și de biblioteci. Referitor la scrierile 
poetice ale lui Vasile Barbu, reținem 
diversitatea stilurilor, inserțiile din graiul 
bănățean, „patina de rostire liturgică” (p. 
36), configurarea unei mitologii proprii, 
ludicul, caracterul anteic. Scrie criticul: 
„Un sentiment românesc al ființei se degajă 
peste tot din această poezie, populată de 
spațiul rural al unor viziuni stenice, 
izvorâte dintr-o viziune panteistă 
fundamentală. Puritatea pierdută a clipei 
este transmisă ochiului printr-o metaforă 
plastică de bună calitate, perpetuând elementul fabulos, peisajul-priveliște, 
peisajul-panteon al spiritualității, istorie și mit esențializat. El nu are 
prejudecăți în privința mânuirii versului și a cuvântului, ce pare rupt din 
matricea sa existențială primordială” (p. 37). 

„MIHAI CIMPOI – literatul și omul de cultură” aduce înaintea noastră 
un portret-elogiu prilejuit de investirea în 2006, de către Universitatea „1 
Decembrie 1918” din Alba Iulia, cu titlul de doctor honoris causa. 
Activitatea de înaltă ținută a academicianului, desfășurată pe multiple paliere 
(critică și istorie literară, editare de carte, publicistică, traducere), îl 
îndreptățește pe Mircea Popa să îl considere „cea mai împlinită personalitate 
literară a Republicii Moldova” din ultima jumătate de veac. Sunt evidențiate 
perseverența în ceea ce privește introducerea alfabetului latin, încrederea în 
cultivarea unei grile axiologice sănătoase („Numai atitudinea loială față de 
valori va putea salva lumea” – iată crezul acestui cărturar), viziunea 
curajoasă și integratoare (pledează pentru reconsiderarea legăturilor cu țara-
mamă). În economia textului, un spațiu relevant în ocupă prezentarea 
lucrărilor exegetice legate de opera lui Mihai Eminescu, implicit de felul în 
care este privită aceasta nu doar în țară, ci în lumea întreagă. 

Poezia și proza scriitorului basarabean Nicolae Dabija se află în 
centrul unui alt studiu al volumului de față. Pentru teoretician, universul său 
liric reprezintă o „lecție de demnitate națională”, cu ecouri, din păcate, 
restrânse în peisajul literar actual, și dă seama de felul în care este 
conștientizată menirea „destinului poetic ca mod taumaturgic de salvare și 
alinare a suferinței identitare” (p. 139). Dintre volumele de proză, Mircea 
Popa se oprește la Tema pentru acasă, un roman complex, îmbrățișând teme 
precum iubirea, politicul, dreptatea, „o carte despre vină și ispășire, despre 
stăpâni și sclavi, despre raportul dintre individ și istorie, dintre lumea 
privilegiaților și lumea condamnaților, despre «mancurtizare» și 
transformarea omului simplu în simplu executant al ordinelor și ucazurilor 
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venite de sus, despre dezumanizare, dar și despre salvarea prin credință” (p. 
143). 

Studiul alocat lui Theodor Damian așază activitatea acestuia – una 
care mixează numeroase ipostaze, deopotrivă de relevante: este paroh și 
teolog, poet, critic literar, conferențiar, conducător de cenaclu, redactor de 
publicații periodice, editor de antologii – în prelungirea eforturilor 
predecesorului său, Valeriu Anania, de a înlesni conexiunile dintre diaspora 
românească din America și teritoriul de proveniență. Pe cei doi cărturari îi 
leagă, de asemenea, preocuparea pentru dimensiunea religioasă a operei 
eminesciene (aspirația spre sacralitate, valoarea soteriologică a credinței, 
solitudinea, relația dintre credință și evlavie, motivul fiului risipitor) și 
întâmpinarea poeziei ca modalitate de transfigurare a ființei, de eliberare a 
acesteia de povara lutului și a vremelniciei. Semnatarul volumului trece apoi 
în revistă câteva coordonate ale demersului liric al lui Theodor Damian, 
începând de la cartea cu care a debutat – Liturghia cuvântului (1989) – până 
la culegerile de dată mai recentă. Pentru poetul-teolog, consideră Mircea 
Popa, fiecare piesă lirică este o rugăciune, reprezintă „o formă de rezistență, 
împlinire, cunoaștere”, echivalează cu o „formă de izbăvire” (p. 149). De 
aceea, înțelegerea și aplicarea principiilor creștine îmblânzește solitudinea 
ontologică a făpturii lirice (implicit a instanței auctoriale), îi conferă 
încredere în sine, o învață grija pentru slujirea aproapelui, îi diminuează 
vulnerabilitatea în fața destinului. Criticul este de părere că tot ceea ce 
întreprinde Theodor Damian în plan poetic „se pliază pe un fond moral 
asumat, având la bază o etică a dreptății și adevărului, o stare de veghe pe 
treptele altarului sau îngenunchiat la Icoana Prea Curatei, în vederea 
depășirii pustiei din noi” (pp. 152-153). 

Un alt capitol se ocupă de Alexandru/Alex Cetățeanu, redactor-șef al 
revistei Destine literare și președinte al Asociației Canadiene a Scriitorilor 
Români. Vâlcean de origine, acest „Om al Cetății”, cum îl numește Mircea 
Popa, a emigrat în 1984, dezamăgit de guvernarea ceaușistă. Experiența 
acomodării cu noul regim de viață va deveni subiectul cărții Un român în 
Canada (1995), evocarea contactului cu spațiul nord-american prilejuindu-i 
autorului descinderi în istoria țării, descrieri ale unor practici cotidiene și 
tradiționale, furnizarea de informații documentare, surprinderea unor 
elemente ce țin de mentalitate și de relațiile interetnice – toate acestea 
asigurând scrierii un pronunțat caracter monografic. Li se adaugă întoarceri 
în trecutul personal, însoțite de comentarii ce motivează – pornind de la 
imposibilitatea de a viețui demn și onest într-o lume a cărei grilă de valori 
nu o împărtășește și în care nu se poate împlini ca om și ca specialist – 
plecarea din țară. Patria de adopție este prezentată atât cu elementele ce l-au 
atras aici, cât și cu tarele ei, cartea dovedindu-se un îndrumar util pentru cei 
care au emigrat ulterior în Canada. Demne de interes sunt pentru cercetător 
paginile ce înfățișează aspecte inedite referitoare la individualități marcante 
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ale culturii și ale științei (Mircea Eliade, Saul Below, Paul Ricoeur, 
Gheorghe Zamfir, aviatorul Alexander Vraciu ș.a.). 

Articolul dedicat personalității lui Virgil Nemoianu împletește traseul 
livresc cu cel urmat prin diverse spații culturale, ca profesor la universități 
americane, precum și ca membru al Academiei Europene de Arte și Științe, 
respectiv al Asociației Internaționale de Literatură Comparată (ICLA). 
Mircea Popa extrage câteva fire conducătoare ale demersului său scriptural 
(regionalismul și universalitatea, idila în literatura Europei, critica actuală 
anglo-saxonă, romantismul european, dialogul cu intelectuali români din 
exil), evidențiind „ochiul sigur al criticului” (p. 254), refuzul interpretărilor 
sociologizante, perspectiva inedită asupra operei unor creatori canonici (și 
nu numai), rafinamentul discursului, subtilitatea abordării comparatiste. Sunt 
dimensiuni care au lăsat urme în domeniile de cercetare vizate. 

Pe lângă cărturarii deja amintiți, ne întâlnim cu Grigore Arbore 
(istoric de artă, teoretician al culturii, viitorolog stabilit în Italia), George 
Astaloș (cu proiectele sale utopice), Maria Berenyi (poetă, autoare de articole 
și de contribuții istoriografice, directoare a Centrului de Cercetări al 
Românilor din Ungaria), Hans Bergel (sportiv de performanță, scriitor și 
jurnalist sas), Rainer Biemel (romancier, eseist, critic literar, traducător din 
Rainer Maria Rilke, Thomas Mann și Johann Wolfgang Goethe; a stat 
deseori în preajma lui Martin Heidegger și a fost prieten cu Jean Giraudoux, 
lăsându-ne mărturii prețioase despre amândoi), Paul Celan („ultimul mare 
poet al secolului al XX-lea”, traducător valoros din mai multe limbi), Andrei 
Codrescu (poet, prozator stabilit în SUA; avem de la el o bogată 
corespondență), Dan Culcer (autor al masivei lucrări Cenzura în comunismul 
real), Ștefan J. Fay (luptător pentru drepturile românilor, autor de romane 
istorice, „memorialist infatigabil, cu o memorie proaspătă și plină de 
aluviunile încărcate de sensibilitate ale martorului ocular” – p. 158), Radu 
Flora (cărturar din Banatul sârbesc, cu preocupări consistente în varii 
domenii, autor al unei panorame a literaturii române din Voivodina, unul 
dintre inițiatorii Cercului literar – și, mai târziu, ai revistei – Lumina), Vintilă 
Horia (care a trăit și a creat în mai multe zone culturale, a susținut cursuri și 
conferințe în diverse țări ale lumii), Virgil Ierunca („criticul cel mai autorizat 
al literaturii române din exil”, întemeietor a numeroase publicații periodice 
dedicate scriitorilor români, autor al Fenomenul[ui] Pitești), Daniel Ioniță 
(stabilit în Sidney, autor al unor substanțiale antologii lirice), Norman Manea 
(prozator, analist politic, sociolog ce a abordat o problematică incomodă: 
impostura socialistă, morala, responsabilitatea, „slujul tovărășesc”, 
Holocaustul, exilul, legionarismul), Alexei Mateevici (pe care ni-l face 
cunoscut pornind de la o lucrare monografică semnată de profesorul Petre V. 
Haneș), Herta Müller („scriitoare atipică”, ce „subminează metodic și 
declarat proza de factură clasică”, inovând poetica romanescă), Eugen 
Lazovan (a susținut cursuri și conferințe la mai multe universități apusene, a 
făcut cunoscută literatura noastră și istoria românilor în afara granițelor), 
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Grigore Nandriș (născut în 1895 la Cernăuți și stabilit în Irlanda, autor de 
manuale, editor de carte românească; a susținut conferințe publice, a luptat 
pentru cauza românilor, a avut o corespondență bogată cu alte personaje de 
seamă din diaspora), Titu Popescu (bucovinean plecat în Germania, unde a 
scos volume cuprinzând reflecții, confesiuni, interviuri, investigații 
personale despre semnificațiile exilului și consecințele asupra individului, 
cărți de estetică, de istorie a mentalităților, memorii de călătorie), Gabriel 
Stănescu (stabilit în SUA, poet, diarist, eseist; a făcut cunoscute valori ale 
culturii române în spațiul de adopție), Ion Taloș (preocupat îndeosebi de 
comunitatea sefardă bucureșteană, autor al unor studii de folclor și despre 
originile și devenirea poporului român), Vasile Tărâțeanu (poet, jurnalist, 
editor de publicații periodice, care a militat pentru introducerea grafiei latine 
în Bucovina, a întemeiat instituții vizând „re-românirea culturii cernăuțene”) 
și George Uscătescu (profesor și om de cultură exilat în lumea hispanică, 
semnatar al unor volume de versuri și al unor lucrări eseistice). 

Fiecare studiu din cuprinsul volumului (abordând, după cum se poate 
observa, inclusiv personalități mai puțin cunoscute de către publicul larg) 
merită din plin atenția cititorului, furnizându-i informații pertinente, însoțite 
de judecăți oneste, echilibrate. Sunt nume peste care un cărturar pursânge nu 
are voie să treacă și care fac parte, chiar dacă cei care le poartă au ales ori au 
fost siliți să trăiască în cine știe ce colț al pământului, din ființa națională. 

Fiecare dintre ei, așa cum găsim scris în repetate rânduri pe parcursul 
volumului, este „al nostru” și toți – prin lucrarea lor împreună – slujesc, în 
felul lor, cartea neamului.  

Mircea Popa a reușit, cu uneltele sale, să ni-i aducă de departe 
aproape. 

 
 

 
POMPILIU CRĂCIUNESCU 
 
Abisul (post)memoriei  

Sunt aproape trei decenii de când, referindu-mă la volumul Ploia la 
Troia (1995), remarcam faptul că „prozele Veronicăi Balaj [...] își găsesc 
punctul de convergență în (subtil) mascatul eșec al recuperării trecutului”, 
indiferent de cele două reacții atitudinale ale personajelor față de „un timp 
defrișat și străin: identificarea și distanțarea” (Orient latin, nr. 6, 1995, p. 
10). Ploua la Troia urma altor trei cărți de autor ale scriitoarei pe tărâm epic 
– Jurnal de Timișoara, Ne tirez plus (proză scurtă, ambele din 1991) și 
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Sărbători amânate (1993, primul roman) –, iar 
dacă trimit la remarca mea de odinioară este 
pentru a pune în exergă faptul că problematica 
trecutului se ivește odată cu zorii operei sale. În 
răstimp, deopotrivă jurnalistă și poetă 
consacrată pe mai multe meridiane, Veronica 
Balaj a devenit autoarea unei creații care se 
impune nu doar prin amploare (aproape 
patruzeci de titluri), ci și prin forțele de portanță 
axiologică ce-i străbat toate ținuturile. Așa se 
face că, făptuindu-se ca poezie, proză, reportaj 
sau dialog, opera poartă aura fastă a totalității 
complexe, lăuntric echilibrată tematico-stilistic. 

Bunăoară, rămânând pe tărâmul prozei, 
se vede limpede că între volumele de început și 
recentul roman Rotirea neamurilor (Timișoara, Editura Victor Babeș, 2023) 
se întind veritabile „poduri de raze”. Venind din trecut, ele răzbat către un 
alt trecut, mult mai îndepărtat, cristalizat în orbite identitare de intensități 
diferite. Ceea ce le ține întreolaltă este climatul inefabil al memoriei. În fapt, 
Rotirea neamurilor are drept nucleu de incandescență tocmai căutarea unui 
timp răzlețit, prin și dincolo de zările amintirii. Deltă valorică pentru întreaga 
rețea epică alcătuită de către Veronica Balaj, Rotirea neamurilor se 
dezvăluie astfel, simultan, ca roman al Sinelui și al Firii, al Eului îndepărtat 
și al Veșniciei în care conviețuiesc cele văzute cu cele nevăzute; căci, vorba 
lui Unamuno, „ceea ce nu este etern, nici real nu este”. 

Trama narativă stă sub zodia acestei covalențe, în vreme ce cadrul în 
care se înlănțuie poartă însemnele zăpoarelor istoriei de veac XX. Pornită 
într-o călătorie-întoarcere la obârșii, Cătălina – protagonista romanului, 
trăitoare în Franța – răzbate într-un spațiu sluțit de victorioasa orânduire 
socialistă, dar intact în memoria sa afectivă: „Aici e partea mea de eden. Pe 
care am moștenit-o în adâncul sinelui și nu o voi lăsa destrămării cu niciun 
preț” (p. 8). Iată gândul sub imperiul căruia personajul descinde pe tărâmul 
rădăcinilor, animat de convingerea că „Viața se leagă ca verigile unui lanț”, 
numai că „Între verigile din trecut și cele actuale nu încap exactități. Doar 
sume variabile de întrebări, impresii, uimiri” (p. 46). Or, imperativ al 
călătoriei-revenire, recuperarea verigilor de demult – unele voalate de timp, 
altele din alt timp, necunoscut/netrăit – face ca celelalte personaje ale 
romanului să se situeze pe două paliere distincte, dar interferente, ambele 
participante la propensiunea onto-cognitivă a Cătălinei: plenitudinea 
identitară. 

Primul nivel este configurat de catalizatorii „vocilor memoriei”, i. e. 
Berta și Nadia, prietenele din copilărie, grație cărora Cătălina „re-trăiește” 
întâmplări vechi, pe de o parte, iar pe de alta, pătrunde în apele tulburi ale 
noii epoci. În tovărășia Bertei, de pildă, ghidul său în patria prezentului, 
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protagonista reflectează: „în memoria mea s-au interpus imaginile celor două 
copile care am fost tot noi. Imaginația ne dublează. Suntem patru laolaltă. 
Cele din trecut și cele de acum. Ne ignorăm secvențial, ne reîntregim 
printr-un joc existențial rapid. [...] Suntem și acolo, într-un îndepărtat ținut 
afectiv, dar suntem și aici, acum într-o învârtejire de carusel” (pp. 40-41). 
Deși pe același palier, pentru că ea se desprinde dintr-un „vechi cadru cam 
cețos” al amintirii (p. 165), prin povestea ei Nadia potențează pliurile 
personalizate ale prezentului, de la condiția mamei cu copil „din flori” până 
la suferința indusă de eșecul catastrofal al mereu absentului său partener de 
a se refugia peste Dunăre. Evoluând între empatie și contrast, jocul 
existențial reînnoadă cu „celălalt eu”, închis de către protagonistă „într-un 
modul al memoriei” (p. 36). 

Trebuie de asemenea remarcat că la acest laborios proces de 
reapropiere a sinelui îndepărtat participă nu doar personajele menționate, ci 
și parte dintre componentele toposului. Poarta casei, inaccesibilă acum, dar 
străjuită de același „copac magic”, salcâmul, și fântâna – mărci ale 
statorniciei în răspăr cu vremurile – se constituie astfel în functori de cataliză 
mnemonică sau imaginativă. Martorul „a sute și sute de foste veniri și 
plecări”, salcâmul se confesează, aidoma porții, care-i amintește Cătălinei de 
„ultima plecare”, a ei însăși (p. 36). La rându-i, fântâna „păstrează magice 
limpezimi în adâncurile sale” (p. 78), aceleași din care, la vremea când 
credea în nălucirile din povești, Cătălinei i se părea că ies „duhuri de aburi”. 
Este un simbol al permanenței și al permanentei geneze: „de aici izvorăsc 
stele, galaxii, harul de-a crede în Dumezeu”, apele sale au „gust de văzduh” 
(p. 77). 

Din perspectiva tehnicii romanești, primul nivel personagial, 
complinit simbolic de elemente spațiale, configurează proustian un segment 
ontologic determinat: verigile „brumate de timp” ale lanțului vieții emerg cu 
limpezime în prezent, accentuând identitar cugetul protagonistei. Dar 
lucrurile nu se opresc aici.  

Edgar Morin definește în mod just omul ca făptură ego-, socio- și 
geno-centrică. Lanțul vieții coboară mult mai adânc, cele mai numeroase 
dintre verigile sale se cufundă în depărtările pe care cea din urmă 
caracteristică le subîntinde. Personajul Veronicăi Balaj jinduiește tocmai la 
aceste depărtări izvodite de un timp căruia nu i-a aparținut, dar care-i 
cuprinde întregul neam. Limitată tot de timp, propria memorie nu poate decât 
să nutrească năzuința: vaga imagine a mamei dispărute la 27 de ani, pe când 
Cătălina avea doar șase, stă mărturie. De aceea altele sunt căile susceptibile 
să ilumineze pe cât posibil îndepărtatele verigi ale lanțului existențial. Este 
vorba despre proiecția imaginativă, pe de o parte, și, pe de alta, de ceea ce 
Marianne Hirsch numește – cu un termen la care voi reveni – postmemorie.  

Ambele căi se întrevăd în structura romanescă: dacă proiecția 
imaginativă traversează – preponderent în gamă poetică – întreaga textură 
narativă, cealaltă cale cristalizează un nou aliniament personagial, crucial 
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pentru propensiunea ontologic-întregitoare a protagonistei. Complementar în 
raport cu cel dintâi, acest aliniament este cumpănit lăuntric de un dinamism 
cu dublă față: una întoarsă către generațiile dinainte (mama și bunicul 
matern), alta oglindită în arhitectura romanului, i.e. în relianța capitolelor-
cheie: al cincilea, al optulea și al unsprezecelea (textul fiind distribuit în 
treisprezece secvențe). 

Forța de recuperare a trecutului în paradigmă genocentrică este 
generată așadar multinucleic, prin intermediul unor personaje pe care le voi 
numi atractori mnemotehnici: mama Bertei, tușa/tanti Estera și tatăl Nadiei 
se impun cu toată pregnanța. Evocările lor dau viu contur personalității 
bunicului, domnul Filimon, a cărui imagine domina („cu reveniri biruitoare”, 
p. 9) memoria Cătălinei. Viețuind în două lumi, una marcată de anii 
pogromului (vezi povestea Esterei despre socrii ei), alta marcată de prigoana 
comunistă (vezi povestea tatălui Nadiei despre interogatorii și închisori), 
fostul primar „reînviat” din memoria celor doi, care l-au cunoscut, confirmă 
impresia de dârzenie inoculată protagonistei de fotografia de pe cruce: „Este 
limpede că nu are teamă. Nici de veșnicie!? Se vede că-i gata să înfrunte 
orice [...]. Era trufaș, era cutezător, era învingător” (pp. 28-29). Pachetul „cu 
hârtii vechi”, păstrat din parte-i de către tatăl Nadiei și dăruit Cătălinei, 
dobândește valoarea moștenirii unui „crâmpei de viață”. Mai mult, scrisoarea 
netrimisă către fratele Jorj, de asemenea plecat în ceea lume, e „un semn al 
rotirii neamurilor”. Și, adaugă protagonista, este un „Semn rotit în timp până 
la mine” (p. 286). 

O rotire în spirală, desigur, potențialitate actualizată de către energia 
memoriilor înlănțuite „în zbor invers”: dinspre generația „de după” către 
generația „dinainte”. De aceea, noțiunea de postmemorie – forjată probabil 
sub vraja unei particule invadatoare, ca orice modă (postmodernism, 
postistorie, postcultură etc.) – poate părea improprie. Nu de alta, dar dacă 
luăm drept pivot pentru „travaliul memoriei” (Ricœur) cea mai recentă 
verigă a lanțului vieții, mai potrivit apare termenul opus, ante-memorie. 
Oricum ar sta lucrurile, cert este că engramele trecutului încopciate de ultima 
verigă nu sunt îndeajuns spre a ilumina trecutul care o excedează, după cum 
nici proiecția imaginativă nu este suficientă pentru comprehensiunea propriei 
existențe chiar, darămite a lanțului însuși. Ea devine suverană abia din 
punctul de ruptură, de acolo de unde nu se mai află nimeni care să depună 
mărturie. Documentele, dacă sunt – fotografii ori înscrisuri –, i se oferă ca 
indelebil suport. 

Revenind la „veriga” cea mai puțin încărcată de timp, personajul-axă 
al romanului, devenirea sa se transparentizează prin adaus de memorie 
exogenă la engramele manifeste. Climaxul acestui proces, dominat de 
cețurile ce învăluie amintirea înmormântării tinerei mame, Adela Filimon, 
răzbate în capitolul al cincilea, cel mai percutant din roman, și o are drept 
atractor mnemonic pe bătrâna Estera. Ea este cea care, deși nu-și mai 
amintește multe, în afară de ninsoarea stihinică din acel blestemat februarie, 
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îi dezleagă Cătălinei un mare nod de, până acum, mister: faptul că fetița a 
leșinat, prăbușindu-se pe mormântul proaspăt. „Nu pot rotunji în minte 
întreaga ceremonie de la cimitir. Undeva se pierde ceva”, spune Cătălina (p. 
151). „Pentru că ai leșinat”, îi răspunde Estera (p. 152): „Acum înțeleg. Aici 
era veriga lipsă din scena despărțirii” (p. 158). 

Dureroasă falie ontologică, acest răstimp al viețuirii fără conștiență 
echivalează cu un abis insondabil: „îmi lipsește și azi partea de viață despre 
care nu știu nimic” (p. 163). Intervine însă, compensatoriu, proiecția 
imaginativă: „O scurtă vreme n-am fost nici pe pământ, nici ăn veșnicii, 
unde-i doar curgere eternă. [...] Hălăduisem printr-un gol. Fără de timp” (pp. 
160-161). Un gol ce prețuiește cât Edenul, din care, revenind/renăscându-se 
ca „ființă din lume”, personajul păstrează drept dar lăuntric o parte: „Aveam 
partea mea de Eden” (p. 162). Coroborat cu prima ocurență a motivului 
(citată deja: „Aici e partea mea de Eden”, p. 8, s. m.), acest enunț depliază 
semantic inefabilul tărâm: edenul interior/inteligibil și edenul 
exterior/sensibil. Viețuind departe de toposul rădăcinilor, personajul îl 
interiorizează și pe cel din urmă („în adâncul sinelui”), astfel încât devine 
purtătorul unui eu scindat: „În mine se născuse atunci un alt eu” (p. 157). 

Iată de ce călătoria-revenire se dezvăluie ca odisee a plenitudinii 
identitare. Căutând verigile lipsă pe care genocentrismul le subîntinde, 
Cătălina caută pragul fuzional dintre atunci și acum, într-un spațiu care a 
fost, cândva, și spațiul verigilor pierdute. Nu întâmplător, pe lângă functorii 
topologici de cataliză a memoriei (poarta, salcâmul, fântâna), alte mărci 
spațiale reprezintă functori de relianță pentru toate vârstele neamului; așa 
sunt cimitirul și Valea Morii. În romanul Veronicăi Balaj, cimitirul este 
spațiul median și mediator între verigi ontice și timpuri; este locul în care 
Cătălina intră în „jocul reinventării pașilor făcuți de înaintașii” săi: „Pași 
foști reali, cum tropăiau care mai de care! Siguri pe ei, șovăitori, monotoni, 
agili, speriați, furtunoși, timizi, plini de flexibilitate, greoi, atingând țărâna 
cu durere, istoviți, betejiți, singuratici. Romanțioși, încrucișați unii cu alții, 
îndoielnici sau îndrumători” (p. 11). Spre deosebire de cimitir, Valea Morii 
are în plus o valență ideologică; inițial topos al comuniunii, în iureșul 
vremurilor acesta devine loc de suferință atroce (spațiu de adunare a evreilor 
pentru deportare, iar, în momentul naționalizării, al schingiuirii morarului 
care se opune) și, în prezentul narațiunii, spațiu de circ. Schematica 
stratificată pe care romanciera i-o atribuie face din Valea Morii simbolul 
altui lanț, istoric de această dată, un lanț ce conotează nu atât continuitatea, 
cât constrângerea și năpasta; un fel de eden defrișat. 

Refocalizând eșafodajul romanesc, devine foarte clar că, edificat pe 
un fundament tematic de esență onto-cognitivă – în care eul/sinele apare ca 
rezultantă a „rotirii neamurilor” –, acesta este viguros susținut de simbol și 
metaforă. Simbolice sunt, precum am văzut, orbitele personagiale și 
topologice (catalizatori/atractori) –, în vreme ce textul e brăzdat de multiple 
fibre lirice, prozatoarea Veronica Balaj neabandonînd-o pe poeta cu același 
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nume. Așa se face că problematica centrală a romanului se împresoară de o 
aură stilistică menită să-i potențeze gravitatea și ritmul. Undele metaforice – 
străbătătoare și la nivel grafic, în italice – diafanizează punțile dintre chronos 
și aiôn, dintre făptură și cosmos. Un singur exemplu: subtila ecuație liniște-
tăcere: „Liniștea din jur pare o ființă fugară, hăituită” (incipit); „Liniștea pare 
că stă pe loc sprijinită și ea ca și mine de trunchiul salcâmului de la vechea 
poartă” (p. 48); „Tăcerea, mișelește, adesea tăinuiește multe” (p. 135). 
Iscodind ardent dinamica liniștii cosmice, cotloanele tăcerii ontice, dar și 
pripoarele imaginarului, personajul Veronicăi Balaj transgresează datele 
concrete ale căutării identitare prin ținuturile Bistriței, spațiul de obârșie 
devenind simbolul însuși al condiției făptuirii ca verigă a Ființei. 

Romanul se încheie astfel: „Port cu mine spirala înaintașilor neamului 
meu [...] și partea mea de eden, rescrisă” (p. 300). Scriindu-i istoria, Veronica 
Balaj se scrie pe sine într-o carte în care se poate regăsi fiecare cititor, verigă 
existențială la rându-i. Căci lanțul Ființei e nesfârșit, aidoma Veșniciei din 
care se iscă și în care se întoarce; aidoma Abisului.  
 
 
 
THEODOR DAMIAN 
 
Un binemeritat omagiu* 

Savant şi om de cultură de recunoaştere internaţională în domeniul 
fizicii dar şi al lingvisticii, Acad. Ioan Iovitz Popescu (1932-2023) 
nominalizat de patru ori pentru Premiul Nobel alături de soţia sa Denisa 
Georgeta Popescu şi de profesorii americani C. B. Collins şi B. W. Johnson 
(în 1981, 1995, 1996 şi 1997) a desfăşurat timp mai multe decenii o activitate 
universitară de excepţie atât în calitate de profesor, cât şi în calitate de 
cercetător ştiinţific funcționând şi în mai multe posturi de administraţie 
academică. 

A publicat numeroase lucrări în domeniul specializăilor sale, fizică şi 
lingvistică, acestea aducând un binemeritat prestigiu la nivel mondial 
cercetării ştiinţifice româneşti, el dovedindu-se astfel a fi un om providenţial 
pentru imaginea României în lume. 

A fost un fel de „apostol ştiinţific” prin aceea că el a împărtăşit lumii 
ceea ce Dumnezeu i-a încredinţat numai lui, dovedind o rară modestie şi 
omenie şi considerându-se slujitor al celor din jur şi nu stăpân, cum, de fapt, 
a fost, nu prin numărul banilor sau posesiunilor materiale, ci prin numărul, 
cantitatea şi calitatea cunoştinţelor sale într-o fericită şi extrem de rară 

 
* Prefaţă la volumul Foc de artificii aflat în lucru la Editura Academiei Române, 
Bucureşti. 
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combinaţie cu un caracter impecabil, de unde şi admirația sinceră şi 
constantă a numeroșilor său prieteni, discipoli, cititori. 

Altfel spus, Ioan Iovitz Popescu a fost un om dăruit de Dumnezeu cu 
talanţi pe care a ştiut să-i înmulţească. El şi-a descoperit vocaţia şi darul pe 
care l-a pus cu entuziasm în lucrare (cu entuziasm, adică fiind conştient că 
darul vine de la Dumnezeu şi că lucra şi trăia întru Dumnezeu – en-Theos -). 

O somitate în ştiinţă, el a fost în mod declarat şi vizibil un om de 
credinţă, o credinţă pe care n-a ţinut-o sub obroc, ci a mărturisit-o public, 
ataşat fiind de Biserică, aşa cum se vede în mod abundent în acest volum. Cu 
alte cuvinte academicianul a fost mereu conştient că a primi de la Dumnezeu 
un dar este un privilegiu şi o bucurie dar şi mai important este să poţi 
răspunde pozitiv, cu sufletul deschis, la întrebarea: ce ai făcut cu ceea ce ţi 
s-a dat? 

Volumul de faţă, care implică acest răspuns, se intitulează simplu Foc 
de artificii şi conţine corespondenţa savantului cu numeroase personalităţi 
care au gravitat în jurul său timp de multe decenii. 

Anvergura acestor relaţii, între care şi cu oameni de ştiinţă de renume 
mondial din România şi din străinătate, atestă încă şi mai mult, prin 
considerația de care s-a bucurat, valoarea locului pe care Ioan Iovitz Popescu 
l-a ocupat, în vârful piramidei, atât ca om de ştiinţă cât şi ca Om de omenie. 

Spre deosebire de lucrările ştiinţifice unde se vede pasiunea, 
cercetarea, cunoştinţele, studiul, intuiţia, capacitatea de analiză, sinteză şi 
interpretare, gândirea critică, epistolele dezvăluie cu precădere 
caracteristicile personale ale autorului lor. În lucrările teoretice aflăm mintea; 
în epistole aflăm inima. Aici descoperim omul, de multe ori cu slăbiciunile 
sale, cu preferinţele şi subiectivitățile sale, cu plângeri, supărări, plăceri, 
bucurii, sentimente sau resentimente, speranţe şi dezamăgiri, reacţii la 
diferite împrejurări ale vieţii. 

Dacă ar fi să ne referim istoric la cazuri asemănătoare, ne putem duce 
cu gândul la epistolele Sf. Ap. Pavel, de exemplu, din care se desprinde, 
dincolo de aspectul teologic al conținutului acestora, aspectul personal unde 
el vorbeşte, între altele, de slăbiciunile sale, de prigoniri, strâmtorări, nevoi, 
defăimări etc. 

La fel se vede şi în cazul altor personalităţi eminente cum ar fi, pentru 
a rămâne în istoria Bisericii, unii sfinţi precum Sf. Grigore de Nazians, Sf. 
Vasile cel Mare, de exemplu, şi mulţi alţii, care în domeniul lor profesional 
au dobândit autoritate de cel mai înalt grad, dar şi glorie şi popularitate, dar 
care în corespondenţa lor şi-au descoperit faţa umană, au lăsat să se 
descopere omul! 

Există în acest fel de revelaţie o anumită dimensiune chenotică, adică 
de dezbrăcare de gloria pe drept câştigată prin munca şi har, de aceea 
corespondenţa celor mari reprezintă pentru cititori un fel de ecce homo. 
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Tot scrisorile indică, spre deosebire de un CV sau de articolele 
teoretice în sine, pasiunea savantului pentru ceea ce face, curajul implicării 
sale totale în viaţa ştiinţifică, înţelegerea maximă a vocaţiei. 

Fără a intra într-o analiză detaliată a conţinutului acestei 
corespondenţe, consider că un lucru deosebit de interesant ce trebuie 
remarcat este felul adresărilor din scrisori, în cele două sensuri: de la savant 
la ceilalţi şi de la aceştia către el, dar şi încheierile. Se vede de aici calitatea 
moral-spirituală a personalităţii academicianului, dar şi încrederea şi 
prietenia de care se bucură din partea interlocutorilor. Dacă ar fi să ilustrăm 
aceste aspecte doar cu o singură expresie de încheiere a multor scrisori: „cu 
multă iubire” şi multe expresii asemănătoare, înţelegem direct, aproape 
copleşiţi de emoţie, cât suflet punea savantul în relaţiile sale umane, putem 
vedea cine era, dincolo de omul de ştiinţă, Omul Ioan Iovitz Popescu. 

Trebuie menţionat aici în mod special faptul că din toată această 
corespondenţă, direct sau indirect, se vede centrarea vieţii sale pe legătura cu 
soţia sa, Denisa, de asemenea savant de renume mondial, prea devreme 
plecată la Domnul.  

Prin publicarea acestei corespondenţe editura Academiei Române 
aduce un imens serviciu ştiinţei şi culturii române dar şi imaginii 
personalităţii unuia dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai celei mai înalte 
instituţii din ştiinţa şi cultura noastră naţională. 

Aşadar, acest volum, pe lângă faptul că indică anvergura relaţiilor 
unui reprezentant de vârf al ştiinţei române, şi, desigur, calitatea acestora, dă 
un plus de strălucire profilului moral şi profesional al acestuia, ceea ce 
reprezintă o validare şi re-validare a muncii sale de o viaţă închinată ştiinţei 
şi totodată un temei pentru un continuu prilej de celebrare. 

Întâmpinăm cu mare bucurie apariţia acestui volum în îngrijirea 
impecabilă a Editurii Academiei Române, o mărturie de maximă importanţă 
a valorii ştiinţei româneşti şi un binemeritat omagiu adus unei distinse şi 
distincte personalităţi din viaţa academică şi culturală a României.
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FLORENTIN POPESCU 
 
Ion Creangă, printr-o nouă grilă de 
lectură 

De o bună şi meritorie notorietate, mai 
ales în lumea filologilor, domeniu în care 
numeroase originale şi apreciate lucrări (deşi 
apariţia lor a alternat şi cu cărţi de poezie), Dorin 
N. Uritescu are în spate, ca să zicem aşa, o operă 
bogată, variată – probând, între altele, atât 
receptivitatea fenomenelor petrecute în domeniul 
limbii române în ultimele patru-cinci decenii, cât 
şi o contribuţie importantă în ce priveşte combaterea unor deraieri 
lingvistice, pledoarii pentru folosirea corectă a acesteia. 

Şi fiind acest autor o personalitate în filologie (la finele cărţii despre 
care scriem aci se află o notă biobibliografică impresionantă) el nu putea 
rămâne indiferent faţă de izvorul nesecat de inspiraţie reprezentat de Ion 
Creangă, clasicul nostru pretabil la nenumărate interpretări, scriitor a cărui 
operă nu numai că a fermecat generaţii întregi de cititori, ci a şi devenit 
nemuritoare, intrând pentru întotdeauna în patrimoniul de aur al literaturii 
noastre naţional. 

Volumul prin care Dorin N. Uritescu intră acum şi în rândul 
exegeţilor marelui scriitor, alături de predecesori de prestigiu (Tudor Vianu, 
G. Călinescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Vladimir Streinu, Valeriu 
Cristea) se cheamă Ion Creangă magician al cuvântului şi a apărut la Editura 
Academiei Oamenilor de Ştiinţă din România, Bucureşti, în anul 2023. 

Ca scriitor şi critic literar (şi, bineînţeles, ca mulţi alţii iubitori al 
operei marelui humuleştean) la început am privit acest volum cu o anume 
rezervă, punându-mi, firesc întrebarea: În ce măsură s-ar mai putea spune 
ceva nou despre acest mare clasic de vreme ce s-au scris monografii ale vieţii 
şi operei lui, i s-au dedicat capitole speciale în marile istorii literare, a fost 
comentat în fel de fel de studii apărute de-a lungul timpului. 

Dar, ştiindu-l pe dl. Dorin N. Uritescu un autor original în mai toate 
cărţile de până acum, descoperitor de sensuri şi de adevăruri fie omise, fie 
abordate doar fugitiv de către alţii, am purces la lectura actualului op ce ţine 
în egală măsură de estetică, de istorie literară, dar şi de filologie în înţelesul 
strict al termenului. 

Şi, trebuie să mărturisesc că acea prejudecată a înşelat. 
Întâi şi-ntâi pentru că temeinicia studiului se bazează pe o lectură 

atentă, profesionistă a operei lui Creangă, apoi fiindcă opiniile auctoriale 
sunt în tot locul bine şi atent argumentate, puse în relaţie directă cu opera (de 
cele mai multe ori pentru relevarea unor contraste şi aspecte mai puţin sau 
deloc comentate până în prezent). 
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Nu încape îndoială că înainte de a-şi trimite la tipar noua lui carte 
Dorin N. Uritescu şi-a pus şi el, în chip firesc o întrebare elementară: În ce 
loc se situează d-sa faţă de ceilalţi importanţi critici şi istorici literari care 
s-au pronunţat despre viaţa şi (mai ales!) opera lui Creangă. De aceea, 
procedând întrucâtva didactic (în sensul bun şi exact al termenului) trece în 
revistă şi comentează opiniile antecesorilor, dovedindu-se a fi nu neapărat 
un „vânător“ de scăderi sau omisiuni ale acelora cât mai degrabă un adjuvant, 
un complementar al lor – de unde şi ideea că opera humuleşteanului se poate 
citi şi prin alte grile decât cele încetăţenite şi ajunse până şi în manualele 
şcolare. 

Doct, fără a fi preţios, critic fără a polemiza, Dorin N. Uritescu 
recurge la inteligente şi fine puneri la punct unde este cazul, nesfiindu-se să 
amendeze (tot aşa, numai când e cazul!) unele puncte de vedere care în opinia 
lui ar văduvi opera lui Creangă de o receptivitate şi înţelegere corecte. 

Mai abitir chiar, în cea de a doua parte a studiului (Arta cuvântului în 
opera prozatorului) autorul, aidoma unui entomolog aflat în faţa 
microscopului, supune atenţiei prozele Amintirile din copilărie, povestirile 
Moş Nichifor Coţcariul, Popa Duhu, Soacra cu trei nurori, Prostia 
omenească, Povestea unui om leneş, Povestea porcului, Povestea lui Stan 
Păţitul, Dănilă Prepeleac, Ivan Turbincă, Povestea lui Harap Alb. 

Detalii, comparaţii, figuri de stil, construcţii gramaticale unice şi de 
negăsit la alţi scriitori, invenţii lexicale etc. etc. îl conduc pe comentator la 
concluzia că în cazul lui Ion Creangă nu avem a face cu un scriitor de sorginte 
populară (cum i s-a perpetuat imaginea de-a lungul vremii), ci cu un stilist 
pentru care cuvântul a reprezentat o adevărată religie, fiind folosit exact 
acolo unde i se cuvenea să-şi afle locul ce dă expresivitate întregului text. 
Mai exact spus avem în faţă „un magician al cuvântului“, cum bine şi exact 
şi-a intitulat Dorin N. Uritescu recenta carte. 

„În demonstrarea, cu exemple, a temei studiului acesta – ne asigură 
el în final – am ţinut seama de coordonatele esenţiale ale limbii noastre – 
adică le-am raportat la structura sintactică, la capacitatea vocabularului şi, 
desigur, precumpănitor la valenţele stilului, urmărind contribuţia acestor trei 
factori fundamentali la acele efecte de ordin estetic menită să marcheze, cu 
strălucire, valoarea artistică, de prim rang, a genialului nostru scriitor Ion 
Creangă. 

Pentru a ne da şi mai bine seama că Ion Creangă asocia înnăscutul său 
simţ al limbii pe care o rostea şi o scria, spiritul lucid al elaborării artistice, 
avem pe lângă dovada aceea ce percepţia noastră sesizează ca frumuseţi ale 
creaţiei sale literare, mărturia manuscriselor înseşi cu ştersături, cu schimbări 
făcute de autor, fiind considerate mai nimerite.“. 

O apariţia memorabilă, un volum care întregeşte în chip benefic 
bibliografia lui Ion Creangă, dovedind, încă o dată, că polivalenţa 
interpretărilor critice este, în cazul unor capodopere, infinită. 
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Locuri magice, locuri binecuvântate 
În urmă cu câteva săptămâni, când dl. Ion Bunescu m-a onorat 

trimiţându-mi cea mai recentă apariţie editorială a d-sale (Chemarea lui 
Darie. Antologia Zaharia Stancu. Scriitori şi publicişti din Salcia, Băneasa 
şi Tudor Vladimirescu, judeţul Teleorman, Editura Pim, Iaşi, 2023) şi am 
văzut că volumul cuprinde nu mai puţin de douăzeci şi cinci de autori gândul 
m-a purtat numaidecât la Vasile Băncilă, filosoful care a scris un excelent 
eseu despre Bărăgan, dând – zice-se – o replică lui Blaga la Spaţiul mioritic. 
Astfel spus, demonstrând că ţinutul nemărginit al câmpiei nu este cu nimic 
mai prejos decât alternanţa deal-vale, atât de bine pusă în valoare de autorul 
Trilogiei culturii. 

Şi pentru că toate se leagă şi se combină în fel şi chip pe lumea asta, 
iată că a venit acum un autor, el însuşi poet şi om de cultură în înţelesul 
deplin al cuvântului, dl. Ion Bunescu, să argumenteze că şi spaţiul scăldat de 
soare tot anul al sudului ţării are, dincolo de caracteristicile geologice şi 
geografice specifice, valori umane şi intelectuale ce pot sta cu cinste, alături 
de celelalte, din alte zări de ţară, în patrimoniul cultural naţional. 

Se ştia îndeobşte că spaţiul mirific şi bogat în talente literare (şi nu 
numai!) era Moldova, din care au plecat Eminescu, Enescu, N. Iorga, Ciprian 
Porumbescu, Sadoveanu, Bacovia (pentru a nu menţiona aci decât câteva 
culmi ale scrisului şi creaţiei în general). Asta nu înseamnă că din alte zone 
ale României nu s-au ivit mari personalităţi, fiindcă ţara noastră este un loc 
al locurilor binecuvântate. Aproape în fiecare judeţ (ca să recurgem la o 
formulă administrativă) îşi are marile lui nume de scriitori, pictori, 
muzicieni, alţi cărturari care, laolaltă, alcătuiesc o bună parte a patrimoniului 
cultural naţional. 

Dl. Ion Bunescu, un harnic iscoditor de arhive şi biblioteci vine să ne 
arate că între locurile binecuvântate de Dumnezeu cu talente culturale 
Teleormanul (mai exact spus o anume zonă a lui) ocupă un loc special. Un 
loc pe care, potrivit unei ziceri populare, l-au „sfinţit“ oameni înzestraţi cu 
talent, dornici să lase ceva în urma lor: poezii, texte de proză, publicistice 
etc. – toate, în ansamblul lor, constituind, mai ales pentru viitorime, mărturii 
„trăite“ cel mai adesea de autorii lor. Din acest punct de vedere, ca şi din 
altele de altfel, însumate ele formează o istorie a locului, ca o configuraţie a 
unui spaţiu geografic special. 

Că Teleormanul îşi are individualitatea lui nu doar geografic, istoric, 
etnografic, cultural au demonstrat-o nu atât oamenii de ştiinţă cât mai 
degrabă scriitori ca Zaharia Stancu şi Marin Preda, ale căror nume au intrat 
definitiv în conştiinţa publică şi, fireşte, în patrimoniul marilor noastre 
valori. 

Întotdeauna, însă, oricât de cuprinzătoare ar fi opera unor prozatori 
precum cei amintiţi, două rânduri mai sus, mai rămâne, mai încape ceva de 
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spus, mai există firide şi colţuri tainice de istorie şi de viaţă ce se cer a fi 
cunoscute. 

Este ceea ce dovedesc şi textele din antologia d-lui Ion Bunescu, în 
sumarul căreia se regăsesc autori mai vechi şi mai noi, unii cu o anume 
notorietate în epoca/epocile în care le-a fost dat să-şi trăiască viaţa şi să-şi 
deruleze destinul biologic şi cultural alţii totalmente necunoscuţi, intraţi în 
conul de umbră al uitării. Iată-i: Ion Bădoi, Lucian Bildirescu, Petre Bozdoc, 
Gheorghe Buciu, Ilariu Carmen, Paul Croitoru, Florea Drăghici, Constantin 
Ene, Ion Geambazu, George Hârsu, Lia Hârsu (Rozalia Măgură), Melchior 
Hârsu, George Iancu, Bică Mazilu, Ioan Neşu, M. Petcu (Florea Măgureanu), 
Constantin Salcia (Constantin Grasu), Horia Stancu, Tudor Stancu, Zaharia 
Stancu, Nelu Vasile, Dumitru Vasile Delceanu (Dumitru Vasile), Răzvan 
Vasile Delcea (Răzvan Vasile), Floarea Voiculescu şi, fireşte însuşi autorul 
antologiei, Ion Bunescu. 

Trebuie spus că dincolo de reproducerea unor texte (sau fragmente de 
texte), dl. Ion Bunescu face şi un binevenit act de istorie literară: în notele 
biobibliografice caută să fixeze un portret al fiecărui semnatar, justificându-
şi şi opţiunile selecţiei – gest de mare folos mai ales pentru istoricii literari 
ai viitorului. Aceştia vor găsi aci suficiente informaţii pentru a stabili cât mai 
exact specificul scrisului teleormănean, pe de o parte, şi evoluţia acestuia în 
timp, pe de alta. 

Este adevărat, cel mai mare şi important scriitor, sub „umbrela“ căruia 
s-au aflat/se află cei din carte rămâne Zaharia Stancu, pe care atunci când 
istoria literaturii române se va revizui, iar comentatorii literari se vor dezbăra 
de practici care încă mai bântuie la noi şi vor judeca opera şi valoarea 
acesteia şi nu „păcatele“ politice sau de altă natură ale autorului ei, acest 
poet, prozator şi publicist va trebui reaşezat în primele rânduri ale scriitorilor 
din secolul trecut. În treacăt fie spus, în acea vreme pe care orice om de bună 
credinţă o aşteaptă, va trebui repusă în circuit şi Casa Memorială a acestuia, 
despre care astăzi nu se mai spune nimic, după cum va trebui să fie reluat şi 
Concursul ce-i purta numele şi care în urmă cu doar trei-patru decenii avea 
un prestigiu şi impunea nume noi de scriitori. 

Prefaţată „la obiect“ de către scriitorul Firiţă Carp şi salutată cu 
entuziasm de conjudeţeanul autorului, dl. Ştefan Mitroi, antologia de faţă 
(„Exerciţiu de învins uitarea“, îi zice prefaţatorul) ni se pare a fi o apariţie 
mai mult decât meritorie fiindcă ne este adus în faţă nu doar un areal cultural 
local, ci şi un univers de gândire, simţire şi creaţie aparte. 

Cunoscându-l, cititorul îşi îmbogăţeşte, la rându-i, propriul univers cu 
frumuseţi literare de neaflat în altă parte. 

Florentin Popescu 
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MIHAI BABEI         
 

vreau să fiu vreau să nu uit 
cred 
că în apropiere va veni și vremea aceea când nu voi mai zidi poeme de iubire 
 

tineri fiind 
rănile de iubire le spălam cu vodkă coniac vin și ceaiuri în hoarde  
                              de party-uri descătușate în orgii cu perdeaua trasă 
așa știam noi atunci să ne consumăm 
să nu existăm în linia conveniențelor 
să suferim și să ne biciuim singuri în ciclonul vieții neînțelese atunci 
să fugim după fustele neprinse ce dispăreau în te miri ce adăposturi  
                                             sau cuiburi ferecate dinspre văzduh și pământ 
să murim câte puțin și să înviem la fiecare răsărit de lumină neprihănită mov 
 

atunci 
târgul ne ascundea demolările 
era chiar mândru de noi și nimic din ce e cădere nu se întâmpla  
                                                                                          nu avea sentință 
chiar dacă plecam în fiecare seară cu led zeppelin cu jimi hendrix  
                         cu toată hărmalaia pop în buzunare digerând zgomotul  
                                                                             trăsnit întreaga noapte 
dimineața ne-ntorceam părăsiți singuri fără azimut 
cu picioarele subsioară împletite strâmb 
cu capul pironit în stâlpul porții care 
netrebnică nu se mai deschidea 
și plângeam cadânele ce se cuibăriseră în brațele liane ale inorogilor 
 

după întâmplările astea prăfuite ușor 
când totul mirosea a mahorcă și a trascău împuțit 
când viața se zugrăvea ca un drum nesfârșit dar șerpuit perpetuu 
ajungeam acasă 
eram ca niște învingători fără steaguri de luptă 
era victoria noastră și a târgului cu care fugeam în spinare 
trăiam ca într-un film absurd într-o lumină ascetică 
întregul mecanism era descompus în ritmuri secrete ce se diluau între vis  
                                                                                                           și uitare 
 

toate poveștile însăilate de demult sunt duse mai departe în zarea 
metafizică de trubadurul 
rătăcitor prin anotimpuri rebele 
ce vâslește-n ritm de samba lumea pestriță 
murmurând descântece deocheate de abandonare cumplită și fără 
întoarcere a 
libertăţii 
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MIHAI BABEI  
 

acasă 
mașinile orașului rumegă asfaltul 
alături erau scoarțe cu parfum de sânziene 
plopii se dezbrăcau unul câte unul pe rând 
de umbrele desfrunzite parcă din atunci 
botoșani burgul meu medieval și singurul imperiu unde caii circulă  
                                                                                                  la calești 
împodobite cu lilieci 
 
duminica tata își netezea briciul de roata cerului și de cureaua șarpelui 
așa se înfrumuseța pentru grăirea evangheliei 
bunica se gătea cu „berta” cea ucraineană și 
răzbătea până la biserică sau mai prindea (ce-i drept uneori) câte  
                                                                    un parastas de aducere aminte 
își lua batista și busuiocul ca pe un copil drag 
mă mai căra și pe mine ca pe o sfadă până în ușa pronaosului de unde  
                                                                   mă pierdea în rugăciuni sfinte 
aici mi s-a măcinat copilăria în vatra urbei pe 
vale pe deal pe piatră spartă în dreapta și-n stânga pământului 
deseori alunecam de pe el și mă trezeam pe partea cealaltă a lui 
 
mai târziu fecior fiind m-am privit singur cu umbra mea tovarăș  
                                                                                                  într-o vitrină 
m-am trezit vorbind cu celălalt înverșunat 
cu părul încâlcit rebel și liniștindu-l 
cu ambră de tânăr înflorit în ziua zborului 
 
apoi 
orașul s-a învechit odată cu mine 
deodată a început să ningă locul troienindu-se 
nu-i nici toamnă nici iarnă nici timp cât să ne cuprindă (eu și orașul meu) 
                                                      unde trupurile noastre sunt gata să cadă 
deodată 
e atâta întuneric cât o dementă tristețe 
ce mă sapă și îmi curge trecerea 
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PETRU HAMAT 
 

Iubire, nimănui... 
Iubești fiecare vocală a sunetului muzical al nopții 
pentru că noaptea întoarce iubirea 
pe toate fețele ascunse neștiute 
și privești cum se rotesc pe marginea cuvântului 
atâtea sensuri atâtea bucurii și tristeți 

 

privești cum fiecărei împliniri îi atribui o jumătate de secundă 
tăiată în bucăți albe de timp 
îți repeți că iubirea rămâne goală 
pe dinăuntru fără un sinonim al ei 
bolnavă în mijlocul nopții al lumii al inimii 
și noaptea se răsucește pe partea 
cealaltă a lumii 
și lumea se rostogolește peste 
culoarea infinit de albă 
a inimii pe care nu o poți atinge 
nu îi poți auzi ticăitul surd 
la intervale de timp 
neregulate surde în albul infinit al zăpezii 
înghețate te uiți pe tine între numere naturale 
îți uiți propriul sens 
propria poveste aglomerată de alte identități 
pe care înveți să le deosebești zi de zi 

 

iubești fiecare cădere liberă în golul alb 
iubești sunetul muzical 
al iubirii pe care o împarți 
nimănui și nimeni se identifică 
alb în alb prin alb cu ideea de copie a insului 
care se ascunde în cercul alb 

 

tu încă îți iubești fiecare tresărire 
pentru că nu înțelegi 
că iubirea nu se dă pe datorie 
o iei o iubești până la sfârșitul secundei 
jumătății de timp neregulat 
îi simți formele cum se lovesc de forme infirme 
neștiute de nimeni altcineva bate 
în fereastra infinit de albă 
în noaptea infinit de înghețată de alb 
și tu te cerți cu nu știu cine 
că nu poți să îi scrii o istorie iubirii 
nu îi poți șopti că ai vrea 
să îi cunoști fiecare colț al cuvântului ei 
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că vrei să îi iubești personajul feminin 
pe care îl atingi 
aievea și ea îți răspunde 
că e timpul să uiți că ești jumătatea 
albă din inima albă a nopții înghețate 
în palmele înghețate imaginare ale unei zile 
pe care lumina solară o străpunge 
aievea și aievea se rotesc și se prefac 
în iluzii optice bucuria și uitarea 
pentru că dincolo de vocalele sunetului 
din cuvântul iubire este o poveste 
pe care o strigi pe nume 
și numele ei este fără sfârșit 
un semn distinctiv în albul nopții 
în albul infinit de alb al iubirii 
pe care o revezi 
prin ochii copilului adult 
al mamei copilului adult 
al mamei mamei copilului adult 
atunci când târziu te exprimi 
gol pe dinăuntru 
cu același poem pe care tocmai îl scrii 
în alb prin alb alb 
iubești fiecare sunet al nopții 
și noaptea te întoarce înspre casă 
pe drumul alb spre certitudine spre imaginea 
ștearsă a iubirii nimănui 
și nimeni nu iubește sufletul iubirii 
cu atât de infinit alb 
cum îl iubești tu inversând acele ceasornicului 

 

tu ești suficient de îndrăgostit 
pentru a împărți bucata de noapte 
asemenea unei bucăți de lut pentru care 
te zbați zilnic să o prefaci 
în palmele tale înghețate de albul zăpezii 

 

tu iubești chipul iubirii 
tu iubești mâinile care ating în inima 
rotundă de timp a timpului de dincolo 
de cuvânt pentru că tu iubești 
fiecare vocală lichidă 
fiecare consoană muzicală 
fiecare sunet din iarna de iubire 
iubire 
nimănui. 
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ANA ARDELEANU 
 

lacrimile ning 
ca să fiu în siguranţă 
am sacrificat o poveste de viaţă 
şi câteva globuri pământeşti 
pe care le-am spart   
în locul unde se află emisfera nordică 
iar acum lacrimile ning 
 
mi-am ascuns mâinile la spate 
pentru ca nimeni să nu vadă  
ce au înfăptuit 
din ce cuibar al sudului  
au furat un ou de pinguin 
înroşindu-l ca de sărbătoare 
 
în siguranţă nu mă simt nicicum 
când văd că mi se ia din faţă 
porţia de iubire şi speranţă 
aşa cum ai lua mărul 
şi l-ai înapoia şarpelui 
să-l cureţe el de partea bolnavă  
ce şi-a pierdut zâmbetul şi influenţa  
pe Terra 
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ISTORIE 
 
MARIAN NENCESCU     
 
Renașterea unei tradiții:  
arta iconarilor de la Nicula 

Tradiția spune că pe dealurile ce 
înconjoară orașul Gherla de azi 
(denumirea, se pare, de origine slavo-
română fiind folosită preponderent de 
populația majoritară românească, în 
vreme ce vechiul nume al localității, 
Candia, se păstrează doar local, fiind azi 
numele unui cartier) s-ar fi stabilit, în 
veacul al XIII-lea un călugăr sihastru, pe 
numele de Nicolae, care ar fi construit aici 
un schit, ce i-a purtat numele: Nicula. Cea 
mai veche atestare documentară a orașului datează însă din 1539, când aici 
funcționa Cetatea lui Martinuzzi, după numele întemeietorului ei, 
George/Jurj Martinuzzi, zis și „fratele Gyorgy”, cardinal, guvernator, 
consilier regal și „judecător suprem”, rămas mai degrabă în istorie drept un 
spoliator fără scrupule al ținutului („Moșia Gherlei”), ce, împreună cu 
Sâmbăta de Jos, alcătuia, la vremea respectivă, Episcopia românilor uniți cu 
Roma. Două secole mai târziu, în 1753, ținutul, cu tot cu vechea cetate, 
devenită Carcer Magnus Principatus, adică Închisoare imperială, destinație 
de tristă amintire, din păcate păstrată până în zilele noastre, a fost cumpărată 
„pe veci” de comunitatea armeană, refugiată aici din Moldova, după 1672, 
contra sumei de „8.000 de florini”, odată cu satele românești dinprejur, 
constituind un Târg privilegiat, în limbajul vremii, Oppidum privilegiatum, 
sau Oppido Armenorum, statut foarte  râvnit în epocă, și de care au beneficiat 
la maxim cele aproximativ 200 de familii de negustori armeni, reuniți în cea 
mai profitabilă asociație ce deținea monopolul comerțului cu vite în întreaga 
Transilvanie. 

În paralel cu dezvoltarea fără precedent a Gherlei, la Nicula a luat 
ființă una dintre cele mai vechi așezări monahale din spațiul românesc, 
constituită în jurul unei Biserici de lemn, cu hramul Sfânta Treime, ridicată 
în 1552, și reînoită între 1712-1714 (va arde, în întregime în 1973, fiind 
înlocuită cu actuala Biserică, de piatră), ce va deveni, după 1659, Școală 
împărătească, unde copii din Nicula și din satele vecine luau lecții de la 
călugării deveniți dascăli sătești. În anul 1699, Mânăstirea Nicula iese 
definitiv din anonimat, prin mijlocirea Icoanei sale făcătoare de minuni, ce 
a generat unul dintre cele mai renumite și mai durabile pelerinaje creștin-
ortrodoxe din Transilvania medievală, și a deschis calea unui fenomen 
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artistic de o uimitoare frumusețe: iconografia pe sticlă. În cartea sa Tradiție 
și continuitate artistică la Nicula (Cluj Napoca, Ed. Renașterea, 2020), 
părintele-profesor Ioan Bizău numea icoanele pe sticlă pictate la Nicula drept 
„cel mai expresiv document plastic ce reflectă orizontul spiritual al țăranului 
român”, menționând că, „asemenea doinei, colindei și a straielor lucrate în 
casă, icoanele niculene reprezintă spiritualitatea satului românesc din Ardeal, 
ce și-a împlinit destinul până la sfârșitul primului război mondial” ( p. 31). 

Prăznuită la 15 august, sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului este 
un prilej pentru credincioși de a se ruga pentru alinarea suferințelor și 
curățarea păcatelor. Anual, mii/zeci de mii de credincioși din satele ardelene 
(și nu numai) vin la Nicula ca să înconjoare, pe coate și în genunchi, biserica 
și să cânte pricesne vechi: Am venit Măicuță, să ne mai vedem / Să-ți spunem 
necazul care-l mai avem. Icoana făcătoare de minuni a Hodighitriei 
(Provățuitoarea, sau Maica Domnului cu Pruncul), aflată azi pe catapeteasma 
Bisericii de la Nicula, are dimensiunea de 86/65 cm, fiind zugrăvită pe o 
scândură de brad, încleită din două bucăți și întărită, pe dos, cu două 
„cingători”, tot de brad. Fața Maicii Domnului, de culoarea spicului de grâu, 
e ușor alungită, senină, iar ochii negri, expresivi parcă te privesc cu milă și 
cu dragoste. Capul îi este aplecat ușor spre stânga, către Dumnezeiescul 
Prunc Iisus, ce are o înfățișare strălucitoare, cu capul descoperit și cu părul 
negru. Cu mâna stângă Maica Domnului își sprijină Fiul, iar dreapta o ține 
pe piept. În colțurile de deasupra icoanei sunt reprezentați, de o parte și de 
alta,  doi îngeri și Sfântul Evanghelist Luca, după tradiție, primul dintre 
apostoli care l-a zugrăvit pe Mântuitor după chipul original. Pictată, se pare, 
pe la 1681 de preotul român Luca, din Iclodu Mare, cumpărată de un nobil 
local, cu numele de Ioan Cupșa (patronimul Cupșa poate fi întâlnit și azi la 
Nicula, ne asigură părintele Ioan Bizău - n.n.), icoana a fost dăruită parohiei 
Nicula, fiind adăpostită în Biserica de pe dealul „Vergheleu”, având hramul 
Sfintei Paraschiva, fiind admirată și cinstită de toți credincioșii din satele din 
jurul Gherlei. Curând, în 1699 (sau 1694, după alte surse - n.n.), icoana va 
ieși definitiv din anonimat după ce un grup de ofițeri și soldați ai 
Regimentului Regal Vasas, ce aveau tabăra la Nicula, vizitând biserica, au 
constatat că icoana „plânge”. Vestea s-a răspândit curând prin satele 
românești, minunea lăcrimării fiind pusă pe seama prevestirii unor 
evenimente tragice, derulate, într-adevăr, în jurul anului 1700, când întreaga 
ortodoxie din Transilvania, și cu deosebire viața monahală, au fost serios 
zdruncinate de acțiunile anti-creștine ale generalului austriac Adolf Bukow, 
care a demolat, a bombardat, sau a ars peste 200 de biserici și mânăstiri 
ortodoxe, în încercarea de a impune noua credință: greco-catolicismul. 

În ce privește anul exact când icoana ar fi lăcrimat, există încă destule 
controverse. Argumente hotărâtoare conduc către data de 28 martie 1699, 
când Conventul iezuit al Sfintei Fecioare Maria, din Cluj, a întocmit, pentru 
Societatea iezuită din Cluj, două Scrisori de cercetare, ce confirmă întrutotul 
faptele, stabilind, sub prestare de jurământ, că întreaga comunitate a Niculei 
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a fost martoră a minunii lăcrimării, și că la mijloc nu e vorba de o „magie”, 
superstiție, sau contrafacere, totul fiind rezultatul semnului/„degetului” lui 
Dumnezeu. Faptele consemnate ca atare de la un număr însemnat de martori, 
și întărite cu sigiliul Episcopului de Esztergom, sunt redate în lucrarea 
Historia Thaumaturgicae Virginis Claudiopolitanae (editată la Cluj în 1736, 
și tradusă în românește, cu titlul Istoria Fecioarei Lăcrimânde, Cluj, 1819), 
baza viitoarelor studii și cercetări de specialitate. 

Odată minunea recunoscută, contele local Sigismund Korniș din 
Benediug (azi comuna Mânăstirea -n.n.), a încercat să-și însușească icoana, 
și s-o ducă, cu mult alai și „pioșenii creștine”, în capela sa personală, dar, la 
presiunea sătenilor, lezați de dreptul de a se bucura de o asemenea prețioasă 
comoară, a restituit-o curând bisericii din Nicula (la 24 martie 1699, în ziua 
„altoirii pomilor” cum spun cronicile), plasând-o sub pază militară. Tot ca 
un fapt deosebit, semanlăm și intenția Principelui moldovean Antioh 
Cantemir de a cumpăra icoana „cu mai multe mii de taleri” (v. Monumente 
istorice și de artă religioasă din Arhiepiscopia Clujului, Vadului și 
Feleacului, Cluj-Napoca, 1982, p. 200). 

Între 1712-1782 icoana a fost îngropată „din cauza pericolului străin” 
(cum spune Adrian Pătruț în cartea sa De la normal, la paranormal, vol. II, 
Ed. Sincron, 1992, p. 202), ulterior reapărând și continuând să săvârșească 
„minuni”, până în 1948, când, prin lege, a fost desființat cultul greco-catolic, 
iar icoana a fost ascunsă de săteanul Vasile Chezan, zis Moșuțu, din Lunca 
Bonțului, în geamul casei sale, fiind ulterior predată, în ianuarie 1964, 
fostului stareț al Mânăstirii Nicula, Serafim Măciucă. După alte peripeții și 
o restaurare „nu prea inspirată”, la 24 martie 1992, icoana a părăsit Clujul, 
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reluânduși locul inițial, din Sfânta Biserică cu Hramul Adormirii Maicii 
Domnului de la Nicula, după un pelerinaj de aprape 300 de ani. 

Potrivit mărturiilor și documentelor de epocă, „gherlenii” sau 
„gherlanii”, cum mai erau denumiți românii din satele și cătunele din jurul 
Gherlei, inclusiv locuitorii din cătunul Nicula, erau renumiți cărăuși, dar mai 
cu seamă zugravi și negustori de icoane, pe care le confecționau ei înșiși, în 
atelierele „familiale”. Folcloristul Ion Mușlea (1899-1966) estimează că, la 
1891, Nicula încă mai avea peste 50 de iconari care, după pilda vecinilor lor 
armeni, străbăteau satele transilvane, uneori trecând și hotarul spre Moldova, 
sau Țara Românească, spre a-și vinde prețioasa marfă (v. Icoanele pe sticlă 
la românii din Ardeal, în revista Șezătoarea, an XXIV, 1928, p. 143-146). 
Adeseori, constrânși de persecuțiile religioase, mulți iconari preferau să se  
stabilească definitiv dincolo de graniță, alții alegeau traiul nomad, 
schimbând icoanele pe bani, postav, sau făină. În cartea sa, Poveștile 
uncheașului sfătos (ed. I, 1907, vol.II, p. 138), folcloristul Petre Ispirescu se 
plângea că țara e străbătută de iconari ruși sau bulgari „care își vând chipurile 
lor”, și se întreba, pe bună dreptate: „Unde sunt ai noștri?”, făcând referire la 
iconarii din Ardeal, în special la niculeni, care ofereau spre vânzare, nu doar 
icoane pe sticlă, dar și prapori, icoane pe lemn, alte cărți sau obiecte 
religioase provenite de pe Valea Sebeșului, din Mărginimea Sibiului, sau din 
zona Făgărașului. Considerați „schismatici”, persecutați în Ardeal, iconarii 
niculeni au ajuns și la București, cea mai vestită mărturie fiind acuarela 
Târgul Moșilor, executată, probabil, între 1868-69, de pictorul maltez 
Amedeo Prezziosi (1816-1882), ce reprezintă un negustor/călugăr ce oferă 
spre vânzare litografii/gravuri religioase, în vreme ce o țărancă tânără se uită 
cu multă atenție la ele. În fundal, apare și o stivă de cruci, frumos sculptate, 
pregătite pentru vânzare. La fel, pictorul Carol Popp de Szatmari (1812-
1888) a pictat tabloul „Târg la Câmpulung Muscel”, unde este zugrăvit un 
negustor ce poartă la spinare o prăjină, de care sunt atârnate numeroase 
iconițe. Fugitiv, una din iconițe surprinde o imagine a Maicii Domnului, așa 
cum apare ea în icoanele niculene. 

Problema fundamentală ce și-au pus-o încă de timpuriu intelectualii 
vremii este în ce măsură icoanele niculene au o valoare estetică, și dacă ele 
corespund canonului ortodox. Astfel, încă din 1853, într-un articol publicat 
în Telegraful Român, de la Sibiu, autorul poeziei „Un răsunet/Deșteaptă-te 
române”, Andrei Mureșanu, se întreba: „La ce folosesc icoanele cele 
monstruoase, care sparie pruncii cei mici, ce se vând de-a lungul și de-a latul 
țării, nu doar în Principatul Transilvan, dar și în Moldova și în România?” 
Întrebarea nu era fără sens, câtă vreme creațiile meșterilor populari 
„anonimi” nu respectau nici regulile minimale estetice, dar și, în mare 
măsură, nici canoanele religioase. „În pictură, ca și în poezie și muzică, e 
nevoie, pe lângă talent și fantezie, și de o deplină cultură științifică, dar și de 
o experiență rară, cultivată”, spunea Andrei Mureșanu (Publicistica, I, 
Articole culturale, Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2006, p. 98). La rândul său, nici 
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Episcopul Calinic al Râmnicului și Noului Severin, cunoscut și sub numele 
de Sfântul Calinic de la Cernica (prăznuit la 11 aprilie) nu agrea icoanele 
niculene, considerându-le „lucrate prost”, mai degrabă niște „caricaturi” ce 
aduc „necinste sfinților și zminteală poporului, împuținând evlavia 
cântecelor bisericești”. În consecință, Sfântul Calinic îndemna autoritățile 
locale să zădărnicească vânzarea acestor produse „indecente”, ce nu respectă 
nici tradiția liturgică, nici pe cea iconografică. Astfel de exerciții de 
„orientare”/de cultivare a gustului estetic comun sunt, după cum observă și 
părintele-profesor Ioan Bizău obișnuite în spațiul eclesiastic, dar nepotrivite 
în cel public. Or, cum observa Tudor Vianu, „bunul gust estetic este un dar 
divin”, și nu este de mirare că, adesea, ceea ce place poporului nu se ridică 
la nivelul de exigență al intelectualilor. De altfel, nici Eminescu nu agrea 
icoanele niculene (fabricate la Gherla, specifica el), pe motiv că sunt 
„primitive”, fiind creația unor oameni simpli și naivi, adesea fără nicio 
cultură artistică. „Nu ne-ar mira, spunea Eminescu, dacă femeile aflate în 
stare pre-puerală, ar naște, văzând asemenea icoane, tipuri monstruoase” 
(Opere XIII, Publicistică, București, Ed. Academiei Române, 1985, p. 327). 

Asemenea opinii au proliferat pe măsură ce iconarii niculeni, 
epuizând izvorul creativ inițial, au continuat să invadeze „piața” cu produse 
contrafăcute, în general cu cromo-litografii/icoane pe hârtie, de proastă 
calitate, ce au „ucis” treptat icoana românească. Este meritul generației 
interbelice, în special al lui Constantin Rădulescu-Motru, Dimitrie Gusti, 
Alexandru Tzigara-Samurcaș și Henry H. Stahl, de a redefini, odată cu 
conceptul de etnic românesc și creația tradițională a iconarilor de la Nicula. 
La rândul lor, pictorii au redescoperit acest izvor de inspirație: „Am în fața 
mea o icoană veche ardelenească, scria Nicolae Tonița, în 1927. Naivitatea 
desenului, frăgezimea câmpenească a vopselelor și ingeniozitatea încuscririi 
elementelor decorative ne conduc spre un pitoresc nou, superior celebrelor 
vitralii străine” (citat preluat din articolul lui Ion Mușlea, publicat în revista  
Șezătoarea,  referitor la o icoană pictată de „un umil clăcaș”, op. cit., p. 145). 

Din fericire, arta meșterilor niculeni nu s-a epuizat cu totul. După 
îndelunga  „glaciațiune comunistă”, în care și destinul Mânăstirii Nicula a 
fost pe cale să se stingă, o nouă generație de zugravi, în frunte cu părintele 
arhidiacon Ilarion (Ioan Mureșan pe numele său mirean) au reînceput să scrie 
„pe luciul glajei” nu doar imagini ale sfințeniei creștine, dar și frânturi ale 
sufletului acestor țărani credincioși. Respectând canoanele vechi, păstrând 
intacte culorile tradiționale, noii iconari, au reinventat fenomenul 
iconografiei pe sticlă, continuând să scrie cu „Albastru de Nicula” cum 
spunea poetul Ioan Alexandru, istoria acestui sat transilvan: Acolo-n cuibul 
berzelor dintâi / Căzut în veac și / Răstignit în sine; de vei / Rămâne treaz 
vei auzi, albastrul / Iconarilor de unde  vine (Imnele Transilvaniei, Cluj-
Napoca, Ed. Renașterea, 2015, p. 213).  
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PAULA BÂRSAN 
 

Nemărginirea 
Fald de burduf somnoros, 
 

Scufunda foșnet în palisandru. 
 

Atingeri de suflet, 
 

În vis de luciu de lac, adiau 
 

Subtila destăinuire a cugetului. 
 

Mirată-n arcadă de val,  
                       oglinda venețiană 
 

Tânjea xilofonul dragostei. 
 
 
Fecund 
Sorbi secunda, o zbori în amor 
Tandru, apoi vârtos, 
Pântec generos încolțirii. 
Să zburde mieii  
Și anii câmpiilor pure, 
Să fure copilărie de iunie, 
Să curgă salcâmii în tei. 
 
 
Mulaj 
Când nimeni nu poate doini  
                                  sufletul meu, 
Mă trezesc inocentă. 
Apoi, chem al tău ecou 
Miazăzi pe scâncet de zeu. 
Mă cobori pantă de nor, 
Elice pe al tău zbor 
Curg dor în amprentă. 
Fără cuie și plumbi 
Pornesc toaca timpului tău. 

Înălțare 
Mordanți de fixare 
Ale mele împotriviri, 
Cobori o mare 
S-o urci nemuriri 
De brațe topite-n sărut. 
Da, sunt o secundă săltată, 
Văpaie e sufletul meu 
Pornit din dans de metoriți, 
Culoare de vii, făclie 
Să învii. 
 
 
Vecernie 
Cadavre de rouă, 
Prelinse incertitudini 
Adună somnul de veci. 
Limbi lungi, grăbite-n cadran 
Deschid cripte, 
Alunecă vântul pași pe poteci. 
Stinghere chemări 
Smirna înalță, zăludă, 
A lor neputință 
O curg în mormânt. 
Ochi calzi de iubire 
Năluca alungă, 
Închină un gând. 
 
 
Rapsodie 
Pastorală te cânt, 
Te aduc, te scufund. 
Scapular te dezmierd, 
Te desfac în păcat, 
Vraja ta, nu pot risipi. 
Nasc zori de zi peste ea 
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TANŢA TĂNĂSESCU        
 
Ion Creangă la Slănic-Moldova 
Cercetarea colecțiilor vechi de presă elucidează  
chestiuni controversate 

Numită și „Perla Moldovei”, staţiunea Slănic-Moldova este situată în 
centrul Moldovei, la 18 km de oraşul Târgu Ocna, într-o mică depresiune, pe 
valea râului Slănic, la o altitudine de 530 de metri. Așezată într-o depresiune 
cu versanţi împăduriţi, localitatea prezintă un climat de tranziţie, amestec 
între climatul colinar şi cel alpin, cu veri nu prea călduroase și ierni blânde. 

O mare bogăție a acestor meleaguri este apa minerală. România are 
izvoare care reprezintă 40% din rezerva totală de apă minerală naturală a 
Europei, iar calitatea superioară a acestora precum și conținutul bogat în 
minerale situează țara noastră pe primul loc în lume. Pe teritoriul României 
sunt nu mai puțin de 2500 de izvoare de apă minerală, la care trebuie să mai 
adăugăm alte mii de izvoare de apă naturală potabilă, însă din păcate această 
bogăție regenerabilă nu este valorificată decât în proporție de 50%.  

Cu gândul de a descoperi împrejurimile stațiunii, căutăm pe hartă 
câteva repere turistice. Având ca punct de pornire stațiunea Slănic-Moldova, 
merită să vizitezi Palatul Ghica din Comăneşti, proiectat de Albert Galeron, 
Castelul Ghica din Dofteana, salina din Târgu Ocna și nu numai.  
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În câteva cuvinte iată istoria acestei stațiuni de renume: Constantin 
Cehan Racoviță (singurul domn din epoca fanariotă născut din părinți români, 
care a domnit de două ori), donează Epitropiei Spitalului Sf. Spiridon aceste 
locuri, pentru a obține un venit suficient tratării bolnavilor săraci (1 ianuarie 
1757). Pe la 1801, moşia era ţinută în arendă de serdarul domnesc Mihalache 
Spiridon, care era şi cămăraş de ocnă, adică administrator al salinelor. Acesta, 
atras de frumusețile naturii din valea Slanicului, descoperă în anul 1801, la 20 
iulie, cu ocazia unei vânători de cerbi,  izvorul mineral nr. 1. Mai apoi, în anii 
1804 -1807, a mai descoperit și izvoarele minerale nr. 3, 4 şi 5. Pe la 1808 deja 
existau angajați lucrători care să îngrijească izvoarele și pe cei veniți la 
tratament. Doi ani mai târziu, Mihalache Spiridon a construit şi o bisericuţă în 
apropierea izvoarelor, precum și câteva odăi pentru găzduirea oaspeţilor, 
făcând şi „feredeie” (băi) pentru bolnavi. 

Faima apelor minerale din valea Slănicului și mai ales puterea lor 
vindecătoare s-a răspândit repede, aici venind oameni chiar și din colțuri 
îndepărtate ale lumii care aveau nevoie de tămăduire.  

Prin 1820 existau la Slănic circa 40 de camere pentru bolnavi, făcute 
de serdarul Mihalache Spiridon sau Mihălucă cum îi spuneau cei apropiați. 
Treptat, locul capătă tot mai mult conturul unei stațiuni de vilegiatură. În 
vremea domnitorului Mihail Sturza, acesta obligă pe serdar să garanteze 
camere fără chirie pentru maxim 30 de bolnavi săraci (6 camere). Pe la 1840, 
stațiunea era cunoscută sub denumirea de Feredeiele Slănicului și tot acum 
apar și sate noi: Cerdac și Satul Nou. 

Începând cu 1846, stațiunea de odihnă (pădure, izvoare minerale, băi) 
este trecută în administrarea Eforiei Spitalelor Sf. Spiridon din Iaşi, la dorința 
fostului ei proprietar, Constantin Cehan Racoviţă, care o donase Epitropiei, 
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cu mult înainte de sfârşitul vieţii. Această donație este întărită de Grigore 
Ghica Vodă la 6 noiembrie 1851.  

În 1856, un studiu amplu al compoziției izvoarelor le compară cu 
apele unor faimoase staţiuni europene: Gleichenberg, Aix-la-Chapelle, 
Vichy, Marienbad, Karlsbad, Ems ș.a. În 1881, apele izvoarelor nr. 1, nr. 3  
(acesta din urmă supranumit şi „regele Slănicului”), şi nr. 4 obţin medalia de 
argint la Expoziţia internaţională de balneologie de la Frankfurt pe Main, iar 
în 1883, la Expoziţia din Viena, medalia de aur. 

În 1887 începe sistematizarea staţiunii, astfel încât vechea aşezare 
este strămutată în partea de jos a localităţii, iar în locul ei apar noi construcţii 
(1887-1912): hotelurile „Racoviţă”, după numele domnitorului care a donat 
Eforiei Sf. Spiridon aceste locuri, „Zimbru”, „Puf”, „Cerbu”, „Nemira”, 
„Dobru”, „Central”. 

Meșterii italieni au folosit piatră din carierele locale, au amenajat și 
un superb parc, au regularizat cursul apei Slănicului, pe care l-au îndiguit. Se 
construiesc poduri şi podeţe peste apa pârâului care are un curs şerpuitor, 
creându-se posibilitatea de plimbări prin pădure şi la cascadă; se captează 
izvoarele, se introduc cele mai moderne instalaţii de băi, inhalaţii şi 
pulverizaţii, pentru care se aduc aparatură şi specialişti străini, se construieşte 
uzina electrică şi o fântână cu apă de băut. Linia ferată Adjud – Târgu Ocna 
a fost dată în folosinţă abia în 1888. În 1890 se construieşte şoseaua Târgu 
Ocna – Slănic-Moldova şi patru poduri de fier peste apa Slănicului. 

De atunci a fost supranumită „Perlă a Moldovei”, renume care 
dăinuieşte până în zilele noastre. 

Stațiunea a cunoscut o permanentă dezvoltare până când, în timpul 
Primului Război Mondial, trupele inamice au atacat Moldova prefăcând 
Slănic-Moldova în ruină. Au fost distruse mai toate clădirile și instalațiile, 
rămânând neatinse doar izvoarele minerale. În anul 1922 s-au început 
lucrările de restaurare. În anul 1932, hotelul „Racoviţă”, unde se instalase 
Comandamentul german în timpul războiului, era încă o ruină. Cu mari 
eforturi staţiunea este refăcută doar parţial. 

Abia după naţionalizarea staţiunilor balneoclimaterice (1948), Slănic-
Moldova ia un nou avânt – apar clădiri noi, se fac reparaţii capitale şi 
reamenajări la vilele existente, staţiunea este racordată la sistemul energetic 
naţional. Sanatoriul medical balnear este dotat cu instalaţii moderne. Ia fiinţă 
o policlinică medicală balneară. Se întreprind lucrări de modernizare şi captare 
a izvoarelor minerale şi se amenajează o mofetă. Slănic-Moldova devine un 
centru modern de tratament hidromineral ştiinţific cu caracter permanent.  

Din anul 1974, Slănic Moldova a fost declarată staţiune de interes 
internaţional, devenind un centru modern de tratament hidromineral ştiinţific 
cu caracter permanent.  

Aflându-mă pentru mai multe zile la Slănic-Moldova, primul meu gând 
a fost să vizitez Parcul Central din această stațiune, pentru a vedea 
ansamblurile sculpturale de o valoare deosebită. Este vorba de corifeii 
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literaturii române: George Coșbuc, Ion Luca Caragiale, Mihai Eminescu și Ion 
Creangă. Acesta din urmă chiar a poposit în câteva rânduri aici, bustul acestuia 
din Parcul Central fiind realizat de Vasile Aciobăniței Mera în anul 1964.  

Din păcate, prezența lui Ion Creangă în stațiunea Slănic-Moldova 
coincide cu agravarea bolii sale de care suferea crunt, încă dinainte de anul 
1880. Istoricii consemnează faptul că scriitorul a sosit aici la tratament, de 
trei  ori la rând, începând cu 1884.  

Conform părerilor biografilor lui Ion Creangă, tratamentul urmat de 
acesta la Slănic Moldova ar fi fost ineficient vis-a-vis de boala sa (Constantin 
Parascan, Ion Creangă şi lumea în care a trăit, 1837-1889, Ed. Sagittarius 
Libris, Iaşi, 1999). Totuși, descoperirea recentă a unui jurnalist (Romulus-
Dan Busnea, membru UZPR, filiala Bacău), care a analizat presa de acum 
peste o sută de ani, respectiv Curierul Slănicului-Moldova, Nr. 5, Joi, 31 iulie 
1908, p. 2 (în articolul „Ion Creangă la Slănic”, articol nesemnat) răstoarnă 
precedentele aserțiuni conform cărora tratamentul urmat de Ion Creangă la 
Slănic-Moldova a fost ineficient.  

Subliniem faptul că analiza presei românești vechi poate conduce la 
elucidarea unor aspecte de ordin biografic privitor la un mare scriitor român. 
Așadar colecțiile de ziare și reviste vechi sunt o mină de aur pentru 
cercetători, așa cum se dovedește în privința lui Ion Creangă.  

 În continuare vrem să abordăm cazul Creangă. Prezența scriitorului 
humuleștean la Slănic-Moldova este semnalată în mai multe izvoare 
documentare, scrisori domestice și articole de ziar. Astfel, din scrisoarea 
adresată de Ion Creangă fratelui său, Zahei Creangă, („Domnului Zahei 
Creangă, la debitul de tutun I. Creangă, din str. Băncii, Iași”), datată Slănic 
1884, Iunie 24, rezultă că în acel an scriitorul se afla la Slănic-Moldova, la 
tratament. Acesta a avut un sejur de o lună la Slănic-Moldova  (mijlocul lunii 
iunie - mijlocul lunii iulie). El scrie rudelor sale că făcându-i-se rău, a fost 
tratat de dr. Aronovici, medicul stațiunii, care l-a repus pe picioare, chiar i-a 
recomandat băi minerale calde și cură cu ape minerale. 

Peste un an, exact în aceeași perioadă (iunie - iulie), Creangă se află din 
nou la tratament la Slănic-Moldova, fapt consemnat de istoricul, scriitorul și 
gazetarul Nicolai Andriescu-Bogdan (semnând cu pseudonimul de N. A. 
Bogdan), fost elev al lui Creangă, sub titlul „Băile de la Slănic” (Liberalul, 16 
iulie 1885, Iași). Cu această ocazie, Creangă se fotografiază într-un grup de 28 
de învățători și profesori, iar apoi într-o altă fotografie, împreună cu  A. C. 
Cuza și fostul său elev de odinioară, jurnalistul N. A. Bogdan. 

În perioada 10 iulie - 8 august 1886, I. Creangă se află pentru a treia 
și ultima oară la Slănic-Moldova, unde boala lui s-a ameliorat în urma 
tratamentului, dar nerespectând regimul strict recomandat de medici (mânca 
peste măsură de mult, mai petrecea în chefuri pantagruelice, pierdea nopțile) 
Creangă nu se va mai vindeca niciodată… 

În fotografia realizată în anul 1885 apare Ion Creangă, împreună cu 
A.C. Cuza și N.A. Bogdan, fotografiați la sanatoriul din Slănic-Moldova. 
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Documentul fotografic a fost descoperit de specialiștii Muzeului Literaturii 
Române din Iași, fiind o copie după o ferotipie realizată la Slănic-Moldova în 
1885. Povestea acestei fotografii ne-o istorisește N.A. Bogdan în Poveşti şi 
bazaconii din Moldova (Bucureşti, 1923): „Într-una din zile, venind un 
fotograf care poza pe tinichea – fotografie aşa-zisă americană – invitai de mai 
multe ori pe Creangă să-şi scoată poza. Dar mai tot deauna îmi răspundea: 
Decât să dau un frăncuşor ca să mă văd lat pe tinichea, mai bine cumpăr cu el 
un coşuleţ de brânză sau de păstrăvi şi mi-a prii mai bine decât tinicheaua… 
Într-o zi însă, aflându-se şi cu dl. A.C. Cuza, îl hotărâi să ne pozăm tustrei în 
grupă; ne aşezarăm într-un tufiş de lângă sala de cură, Creangă stând în 
picioare, îndărăt şi noi pe o bancă, eu la stânga, Cuza la dreapta lui.” 

Era perioada în care boala lui Creangă devenise acută, 
manifestându-se sub forma unor crize repetate de epilepsie. 

Povestitorul humuleștean, care cunoștea foarte bine valoarea curelor 
oferite de factorii naturali de la Slănic-Moldova, îi recomandă stațiunea 
unchiului său, preotul Gheorghe Creangă, în termeni elogioși: „Din 
scrisoarea Sf-tale, de la 1 iunie, am văzut, că, trebuie să pleci la Slănic. Drum 
bun! Şi nu te îndoi câtuşi de puţin, că ai să capeţi sănătate, şi ai să vii de acolo 
voinic şi zdravăn, cum îi tunul. Apele sunt foarte bune, locurile foarte 
frumoase şi îngrijirea cât se poate de bună: doftori o mulţime, cari şi ei vin 
la izvorul tămădurilor, ca şi (sic) ceilalţi muritori; ei să ai cu cine te consulta.“ 

Lipsindu-i banii, Ion Creangă nu îl poate însoți: „Eu nu pot să merg 
în anul acesta, dacă ştiam dinainte că mergi, că merge şi Sf. Ta, ceream şi eu 
un loc mai de demult, dar acum s-au dat toate locurile, gratis, câte au fost de 
dat de la Epitropie.” 
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Aflăm astfel un amănunt de reținut - pe atunci se păstra obișnuința 
acordării unor bilete de tratament gratuite pentru persoanele sărace sau cu 
venituri mici, printre acestea fiind și Ion Creangă.  

În acest context, în acord cu specificul revistei Muzeul Presei 
Românești, am început o retrospectivă a articolelor semnificative dedicate de 
către presa de odinioară stațiunii Slănic-Moldova. 

Iată ce scria ziarul Adeverul din data de 04.04.1892: „Epitropia Sf. 
Spiridon din Iaşi, pentru înlesnirea călătorilor cari merg la băile de la Slănic 
(Moldova), a decis ca să înceapă construirea unei linii de tramvai din 
T.-Ocnei şi până la Slănic.” 

Așadar încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea exista un plan de 
dezvoltare a infrastructurii stațiunii, pentru a facilita accesul turiștilor. 

Fiindcă am vorbit de faptul că studiul jurnalelor vechi constituie o 
valoroasă sursă de informații, mai ales pentru elucidarea unor subiecte pentru 
care nu prea există documente suficiente, și în cazul stațiunii Slănic-Moldova 
aceste afirmații sunt adeverite de paginile unor ziare vechi. 

Un astfel de caz este reclama la Slănic-Moldova în ziarul Mișcarea, 
20.05.1928, făcând publicitate acestei stațiuni, din care aflăm o sumedenie 
de detalii interesante. În acest sens și anunțul din Ecoul Moldovei, 
20.05.1907, conține date interesante, privind prețurile practicate în stațiune, 
numele principalelor hoteluri și vile particulare: „Oteluri. — Slănicul e 
cunoscut prin otelurile sale foarte confortabile, luxos şi cu gust mobilate, 
precum: Racoviţă, Cerbu, Puiu, Zimbru, Administraţia etc. cu preţul dela 1 
leu 50 bani pe zi în sus odaia.  

Pe lângă oteluri mai sunt vile particulare: Scurtu, Sion, Marţian, 
Petrescu, Codrescu, Munteanu, Anastasiu, Smera, Robescu, Pantazzi, Langa, 
Gheorghiu, Dimitriu, Bobinca etc. care se închiriază în totul sau cu 
apartemente, având tot confortul. Valea Trotuşului reprezintă o zonă turistică 
foarte atractivă, cu un bogat potenţial natural şi istoric.” 

Ziarul Tribuna (Nr. 41 din 5/17 iunie 1884) preia o știre dintr-un alt 
jurnal, care oferă o imagine interesantă a modului de petrecere a timpului 
liber în această stațiune, în perioada în care Ion Creangă se afla la Slănic-
Moldova: „Se comunică Telegrafului cum că visitatorii băilor de la Slănic 
(Moldova) vor avea la disposiţiunea lor o sală de lectură din cele mai bine 
organizate atât în privinţa diaristicei cât şi a cărţilor de cetit. Peste 30 de ziare 
sunt puse la disposiţiune lectorilor, între aceste ziare, 10 sunt străine atât 
germane cât şi francese. Biblioteca va conţine vre-o 700 de volume foarte 
variate; abonamentul pe seson este de 8 lei.” 

În revista Familia (12.08.1884) găsim alte date cu referire la această 
stațiune: „Trei milioane are să coste noul Slănic, şi nu e mult deca tot ce am 
văzut pe hârtie va fi esecutat. Se vor înălţa încă două oteluri, tot aşa de mari 
şi de frumoase ca cele ce există. Se va face o capelă gingaşă in locul vechei 
biserici la poalele văii şi in locul celei vechi va curge o fântână. Stabilimentul 
băilor calde tot de piatră, un monument va înlocui pe cel de acum. Un palat 
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pentru idioterapie va fi zidit. Toate pavilioanele isvoarelor vor fi făcute de 
piatra şi de fer. Un teatru, un nou cazin, o colonadă mare cu prăvălii, o sală 
de bal, doue restauranturi, o sală de inhalaţie, un stabiliment de băi de noroi 
ca la Franzensbad (s’a descoperit un munte de noroi de brad) vor 
imfrumuseţa Slănicul, şi cum s’a pus deja in vămtare locuri şi multe s’au şi 
cumpărat, sute de şaleuri vor eşi din păment, care intr’o feerie, pentru a 
împodobi acest frumos tablou. Guvernului i remâne puţin de făcut pentru a 
se arătă şi el că se intereseaza de sorta Slănicului. Se construesce o linie ferată 
dela Târgu-Ocnei până aici.” 

În sfârșit, ziarul Universul (01.06.1893) scrie: „Epitropia generală a 
Casei spitalelor Sf. Spiridon din Iași, aduce la cunoștința publică că sezonul 
băilor Slănic (Moldova) se va deschide și în anul acesta tot la 1 Iunie. 
Totodată desminte în mod formal svorurile reü-voitoare prin care s’a afirmat 
că isvorul mineral No. 1 s'ar îl perdut. — Cu totul din contra acest isvor care 
era înămolat cu moloz și depozite de clisă încât îl se micșorase foarte mult 
debitul lui, a fost curățit și restaurat așa încât astăzi debitează cantitatea 
normală de apă, având toate proprietățile ei curative tradiționale. Cu ocazia 
acestei restaurări s’a mai descoperit alăturea un izvor feruginos gazos, ceea 
ce era de lipsă la Slănic. Drumurile și podurile pe valea Slănicului care 
fuseseră distruse de marea inundațiune ce a urmat la finele lui Aprilie a. c. 
s’au restabilit prin îngrijirea Ministerului Lucrărilor Publice”. 

Așadar, pentru prezentarea stațiunii Slănic-Moldova, ziarele vremii 
sunt o sursă inepuizabilă de informații referitoare la subiecte asupra cărora 
documentele sunt destul de sărace. Ne dorim să le acordăm importanța 
cuvenită. 
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În încheiere adăugăm că în vara anului 1889, George Enescu (19 aug 
1881 – 4 mai 1955), în prima sa vacanță pe care o petrece în România (între 
1888-1894 studiază la Conservatorul din Viena), concertează pentru prima 
oară în public la Slănic-Moldova, pe când se împlineau 88 de ani de la 
descoperirea primului izvor cu apă minerală de către serdarul Mihail 
Spiridon. 
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SILVIA BODEA SĂLĂJAN 
 

Dor din dor 
Atunci a venit 
și mi-a adus o pâine coaptă-n vatră 
ce mirosea a dor de satul meu 
și dintr-o dată m-am simțit străină 
și-atât de tristă în singurătatea-mi 
că dorul mi se părea că e o piatră 
lângă nesomnul 
în care mă regăseam mereu 
aș fi vrut să-mi mai spună 
cât de departe-i departele 
și de câte ori caii sfântului ploilor 
zdrobesc cu copitele canioanele norilor 
aș fi vrut să-mi mângâie creștetul 
când mă copleșesc tristețile 
și să împărțim pâinea 
cu frângerea luminilor 
dimineața însă mi-a furat visul 
și mirosul din pâinea satului meu 
mi l-a furat 
și mi-a lăsat în schimb singurătatea 
pe care-o regăseam lângă mine mereu 
și dorul 
o Doamne și dorul 
în curgerea nisipului 
din palmele lui Dumnezeu 
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UNIVERSALIA 
 

KANG BYEONG-CHEOL este un poet, 
prozator și traducător coreean, doctor în 
științe politice. S-a născut în Jeju, Coreea 
de Sud, în 1964. A început să scrie în 1993 
când a publicat prima sa povestire, 
Cântecul lui Shuba. 

În 2005, a publicat o colecție de 
povestiri. A primit patru premii literare și a 
publicat peste opt cărți. A fost membru al 
Comitetului Scriitorilor din închisoare 
(WiPC) al PEN International din 2009 
până în 2014. 

De asemenea, a lucrat ca editorialist pentru NewJejuIlbo, un ziar din 
Jeju. În prezent, este director la Institutul Coreean pentru Pace și Cooperare. 

 
 
KANG BYEONG-CHEOL 
 

Salvatorul melancoliei și singurătății 
Ce înseamnă să trăiești? 
Să mergi, să stai în picioare, așezat, întins, 
toate mișcările vieții de zi cu zi. 
 

Dar în viață, există emoții. 
De unde vin aceste emoții? 
Ecouri adânci în suflet, 
tristețe, singurătate, bucurie, entuziasm, 
acestea sunt semințele culturii. 
 

Prin muzică, dans, poezie, 
Ne exprimăm emoțiile și ne eliberăm sufletele. 
Aceste semințe ale culturii cresc și mai mult 
prin muzică, dans și recitaluri de poezie, 
și au dat strălucire civilizației umane! 
 

Cultura este mama civilizației 
iar semințele culturii ar fi putut fi monotonia. 
În trecut, oamenii au început să imagineze și să recite poezie 
pentru a învinge monotonia. 
Chiar și acum, trebuie să recităm poezie, 
pentru că ea este salvatorul tristeții și singurătății. 

 
Traducere din engleză de Elena Liliana Popescu 
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MING-KEH CHEN (n. 1956) este un poet și 
fizician din Taiwan, doctor în fizică 
(Universitatea Națională Tsing-Hua, 1986). În 
prezent, este membru al comitetului director al 
revistelor Li Poetry și Taiwan Modern Poetry. 
Publicațiile sale includ colecțiile de poezie The 
Ground (1990), Years (2000), Dance of Angel 
(2001), Dark Road (2005), Earned Spring 
(2005) și Selected Poems by Chen Ming-Keh 
(2007). A primit șase premii literare în Taiwan. 
A participat în 2016, 2017 și 2019 la Formosa 
International Poetry Festival din Tamsui. 

 
 

MING-KEH CHEN 
 

Eclipsă de Lună    
Prima oară când a privit eclipsa  
                                        de lună 
era adolescent 
  
A fost și prima oară când o fată 
i-a șoptit la ureche 
„La următoarea eclipsă de lună 
unde vom fi? " 
  
Nu-și amintește 
de ce în momentul acela 
era atât de nerăbdător să știe 
cum să prevadă 
când va fi următoarea eclipsă  
de lună 
 
Părea că ea a dispărut brusc 
topindu-se  în noapte 
 

Ani mai târziu el privește 
următoarea eclipsă de lună 
Luna este aproape să fie  
                              din nou plină 
El pare să o audă pe ea 
încă vorbind în șoaptă 
„M-ai găsit?" 
  
"Unde ești?" 
se întoarce neliniștit 
"După atâtea chinuri 
cum mă poți găsi? " 
  
Doar un trandafir înflorește 
între frunze moarte 
 

Traducere din engleză de Elena Liliana Popescu 
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ŞÜKRAN AYDIN 
 

Mürekkep Acısı 
Ölümün kitabında kaç sayfadır yaşam 
Değdikçe sevdanın elleri neden eskir yapraklar 
Çekingen zaman en büyük çile 
Gümüş damlalar en kutsal sessiz iz 
İçinden içime akar 
  

Huzur renginde sıcak topraklar 
Portakal renginde birkaç gün 
O kısa, o küçük, o noktalı harflere nasıl sığar 
Rüzgâra emanet sevda ekini 
  

Hiç sevmemişler hiç sevilmeyecekler 
Neden ciltçi dükkânında çalışır 
Daha mürekkep acısı yutmamışlar 
  

Sözüm, sesimi kesme 
Kitaplar beyhude yazar! 
 
 
Ink Pain 
How many pages life has in the book of death 
Why leaves get withered with the touch of love 
Timid time tantamount to torment 
Silver drops are the most sacred of silent traces 
Flowing from you into me 
  

Warm soil in the color of peace 
A few days in orange 
How can they fit into those short letters with umlac 
Love crop entrusted to the wind 
  

They never loved nor will they ever be  
Why do those work in bookbinding 
Who never swallowed ink pain 
  
My word, don’t interrupt me 
Books write in vain! 

 
English translation by Sevda Akyüz 
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MIHAI EMINESCU 
 

Si tuviera * 
Si tuviera una flor 
Hermosa, dulce, de frescor, 
Como las flores de primavera, 
Dulces hijas de una tierra, 
Tierra riendo con hierba verde, 
Lo que se balancea, se pierde, 
Ondulando con ardor, 
Susurrando murmullos de amor; 
 
Si tuviera una florecita 
Tierna y jovencita 
Como la flor del lirio hecho, 
Blanco como la nieve del pecho, 
Amalgama de una rosa blanqueada 
Y de una púrpura dorada, 
Cantando alegre y con ardor, 
Susurrando murmullos de amor; 
 
Si tuviera una palomita 
Con cara de niño blandita, 
Niñeta gentil de vera 
Como un día de primavera, 
Cuánto durará tu día 
Doina, doinița se la cantaría, 
Se la cantaba con ardor, 
Susurrando murmullos de amor. 
 
 

Estrellas en cielo ** 
Estrellas en cielo 
Sobre los mares 
Queman los males 
Cenizas de hielo. 
 
Una bandera 
Vacilando mástiles  
Tiemblan agiles 
Barcos de madera. 
 
Algunas ciudades 
Mirando aisladas 
Y no abrazadas 
Soledades. 
 
Cualquier suerte 
Extiende sus alas  
Destierra sus ansias  
De muerte. 
 
Me muero de dor, 
Ve, tú, ángel parejo, 
Mi triste inquieto 
Lleno de amor. 
 
¿No es pecado 
Rechazar la paz 
Del Instante fugaz 
Qué nos ha dado? ... 
 
 

 

* Escrito el 25 de febrero de 1866 y publicado en la revista Familia por el editor Iosif 
Vulcan que cambió su nombre de Eminovici a Eminescu. 
 
** El ultimo poema de Mihai Eminescu, publicado póstumo en Fântâna Blandusiei, 
1 de agosto de 1889. El título "Estrellas en cielo" fue puesto por Ilie Ighel Deleanu 
después el primer verso... 

Traducido al español por Carmen Bulzan 
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Pasaron años  
Pasaron años como nubes largas 
Y nunca me parece a volver, 
Pues no me encanta hoy como ayer 
Cuentos y doinas, errores, adivinanzas,  
 

Que serenaron la frente de niño con placer 
Casi entendidos, de encantos llenas - 
En vano hoy me envuelvan con sus sombras  
Ay, hora de misterio en atardecer. 
 

Arrancar un son del pasado de oro, 
Hacer, oh, alma, que de nuevo temblara, 
Toco la lira de nada, me parece; 
 

Perdido es todo en la juventud que lloro  
Y muda es la boca dulce que amara, 
El tiempo crece tras de mi… ¡me oscurece! 
 
 

Oda (en metro antiguo) 
Nunca yo creí aprender morirme; 
Siempre joven, envuelto en mi capa, 
Alzaba mis ojos a la estrella 
                                  De la soledad.  
 

De repente, brotaste en camino 
Tú sufrimiento, doloroso dulce… 
Bebi todo el deleite de la muerte  
                                  Inagotable.  
 

Ardo vivo infeliz, como Nessus, 
O como Hércules envenenado, 
Mi fuego no se apaga con todas  
                                  Las aguas del mar.  
 
De propio sueño consumido llanto, 
En mi propia hoguera me ahogo… 
¿Puedo volverme luminoso como 
                                 El Pájaro Phoenix?  
 

¡Id mis ojos oscuros del camino! 
¡Ven a mi pecho, descuido triste!; 
Para morir tranquilo, a mí mismo, 
                                 ¡Ay, devuélveme! 

Qué alma triste... 
¿Qué alma triste me han dado   
Mis padres, mis ancestros,  
Que en ella sólo han entrado  
Tantos sufrimientos?   
 

¿Qué alma triste, sin sentidos,   
De que barro pagano,   
Que después de tantos perdidos  
Aún espera en vano?   
 

Como no se siente mal   
Llevar siempre adiós,   
Ay, olas del sagrado mar   
¡Levadme con vos! 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traducido al español 
por Carmen Bulzan 
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THEODORE GRAMMATAS 
 

Heinz-Uwe Haus in Greek translation – A review of his 
poetry collection 

The poetry collection Mouths of the Wind by Jean Bodin, a pen name 
of Heinz-Uwe Haus, director and theatre theoretician, Professor in the 
University of Delaware, is a symbolist wandering in the stages of human life 
and evolution. With a deeply philosophical and self-reflective character, the 
poems of this collection, accompanied by the author’s wondrous paintings, 
touch the concepts of religion, society, politics and citizenship, love, 
endearment and togetherness, loneliness and personal quest, the definite and 
the inescapable of death within a symbolic and strongly postmodern frame. 
There is a natural flow among the poems, which creates bridges of 
communication for the reader from the one to the other just as the stages of 
human life, which, despite being contradictory or completely different with 
each other, they are governed by an indissolubly invisible relation. 

Mouths of the Wind connects the author’s reality with unanswered 
philosophical contemplations through surrealistic images for very real facts, 
especially through the play with the words and their intense ambiguity 
(which is very strong in the German language) that changes the meaning of 
the message according to the reception of the reader. It comprises the 
author’s experiences with the very strong notes of his personality and his 
love for the ancient culture, managing to connect all these elements through 
his personal sighting for the modern world. With quite a few reservations, I 
will dare to point out an indirect deduction of his writing to Bertolt Brecht’s 
poems, which the author has studied and comprehended so deeply being a 
director and theatre theoretician and I will close this brief note with the poem 
“Life”, highlighting the strong element of theatricality and the reception of 
the image by the reader, which changes according to his/her “viewpoint”: 

“Distorted gaps, apriori a digression, endlessly dead and alive.” 
 

Jean Bodin: Mouths of the Wind, translated by Marianna Papastephanou, 
edition Lulu, 2023, 91 pp. 
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DOREL COSMA 
 
Plus 65 
 

I was a player 
who gathered ideas, 
even sacrifices, 
I would still like 
to run 
taking risks, problems, worries 
and more - the toy of life 
stopped - when 
they passed us as 
useless. 
We run through time 
thinking of children 
with questions about education, 
shelter, support, 
responsibilities, 
the devouring fire - let it be! 
Now ! When the moment has 
not turned into smoke. 
No matter how much you suffer, 
you are put aside 
and quickly forgotten, 
nothing stops in the 
fall of the night. 
You get sick easily, 
you hardly shake 
a happy hand 
to keep fit, you 
smile 
but not like in the rest of your life, 
for fear of 
becoming a memory. 
And yet, 
do not let the past 
catch up with you, 
nor your future 
let fear not accumulate! 
In a second your 
life can be changed, 
live now - the present - 

hidden from the east and the west! 
+ 65 ?! 
Love your life, 
family, neighbor, 
write, drive, 
read, run! 
on the train of life 
you have made your style, 
be proud 
in spirit and hope, 
choose your unemployed angel 
be attentive to your looks 
perfumes, creams, fashion 
and be what you are 
what sounds all right 
to you, 
even if they frown 
enthusiasts 
in crazy agitation, 
and escape the capture 
of the access only ticket. 
I miss going out 
in time 
to leave the house 
baptisms, weddings, 
shows or dancing 
to listen to answers, 
questions 
with a polite tone, 
well done things 
emotions, joys 
in life that is vaporized 
then, 
from the shock being stoned 
we become useful again. 
+65 ?! 
How many did not want 
to get here? 
But they woke up late 



 
128 

 
from the madness 
gone to sleep. 
We do not want a life 
under surveillance 
in the row of cars 
dreams, memories 
or condemnation 
to loneliness 
in the rush of 
time. 
A blinding sun 
illuminates us 
 

face to face with 
information, experiences, 
intelligence, affection. 
The eternity of a star 
is not sought 
by the learned, 
it is not present it is 
neither yesterday nor tomorrow, 
we are just what we think 
in an unwritten poem 
and fortunately they 
need you too. 
 

 
The ring 
I wear a ring on my finger 
bright with optimism 
and brotherhood, 
an emblem 
of understanding, 
and hope. 
We are here 
to build, 
we are made 
not to be alone, 
to remember 
both me and you 
where we come from 
and what a man I am. 
Let me go back 
in the quiet room 
when the eyes 
that began to sift 
and on my knees 
I put my trust 
in brotherhood, 
in the holy 
Temple of Beauty 
through water, air, fire. 
 

I began to see 
right before 
I received the light 
and then from 
the chain of union 
looking at myself 
in the mirror, 
I understood 
the symbol of the ring I wear. 
I got up 
în a triple 
hug 
in a Catharsis 
born with difficulty, 
I admired - the emblem 
open across the ocean, 
discreet at home, 
I like to talk, 
even in a world 
not understood, 
of optimism 
and brotherhood 
to believe 
in the brilliance 
of the ring I’m wearing. 

 
Translated from Romanian by Zorin Diaconescu 
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PROF. DR. HEINZ-UWE HAUS 
 

EU between federal state and confederation of states 
“States that are not closely connected to each other and are at best 

organized as confederations often have violent conflicts among themselves. 
These conflicts do not require any particular cause. 

Rather, they are in the nature of man. Man is ambitious, vindictive 
and greedy. Anyone who wants to seek lasting harmony between 
neighboring, independent states misjudges the constant course of human 
affairs and opposes the experience of centuries.” 

Alexander Hamilton wrote this in the sixth article of the Federalist 
Papers1 a series of 85 articles published in New York State in 1787 and 1788 
in order to win the support of citizens for the American Constitution, which 
had just been adopted but not yet ratified by all states. Hamilton’s 
interpretation of human nature and human affairs, with regard to a 
constitution, focuses on the pacification of this human nature. However, his 
'experience of centuries' paints a gloomy picture. 

A contradiction which is presented in several chapters of this 
publication in its resolution. Freedom in the other, recognition, institutions 
provide an image of man that has always been determined as a communal 
being and the concept of experience in history has a goal and not an eternal 
return of the same. But Hamilton was obviously aiming less at the 'nature of 
man' than at relations between states. If he wanted to motivate for a common 
constitution, then it was in contradiction to what he called the 'eternal course 
of human affairs'. In a kind of self-destruction through the two world wars, 
Europe on the one hand provided a sadly illustrative picture of this course of 
events. 

On the other hand, it has found itself in a new formation following its 
departure from the world power stage. This means that peace in Europe 
cannot be permanently secured independently of Europe's constitution in the 
broadest sense. 

The fact that, since the end of the Second World War in 1945, we can 
look back on peace in the part of Europe that has embarked on the path of 
European integration is not due to the birth of a new man, but to an 
association of states that has developed new stabilizers in the institutional 
structure of Europe on the basis of shared experience, while at the same time 
not abandoning the national and state identity of its members. 

 
1 Alexander Hamilton, James Madison, John Jay (all under the pseudonym ‘Publius’, 
The Federalist, Publisher J. & A. McLean, New York 1788, p. 88. 
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The facts seem clear: as a derivative subject of international law, the 
European Union is not a confederation of states.2 In a 1993 ruling, the 
German Federal Constitutional Court described the European Union as a 
federation of states, which has since been accepted beyond Germany’s 
borders. This designation is intended to express the fact that the jointly acting 
member states of the EU do not (yet) form a state (nor a federal state) under 
international law, but due to the far-reaching transfer of sovereignty rights to 
the Community, they already go beyond a confederation of states.3 “In the 
association of states of the European Union, democratic legitimation 
necessarily takes place through the feedback of the actions of European 
institutions to the parliaments of the Member States; in addition, as the 
European nations grow together, democratic legitimation is increasingly 
conveyed within the institutional structure of the European Union by the 
European Parliament elected by the citizens of the Member States.”4 

Despite the development towards a supranational European order and 
the establishment of common institutions capable of acting as well as the 
definition of a binding common legal concept, the European Union is, as 
Stefan Oelser points out, “not a federal state in the traditional understanding 
(since it is not a ‘state’ in the international legal sense of the ‘born’ subject 
of international law)."5 But the term does not really tell us what it actually 
is. It certainly captures the fact that the EU is currently a democratic 
federation of nation states.6 It is obvious that this seems antiquated to the 
advocates of a “post-national Europe” and stands in the way of their goal of 
creating a "federal union of citizens". At its core, the discussion revolves 
around whether parliamentary decision-making procedures should be 
introduced at supranational level. Christoph Schäfer points to the next steps 
we are aiming to take: “There should be transnational electoral lists for the 
European elections - with a binding system of top candidates for the 
presidency of the European Commission. These are both ideas that French 

 
2 Wolfgang Graf Vitzthum (ed.), Völkerrecht, 5th ed., 2010, p. 208: “A confederation 
of states is a union of states on the basis of an international treaty. The members [!] 
retain their subjectivity under international law; their relations are governed by 
international law.” 
3 Cf. https//kopo.de>blog>2013/06/13 
4 Ibidem. 
5 Stefan Oelser, Europäischer Föderalismus-Streit: Eine Unionsverfassung jenseits 
von Bundesstaat und Staatenbund?, in: C. Joerges/M. Mahlmann/U. K. Preuß (eds.), 
“Painful experiences of the past” and the process of constitutionalization Europas, 
2008, p. 185 ff. 
6 Cf. https://www.foederalist.eu>2012/09; here the speech by the then Commission 
President Jose Manuel Durao Barroso to the European Parliament on the state of the 
EU. 
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President Macron already formulated in his highly acclaimed 2017 Sorbonne 
speech in Paris, in which he outlined his vision for the EU.”7 

The strengthening of the Parliament vis-à-vis the Commission is also 
explicitly stated in the coalition agreements of the new German government, 
for example: “Among all the intentions (... ) one point stands out (... ) in 
particular, because a further development of the EU is intended, ‘lead to a 
federal European state that is organized in a decentralized manner in 
accordance with the principles of subsidiarity and proportionality and is 
based on the Charter of Fundamental Rights’.”8 

Political interests often take precedence over the legal situation on 
this issue. 

The majority of constitutional law experts agree that the European 
Union remains a ‘union of states’ based on an international treaty, but at the 
same time, in its constitutional practice, it is moving ever closer to the image 
of a classic federal state.9 As is well known, attempts have been made time 
and time again to cover up this finding by resorting to reservations of 
sovereignty or a priori constructions of a ‘competence competence’ clearly 
assigned to the nation-state level10 to cover up this finding. “But postulates 
of a seemingly unalterable inscribed ‘Sovereignty’ or ‘competence-
competence-competence’ (intuitively always located with the nation state) 
obviously no longer help us - if they were ever helpful.”11 

The federal system is a ‘living instrument’, a permanently changing 
structure of cooperation between several levels of statehood based on the 
division of labor, which is dependent on the constant search for consensus - 
and which is constantly evolving in the process of finding compromises and 
consensus.12 

The fact that this does not take place without tensions and 
misunderstandings becomes particularly clear when these processes are often 
carried out by the EU authorities without taking into account the national 
culture and history of the peoples concerned. The Western members of the 
Union should take a closer look at the complex social processes in the Central 
and Eastern European states since the liberation from Soviet rule in 1989, 
instead of perceiving deficits in democracy and the rule of law there. 

The Visegrad Group is more strongly oriented towards the national 
identity and traditional values of its citizens, and above all more critical of 

 
7 https://www.deutschlandfunk.de/grundung-union-europaeischer-foederalisten-
100.html; Schäfer's contribution from 16.12.2021. 
8 Ibidem. 
9 Stefan Oelser, op. cit., p. 420 ff. 
10 Cf. for example BVerfG, judgment of June 30, 2009 - 2 BvE 2/08 and others 
(Lisbon), para. 233.. 
11 Cf. in this sense also Stefan Oelser (note 5), 659, 664 ff., in particular 676. 
12 Cf. in this respect T. O. Hueglin/A. Fenna, Comparative Federalism, 2006, p. 4is. 
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non-European migration than some Brussels interest groups or ideologues 
would like it to be.  

However, this right should not be called into question in order to 
define a political agenda that promises simple and quick solutions by 
opposing the dialectic of European integration. No step can be taken outside 
of history. 

“Europe is dragging around the unresolved traumas and 
stigmatizations of past centuries. For years, the continent has been shaped by 
a web of past burdens, old injustices, distributions of power, collective guilt 
and collective victimhood.”13 The fact that the new member states are 
distancing themselves from the “post-national” ideas of some of the old 
members is due to their experience of self-liberation after decades of Soviet 
oppression, which is hardly taken into account in Brussels, for example in 
the EU’s security policy. The rhetoric west of the Elbe often seems to be 
adapted to a Europe and a world that has little to do with the actual needs of 
the EU’s family of free nations, which has been expanded for 30 years. This 
contradiction is not antagonistic, but in the context of seemingly unstoppable 
developments, it requires persistent joint solutions. 

“Contrary to the successive upgrading of the European Parliament to 
a comprehensive parliamentary legislator at European level, (... ) there is a 
growing tendency to form ever new intergovernmental subsidiary and 
surrogate constitutions; just think of the Eurogroup and the network of 
institutions that has developed in the context of overcoming the financial 
crisis.”14 

Perhaps it is not so much the constructive foundation, the connection 
between states under constitutional or international law, that really 
distinguishes the various forms of federal federation. “Perhaps it is rather 
certain assignments of tasks and priorities,” Stefan Oeter suspects, “that 
make the central difference, in interaction with the institutional dynamics of 
the (often quite contrary developments) institutional arrangements of the 
respective organ structures.”15 He emphasizes that “a ‘federal state’ formally 
based on the invocation of popular sovereignty, but largely paralyzed in its 
institutional structure (...) must inevitably slide into a purely negotiating 
system, with all the dangers of excessive use of veto positions inherent in 
such systems. A federation formally established as a union of states under 
international law with effective institutions based on the majority principle 
will - depending on the competences - inevitably take on the features of a 

 
13 Radka Denemarkova, “When freedom dies (centimeter by centimeter),” in Journal 
der Künste, 16, Akademie der Künste Berlin, September 2021, p. 16. 
14 F. Scharpf, “Die Finanzkrise als Krise der ökonomischen und rechtlichen 
Überintegration,” in: C. Franzius/F. C. Mayer/J. Neyer (eds.), Limits of European 
integration, 2014, p. 51. 
15 Stefan Oeter. ZaöRV 75 (2015). 
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strongly integrated ‘federation’ acting in the modus operandi ‘federal’, 
regardless of all constructive considerations as a 'union of states’.”16 

“Does the EU adhere to the goal of a strong and united political union 
(...) or is it content with the free movement of goods, people, capital and 
services (...)?”17 This is the question that has been controversial among the 
27 members from the outset: federalists such as Germany, Austria and 
Belgium versus anti-federalists such as Sweden and the UK. As a result, the 
word “federal” was not included in the text of the treaty establishing the EU 
and agreement was reached on the phrase “an ever closer union among the 
peoples of Europe.”18 

Rudolf Hrbek therefore proposes that the federal theory should 
always be subjected to a “reassurance process” in order to determine “what 
(...) the concept of ‘federation’ could and should include.”19 The concept of 
European integration is to be defined in contrast to that of Europeanization.  

Let us remember: the idea of world peace was at the center of the 
reaction to the wars between the European brother nations. It seemed to be 
the salvation, was the motor, opened up visions of a future without war. The 
Ventotene Manifesto, written by Altiero Spinelli and other anti-fascists in 
1941, was also characterized by a longing for freedom and peace. This was 
followed by Churchill’s “United States of Europe” of the post-war period. 
“In order to banish both the danger of separatism and hegemony, Europe 
would immediately have to follow Switzerland’s example and transform 
itself as quickly as possible into a free and prosperous, solid and peaceful 
federal state. Without the risk of hegemony, separatism or civil war.”20 Such 
peace policy concepts materialized a new common understanding of 
freedom, politics and history among the European peoples concerned. The 
energetic political and economic measures in the 1950s to 1970s - ECSC, 
Coal and Steel Community, EPP by Robert Schumann, Konrad Adenauer 
and Carlo Sforza - developed the envisaged federalism as a “quasi-
constitutional establishment of common institutions, competences and 
procedures.”21 The negotiated sectoral integration - intergovernmental and 
functional - led to a procedural understanding of federalism in the 1980s. 

 
16 T. O. Hueglin/A. Fenna, Comparative Federalism, 2006, p. 4. 
17 Ralf Beste, “Europe in the crosshairs,” in Spiegel, 2005, No. 156, p. 103. 
18 Constitution of the EU, see https://www.bpb.de> publication series. 
19 Rudolf Hrbek, European Parliament Elections 2004, Nomos Publishers, 2005, p. 
194. 
20 In the French daily newspaper Le Monde, Count Richard Coudenhove-Kalergi, 
founder of the Pan-European Union and the European Parliamentary Union, on 
January 20, 1953, discussed the advantages and disadvantages of a European political 
federation. See Richard Coudenhove-Kalergi, “Confédération ou fédération?,”Le 
Monde, n° 2484, 20.01.1953, Paris, p. 4. 
21 Heinz-Uwe Haus: “European Rationality, interview with Fred Lapisardi,” in 
Politiko, No. 11, Nicosia, 1998, p. 23. 
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It can be assumed that, despite all the hesitation to go even further 
with integration, and in view of the rejection of even further 
communitization, particularly in member states such as Hungary, Poland, 
Slovenia and the Czech Republic, the views of the majorities of the 
respective national electorates will be followed, it will also be difficult, if not 
impossible, to simply halt all further integration steps explicitly or implicitly 
laid out in the treaty structure. The overall architecture of the treaties 
inevitably pushes for further progress in integration, whether in the 
fulfillment of newly assigned competences or as a result of previously 
unseen tensions that require further common solutions. The dilemma 
outlined above can hardly be resolved satisfactorily. “The institutional 
architecture - in the wake of a dynamic inscribed in the system - is pushing 
for further steps towards integration, while the peoples of Europe are 
becoming dizzy in the face of the pace of advancing integration and are 
calling for a moment of compliance.”22 

In contrast, since Russia’s open imperialist attack on the European 
post-war and security order, at the latest since the conquest of Crimea in 2014 
and the expansion of the war against Ukraine in 2022, the idea of peace 
through political integration has returned to current politics, as unworldly as 
it may sound in view of the global political situation. “European unification 
can be a model for cross-national cooperation in a federal world union.”23 
With this sentence, for example, the Düsseldorf Program of the Europa-
Union, which was formulated during the Cold War, also refers to the 
Hertenstein Program from 1926. The Hertenstein Program states: “A 
European community established on a federal basis is a necessary and 
essential component of any real world union.”24 

The word utopia comes from the ancient Greek οὐ or ‘not’ and τόπος 
tópos ‘place, location,’ in other words ‘non-place’ or ‘without place’. 
Political counter-concepts can be challenging, but also ‘unreal’ or dangerous. 
The countries of the EU that experienced the Soviet system can sing a song 
about utopias and are therefore a guarantee for the defense against false 
identity-promising concepts. What form of integration and commonality will 
develop from the current processes can not be assessed at present. “In view 
of the great political efforts required to bring the Lisbon Treaty into force in 
the first place, it seems neither desirable nor realistic to want to change the 
composition of the EU again as soon as possible. Steps towards a political 

 
22 Christakis Georghiou, Opening Lecture during the 16th Droushia Symposium, 
Droushia-Paphos, Cyprus, July 17, 2008 (audio recording). 
23 Düsseldorf Program of the Europa-Union Germany, 28.10.2012 
(https://www.europa-union.de) 
24 Heinrich Kümmerle, Europe is for everyone, self published, 2020, p. 65.  
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union by transferring further competences to the EU or even the transfer of 
competences are generally clearly rejected for the near future.”25 

In view of the international tensions and the increasingly threatening 
so-called Ukraine crisis, Herfried Münkler takes a realistic and focused look 
at the most pressing challenges facing the European Union. “For the EU must 
first clarify the question of whether it is possibly also an empire. In some 
respects, there is a compulsion to become one. The EU must not only 
stabilize its external borders, but also be able to manage the problems on its 
periphery. This applies not only to the eastern edge, but also to the opposite 
Mediterranean coast and the Balkans. (...) It must invest much more in hard 
power by pooling its military capabilities. The major countries play the 
leading role in this. This also means a Europeanization of France's nuclear 
weapons.”26  

In view of the disastrous situation of the Bundeswehr, for example, 
such an objective is of crucial importance to make up for decades of German 
neglect and at the same time contribute to strengthening the Alliance's 
defense capabilities. This issue also calls for a de-ideologization of political 
processes and for the impulses and interests of European integration to be 
taken up “on the ground.”  

In this context, it should not be underestimated that the millions of 
illegal immigrants from non-European cultures and societies since 2015 have 
hindered the integration process within Europe. The inability of the EU to 
reliably protect the external borders of the alliance against this mass influx 
and the agitation of left-wing propagandists for open borders and the 
practical abolition of the distinction between legitimate asylum requests and 
general migration is leading to rifts between member states and divisions 
within societies. Some governments in Europe and Brussels seem to ignore 
the fact that many regions are also economically and logistically 
overburdened by the settlements. This is fuel for the fire, which serves the 
enemies of the European unification project and the transatlantic community. 
Instead of negligently sending economic incentives to emigration countries, 
politicians should assume their responsibility for preserving and asserting 
European identity in order to promote the inner European processes. 
Whether within a confederation or a federal state, the following fact is 
incontrovertible: The European Union is an association of Christian 
countries in which values such as solidarity, freedom and equality have 
become firmly established over the centuries. People ask rightly, what role 
do Christianity and liberalism still play in the EU’s canon of values?  

 
25 https://kopo.de/blog/2013/06/10/europa-ist-und-bleibt-ein-staatenverbund. 
26 Herfried Münkler in an interview in the Neue Zürcher Zeitung, International 
Edition, Tuesday 25 January 2022, page 5 under the title: “There are zones of 
influence that limit the ability of countries to form alliances.” 
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The necessary integration processes of those who have arrived, 
mostly from dictatorships and Muslim countries, are of existential 
importance. Instead of loudly proclaiming that Islam belongs to Germany 
(even though the imans in the mosques in Germany are sent and controlled 
by the Turkish president's office and usually don’t speak a word of German 
or, as in the case of a Hamburg mosque, fraternize with Hezbollah) the 
politics should ensure that only those who need asylum and are committed 
to the free-democratic order should have the right of residence. Anyone who 
immigrates should know what traditions and value system is socially 
binding. Even before crossing the border, legally or illegally, he should be 
sure of the requirements that await him. The European authorities would be 
well advised to create information mechanisms in the foreign countries 
concerned, also in order to reduce the pressure from the European external 
border. The fact that right-wing populist movements seem to be the only ones 
to openly state the facts and articulate the interests of the majority in the 
population is due to the failure of the ideological-bureaucratic superstructure 
in both the EU institutions and national decision-making. 

Despite some omissions and occasional setbacks at Brussels level, 
sensible and practical progress is continually being made in the regions. One 
thing is certain: the European union under the motto “unity in diversity” 
defends the freedom, peace and solidarity of a Union united by different 
cultures. There are 24 official languages and almost one hundred regional 
and minority languages in the EU. 271 regions and 120,000 cities and 
municipalities probably create more European initiatives than 27 national 
governments.27 It is worth remembering the example of when the Austrian 
province of Tyrol and the Italian provinces of South Tyrol and Trentino set 
up a joint representation in Brussels in 1995. 

At the time, this brought the Italian public prosecutor onto the scene, 
who spoke of an “assassination attempt on the integrity of the state.” Only 
the European Parliament, under the leadership of the then International 
President of the Pan-European Union, Otto von Habsburg, then managed to 
at least “protect and further develop the first beginnings of a Europe of the 
regions.”28 

Federal systems are dynamic constructs that continue to develop, 
whether we like it or not, but which are dependent on a high degree of 
consensus-building, because federal structures cannot be redirected ‘top 
down’, by the decision of a small elite. This requires lengthy and laborious 
persuasion - but once this has been achieved, it guarantees the stability of the 
constitutional structure built on it. This basic mechanism of relying on 
consensus is perhaps the secret of every form of federal order, however it 
may be constructed. Avant-garde dreams of a seemingly ‘ideal’ order cannot 

 
27 Cf. cordis. Europa.eu; https//en.statsta.com; https://ec.europa.eu. 
28 Paneuropa Germany, Augsburg, 43rd edition, December 2020, p. 17. 
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be realized with it. But the compulsion to seek consensus ensures stability – 
not the least of our assets in times of rapid change. Whatever shape Europe 
takes in the future, the fact is that the big questions will not disappear, but 
will all too often be postponed. How strong and secure will and can the EU 
be in the 21st century? Is it up to the greatest challenges the continent has 
faced since the end of the Second World War? The system of values, as 
described in Article 2 of the EU Treaty and in the Charter of Fundamental 
Rights, has been systematically and successfully implemented in legislation 
on its territory in recent years. In the future, more than ever, they will be of 
fundamental importance in the international competition and struggle 
between systems and will be decisive for the future of the EU. 

The social and economic order in which people live together and their 
legal, economic and social order are essential. 

In other words, to ‘think continentally’, as Hamilton convinced his 
fellow Americans, is the EU’s blueprint too, the only model of survival and 
success. 
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FOTOALBUM 
 

1 ianuarie 2024, Pr. Th. Damian 
a ţinut prelegerea „Chronos şi 
Kairos în poezia lui Eminescu” 
la Biserica „Buna Vestire”, 
München (Pr. Paroh, Prot. Dr. 
Alexandru Nan). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14 ianuarie 2024,  
Pr. Th. Damian a ţinut 
prelegerea „Glossa ca 
Ecclesiast” la 
Simpozionul „Eminescu” 
New York, editia a 31-a, 
serie nouă (organizat de 
Pr. Florin Spînu, Biserica 
„Sf. Ap. Petru şi Pavel”). 
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Întâlniri la München (24-27 ianuarie 2024). 
 

 
 
 
 
 
 
 

Poeta Cristina Şoptelea, 
 Th. Damian şi 

 artistul plastic Liviu Şoptelea. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Th. Damian, 
Luminiţa, 
Claudia,  
Ing. Sorin 
Pavăl. 
 
 
 

 
31 martie 2024, slujba de hram la Parohia română „Buna Vestire”, München, alături 
de Pr. Prot. Alexandru Nan şi în prezenţa IPS Mitropolit Serafim, Pr. Prof. Mircea 
Ielciu de la Sibiu şi a altor preoţi şi diaconi.                    
o 
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5 aprilie 2024, întâlnire la Boppard, 
Germania, cu scriitorul şi traducătorul 
Christian W. Schenk. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
17 aprilie 
2024, 
Centrul 
Bisericesc 
München, 
la denia 
Canonului 
Sf. Andrei 
Criteanul. 
Pr. George 
Saner (st.), 
Pr. Daniel 
Benga,  
Pr. Th. 
Damian.  
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SAPIENŢIA 

THEODOR CODREANU 

Por împărat: de la Lulio la Vives (II) 
Vives considera filosofarea ca suprema sănătate a sufletului. 

Beneficiul scrisului stă în liniștirea sufletului, iar nu în glorie. 
⁎ 

Renascentistul spaniol Juan Luis Vives arată că o cât de mică deviere 
de la creștinism face drumul către Hristos contorsionat și lung, pe câtă vreme 
calea către El este dreaptă, scurtă, ușoară1. 

⁎ 
Semnul credinței, zice Vives, este trăirea bucuriei, a Sfintei Treimi: 

„Fundamentul mântuirii noastre este a crede că Dumnezeu este Tatăl, că 
Hristos unicul său Fiu, ce ne pune în uniune cu Tatăl, și că, atât de la unul 
cât și de la celălalt vine Duhul Sfânt, fără de care nu putem face nimic, nici 
măcar gândi”2. Da, dar cu eliminarea ambiguității Filioque pe care o elimină 
ortodoxia, căci Duhul purcede doar de la Tatăl și abia după Înălțare Duhul 
vine și de la Tatăl, și de la Fiul. 

⁎ 
Asemănarea cu Dumnezeu: „să nu urâm pe nimeni și să existe în noi 

dorința de a munci pentru binele tuturor”. Primatul vieții spirituale în fața 
celei trupești. Dumnezeu locuiește și se desfată atunci în tine. Pavel: „Este 
sfânt templul lui Dumnezeu, care de fapt sunteți voi”.  

⁎ 
Nu izgonirea faptelor trupești, ci învăluirea lor în spiritualitate. 

⁎ 
Până unde trebuie să meargă mila (atât de hulită de Nietzsche) față de 

dușmani? Există un punct critic în care iubirea față de dușman trebuie să 
înceteze: atunci când seamănă moarte în jurul său, vizându-te și pe tine. În 
fața morții violente, credința creștină se autosuprimă? 

⁎ 
Iubirea înlocuiește toate legile. Sau le adună. Cu cât se „inventează” 

mai multe legi în lume, cu atât iubirea se împuținează.  
⁎ 

Iubirea anulează antitezele? Vives așa crede: „Dragostea adevărată 
netezește totul; acolo unde ea trăiește nu admite rivalități; nimeni nu dorește 

1 Juan Luis Vives, „Întroducere în înţelepciune”, în Filosofia spaniolă în texte, Ed. 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1991, p. 224. 
2 Ibidem, p. 225. 
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să-l depășească pe celălalt, nimeni nu dorește să ia ce aparține celuilalt, căci 
se bucură de ceea ce posedă celălalt”3.  

⁎ 
Faptele se cuvin însă nuanțate: suprimarea rivalităților nu înseamnă 

și eliminarea antitezelor, ci armonizarea lor, dat fiind că, după spusa 
eminesciană, antitezele sunt viața. Dragostea echilibrează antitezele, 
depășind „etica” răzbunării. Altminteri, Vives se referă la răzbunare: cel ce 
iubește „nu se gândește niciodată la răzbunare”4. Aceasta e pilda suferinței 
lui Iisus: „Atotputernic, fiind ofensat cu insulte atât de mari și de aspre, totuși 
el nu a răspuns niciodată cu vrea vorbă rea. (...) Rege al întregii lumi, el nu 
s-a scutit de lipsurile și de ofensele firii noastre umane”.

⁎ 
Justiția care nu e hristică nu iese din mitologia răzbunării, chiar și la 

cei care se pretind „creștini desăvârșiți”: „De aceea Dumnezeu a poruncit să 
nu ne judecăm unii pe alții, căci toți suntem orbi și neștiutori de rezervele ce 
stau în inima noastră. Judecata aceasta și-a rezervat-o sieși, fiindcă numai el 
știa bine să scruteze sufletul și să prețuiască lucrurile exterioare”5. 

⁎ 
Ca să arate oamenilor cât de slabă le e mintea când judecă și 

condamnă pe alții, Iisus a convertit dragostea în moartea pe care a primit-o 
de la „justiția” umană. De aceea, omul răspunde întotdeauna la amenințarea 
morții cu moarte. Când un om urmează pilda Mântuitorului, el este 
considerat „laș”, „resemnat” în fața morții, precum este calificat ciobanul 
mioritic. 

În realitate, ciobanul mioritic e creștin, pe când creștinii care-l judecă 
de „laș” sunt căzuți în mitologiile păgâne. Vives: „Nimeni să nu se 
socotească bun creștin, nici să se creadă iubit de Dumnezeu, dacă își urăște 
semenul, căci Hristos s-a sacrificat pentru toți oamenii. Chiar și pe acela care 
nu merită, de asemenea iubește-l”6. 

⁎ 
Posturile, pomenile, abstinența etc. nu sunt suficiente creștinului în 

afara dragostei pentru ceilalți, frații tăi sau de alte nații: „Demonul în schimb, 
extrem de șiret, a urzit complotări, ce produc facțiuni, a inventat avantaje 
deosebite pentru unii în paguba celuilalt, a iscat neînțelegeri, certuri, 
diferende și războaie”. Or, în orice război, omul întrece în sălbăticie orice 
animal. Cuvântul latin bellum tocmai sălbăticie animală semnifică. Vives 
îndeamnă la evitarea oricărui război prin toate căile posibile: dialog, 
rugăminți, umilință, aur, compromis etc. 

⁎ 

3 Ibidem, pp.231-232. 
4 Ibidem, p. 232. 
5 Ibidem, p. 233. 
6 Ibidem, p. 234. 
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Cine nu se maturizează devreme e greu de presupus că o va face la 
bătrânețe. 

⁎ 
Miștocăreala, zeflemeaua, batjocura sunt considerate de Vives semne 

de barbarie. A râde de cunoscuți este o cruzime, iar de necunoscuți – o 
nebunie. 

⁎ 
Vives asimilează bunătatea creștină cu spiritul aristocratic: „Cu cât 

un om este mai de neam, sau mai bine crescut, cu atât el este mai blajin și 
mai afabil față de toți”7. 

⁎ 
Mitologia răzbunării și limbajul: „A răspunde unui cuvânt urât 

adresat ție cu un altul de ocară, este la fel ca și cum ai dori să ștergi un lucru 
murdar cu noroi”8. 

Barbaria se poate ascunde nu numai în fapte, ci și-n cuvinte. De aceea, 
ne atrage atenția Vives, Hristos ne-a prevenit că, la Judecata de Apoi, vom 
da socoteală și de vorbele rostite în viață. 

⁎ 
Vives ne învață și polemica: abține-te de la a-ți susține vehement 

părerile „iar dacă interlocutorul ți-a descoperit adevărul, tu, apoi în tăcere, 
trebuie să-i mulțumești și să-l respecți ca pe ceva divin”9. 

⁎ 
Adevărul, zice Vives, plutește întotdeauna pe o mare furtunoasă, gata 

să se scufunde, dar nu se-neacă niciodată, ieșind totdeauna la suprafață. 
⁎ 

În ierarhia lui Vives, iubirea părinților vine imediat după iubirea de 
Dumnezeu, căci părinții sunt cei care te iubesc precum Creatorul. Pe locul al 
treilea sunt învățătorii și profesorii, apoi prietenii. 

⁎ 
Mitologia răzbunării: „Mai ales fugi de acei care pentru orice fleac 

caută pretexte de ceartă, și care, pentru un incident de mică importanță, 
capătă mari dușmănii și doresc să se răzbune, cu o sălbatică și diabolică 
perseverență, mai mult pe aceia care altădată le-au făcut bine, decât pe aceia 
pe care nu i-au cunoscut niciodată, sau pe care i-au urât tot timpul”10. 

⁎ 
Despre iertarea finală: „cea mai frumoasă operă pe care o putem face 

este aceasta a iertării, căci prin ea ne apropiem de firea atotputernicului”11. 

7 Ibidem, p. 239. 
8 Ibidem, p. 240. 
9 Ibidem, p. 242. 
10 Ibidem, p. 247. 
11 Ibidem, p. 249. 
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NICOLAE MAREŞ   

Psalmi noi 
- Slabă speranță, ca din viața noastră, nedreptatea să dispară vreodată.
- Legea Domnului și voia Lui – fost-a și va rămâne, de-a pururea –

Calea creștinului. 
- De ce oare pomul roditor moare mai ușor? - Ferește-ne, Doamne,

de-un rău și mai rău... 
- Păcat că la noi, chiar și Sfatul Țării a fost spurcat, de o haită de

scandalagii. Mai mult – spre rușinea instituției – l-au și acaparat. 
- Pretutindeni, unde privești - deșertăciune și iarăși deșertăciune. De

această plagă rușinoasă, lumea e plină. 
- Într-o țară oarbă: - netrebnici și impostori - câtă frunză și iarbă!
- Dușmanul nu te va mântui! El te va căsăpi.
- Azi, în Agora noastră dâmbovițeană, porunca unui vremelnic suspus

contează, nu cea a Domnului de sus. 
- Pe varii coordonate, de la Nord la Sud și de la Est la Vest, frica

ajuns-a să n-aibă fruntarii. 
- În apa scârbavnicului nu vă scăldați. Capul, în fața lui nu-l plecați.

Doar chipul Domnului venerați-L. 
- Rugă. În Piscul Muntelui, în razele Soarelui, în brațele Domnului

Cerul e mai aproape. Doamne ajută-ne! 
Empatie = Omenie. 
- Stăruiți a nu vă însuși al necredincioşilor sfat, şi nici în calea
păcătoşilor, nu stați.
- Legea Domnului e numai a Lui, nu a muritorului.
- Răul săvârșit, în faptă și în cuvânt se arată. În zadar vei căuta tu,

păcătosule, să îl ascunzi. 
- Iartă-l Doamne pe cel care de Tine lepăda-tu-s-a, precum odinioară

Iuda Iscarioteanul de Iisus s-a lepădat. El pe 
treizeci de arginți pe Mântuitor L-a vândut. 
- Păcătosul nu știe că mila Domnului n-are fruntarie.
- Orice puternic e vremelnic! Dacă îl adoră pe vrăjmaș, în sinea lui

nădăjduiește că va veni timpul, să-i râdă în nas. 
- Există o putere de-a ierta. Aceasta nu orice împăunat vremelnic o

poate avea. 
- Trăiește în fiecare zi miracolul vieții, rugându-te temeinic Lui,

Domnului. 
- Vremelnic viață a omului, veșnică fi-va doar prin vrerea Domnului.
- Prin creațiunea Sa, Dumnezeu devenit-a alfa și omega.
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PUNCTUL PE I 

MIHAELA MALEA STROE 

După... opt ore la U.P.U. (Episodul 2) 
Odată încheiată aventura nopții petrecute la Unitatea de Primire 

Urgențe, am dormit adânc până au început rafale de petarde și focuri de 
artificii, anunțând Revelionul. Nu mă doare nimic, m-am odihnit, mi-e 
foame. Am apucat, înainte de colica renală, să fac supă și salată boeuf. 
Mănânc și mă rog cerului să stea locului piatra, pe unde s-o fi oprit. Măcar 
până trec Sărbătorile.  

Am timp și să spăl vasele rămase în chiuvetă când m-a luat 
ambulanța. Deschid fereastra, privesc artificiile. Primesc și răspund pe 
telefon la mesaje de „La mulți ani!, cu sănătate!”. Mă sună copiii mei, cărora 
nu le-am spus încă despre „aventură”. Nu e cazul să le spun acum, să se 
îngrijoreze degeaba, să le stric petrecerea de An Nou. Mi-e mai bine!  

4 ianuarie.  După zilele oficial libere, încerc să mă programez la 
urolog, așa cum mi s-a recomandat. N-am experiență (din fericire!) în 
sistemul medical. Mi se pare că o programare ar trebui să decurgă simplu. 
Naivități! Aflu că, pentru programare la specialist, îmi trebuie trimitere de la 
medicul de familie. Ca să iau trimiterea de la medicul de familie, trebuie să 
mă programez. OK. Mă programez, iau trimiterea, ca să pot beneficia de 
asigurarea de sănătate plătită din greu. Și... ce să vezi? Nu există locuri 
„libere”, e plin de programări la urologi până prin aprilie-mai. Vorba aia: 
„lungește, Doamne, boala, pân’ s-or coace căpșunile!”. Aaa, stați așa! Locuri 
„libere” sunt! La cabinetele cu plată, unde mă pot duce mult mai repede. 
Și-atunci de ce naiba oi fi plătit lunar, de peste trei decenii, asigurarea 
obligatorie de sănătate?!? În ce gaură neagră or fi pierit banii mei? Și ai 
altora, mulți, plătitori ca mine! N-am încotro. Recurg la procedeul „N-ai pe 
cineva, undeva?”, cum zicea Toma Caragiu sau, în varianta Caragiale, la un 
„Lanț al slăbiciunilor” cunoscut și util de când lumea, în orice tip de 
societate, „democratică” sau nu.  

Urmează câteva zile de cercetări și... victorie! O fostă colegă de liceu 
știe un tehnician dentar care știe un ambulanțier care e văr cu un medic 
urolog... Încurajator: zalele acestui „lanț” se îmbină din prietenie, fără nicio 
pretenție de recompensă materială. Sunt acceptată, peste programul 
medicului, „joi, la 12,30”. Ajung mai devreme. La cabinet, în așteptare, circa 
20 de persoane. Sala de așteptare – un colț de hol, cu scaune incomode, 
înghesuite, în bătaia curentului format între ușa de intrare în spital și alte uși 
din zonă, care se închid-deschid după cum se perindă pacienți, aparținători, 
personal medical. Din cabinet iese un pacient palid, tremurând, sprijinit de 
brațul însoțitoarei. Femeia – revoltată de duritatea medicului care i-a spus 
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bolnavului „Nu te operez! Ai cancer și o să mori!” – încearcă să-l liniștescă: 
„Nu te speria, mergem la alt doctor, nu te lua după ăsta! Chem un taxi și 
plecăm!”. Apoi ni se adresează nouă: „Ce doctor e ăsta? Nici nu s-a uitat la 
analizele care le-am adus! Altu’ i-a zis acum un an jumate că moare într-o 
săptămână, să-i luăm coșciug, și uite că trăiește și-i pe picioare! Ăștia te 
omoară cu zile! Așa se vorbește cu un om suferind?” 

Mă întreb dacă paloarea și tremurul bărbatului sunt de la o boală 
cruntă sau urmare a șocului produs de verdictul specialistului care „nici nu 
s-a uitat la analize”. Cei doi pleacă. Atmosfera se învolburează. O tânără se
ridică de pe scaun și iese bombănind: „Dacă așa se poartă cu bolnavii, eu
plec! Fac credit la bancă... și mă duc la un privat!” Unul dintre pacienți jură
că medicul e priceput: „Pe mine m-a operat și m-a salvat! Era să mor. Acu’
mi-i bine, am venit la control. Bun doctor, zău!, n-aș merge la al’cineva!”
Altul spune că a fost la trei medici înainte și tratamentele n-au dat rezultat.
„Încerc și aici, nu știu un’ să mă duc, oi vedea cum mi-o fi.” „Dom’ doctor
e țâfnos, e repezit, are toane... da’ îi suport toate fițele, că, profesional, e
bun.”, îl descrie o pacientă. Cineva care așteaptă la oftalmologie, alături, se
bagă în vorbă: „Cine, doamnă? Ăsta să fie bun profesional?! Pe maică-mea
era s-o omoare acu’ doi ani, i-a greșit tratamentul!”

Stau deoparte, în picioare, și ascult comentariile „cunoscătorilor”. Mă 
inițiez în labirintul și genunile sistemului medical. Pacienții intră la 
consultație, ies, intră, ies... pe bandă rulantă. Pe cine să crezi? E bun sau nu 
medicul? Un lucru e clar: are duium de pacienți. Suntem în mare criză de 
medici, se știe că au emigrat cu miile după ’89 și „exodul” încă nu s-a 
încheiat. Iar un medic supraaglomerat, suprasolicitat...  obosește, nu? Logic. 
Om e și el! Devine țâfnos, repezit, stresat, mai și greșește. Errare humanum 
est. Asta n-ar trebui să se întâmple. Dacă sistemul nostru medical ar fi...  

Ușa de la intrarea în spital se deschide larg. „Loc! Loc! Faceți loc!” 
Ambulanțierii aduc pe targă un pacient cu mască de oxigen. Tot la urolog. 
Mă uit la ceas. Mai sunt șapte minute până când medicul își încheie, oficial, 
programul. În așteptare – cinci pacienți, cu mine șase. După consult, cel în 
stare gravă e dus cu targa la ambulanța care-l așteaptă afară. Asistenta ne 
anunță: „Domnul doctor nu pleacă până nu vă vede pe toți! Aveți răbdare.” 
În fine, îmi vine rândul. Spun „Bună ziua”... Medicul zice scurt: „Care-i 
problema?” Răspund telegrafic: „Colică renală”. Se uită pe CT-ul de la UPU 
și mormăie pe sub mustața ușor încărunțită „la piatră de 7mm... va fi nevoie 
de stent sau operație”. Decide: „Facem ecografie”. La ecograf imaginea e 
irelevantă; piatra nărăvașă pare să se fi deplasat. „Sau ați eliminat-o!” „Aș fi 
putut elimina o piatră de 7mm fără să-mi dau seama?” „Poate s-a sfărâmat.” 
Îmi dă trimitere să fac un nou CT, să le compare. Cu trimitere, prin casa de 
asigurări, CT-ul ar fi gratuit. „Unde merg cu hârtia asta?” „La ce clinică vreți. 
Mi-aduceți rezultatul.”  Au CT aici, în spital, nu înțeleg de ce îmi spune să 
merg „la ce clinică vreau”, dar nu întreb de ce. Sunt trei clinici în cartierul 
meu. Ajung acasă. „Nici stent, nici operație!” îmi spun. „Nu va fi cazul!” 
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Cea mai apropiată clinică e la doar trei blocuri distanță de mine, totuși 
mi se pare mai simplu, mai rapid, să dau telefon. Eroare! Modernizați și 
civilizați cum suntem, îmi răspunde... robotul: „Ați sunat la... Pentru... 
apăsați tasta 1, pentru... apăsați tasta 2..., apăsați tasta 3..., 4... Dacă sunteți 
din județ, apăsați tasta..., dacă sunteți din localitate...” Ah! Uitasem de 
pacostea cu roboții! Apăs tasta indicată... Nimic! Robotul o ia de la capăt. 
Nu e prima dată când mă întreb „cum poți ucide un robot?” După câteva 
încercări, aud „vă rugăm așteptați” și din telefon izvorăște lent, calmant ca o 
tabletă de Xanax, un concert de chitară clasică, întrerupt doar de robotul 
nesuferit care, la intervale regulate, repetă monoton „vă rugăm așteptați”. Să 
nu uit că, poate chiar în acest secol (dacă am un dram de noroc!), apelul va 
fi preluat... de o ființă vie. Inocenta chitară cântă! Plăcut fundal sonor! 
Totuși, aș vrea să vorbesc cu cineva din specia mea ACUM. Chitară pot 
asculta pe youtube după aceea. Mă înarmez cu răbdare, să suport fără să fac 
AVC „modernizarea” asta criminal de agasantă pentru orice apelant. Cui îi 
pasă de apelanți? La aproape toate instituțiile sau serviciile publice unde 
suni, dai de roboți parcă anume programați să-ți macine timpul, energia, 
echilibrul emoțional, rațiunea, simțul umorului. Și chitara cântă...  

Proastă alegere am făcut! De când tot aștept să aud o voce umană, aș 
fi avut timp berechet să mă duc per pedes până la clinică, să vorbesc cu un 
angajat în carne și oase și să mă întorc acasă. Dau să-nchid când, hop!, chitara 
tace și aud: „Bună ziua! Sunt Camelia, cu ce vă pot ajuta?” „Bună ziua! Se 
poate face – telefonic – o programare la CT?” „Da. În ce problemă?” „O 
colică renală!” „Prin casa de asigurări?” „Da.” „Se poate. Stați o clipă, să mă 
uit. Da, după 15 martie ar fi...” „Suntem în ianuarie! Altă variantă?” „Contra-
cost, în două zile”. Aș întreba iarăși „de ce mama naibii mai plătim 
asigurări?”, dar biata Camelia n-are nicio vină, nu ea face legea în sistem, nu 
ea joacă, în sacul aspiratorului de bani, alba-neagra cu sumele cotizate de 
asigurați. Cer altă informație: „Cât costă?” „Nouă sute”. Aud bine? Verific: 
„Nouă după opt sau două după unu?!” „Nouă după opt!”. Îi mulțumesc 
Cameliei. Închid. „Nouă sute” înseamnă în zilele noastre cam jumătate din 
salariul minim pe economie. Pentru mulți dintre vârstnici – jumătate sau mai 
mult de-atât din pensie. Nouă sute? Au luat-o razna?! Au impresia că toți 
avem salarii și pensii de parlamentari?! 

M-am lecuit de programare prin telefon. În ziua următoare mă îndrept
spre clinica aflată la două străduțe distanță. În interior – curățenie, lumină, 
liniște. Stau câteva minute la rând, și – ce noroc chior pe capul meu! – văd 
că la recepție este fiica unei foste vecine. Nu știam că lucrează aici. Mă 
programează: „Pe 26 ianuarie, la ora 10, e bine? Mai repede nu pot!” „E 
foarte bine, mulțumesc!” Ce reconfortant e să vorbești omenește cu semenul 
tău, fără roboți care îți toacă nervii mărunt-mărunt, cum toacă un master-chef 
zarzavatul de ciorbă!  

Până pe 26 ianuarie respect recomandările doctoriței de la UPU: evit 
eforturile, frigul, beau multe ceaiuri (de cozi de cireșe, mătase de porumb, 
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merișoare...). Nu sunt mare amatoare de ceaiuri și probabil nici pietrei 
buclucașe nu-i plac. A prins-o dorul de ducă. Mi-a dat semnale încă de la 
prânz, dar seara s-a dezlănțuit durerea ca în decembrie, când am chemat 
ambulanța. Eiii, acum, având un CV îmbogățit cu experiența de la UPU, n-o 
chem! Recurg, fără să aștept alianța durere-cu-frisoane, la căldura fularului 
de cașmir înfășurat peste șale, la o pastilă de No-Spa... Dintr-un cotlon 
îndepărtat al memoriei, iese la suprafață, ca untdelemnul din apă, o rețetă 
„populară” pe care am auzit-o demult tare: în colici renale face bine berea 
caldă. Berea, amăruie și rece, îmi place. Dar bere caldă??? Accept că, de data 
asta, e „medicament”, nu-i musai să-mi placă. Improvizez: ceai fierbinte, de 
mătase de porumb, amestecat cu bere. Jumi-juma. Un cocteil care, deși 
ciudat la gust, dăunător n-are cum să fie. Ghemuită în fotoliu, beau, cu 
înghițituri mici, puțin câte puțin din amestecătura asta, uitându-mă – ca să-mi 
abat gândul de la durere – la documentare cu animale de tot felul, domestice, 
sălbatice, și cu medici veterinari din Alaska și Michigan. Îmi captează atenția 
dragostea cu care veterinarii tratează animalele, felul lor calm, prietenos, 
respectuos, în care se adresează „pacienților”. Sunt și medicii de pe ecran 
aglomerați la cabinet, suprasolicitați pe teren, stresați de la o urgență la alta, 
grăbiți, însă... deloc țâfnoși, deloc superficiali! Or fi așa numai în fața 
camerelor de televiziune sau tot timpul? Cât e regie/scenariu și cât adevăr în 
documentare? Cum s-ar comporta medicii noștri sub ochiul camerei de 
filmat? Mai atent? Mai respectuos? Mai compasiv? Mai omenos? Mă rog, 
nu toți sunt inumani! Doar aceia (prea mulți, totuși!) care uită de jurământul 
lui Hipocrate, de Cosma și Damian, doctorii „fără de arginți”. N-apuc să 
analizez, să... aprofundez dacă – având, ipotetic, de ales – aș prefera să fiu 
creatură necuvântătoare în grija veterinarilor de peste ocean sau om în grija 
medicilor rămași să ne trateze în patrie. După aproape două ore de tratament 
„popular” administrat cu încetinitorul, ca o perfuzie, apare – intempestiv! – 
o presiune lichidă care mă face să alerg cu viteză supersonică din fotoliu... la
toaletă! Bine că-s numai doi-trei pași de alergat! Instantaneu, durerea
dispare! Am certitudinea că piatra torționară s-a dus. A convins-o
combinația de bere amăruie cu ceai dulceag să-și ia tălpășița? Habar n-am.
S-o fi făcut „praf și pulbere” încă de când mi-am zis „nici stent, nici operație!
Nu va fi cazul!”? Nu contează. Slavă Domnului că predicțiile medicale
cenușii – de la UPU, de la urologie – nu s-au adeverit! Acum pot să le
povestesc copiilor mei aventura pe de-a-ntregul, să stea liniștiți, că mi-e bine.

26 ianuarie. Revin la clinică pentru CT. Atmosferă calmă, pacienți 
puțini. La CT suntem patru, într-o săliță de așteptare cu cinci scaune și două 
mese unde poți completa comod formularele obligatorii cu date personale – 
civile și medicale – și declarația că ai înțeles în ce constă investigația, care 
sunt riscurile etc. O asistentă amabilă duce undeva – numai ea știe unde – 
formularul completat, trimiterea, cardul de sănătate, rezultatul de la CT-ul 
anterior. Partea birocratică durează de trei ori mai mult decât investigația în 
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sine. Nu din vina personalului. Zicea Steinhardt încă din secolul trecut: „Cu 
prostia te mai poți lupta, dar birocrația nu e de înfrânt”. De atunci încoace, 
birocrația și-a înmulțit exponențial tentaculele. În toate domeniile.  

Computerul-tomograf de aici e mai modern decât cel de la UPU. 
Vocea umană (care acolo te îndruma prin microfon ce să faci, strecurând 
printre instrucțiuni câte un „bine” sau câte un „așa” de confirmare că ai 
procedat corect), e înlocuită total de vocea dictatorială a robotului rostind 
strict indicații seci. Ispită ghidușă: să ignor o indicație, ca să aflu ce ar zice 
mașinăria dacă pacientul nu se supune? Rezist ispitei, să nu prelungesc 
examinarea. 

Primesc înapoi cardul de sănătate plus o fișă. Radiologul îmi spune 
că, de luni încolo, pot veni după rezultat „la etajul II, la imagistică”. Nu știu 
de ce mi-am imaginat – am și eu „imagi(ni)stica” mea! – că cineva, acolo, o 
să interpreteze CT-ul, o să-mi spună și mie câteva cuvinte despre ce „se 
vede”. Aș! Un tânăr zâmbitor de la un ghișeu ia fișa, primesc rezultatul nou 
alături de cel vechi în plic și... urări de sănătate! Atât. Interpretarea o va face 
urologul? Acasă deschid plicul să văd: oare citind comparativ rezultatele, pot 
pricepe ceva pe cont propriu? Mda, e descifrabil. Componentele interne sunt 
în stare bună și... Daaa!!! Am avut dreptate! Piatra „mărișoară” a dispărut 
din peisaj! S-a dus pe Apa Sâmbetei! Au rămas două mititele, una pe stânga, 
una pe dreapta – de dragul simetriei.   

Ca pacient cuminte ce sunt, duc plicul la urolog. Fără programare. „O 
să intru la sfârșit, dacă mă primește. Dacă nu, vin altădată”, îmi spun. În sala 
de așteptare – înghesuială. Am nimerit o zi agitată. Curentul te ia pe sus. Pe 
lângă pacienți, aparținători, vizitatori, angajați, intră și ies diverși furnizori 
cu pachete enorme de măști, mănuși chirurgicale, prosoape de hârtie, hârtie 
igienică, detergenți, pansamente sterile, vată etc. Mă retrag într-un colț mai 
ferit. În spatele meu – un ghișeu cu rost ambiguu. Vin două tinere, bat în 
geamlâc, cineva deschide. Fetele întreabă dacă li se pot elibera adeverințe de 
practică medicală, cu număr de înregistrare și ștampilă. Aaa, sunt studente la 
medicină! „Adeverințe vă pot da – li se răspunde – pentru număr de 
înregistrare și ștampilă mergeți la secretariat!” „Secretariatul e aici, la 
parter?”  „Nuuu, secretariatul nu-i la noi, e la Județean! Mergeți acolo.” 
Strașnică organizare! Pentru o banală adeverință, tinerele au de bătut drumul 
între două spitale, dintr-un capăt în altul al orașului. Întrebare de baraj: de ce 
să fie simplu, când lucrurile se pot complica în fel și chip până dau în haos? 

Pe uși, pe pereți – afișe care cheamă personalul medical la grevă. E 
de înțeles. 

Timpul trece. La urologie, mulțime de pacienți încă așteaptă. Sosesc 
două urgențe, bolnavi letargici, aduși în scaune cu rotile. În toată 
învălmășeala, deodată se face liniște, lumea se trage la o parte, un domn se 
închină, altul își scoate șapca de pe cap, câțiva se ridică în picioare de pe 
scaunele lor. Doi brancardieri împing spre ieșire targa pe care se află, în sac 
alb de plastic, închis cu fermoar, un trup din care sufletul s-a dus „unde nu 
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este durere, nici întristare, nici suspin”. Impresionantă reacție umană, de bun-
simț, în fața străinului decedat! N-a fost nevoie să se ceară „Loc! Faceți loc!” 
În afară de brancardieri, nu-i nimeni lângă cel plecat. O fi fost singur pe 
lume? Afară îl așteaptă mașina de la medicină legală. Din înscrisul de pe 
laterala vehiculului de aici se zărește doar „egală”. Gând fulgurant: medicina 
legală, singura medicină... egală pentru toți... 

În scurt timp izbucnește o ceartă. O tânără a venit să-l ia acasă pe tatăl 
externat. Omul a coborât din salon, dar, de aproape o oră, fișa de externare 
este de negăsit. Acuze reciproce zboară prin aer, pe ton din ce în ce mai 
întărâtat și strident. Fata acuză angajații spitalului de neglijență și nepăsare, 
angajații acuză pacientul că a încălcat o regulă strictă: nu avea voie să plece 
din salon decât însoțit de o asistentă. Tatăl se apără. Nu știa regula, nu l-a 
informat nimeni: „Ce? Ori aveți pretenția să visez reguli ?!” De unde – de 
ne-unde, într-un târziu apare documentul rătăcit. Spiritele se calmează. Tatăl 
și fiica își văd de drum. 

Amân întrevederea cu medicul. Acasă, de curiozitate, caut pe internet 
referințe despre el. Cu toate că are pacienți mulți, referințe sunt puține. 
Contradictorii, aidoma comentariilor auzite prima dată la ușa cabinetului. 
Reproșul că „nici nu se uită la analize” apare și aici.  

Sunt subiectivă. Aș vrea ca medicul care mi-a făcut o favoare să 
confirme referințele bune, să le infirme pe celelalte. Aștept până săptămâna 
viitoare.  

„Săptămâna viitoare”... mă prezint la cabinet tot spre sfârșitul 
programului. De data asta – cu programare. Anticipez că medicul va fi – ca 
de obicei – suprasolicitat, obosit, stresat... Prind, parțial, o discuție în 
desfășurare: „Cum, dom’le, programul începe la op’ jumate și el ajunge la 
zece? P-ormă dă-n brânci să scape de noi repede-repede!” O fi, n-o fi așa – 
nu știu. N-am fost de față la prima oră. Apoi: dacă a întârziat azi, nu înseamnă 
că întârzie mereu. O fi avut și el o problemă. Se-ntâmplă oricui. „Toate ca 
toate, da’ barem să nu ne țină de proști! Că nu-i ajungi cu prăjina de doi 
stânjeni la nas!” zice un tip uscățiv și nebărbierit... „Dacă nu vă place, duce-
ți-vă la privat! Nu vă trage doctorul de mânecă să veniți la el!” îi mustră o 
senioară durdulie, cu pălărie amplă, șal violet și trois quart din blană de 
nutrie. „Las’, cucoană, că matale abia ai venit, n-ai așteptat ca noi, de să-ți 
intre os prin os!” se oțărăște uscățivul.  

Mă aflu în aceeași situație: abia am venit. Cu trei persoane înaintea 
mea la rând, am timp să ies la o țigară. Fiind ultima pacientă pe ziua de azi, 
am toate șansele să prind fix momentul când medicul așteaptă cu maximă 
nerăbdare să plece de la cabinet.  

Intru, dau „bună ziua”, îmi răspunde asistenta. Medicul stă cu obrazul 
în palmă, cu cotul pe birou... cam cum se stă într-o rână, relaxat, la barul de 
noapte. Cu ochii pe telefonul „smart”, nu ridică privirea. Mă îndeamnă scurt: 
„Spuneți!” Pun pe birou rezultatele CT-urilor: două foi A4 și două cd-uri. 
„Am adus ce mi-ați cerut!”. Împinge cd-urile la o parte, se uită fugitiv pe foi, 
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își mângâie gânditor mustața cu arătătorul mâinii drepte și-mi aruncă o 
privire gravă, rostind pe ton serios, căutat-academic:„Nu-mi place deloc ce 
văd. Vă programez să punem un stent. De calculul ăsta de 7mm altfel nu 
scăpați”. În loc să mă enervez că nu-i atent la rezultate, mă bufnește râsul. 
Îmi mușc buza, îmi dreg glasul – „hm!, hm!” – ca să-mi strunesc râsul, să nu 
dea pe-afară, și arăt cu degetul spre foaia din stânga lui: „Domnule doctor, 
ăsta e rezultatul de la primul CT. Uitați-vă la al doilea!”. Se uită și spune „Vă 
rog să mă scuzați!”. Vag stânjenit, scrie o rețetă. „Vă prescriu tratament pe 
trei luni, pentru calculii mici. Poate îi păcălim. Luați două pastile pe zi, una 
dimineața, una seara.”  

Îi mulțumesc și, după ce ies din cabinet, dau frâu liber râsului. Femeia 
de serviciu, care tocmai storcea cu nădejde mopul în găleată, se oprește din 
acțiune și mă privește lung. Sigur se întreabă ce-o fi cu mine: am căpiat de 
râd așa, de una singură, sau ce?  

Chiar: ce-o fi?!? 
Nu știu, cred că mă bine-dispune mica „pastilă” întru smerenie 

înghițită pe uscat de medicul căruia „nu-i ajungi cu prăjina de doi stânjeni la 
nas!”. Altminteri, în confirmarea faptului că „nici nu se uită la analize”, nu 
este absolut nimic de râs.  

În stația de autobuz m-a cuprins frigul. Acasă mă cuibăresc în fotoliu 
să mă încălzesc. Deschid televizorul – obiect mai mult decorativ decât util. 
O să urmăresc un episod-două din serialul cu veterinari omenoși. Prind o 
secvență în care medicul îi vorbește duios unui porc spinos cu abces dentar: 
„of, scumpete, știu că te doare.” Apoi încep reclamele, insistente ca picătura 
chinezească. Prima vine de la o firmă de asigurări de sănătate. Zice-se că 
plătești lunar puțin de tot (cât o fi „puțin” în viziunea lor?) și, la nevoie, 
beneficiezi de sume colosale pentru tratament în cele mai breze clinici din 
țară și din alte „colțuri” ale rotunjoarei noastre planete. Parole d'honneur, 
mon cher? Asigurarea obligatorie am plătit-o lunar mult de tot și... de mult. 
Bani luați cu japca, decenii întregi, iar acum, la nevoie, tocmai m-am lămurit 
cum e cu „beneficiile”! De ai noroc să se alinieze planetele, galaxiile, 
multiversul și metaversul în funcție de nevoile tale sau dacă Sf. Nectarie și 
Îngerul Păzitor sunt pe-aproape, e întrucâtva posibil să ai parte de investigații 
și tratament imediate. De nu, până să te ajungă din urmă „beneficiile”, ai la 
dispoziție timp nemăsurat să treci, mântuit, senin, în ritm de ciuleandră, de 
polcă, de paso doble – cum vrei – toate vămile văzduhului spre viața de apoi. 

Gata! Se reia documentarul. „Vet” e chemat la o fermă, pentru o 
operație banală și... intimă. Surpriză: tăurașul-pacient, voinic și sănătos-tun, 
nu vrea, în ruptul capului, să devină boulean. E atât de hotărât și de vivace, 
încât tranchilizantul nu are efect. Pacientul mânios îl fugărește pe „vet”, care 
scapă nevătămat și... smerit, sărind, peste gard, în afara țarcului! Scapă și 
râde, amuzat de „coridă”, fără să poarte ranchiună tăurașului.  
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TEODOR MEŞINĂ 

Burgul fără vise 
Într-o gară uitată de timp și de oameni 
Nu oprea niciodată Trenul iubirii 
Cum spinul nu se schimbă-n floare 
Nu se schimba menirea în visare 
Tinerii  fără dorințe nu mai speră nimic, 
Sunt împăcați cu Sine. 
Copiii nu mai știu a râde 
Și melcul lasă dâre pe gândul veștejit 
Când ura s-a-’ntipări  în ei 
Trenul iubirii s-a oprit pentru mult timp, 
Dar visele sunt dincoace de nori 
Și cugetul gri ca plumbul îi reține... 
Oamenii umblau fără s-audă 
Trenul iubirii cum chemă la spovadă. 
Culegeau flori doar pentru ei...  
Umblau printre urzici cu gândul negândit. 
Burgul fără vise se zbate în otravă 
Trenul iubirii țipă  
Trăiririle  vecine cu-apusul 
Aude un plânset... o chemare  
E frig înăuntru, e frig și afară! 

Două trenuri... 
Peronul era plin de oameni 
Iar aburii ascundeau 
Un du-te-vino amețitor. 
Un umăr, o poșetă, un pantof... 
O geantă de voiaj sau un profil, 
Brusc... îmi apăreau din ceață. 
Nu reușeam să văd un om complet. 
Mă străduiam să îl compun în mintea mea. 
Pe stânga și pe dreapta  
Câte un tren, 
Așteptau... 
În care să mă urc? 
La ferestrele lor mulțimi de mâini 
Se agitau 
Ca într-un dans păgân. 
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Mă chemau, mă alungau... 
Ori povesteau prin gesturi 
ceva neînțeles. 
Se auzeau tare și clar sunete metalice. 
Un muncitor verifica saboții... 
În dreptul unui impiegat 
Ceața s-a risipit  
Din priviri mă întreba: 
Ce am de gând? 
Cu-arătătorul îndreptat în sus, 
Spre ceasul ce arăta ora de amiază, 
Făcea semne de amenințare. 
Treptat-treptat aburii l-au acoperit. 
A dispărut... 
Trenurile se mișcau încet 
În care să mă urc? 
Când aburii s-au risipit 
Apare  o Gară 
Pustie și murdară! 
Șinele se contorsionau, 
Cifrele ceasului se desprindeau  
Căzând fără zgomot  
Pe-asfaltul fierbinte și moale. 
În depărtare... 
Se auzea strigătul  
Unui pescăruș rătăcit. 
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PORTRET 

TICU LEONTESCU 

Popas la... POPA’S 
Revista de cultură Coloana infinitului, editată de Asociația Culturală 

„Constantin Brâncuși” din Timișoara, în numărul 116/ 2021, i-a dedicat o 
ediție specială excepționalului artist plastic (caricaturistului numărul unu 
mondial) Ștefan Popa POPA’S, incluzând articole apreciative, precum și 
imagini relevante, fapt pentru care am considerat binevenit să atașez acestei 
ample partituri, și acest articol, intitulat: Popas la… POPA’S. 

Privindu-l pe maestrul Popa POPA’S cum desenează portretele 
multora sau admirându-i sutele de lucrări, expuse pe simezele muzeului 
care-i poartă numele, există tentația onestă și irezistibilă pentru mulți, de a-i 
face, la rându-le, un portret acestuia. Dacă nu în creion sau în culori, atunci, 
prin… cuvinte. 

Iată un astfel de portret-colaj, executat din doar câteva tușe clare, prin 
cuvintele unor personalități de talie națională și internațională: „Un român 
de geniu, Popa’S” (Poetul Adrian Păunescu). „Ștefan Popa Popa’S este un 
fenomen extraordinar (…). L-aș defini, în două sau trei cuvinte, astfel: ochi 
ascuțit, spirit înfiorător, un bun psiholog, sentimental, un artist fin și o forță 
uimitoare a creației” (Acad. Eugen Simion). „Este un rege al caricaturii, 
incontestabil” (Acad. Răzvan Teodorescu). „Prin opera lui Popa’S, umbra 
Carpaților a trecut dincolo de Dunăre” (ÎPS Ioan Sălăjan, Mitropolitul 
Banatului). „Popa’S nu desenează pentru forme, ci pentru a găsi sensuri. El 
este dăruit cu o conștiință proprie artistică și are vocația celui care arată 
multora dintre noi lumina în noaptea socială, care din păcate ne marchează” 
(Valentin Ciucă, critic de artă). 

Adăugăm și alte câteva fraze, ale unor personalități de talie 
internațională, definindu-l pe maestrul Popa’S la superlativ: „Este o forță a 
naturii” (Andre’ Bauer, Franța). „Dacă vei juca rolul unui geniu, vei deveni 
unul” (Salvador Dali). „… un câștigător, un adevărat campion al lumii în 
acest spațiu al graficii și al caricaturii. Un om de acțiune, rapid, chiar foarte 
rapid, deținător al unui record incontestabil: 131 de caricaturi într-o oră (…) 
Este român, este un model de OM, un ambasador cultural ce trebuie stimat 
și încurajat” (Henri Coursaget, președinte al UNESCO). „În acest moment, 
Ștefan Popa Popa’S a atins, prin arta sa, cu siguranță, universalitatea. 
Important este să recunoaștem geniul acestui mare artist” (Antonio Calderon 
de Jesus, critic de artă, director al CENTIART, Spania). „Este un miracol ceea 
ce am văzut azi. Popa’S desenează așa de rapid, aproape inexplicabil (…) 
privește prin ochi direct în sufletul fiecăruia. Asta a făcut și cu mine; m-a 
privit și a văzut esența caracterului meu. Cred că este un bun psiholog, dar 
un și mai bun artist” (Berth Nielsen, profesor de arte plastice, Univ. din 
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Goteborg, Suedia). „Maestrul Popa’S este cel mai bun caricaturist din lume 
(…) Eu cred sincer că Popa’S este un DAR făcut de Dumnezeu umanității și, 
de aceea, îl prețuiesc foarte mult” (Jo Leinen, europarlamentar german).  

Așadar, un portret-colaj, din cuvinte juste, pe măsura maestrului, 
creionat de câteva dintre marile personalități de seamă, care l-au cunoscut, 
admirat și evaluat totodată. Confirmând, la rându-mi, sintetizez: Ștefan Popa 
POPA’S, un copil precoce, precum pictorul Ivan Aivazovsky (peisagist 
marin rus). Un geniu. Un fenomen. Un campion mondial al graficii satirice 
și al caricaturii, prezent peste tot la marile festivaluri de gen, achiziționând 
în rucsacul succeselor sale doldora de premii întâi, un palmares năucitor, 
care-l așează detașat și definitiv în fruntea plutonului de artiști plastici 
contemporani. Dar, mai presus de tot și toate, maestrul POPA’S și arta sa 
trebuie priviți ca un „Dar de la Dumnezeu”, spre folosul semenilor, precum 
afirma parlamentarul german, parafrazându-l pe Sf. Ap. Pavel: „Fiecăruia i 
se dă arătarea Duhului spre folosul altora”. 

La rându-i, Vaticanul a confirmat aceasta, incluzându-l în galeria 
selectă a celor mai mari artiști-portretiști ai lumii din toate timpurile. Și ceea 
ce este excepțional și esențial, este tocmai faptul că maestrul POPA’S știe, 
crede și își asumă acest Har divin, punându-l în negoț, sporindu-l, 
onorându-L astfel pe Marele Stăpân (Tatăl Nostru, Cel din Ceruri) și 
împărtășindu-l apoi tuturor semenilor, cu profesionalism și bucurie. O vizită 
la Muzeul „POPA’S”, amplasat în Bastionul „Therezia” (zona centrală a 
Timișoarei), într-un spațiu generos, încărcat de istorie și cultură, va revela și 
confirma oricui toate cele de mai sus, ba chiar însutit mai mult despre 
fenomenul, despre geniul POPA’S și universul artei sale. Iar maestrul este 
atât de aproape, încât poate fi… atins. 

Înainte de decembrie 1989, aproape șapte ani, am fost colegi de 
muncă la Întreprinderea „Electrotimiș” și vecini de atelier. În multe după-
amieze, îl admiram discret cum desena, mai ales în contextul politic de-
atunci, lucrări împotriva Războiului Rece și a Cursei Înarmărilor, pe care 
periodic le prezenta în expoziții amenajate în sala de ședințe a Întreprinderii. 
Am avut privilegiul să fiu prezent de fiecare dată. Chiar și atunci, cei mai 
mulți, dintre cei prezenți la vernisaj, erau personalități de seamă din afara 
țării. Toate acele capodopere pot fi admirate acum pe simezele muzeului. 
Am vizitat frecvent muzeul, de fiecare dată, însoțit fiind de diverși prieteni 
sau musafiri. Așa am fost inspirat să scriu un catren, dedicat acestui spațiu 
sacru, încărcat de cult și cultură. Vreau să închei cu el: „Admirativ, parcurg 
la pas,/ un maraton de cultură,/ prin satiră și caricatură,/ în muzeul… Popa-
POPA’S.”  

(Popas la… POPA’S, Poeme în clarobscur, Editura Mirton, Timișoara, 
2021). 



 

Rumänische Lyrikanthologie. Von den Anfängen bis heute, 
herausgegeben und übersetzt von Christian W. Schenk, Vol I – VII, 
Dionysos Verlag, Boppard am Rhein, 2024. 
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RECENZII 

SEBASTIAN DOREANU 

Epistolae Manent 
Cel mai vechi mesaj scris, rămas până la noi, 

s-ar afla, după spusele arheologilor, pe Tăblițele de
la Tărtăria, a căror vârstă este evaluată la 7500 de
ani, precedând astfel tăblițele de argilă sumeriene
sau hieroglifele egiptene. Cum simbolurile de la
Tărtăria nu au fost descifrate până acum, nu se
cunoaște conținutul mesajului. Poate este o
informație economică, referitoare la o zonă mai
bogată decât altele în vânat, sau o scrisoare de
dragoste pentru o femeie dintr-un trib vecin. Ce se poate afirma cu siguranță
este că mesajul scris, între un personaj „transmițător” și altul „receptor”,
poate fi considerat printre cele mai vechi forme de literatură scrisă, într-un
tandem, de-a lungul veacurilor, cu literatura orală. La Brașov, la Arhivele
Statului, se păstrează „Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung”, datată 29 (sau
30) iunie 1521. Este un document cu caracter militar (conține informații
despre numărul și mișcarea oștilor otomane în Balcani), dar, alături de
istorici, scrisoarea este revendicată și de criticii literari. George Călinescu își
începe masivul său op Istoria Literaturii Române cu o scrisoare, această
scrisoare.

Anca Sîrghie, timp de peste o jumătate de secol, profesor la licee din 
Sibiu și București, apoi conferențiar universitar  la Universitatea „Lucian 
Blaga” din Sibiu, respectiv Universitatea „Alma Mater” din același oraș 
transilvan și la Universitatea de Arte din Târgu-Mureș, autoare a numeroase 
volume de istorie a literaturii, critică literară, monografii, amintiri și 
reportaje de călătorii,1 a publicat de curând un volum în care a adunat 

1 Dintre numeroasele cărți semnate și îngrijite de Anca Sîrghie amintim: Radu Stanca 
și obsesia Thaliei (1996); Nicolae Cristea: File de memorialistică. Jurnal (1998); 
Memorandistul Nicolae Cristea și epoca sa ( prima ediție 1999; ediția a doua 2011); 
Pagini din istoria bibliotecilor (2003); Lectura și studiul (prima ediție 2001; ediția a 
doua 2002); Din istoria presei românești (2004);   Întâlniri pe calea undelor (2 
volume, 2008; 2011 );   Radu Stanca: Dăltuiri (2012, în colaborare cu Marin Diaconu 
); Aurel Cioran, fratele  fiului risipitor ( 2012, în colab.cu Marin Diaconu); Radu 
Stanca: Profil spiritual (2 volume, 2015, în colab. cu Marin Diaconu).  Lucian Blaga 
și ultima lui muză (2015, cu versiunea franceză Lucian Blaga et sa derniere muse);   
Radu Stanca. Evocări și interpretări în evantai (2016);  America visului românesc (3 
volume; 2017, 2019, 2020);  Nicolae Cristea: Meditațiuni politico-istorice (2018);  
Nicolae Cristea:Publicistică (2019);   Procesul Memorandistului Nicolae Cristea 
(2021); Radu Stanca și Sibiul (prima ediție 2022; ediția a doua 2023). Acestor volume 
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scrisorile schimbate cu un intelectual de marcă din nordul României. Este 
vorba despre Nae Antonescu,2 profesorul stabilit la Terebești, lângă Satu 
Mare, publicist prodigios, autorul unor volume de referință pentru cultura 
română, unele dintre ele apărute postum, întrucât statutul său de intelectual 
cu vederi țărăniste i-a adus, în perioada stalinistă a socialismului românesc, 
o condamnare politică la închisoarea din Oradea, ținându-l departe, după
eliberare, de presa și editurile timpului.

Volumul în cauză, Anca Sîrghie. Dialog epistolar cu Nae Antonescu,3 
cuprinde 104 scrisori adresate de Nae Antonescu celei „de-a opta minune a 
lumii”, cum își numește partenera de dialog epistolar, și 42 de scrisori plecate 
de la Sibiu spre Terebești, la care mai sunt adăugate, la sfârșitul volumului, 
încă cinci misive, nedatate, semnate tot de Anca Sîrghie.   

Volumul se deschide cu o prefață semnată de Florian Roatiș, care ne 
introduce în laboratorul cercetătoarei Anca Sîrghie și fascinația pe care au 
avut-o asupra domniei sale două personaje legate de orașul de pe malul 
Cibinului; este vorba despre Radu Stanca și  respectiv Constantin Noica. 
Primul, asupra căruia s-a aplecat cu acribie și i-a dedicat ani din viață, 
analizându-i opera și activitatea profesională, cu rezultate notabile, sub 
forma unor volume de exegeză bine primite de către specialiști și publicul 
larg, al doilea, o adevarată „instituție culturală” în vremea deșertului 
comunist,  care s-a deschis cu înțelegere și, mai ales, cu prietenie, către tânăra 
profesoară, încurajându-i activitatea culturală, profesională și publicistică. 
Un bogat cuvânt introductiv, semnat de Anca Sîrghie, îl familiarizează pe 
cititor cu biografia intelectuală  a lui Nae Antonescu, profesor în Sătmar, dar 
și cu activitatea mai tinerei partenere de dialog epistolar. 

Corpusul de scrisori publicat în acest volum debutează la 20 iunie 
1976, cu misiva plecată de la Terebești spre Sibiu, încheindu-se tot cu o 
scrisoare a profesorului Nae Antonescu, la data de 9 februarie 1990. Din 
păcate, multe scrisori schimbate între cei doi parteneri de dialog s-au pierdut 

li se adaugă Caiete Cioran (3 volume); Întâlniri cu Cioran (6 volume, în colab. cu 
Marin Diaconu);  Modelul cultural Noica (5 volume, în colab. cu Marin Diaconu); 
Caietele Constantin Noica, iar lista este departe de a fi epuizată. 

2 Volume publicate de Nae Antonescu: Scriitori uitați (prima ediție 1980; ediția a 
doua 2017 ); Reviste literare conduse de Liviu Rebreanu ( 1985 );  Revista Jurnalul 
Literar. Monografie (1999);  Scriitori și reviste literare din perioada interbelică ( 
2001 ); Reviste literare interbelice (2001);  Reviste din Transilvania ( 2001); Revista 
Fundației Regale. Monografie ( 2006); Din presa sătmăreană de altădată ( 2013 ); 
Jurnal literar 1974-1989 (2015), ultimele două volume apărute postum, la care se 
adaugă ultima apariție editorială, Nae Antonescu, Corespondență primită 1960-1969 
( 2022). 
3 Anca Sîrghie Dialog epistolar cu Nae Antonescu, editura Techno Media, Sibiu, 
2023, 340 pp. 
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de-a lungul vremii, cum aflăm din cuvântul introductiv, așadar cu atât mai 
mare este meritul alcătuirii acestui volum, spre neuitare. 

Originile dialogului epistolar trebuie căutate în activitatea 
„detectivistică”, depusă de Anca Sîrghie, pe urmele lui Radu Stanca. Înscrisă 
la doctorat cu o lucrare pe acest subiect, la Universitatea din Cluj, tânăra 
profesoară de la Sibiu apelează la mai vârstnicul Nae Antonescu, împătimit 
colecționar și cititor de reviste vechi, de grabă vizitator, cercetător și căutător 
de aur bio-bibliografic în bibliotecile din țară. Dacă Radu Stanca a fost 
scânteia de la care a pornit această flacără culturală, cu timpul, subiectele 
s-au deschis ca un evantai purtat în pas de Flamengo. Un loc binemeritat își
găsesc, în rândurile misivelor, informațiile despre gânditorul paideic de la
Păltiniș, Constantin Noica, adulat dar și contestat de anumite foruri culturale.
La vremea respectivă, ca de altfel și în zilele noastre, sperietoarea
„legionarismului” funcționa la fel de bine, fapt ce dovedește, fără tăgadă, o
continuitate a anumitor blocaje mentale la nivelul societății. În schimb, în
casa familiei Sîrghie de la Sibiu, Constantin Noica era întotdeauna bine
primit. Misivele plecate spre Terebești dau seama de întâlniri și dialoguri
sclipitoare, între patriarhul filosofiei românești la vremea respectivă și mai
tinerii cercetători într-ale umanioarelor. Redescoperim în scrisori nume
cunoscute ale scenei culturale românești:  Andrei Marga, Eugen Simion,
Mircea Ivănescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu etc.

Odată cu trecerea timpului, mesajele devin adevărate confesiuni. 
Evenimente familiale, bucurii ale tinerei profesoare dar și mamă, care 
împărtășește bucuria câștigării Premiului I, de către unul dintre fiii săi, la 
Olimpiada de Literatură, sau, câteodată, mai puțin plăcute, se regăsesc în 
paginile acestor mesaje. Dureri, cum ar fi pierderea unei rude apropiate sau 
a unui prieten drag, își găsesc alinare în cuvintele de îmbărbătare ale 
partenerului de dialog, în ambele direcții. Pentru istoria literaturii, pentru 
cultura română, merită citite scrisorile în care Anca Sîrghie descrie ultimele 
zile de viață și respectiv moartea lui Constantin Noica. Rândurile acelea se 
apropie de frumosul și tragicul text Mahaparinirvana, scris de către Ioan 
Petru Culianu, care i-a fost alături lui Mircea Eliade în orele dinainte Marii 
Treceri, așa cum Anca Sîrghie i-a fost alături lui Constantin Noica. Nu sunt 
evitate în a fi menționate neplăcerile și greutățile zilnice, în regimul comunist 
din România deceniilor 8 -9 ale secolului trecut, unde procurarea celor 
necesare familiei era la fel de dificilă precum obținerea unor cărți de către 
profesori, cercetători, oameni de cultură. Odiseea obținerii cărților lui Mircea 
Eliade, difuzate cu parcimonie și „pe liste”, poate figura într-o analiză a 
comunismului românesc.  

De-a lungul timpului, s-au publicat opuri cuprinzând scrisori ce au 
devenit parte din patrimoniul cultural universal: Scrisorile lui Seneca pentru 
Lucillus, Scrisorile lui Abelard şi Heloise, scrisorile lui Machiavelli, ale 
doamnei de Sevigne sau, în spațiul românesc Scrisori către Vasile 
Alecsandri, de Ion Ghica, schimbul de scrisori dintre Lucian Blaga și Vasile 
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Băncilă, corespondența de dragoste dintre Nae Ionescu și Margareta Fotino, 
dintre Radu Stanca și soția lui, Doti, fără să uităm Un roman epistolar Ion 
Negoitescu - Radu Stanca. 

Într-un fel, acest volum, îngrijit de către Anca Sîrghie, încheie o 
epocă. Se tot vorbește despre dispariția cărților tipărite. Umberto Eco a scris 
la un moment dat că „nu vom scăpa niciodată de cărți.4 Putem vedea însă, cu 
ochii noștri, dispariția genului epistolar așa cum îl cunoaștem. Viteza de 
comunicare a crescut enorm odată cu intrarea în epoca tehnologiei. Cine mai 
are timp să aștearnă pe hârtie o scrisoare, în special folosind caligrafia, 
scoasă de mult din programa de învățământ și, mai ales, cine mai are răbdare 
să trimită letera prin poștă și să (mai) aștepte răspunsul ? Un călător francez, 
Stanislas Bellanger, ajuns pin Valachia mijlocului de secol 19, afirma că 
poștalionul făcea zece zile de la București la Iași.5 De la un cal distanță am 
ajuns astăzi, iată, la un click distanță, click-ul care ne deschide infinite 
posibilități, dar ne închide, în același timp, interacțiunea firească și directă 
cu semenul nostru. Câstigând timp pe computer sau prin telefon, am pierdut 
frumusețea unor fraze așternute cu penița pe foaia albă de hârtie, fraze 
construite ca măreția unei catedrale gotice sau șlefuite cu migala figurilor de 
stil dantelate, împodobite cu arabescurile unei limbi ce se retrage, la rândul 
ei, în fața barbarismelor invadatoare. Mesajele de astăzi, transmise prin 
diferite forme electronice de comunicare, seamănă tot mai mult cu 
papirusurile egiptene, pline cu hieroglife, emoticoane, emojii și desene 
animate sau sunt construite după alfabetul cretan liniar B, de acum 3000 de 
ani, când vocalele lipseau din mesajul scris iar frazele erau compuse din 
alipirea primei litere din fiecare cuvânt.   

Este interesant de urmărit, în volum, forța centripetă, ce-i apropie, în 
mesajele schimbate, pe cei doi corespondenți. Dacă în primele scrisori 
apelarea se face protocolar, doamnă profesoară/domnule profesor, urmată de 
dragă colega/drag coleg, trecerea se face lin, odată cu cimentarea unei 
prietenii ce va rezista decenii, la folosirea prenumelui dragă Anca/dragă Nae, 
amintind de o altă prietenie în care au fost lăsate deoparte conveniențele: 
„dragă Vasile (Băncilă)/dragă Lucian (Blaga)”. 

Postfața, semnată de George Vulturescu, dă seamă despre rolul 
important jucat de profesorul Nae Antonescu  în viața culturală sătmăreană, 
iar Anexele la volum închid fericit acest dialog epistolar,  printr-un bogat 
album de fotografii, împodobind, ca o boltă renascentistă, o minunată 
prietenie, o adevărată frescă în imagini, ce se continuă și după dispariția 
fizică a unuia dintre actanții acestui dialog, respectiv Nae Antonescu,  iar una 
dintre profețiile lui, menționată în scrisori, s-a împlinit cu asupra de măsură. 

4 Jean-Claude Carriere, Umberto Eco, Nu sperați că veți scăpa de cărți, editura 
Humanitas, București, 2010, 256 pp. 
5 Stanislas Bellanger, Le Keroutza. Voyage en Moldo-Valachie, Librairie Francaise 
et Etrangere, Paris, 1846, 472, pp. (tome I), 482 pp.(tome II). 
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Partenera lui s-a afirmat plenar ca profesor universitar, a publicat cărți 
necesare pentru o mai bună cunoaștere a literaturii române și a devenit un 
om de cultură recunoscut în țară și peste hotare, după cum dovedesc 
imaginile din acest volum.  Cei doi profesori oferă cititorilor exemplul unei 
prietenii epistolare create în jurul frumuseții limbii române, a interesului 
pentru cărți, a iubirii pentru cultura națională, slujită cu devotament, ani în 
șir.  Misivele celor doi intelectuali, publicate acum, dau, și, mai ales, vor da 
seamă în viitor de „minunata lume veche”, o lume a cărților tipărite și a 
scrisorilor așternute pe hârtia albă, ca o velă de corabie la orizont. Umberto 
Eco nu s-a înșelat. Cărțile vor dăinui și în minunata lume nouă. 

ION HAINEŞ 

Lidia Vianu – Caleidoscop 
Poetă, prozatoare, critic şi traducător literar, 

Lidia Vianu este profesor emerit de literatură 
britanică modernistă şi contemporană la 
Universitatea din Bucureşti, director fondator al 
editurii online a Universităţii din Bucureşti, 
Contemporary Literature Press şi al revistei online 
Translation Café. 

A predat cu bursă Fulbright doi ani, la University of California 
Berkeley şi State University of New York Binghamton. 

A publicat peste 20 de volume de critică, a publicat Metoda Lidia 
Vianu în şapte volume: Smile and Learn! (manual de predare a limbii 
engleze). 

A tradus în limba engleză şi în limba română peste 100 de volume. 
A înfiinţat Masteratul pentru Traducerea Textului Literar 

Contemporan. 
A tradus peste o sută de poeţi români şi englezi, pe care i-a publicat 

sub formă de ediţii bilingve. 
A publicat un roman, cinci volume de poezie şi o carte de poezie 

bilingvă The Wind and the Seagull. Vântul și Pescărușul. La Mouette et le 
Vent (Editura Eikon, Bucureşti, 2022,) 

Caleidoscop este ultima carte (în ordinea apariţiei) publicată la 
aceeaşi editură în ediţie bilingvă (Ed. Eikon, Bucureşti, 2023). 

Am citit-o cu sufletul la gură. 
Este o carte la care autoarea a lucrat 30 de ani, dovadă a dorinţei de 

perfecţiune, o carte care, singură, poate aduce gloria unui scriitor. 
Am citit cartea cu o mare bucurie. 
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Este o carte-sinteză a unei vieţi, strălucitoare din orice unghi ai 
privi-o, un „caleidoscop”, aşa cum spune undeva: „Viaţa mea întreagă este 
un caleidoscop”. 

Caleidoscopul este un „dispozitiv închis într-un cilindru opac, care 
formează, cu ajutorul unor oglinzi, imagini simetrice ale câtorva mici piese 
viu colorate, aflate la capătul opus celui prin care se priveşte, imaginile 
putând fi variate şi infinite prin rotirea cilindrului”. 

„De Crăciun, Layla mi-a dăruit un caleidoscop. Când mă uitam la el, 
parcă mă scufundam în nenumărate realităţi paralele. 

N-am iubit nicio altă jucărie atât de tare. Atunci când l-am scăpat din
mâini, şapte zile mai târziu, m-am uitat îndelung la cioburile colorate. Mi-era 
dor de pietrele preţioase la care visam în primii mei ani de viaţă. 

(...) 
Când Alma (fetiţa ei) abia împlinise doi ani, i-am cumpărat cinci 

caleidoscoape... Toate cele cinci caleidoscoape sunt acum în sertarul biroului 
meu. Mă simt în siguranţă că le ştiu acolo. Culorile lor sunt luminile 
sufletului meu.” 

Spre sfârşitul cărţii, autoarea mărturiseşte: 
„Un Caleidoscop spart, pe care numai eu îl puteam drege. 
Cum anume? Scriindu-l.” 
Peste toate, domină dorinţa de perfecţiune, de a scrie, pentru ca să-şi 

poată împărţi sufletul „cu cei care mă caută”. 
Scrisul apare ca o salvare – „un singur lucru îmi doresc: să scriu”. 
„Nu trebuie să uit absolut nimic. Despre toate voi scrie cândva. 

Trebuie să le postez vii în suflet, pentru ca, atunci când chiar o să scriu o 
carte, să fie cu adevărat trăită. 

Am cincisprezece ani. La douăzeci şi cinci, la cincizeci, ori la 
şaptezeci şi cinci de ani, odată şi odată o să găsesc înţelesul. Tot ceea ce nu 
am uitat se va închega şi voi putea scrie”. 

Cartea este, de fapt, un poem, o confesiune sinceră, deschisă, despre 
viaţa unui intelectual de elită, despre tot ce i s-a întâmplat. Are un ritm 
poematic şi un stil elevat, intelectual. Este o proză modernă, densă. Asistăm 
la secvenţe după secvenţe, la alternanţe cinematografice, într-o ordine 
aleatoare, ca într-un caleidoscop. Ca într-un mozaic. 

Autoarea scrie despre diferitele vârste pe care le-a traversat, despre 
copilărie şi maturitate, despre „aventurile” sale intelectuale şi erotice, 
descrise cu discreţie şi sensibilitate, despre „viaţa sufletului”, despre familie, 
părinţi, prieteni şi neprieteni, despre căsătorie, despre suferinţă şi bucuria de 
a se dărui, despre permanenta dorinţă de a fi cea mai bună, despre compromis 
şi verticalitate, despre dreptate şi nedreptate, despre justiţie şi injustiţie, 
despre şcoală şi sistemul de învăţământ în comunism (cartea are valoarea 
unui document), despre închisoarea politică, interdicţiile de orice fel, despre 
Securitate şi lipsa libertăţii individuale, despre refuzul de „a colabora”, 
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despre învăţământul superior, despre bucuria şi mândria de a fi universitar. 
„Profesia m-a făcut fericită. M-am născut pentru ea”. 

Autoarea povesteşte cu dragoste despre părinţii ei, despre Tata şi 
Mama (cu majuscule). Tata (căruia îi seamănă) era medic cardiolog, iar 
Mama lucra în Presă. Ea o îndemna permanent să citească, să înveţe franceza 
şi engleza, să fie cea mai bună. 

De altfel, Lidia Vianu a luat premiul întâi în toţi anii. Şi ca studentă 
la Facultatea de Filologie, catedra de engleză, se plasa în frunte. Ambiţia ei 
de a deveni universitar nu a cunoscut limite. Dar, aşa cum spune, 
„Promovarea era o chestiune politică”. 

Cei patru ani de profesorat la liceu au fost pentru ea un coşmar, pentru 
că trebuia să predea mereu aceleaşi lucruri, monoton şi plictisitor, iar tabloul 
învăţământului liceal oferea o imagine tristă. 

De aceea, ea s-a pregătit intens pentru doctorat, a luat doctoratul şi, în 
cele din urmă, şi-a văzut visul cu ochii. S-a specializat în  Modernism. La 
rândul ei, a devenit conducător de doctorate, a primit o bursă Fulbright şi a 
ajuns să predea în America. 

O viaţă împlinită. 
Informaţii preţioase despre viaţa în comunism ne dă autoarea prin 

pagini antologice. 
Ea scrie despre celebrele şi umilitoarele cozi pentru alimente. 

Oamenii se aşază la coadă de la ora patru dimineaţa. Speră că vor prinde să 
cumpere un kilogram de pui. Se spun bancuri politice. Ceauşeştii sunt 
înjuraţi. 

Atmosferă de Orwell, Pasternak, Soljeniţîn, Şukşin. 
Curentul se opreşte patru ore zilnic. 
Căldură nu este aproape deloc. Apă caldă – zece minute pe zi. 

Oamenii trăiesc ca într-un lagăr. 
La deschiderea anului universitar, Ceaușescu ține un discurs de patru ore. 
Paștele și Crăciunul sunt interzise. 
Cine sunt bărbaţii din viaţa autoarei? 
Colbert, Estephan, Marc, Phil, Den-Disco. 
Cu fiecare a avut o relaţie specială. 
„Când Den-Disco m-a sărutat. Când a părăsit ţara fără să spună o vorbă. 
Când Estephan m-a făcut întâi să mă îndrăgostesc de el şi apoi să-l uit. 
Când Phil a decis să-şi încheie viaţa la o mănăstire. 
Când Marc şi-a irosit şi apoi şi-a pierdut viaţa, iar eu mi-am dat seama 

că el fusese singurul care chiar a contat. 
Sunt din nou cu mine, exact cum am început.” 
De fapt, nu este singură, pentru că, permanent, o are alături pe Alma, 

fetiţa ei, care ajunge doctor ca şi bunicul ei, tatăl autoarei. 
În final, ea organizează o expoziţie de pictură şi sculptură. 
Autoarea iubeşte natura, muntele, dar mai ales marea. Marea şi 

toamna. 



166 

Autoarea trăieşte drama retrocedării casei bunicilor, luată abuziv de 
comunişti. 

Ea are permanent sentimentul de acasă. 
„Casa nu mai este. Nici Bunica şi nici mama mea. Casa ne-a fost 

retrocedată după patruzeci de ani de comunism şi treizeci de ani de 
postcomunism”. 

În final, Caleidoscopul revine. 
„Un lucru este necesar ca să ne bucurăm de viaţa Caleidoscopului: 

Lumina. Dacă Lumină nu este, nici culori nu sunt... Caleidoscopul ne învaţă 
să slobozim în noi Lumina. Amândoi, din Lumină am plecat şi în Lumină ne 
vom întoarce”. 

IOANA VARGA 

Cercetător între veacuri – anevoioasa cale 
a cunoașterii  

Cartea lui Adrian Grigore - Cercetător între 
veacuri - apărută la editura ePublishers (Bucureşti, 
2018) și lansată la ultima ediție a Târgului de carte 
Gaudeamus (Bucureşti, noiembrie 2018) propune 
cititorului un demers profund și atent pentru înțelegerea condiției omului de 
știință în vremurile pe care le traversăm - printre și între veacuri; ficțiunea 
romanului pendulează între timpul prezent și  timpul istoriei. Problematica 
acțiunii este proiectată în moto-ul care deschide cartea: „Unde este 
înțeleptul? Unde e cărturarul? Unde este cercetătorul acestui veac? Au n-a 
dovedit Dumnezeu nebună înțelepciunea lumii acesteia?” (I Corinteni, 1, 
20). Având ca prim reper temporal evenimentele din 1989, autorul evocă 
aspecte semnificative din viața personajului principal - Cercetătorul - 
grăitoare pentru poziția cercetării științifice în societatea românească la 
cumpăna secolelor (munci agricole, mitinguri sindicaliste, manevre de 
obstrucționare a adevărului ș. a.). „Urgisit și încorsetat” în veacul trecut, 
„disprețuit și umilit” în acest veac, cercetătorul, angajat în aflarea adevărului, 
pare anacronic într-o societate care-și confecționează „adevăruri 
convenabile”; opresorii nu se schimbă odată cu vremurile. Narațiunea se 
„înfășoară”  în jurul Turnului B - pilonul informației științifice, încoronat cu 
emblematicul atom gigant, cândva expresia orgolioasă a cercetării științifice. 
Împins de o mai veche dorință puerilă  de a atinge atomul uriaș - exacerbare 
a esenței lumii materiale - Cercetătorul ajunge prin efracție în Turnul B, 
afectat de intemperiile unei ierni aspre. 

Biblioteca - tezaurul informațional al cercetării - declanșează, datorită 
nefericitei accidentări a cercetătorului (alunecă pe scări și se lovește la cap), 
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o adevărată călătorie inițiatică a personajului principal, în căutarea
Adevărului. Acesta străbate veacurile, din anticul Ninive până în zilele
noastre, intrând și ieșind din timp, ca în apele unor oglinzi paralele,  în funcție
de momentele de leșin sau de revenire în realitatea diurnă; aceasta se
deformează sau se limpezește după  repere temporale subiective. Contactul
cu realitatea imanentă este menținut de prezența motanului Isac – martor
discret al Istoriei. Planurile narațiunii se intersectează,  timpul se dilată sau
se contractă în strânsă legătură cu memoria afectivă a personajului principal.
Pierderea contactului cu realitatea „obiectivă” conduce, în mod paradoxal la
pătrunderea în profunzimea  acesteia.

Călătoria inițiatică în spațiul asiro-babilonian, pe care o întreprinde 
personajul cărții, are ca finalitate salvarea informației – tăblițele ceramice ale 
bibliotecii din anticul Ninive - și, implicit, aflarea căii de cunoaștere a 
Adevărului. Dacă biblioteca  antică este bine ascunsă, securizată, pentru a nu 
fi distrusă de avatarurile istoriei, biblioteca din Turnul B - corespondentă a 
celei din Ninive - este expusă perisabilității. Problema conservării 
informației deschide un larg câmp de reflecție. Mărturiile epocilor par a 
demonstra că suportul material de stocare a informației este din ce în ce mai 
vulnerabil. Oare digitalizarea ne pune la adăpost în fața acestei 
vulnerabilități?! Informația deschide calea spre cunoaștere, dar ea este, oare, 
suficientă?  Adevărul despre Creație presupune mult mai mult!      

Întâlnirea cu „părintele cercetător”, discuția de la schitul din pădure 
deschide cercetătorului orizontul spre adevărata cale  de cunoaștere a 
Adevărului  -  îngăduința și ajutorul Creatorului în descoperirea Creației: 
„…cunoașterea și credința nu pot fi decât împreună… nu poți cunoaște fără 
să crezi… nimic nu am descoperi  dacă Cel ce a creat toate nu ne-ar îngădui 
să o facem… Ceea ce ne-a fost dat să descoperim până acum prin rațiune, nu 
este decât o scânteie din uriașa vâlvătaie….” (p. 182 și următoarele). 
Desacralizarea cunoașterii științifice ne îndepărtează (paradoxal!) de Opera 
Creatorului: „Cercetătorii veacului cel nou vor trebui să readucă sacrul în 
știință. Altfel omenirea va sta la un fel de barieră care blochează drumul spre 
adevărata cunoaștere. Ne vom trufi când vom muta cu un pas mai încolo 
bariera, pe un drum al cărui capăt nu ne va fi dat sa-l ajungem niciodată…” 
Celebra frază atribuită lui Malraux pare, în acest context, argumentul unei 
revelații – „secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc”. Cercetătorul „strivit 
între două veacuri” va trebui să pună  „credința înaintea rațiunii, virtutea 
teologică înaintea minții scormonitoare”.  Este o cale cât se poate de 
anevoioasă, dar singura adevărată care duce la esența și sensul cunoașterii; 
fără scânteia divină, înțelepciunea este nebunie, așa cum ne avertizează 
motto-ul cărții.  

Pe lângă reale calități beletristice datorate construcției narative în 
planuri  adiacente (uneori greu de urmărit de un cititor neavizat) și stilului 
fluent, cartea lui Adrian Grigore propune cititorului o problematică ce nu-l 
poate lăsa indiferent.  
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GALERIA SPIRITUS 

Viorica Colpacci 
Dynamic Equilibrium 

(Porcelain, 18 x 12 x 13.5 cm, 1981) 
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RETROSPECTIVA TRIMESTRIALĂ 

o Duminică, 11 ianuarie 2024, Pr. Th. Damian a ţinut o prelegere intitulată
„Chronos şi Kairos în poezia lui Eminescu” la Biserica „Buna Vestire”,
München (Pr. Paroh Prot. Dr. Alexandru Nan).

o Pe data de 14 ianuarie 2024, Pr. Th. Damian a prezentat lucrarea „Glossa
ca Ecclesiast” la Simpozionul „Eminescu” New York, editia a 31-a,
serie nouă (organizat de Pr. Florin Spînu, Biserica „Sf. Ap. Petru şi
Pavel”).

o Între 24-27 ianuarie 2024 a avut loc o întâlnire la München cu Luminiţa
şi Ing. Sorin Pavăl, cu poeta Cristina Şoptelea şi artistul plastic Liviu
Şoptelea.

o Duminică, 31 martie 2024, Pr. Th. Damian a participat la slujba de hram
la Parohia ortodoxă română „Buna Vestire”, München, alături de Pr.
Prot. Alexandru Nan, paroh, şi în prezenţa IPS Mitropolit Serafim, Pr.
Prof. Mircea Ielciu de la Sibiu şi a altor preoţi şi diaconi.

o Pe data de 5 aprilie 2024, Claudia şi Th. Damian s-au întâlnit la Boppard,
Germania, cu scriitorul şi traducătorul Christian W. Schenk.

o Miercuri, 17 aprilie 2024, la Centrul Bisericesc München, Pr. Th.
Damian a participat la denia Canonului Sf. Andrei Criteanul, împreună
cu Pr. Daniel Benga şi Pr. George Saner.
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