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TEOLOGIE 

PR. PROF. UNIV. DR. THEODOR DAMIAN 

Prin credinţă la biruinţă* 

Pentru că oricine este născut din Dumnezeu, biruieşte lumea, 
 şi aceasta este biruinţa care a biruit lumea, credinţa noastră. 

(I Ioan 5, 4) 

În viaţa noastră de fiecare zi nu de puţine ori se întâmplă să trecem 
prin astfel de necazuri şi greutăţi încât nu ştim ce să mai facem. Am alergat 
deja la prieteni şi la vecini şi nu au fost în stare să ne ajute. Am alergat la alte 
resurse despre care am crezut că pot să ne fie de folos şi nu ne-au fost. 
Încercăm să mai gândim, să găsim soluţii şi nu găsim, deşi lucrul care ne 
doare cere o soluţie, îşi cere o rezolvare, uneori urgentă, şi atunci, 
nemaiavând la cine să alergăm, nici măcar la noi înşine, vrând-nevrând, mai 
degrabă nevrând, alergăm la Dumnezeu. Spun mai degrabă nevrând, fiindcă 
întotdeauna întâi încercăm soluţiile celelalte şi când nu mai avem încotro, în 
ultimă instanţă, alergăm la Dumnezeu. Atunci nu ne rămâne decât credinţa, 
nădejdea şi răbdarea. Adică nu ne mai rămâne decât să aşteptăm întru 
răbdare, însă, aşteptarea întru răbdare nu este altceva decât încredere şi 
speranţă, căci aşteptând speri, nu aştepţi în deznădăjduire. 

Atunci când aştepţi în credinţă, într-un fel, aşteptarea este o luptă. 
Pentru că, pe de o parte, primejdia sau necazul te macină şi te doare; te 
frămânţi şi te zbaţi. Şi pe de altă parte alegarea: nemaigăsind pe nimeni la 
care să alergi, alergi la Dumnezeu. Dar când alergi la Dumnezeu trebuie deci 
să te rogi, să aştepţi, să ai răbdare şi credinţă şi, mai ales, să ştii cum să te 
rogi. Dar când le-ai încercat pe toate şi nu-ţi mai rămâne decât să apelezi la 
Dumnezeu, atunci credinţa ta este o credinţă întemeiată pe curaj. Un fel de 
curaj, din moment ce alergi la Dumnezeu în ultimă instanţă, când nu mai ai 
la cine merge. „Cum îndrăzneşti?” ni s-ar putea spune. Însă, pe de altă parte, 
când încercăm să ne găsim salvarea prin credinţă, prin răbdare şi prin 
Dumnezeu, nu ştim precis când şi cum va rândui El împlinirea cererii 
noastre; totuşi, ne lipim inima de El şi acţionăm ca şi cum am şti că 
Dumnezeu o va împlini cândva, când ne va fi nouă de folos şi când va fi 
ceasul. Şi mai ştim un lucru: că uneori, poate atunci când Dumnezeu nu ne 
împlineşte cererea imediat, are în vedere un bine mai mare ce ne este rezervat 
şi pe care nu-l putem vedea, fiindcă aşa cum spunea cineva „Dumnezeu vede 
şi după colţ”; or noi nu putem vedea după colţ, până nu am ajuns la colţ. 
Aşadar, Dumnezeu văzând înainte ceea ce noi nu vedem, ne rânduieşte ceea 
ce ne este de folos, când Îi suntem apropiaţi prin credinţă, răbdare şi nădejde. 
Putem spune de aceea că atunci când ne ataşăm de Dumnezeu şi ne punem  

 * Predică la Duminica a 9-a după Rusalii. 
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toată încrederea în El, fără să ştim cum şi când va reacţiona, credinţa aceasta 
este un curaj al spiritului. 

Într-adevăr sunt atâţia care spun că nu pot crede în ceva ce nu văd; 
sau cum să creadă când s-au rugat de atâtea ori şi Dumnezeu nu le-a împlinit 
rugăciunea? Sunt mulţi care gândesc aşa, chiar dacă nu prea o spun. Poate, 
uneori, chiar noi înşine, în momentele dificile ale vieţii gândim în felul 
acesta. De aceea, când te ataşezi de ceea ce nu vezi, de acela în care crezi, 
fără să-l vezi, când te ataşezi de o ordine, de o rânduială, de o providenţă 
despre care nu ai altă idee decât aceea că va lucra, cândva, în mod pozitiv 
pentru tine, aceasta este un curaj al spiritului. Iar credinţa noastră este o 
credinţă întemeiată pe curaj. Sfântul Apostol Pavel, în contextul acestei 
înţelegeri, spunea: „Credinţa este încredinţarea celor nădăjduite şi dovada 
celor nevăzute” (Evrei 11, 1), altfel spus, credinţa este certitudinea noastră 
interioară că cineva, acolo sus, ne iubeşte, şi prin aceasta dovada pentru noi 
înşine că Dumnezeu există. 

Dar cum putem noi dovedi altuia lucrul acesta? Chiar dacă L-am 
întâlnit în viaţa noastră pe Dumnezeu, printr-o experienţă mistică de 
exemplu, cum putem dovedi altuia că într-adevăr există Dumnezeu? Pentru 
că experienţa lui Dumnezeu este o experienţă subiectivă, fiecare Îl întâlneşte 
pe Dumnezeu într-un moment sau altul al vieţii sale, într-un fel sau altul, şi 
felul în care Îl întâlnim pe Dumnezeu, dacă, şi când Îl întâlnim, este un mod 
strict personal de a simţi şi a gândi, fără nicio relevanţă pentru cel care ne 
ascultă. Convingerea că Dumnezeu ni s-a arătat, ne-a ajutat într-un mod 
specific, sau că numai Dumnezeu ne poate scoate la liman dintr-o situaţie 
disperată nu dovedeşte nimic celui ce nu crede; adevărul ţi-l dovedeşti doar 
ţie. 

Îndoiala există în experienţa umană. Dacă Dumnezeu ar fi dovedibil 
uşor, prin probe, atunci n-am mai vorbi de necredinţă, n-am mai vorbi de 
îndoieli. Dar dacă vorbim de credinţă ca de un curaj al spiritului, atunci 
putem vorbi şi de îndoială. Pericopa Sfintei Evanghelii de astăzi, pe de o 
parte, ne pune în faţa acestei probleme a credinţei în Dumnezeu şi pe de altă 
parte a îndoielii despre Dumnezeu. 

Iată-l pe Sfântul Apostol Petru vorbind cu Mântuitorul Hristos într-o 
noapte întunecată, cuprinsă de furtună, pe mare. Ucenicii, spune Sfânta 
Evanghelie, erau cu toţii în corabie şi dormitau. La un moment dat, când 
furtuna era în toi, au văzut pe cineva, ca o nălucă, apropiindu-se de corabie. 
Mântuitorul venind pe ape către ei ştia că sunt înfricoşaţi, iar ei aveau de ce 
să fie. În primul rând, corabia era în primejdie din pricina furtunii, şi în al 
doilea rând, era vederea însăşi a umbrei plutind pe mare. Mântuitorul le 
cunoaşte îndreptățirea şi nu-i mustră. Stăpân al naturii şi al firii omeneşti, 
părinteşte şi frăţeşte, le rosteşte un cuvânt de mângâiere: „Îndrăzniţi, Eu sunt, 
nu vă temeţi” (Matei 14, 27). Apostolii, desigur, Îl cunoşteau pe Iisus. El nu 
trebuie să spună: „Eu sunt Iisus, Fiul lui Dumnezeu”; a spus doar: „Eu sunt”, 
situaţie asemănătoare celei în care, dacă bate cineva la uşă, întâmplându-se 



 
9 

să fie soţia, fiul, fiica ori soţul, nu mai este nevoie să-şi rostească numele. 
Aceasta arată cât de apropiat era Mântuitorul de ucenicii Lui, cât de familiari 
erau unul cu celălalt. De aceea le spune doar atât: „Îndrăzniţi, Eu sunt, nu vă 
temeţi.” Adică îndrăzniţi să vă comportaţi într-o situaţie primejdioasă în mod 
normal ca şi cum primejdia nu ar fi. Iată ce le spune Domnul Hristos! Le cere 
ceva aproape imposibil: „îndrăzniţi”. Ce se îndrăznească şi cum, când 
corabia este bătută de vânturi, când marea este cuprinsă de furtună, când nu 
ştiau dacă vor scăpa? Mântuitorul le cere ceva neobişnuit, „nu vă temeţi”, 
pentru că El era cu ei. Deci, când suntem în prezenţa Domnului Iisus, când 
suntem cu Dumnezeu, trebuie să îndrăznim chiar în  necaz, chiar în 
primejdie, în suferinţă, ştiind şi având credinţa, încrederea că suntem cu 
Dumnezeu, că El este cu noi, că Dumnezeu, datorită încrederii noastre, 
credinţei noastre, nu ne părăseşte. 

La interpelarea Mântuitorului Hristos: „Îndrăzniţi, Eu sunt, nu vă 
temeţi”, Sfântul Apostol Petru este cel care în numele Apostolilor ia cuvântul 
şi spune: „Doamne, dacă eşti Tu, porunceşte-mi să vin la Tine pe ape”. Iată 
ce cuvânt ciudat din gura unui apostol. Cum adică? Mântuitorul spune: „Eu 
sunt”, apostolii recunosc vocea Lui, cel puţin aşa înţelegem din felul cum 
Mântuitorul li se adresează, ei trebuiau să recunoască vocea Mântuitorului, 
şi totuşi, Petru spune: „Dacă eşti Tu” Cum adică? Te îndoieşti, ca şi cum la 
glasul copilului, dincolo de uşă, spunând „Mamă, eu sunt”, mama ar spune: 
„Dar cine eşti tu?” sau: „Dacă eşti tu, vino mai întâi la geam să te văd”. Aşa 
ceva pare neobişnuit, ciudat, şi atitudinea Sfântului Apostol Petru este 
ciudată. După ce Mântuitorul le spune; „Eu sunt”, aşteptând ca apostolii să-
L recunoască, Sfântul Petru spune: „Dacă eşti Tu”! Oare glumea Petru? Sau 
cum îşi permitea să pună la îndoială cuvântul Mântuitorului? Voia să-L 
verifice într-un fel oarecare pe Iisus? Cum să-L verifice pe Domnul Hristos? 
Lucrul acesta, bineînţeles, pare o insultă la adresa Mântuitorului.  

Oare am putea să înţelegem atitudinea Sfântului Apostol Petru cu 
totul altfel decât noi suntem obişnuiţi a o înţelege? 

În primul rând, Apostolii erau obişnuiţi să vadă năluci pe mare. De 
fapt, când eşti pescar, marinar, nu e un lucru de tot neobişnuit să vezi 
fantome, arătări în timpul nopţii. Uneori, din cauza condensului, a căldurii, 
sau din alte motive, mai ales când eşti în toiul unei furtuni, uşor poţi avea 
impresia că zăreşti năluci. Marinarii, în poveştile lor, vorbesc adesea despre 
asemenea lucruri stranii, despre forme mai mult sau mai puţin bizare, 
apropiindu-se, îndepărtându-se de ei ş.a.m.d. Deci nu era exclus ca Sfinţii 
Apostoli să fi avut vedenii dintre acestea şi să se teamă de ele. De unde şi 
strigătul Sfântului Apostol Petru: „Doamne, dacă eşti Tu, porunceşte-mi să 
vin la Tine pe mare” (Matei 14, 28), adică dă-mi un semn să mă conving că 
într-adevăr eşti Tu. Voia să se convingă pe sine, să se verifice pe sine, nu 
voia să-L verifice pe Mântuitorul, voia să fie el sigur că nu i s-a părut că-L 
vede pe Mântuitorul Hristos, să fie el sigur că ochii nu-l înşeală, că într-
adevăr nu este vorba de o nălucă, ci că într-adevăr acolo este Iisus.  
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Sfântul Apostol Petru pare a avea circumstanţe atenuante în 
interpretarea atitudinii aparent jignitoare faţă de Mântuitorul Hristos. Dar 
deşi Sf. Petru Îi cere un semn Mântuitorului ca să-şi verifice proprii săi ochi, 
dacă a văzut bine, şi urechile sale, dacă a auzit bine, îi cere Domnului un 
semn prin care se pune el însuşi în primejdie: „Doamne, porunceşte-mi să 
vine la Tine pe mare”. El nu se îndoia de Mântuitorul, pentru că dacă s-ar fi 
îndoit, nu ar fi cerut un semn care-i punea viaţa în primejdie. Putea cere să 
înceteze furtuna, putea cere să apară soarele; el a cerut însă un semn în care 
el însuşi se implica şi-şi punea viaţa în primejdie; cerea să iasă din corabie, 
în marea învolburată, să meargă pe mare, la Iisus. Deci credea, nu se îndoia, 
pentru că, altfel, nu s-ar fi expus el singur primejdiei. Credinţa lui era 
statornică, el credea într-adevăr că este Mântuitorul şi avea curajul să iasă 
din corabie, dacă Acesta i-ar fi poruncit: „Vino”. Ceea ce, de fapt, s-a şi 
întâmplat. Unii ar putea spune: ce mare risc este acesta să ieşi din corabie şi 
să mergi spre Mântuitorul? Dacă ar fi fost o nălucă şi i s-ar fi părut lui, din 
cauza zgomotului, din cauza consensului sau a căldurii, putea să înoate şi nu 
era nicio primejdie. Or, noi ştim, sau ne imaginăm, că atunci când marea este 
învolburată, când e furtună, chiar dacă ştii să înoţi, pericolul de a te afla în 
apă este foarte mare, deci Sf. Petru îşi asuma aici un risc. 

Însă ceva se întâmplă în această situaţie. Mântuitorul, totuşi, îl mustră. 
Dacă Sfântul Apostol Petru avea credinţă, în ciuda aparenţelor, dacă nu se 
îndoia de Mântuitorul, în ciuda aparenţelor, ci se îndoia de propriile sale 
simţuri, de ce Iisus îi spune: „Puţin credinciosule, de ce te-ai îndoit?” (Matei 
14, 31). Iată că, totuşi, undeva, într-un anumit moment al evoluţiei acestei 
întâmplări, în inima lui Petru intervenise îndoiala. Şi când intervenise, 
anume, această îndoială? În orice caz, nu când Petru I-a spus lui Iisus: 
„Doamne, dacă eşti Tu, porunceşte-mi să vin la Tine pe ape”. Nu a fost 
atunci. Atunci Petru, cum spun, avea încredere oarbă în personajul care era 
în faţa lui şi cu care vorbea. Nu se îndoia, ci se încredea. De aceea a cerut să 
iasă din corabie şi a şi ieşit. Însă, fiind pe ape, la un moment dat păşind el în 
modul acesta neobişnuit pentru dânsul, afară din corabie, a început să se 
îndoiască pentru un moment şi în clipa în care a început să se îndoiască a 
început să se scufunde. Atunci a strigat: „Doamne, scapă-mă”. La care 
Mântuitorul i-a spus cuvântul pe care-l ştim: „Puţin credinciosule, pentru ce 
te-ai îndoit?” 

Deci nu se poate spune că Sfântul Apostol Petru era un om 
necredincios sau care se îndoia de Domnul Hristos. El nu s-a îndoit de la 
început, dar pentru un moment a avut o ezitare, o scădere, o diminuare a 
credinţei, întărită însă de îndată ce Mântuitorul i-a întins mâna de ajutor şi l-
a salvat. 

Fiecăruia dintre noi i se întâmplă în viaţă să aibă momente de scădere, 
de ezitare sau de diminuare a credinţei. Dar aceasta nu înseamnă că cineva 
este îndreptăţit să-l acuze pe acela că este necredincios. Suntem credincioşi, 
dar putem avea ezitări, scăderi, ca atunci când sănătoşi fiind, în general 
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vorbind, uneori ne mai şi îmbolnăvim. Ca atunci când ducând-o bine cu toate 
cele ale vieţii, mulţumiţi de ceea ce facem, uneori mai avem şi câte un necaz. 
Aşa se întâmplă şi cu credinţa. Uneori venim la Biserică, suntem întăriţi în 
credinţă, suntem convinşi că Dumnezeu lucrează pentru binele fiecăruia 
dintre noi şi totuşi când suntem în furtuna necazurilor, când suntem în 
noaptea durerilor se poate întâmpla ca uneori să mai ezităm, să ne mai 
îndoim. Însă aceasta nu înseamnă că este o îndoială permanentă. 

Aşadar, când ne aflăm în momente de cumpănă, să nu facem dintr-un 
act ocazional negativ o atitudine constant negativă. Actul ocazional negativ, 
clipa de îndoială, dacă se întâmplă să apară, să rămână ocazională şi răbdarea 
noastră, credinţa şi speranţa să prevaleze, ele să fie caracteristicile 
fundamentale ale vieţii noastre spirituale. 

Când ne întemeiem viaţa pe credinţă statornică luptăm pentru 
depăşirea necazurilor cu un cu totul alt curaj, cu alt entuziasm, cu altă 
motivaţie, decât atunci când suntem în îndoială. Iată cum frumos spune şi 
George Coşbuc: „O luptă-i viaţa, deci te luptă / Cu dragoste de ea şi dor / Pe 
seama cui? / Eşti un nemernic / De n-ai un ţel hotărâtor / Tu i-ai pe-ai tăi / 
De n-ai pe nimeni / Te luptă-n seama tuturor”. Vedem că lupta este una dintre 
caracteristicile majore ale vieţii noastre. Ne luptăm în permanenţă, însă lupta 
întemeiată pe credinţă este o luptă care are şanse de reuşită. O luptă 
întemeiată pe îndoială, aproape sigur te duce la eşec, la pierzanie. Napoleon, 
odată fiind întrebat cum se face de câştigă aşa de multe bătălii, a răspuns: 
„Eu când plec la luptă sunt convins dinainte că voi câştiga”. Cum ar fi oare 
să plecăm la luptă cu gândul că vom pierde, să plecăm la luptă îndoindu-ne 
de armele noastre, de posibilităţile noastre de a face faţă vrăjmaşului? Cu 
siguranţă sfârşitul ne va fi defavorabil. 

De aceea, din textul Sfintei Evanghelii de astăzi înţelegem că ori de 
câte ori marea necazurilor, valurile întâmplărilor ne copleşesc, dacă ne legăm 
puternic de Dumnezeu prin credinţă, prin răbdare şi prin speranţă, avem toate 
şansele să trecem peste obstacolele ce apar în calea pelerinajului nostru 
pământesc. Cu alte cuvinte, prin credinţă la biruinţă. Aşa cum frumos spune 
Sfântul Ioan Teologul: „Pentru că oricine este născut din Dumnezeu, 
biruieşte lumea, şi aceasta este biruinţa care a biruit lumea, credinţa noastră” 
(I Ioan 5, 4). 
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MARCEL MIRON 
 

Lui Ion Ghe. Pricop 
 

Fântânile cerului 
 

Se deschid fântânile cerului 
ca niște ochi albaștri 

privind spre grădinile de jos. 
 

Florile 
neînfloritele suferințe 

poeții orbi 
cu orbire cătând înflorirea. 

 
Când se deschide 

poarta raiului 
pleoapa lui Dumnezeu 

spre pietrificatele flori privind 
stânca oarbă 

piatra albastră 
crapă de bucurie 
și urcă pe scena 

atât de mult dorită 
inima Creatorului. 

 
Parfumul împietrit 

în veacuri de suferințe 
tămâiază prispa de lumină 

spre care 
aezii orbi 

urcă 
din literă 
în literă 

până la zidirea Cuvântului. 
 

Despietrirea 
și înflorirea 

tainică viețuire 
a poetului. 
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MARCEL MIRON 
 

Marea 
 

Nesfârșitul de ape aleargă 
cu dealurile 

și munții lichizi 
iar prin văile mișcătoare 

trăiește și dispare 
flora 

și fauna 
de la începuturi 

până astăzi. 
 

Toate poartă pecetea numelui 
dat de Adam 

care a inventariat 
grădina Demiurgului. 

 
Când ființele 

plantele și munții dispar 
pecetea cuvântului adamic 

trece la altă făptură. 
 

Ca semnul cuvântului biruitor 
de pe pâinea liturgică 

care renaște 
vie și vorbitoare. 

 
Noua creație 
a lui Adam 

administratorul princeps 
al Creatorului. 
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PAŞCU BALACI 
 
Timpul lui Adam şi Eva 
Aşezarea primilor oameni în Grădina Raiului 
 
Iar Domnul Dumnezeu  sădi grădină, 
Ce noi i-am spus târziu Eden sau Rai, 
Ori Paradis, cu flori ca-n luna mai, 
Dar şi de fructe bine coapte plină, 
 
Având miros de roze şi răşină. 
Nu s-a mai pomenit pe lume plai 
Cu-atât de minunat şi verde strai 
Şi cântece de păsări în surdină. 
 
A pus acolo  omul ce-l zidise   
Şi-Adam l-a botezat, fiind din pământ 
Şi pe femeia primă-ntre narcise, 
 
Eva, i-a spus – o viaţă-ntr-un cuvânt, 
Iar noaptea lor le-a legănat-o-n vise 
Şi-n părul lor sufla doar blândul vânt.           
 
 
Să nu mâncaţi din pomul cunoştinţei… 
 
- V-am dat grădină s-o lucraţi, nu-i greu 
Iar când  aţi obosit şi vă e foame, 
Puteţi mânca oricând din orice poame, 
Dar nu uitaţi nicicând de sfatul meu: 
 
Să ocoliţi un măr din defileu 
Ce leapădă prin flori, ca nişte scame 
Şi binele şi rău-n  caligrame  
Şi este în dileme tot mereu.  
 
În ziua-n care veţi mânca pe-ascuns 
Din fructul lui atât de-amăgitor, 
Nu veţi afla sub el nici un răspuns, 
 
Dar viaţa o veţi pierde voi, uşor... 
De-avertismentul dat, ei s-au pătruns 
Şi şi-au jurat să stea în cuibul lor.  
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Ispitirea Evei de către  şarpe 
 
Dar mai şiret ca vulpea, un şarpe straniu 
Ce se-ntindea  prin pomi din zori în noapte 
I-a agrăit cu otrăvite şoapte, 
(Ei n-au văzut pe capu-i semn de craniu !), 
 
I-au admirat doar clopoţei de staniu: 
- Un măr din defileu, cu poame coapte, 
V-aşteaptă, nu de două ori, de şapte , 
Ca să vă dea şi vouă al lui daniu!... 
 
Dar Eva i-a răspuns că nu mănâncă, 
Fiindcă-o să moară, cum i-a zis Stăpânul. 
- Vei fi şi tu ca El, s-a-ntins pe-o stâncă, 
 
Să-şi încălzească sângele, el, Spânul. 
Apoi, tot binişor o-a prins de brâncă 
Şi vorbe dulci i-a îndrugat jupânul… 
 
 
 
Căderea Evei şi a lui Adam în păcat 
 
Pe-Adam, ei l-au luat dintre smochine: 
Muşca satisfăcut deplin dintr-una,  
După ce-azvârlise jos căpşuna.   
- Vino cu noi, să afli ce e bine 
 
Şi ce e rău, să nu-ţi fie ruşine !, 
Îţi zic, muierea ta, acum, cu buna,  
Şi nu mă fă să strig, că nu-s nebuna, 
Acestui rai, unde te-ndur pe tine ! 
 
Au prins să muşte merele cu dinţii, 
Eva şi-Adam, în mijlocul grădinii: 
S-a risipit ca fumul ceaţa minţii  
 
Şi au văzut că-s goi, expuşi ruşinii 
Şi cum reptila-şi numără arginţii… 
Plângând şi-au pus pe umăr sacul vinii.   
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Păcătoşii se ascund de la faţa lui Dumnezeu 
 
- Adame, unde eşti, că nu te văd ?, 
S-a auzit deodată  în livadă, 
Vocea Stăpânului, nepus pe sfadă. 
- Sunt gol şi m-am ascuns, că e prăpăd  
 
Şi mi-e ruşine să Te mai revăd. 
- Cine ţi-a spus că-i goală a ta noadă ?  
- Un şarpe-diavol, Doamne, o iscoadă 
Şi caut să  m-acopăr c-un poclăd…  
 
- Nu ai mâncat cumva, fără-a Mea voie 
Din pomul ce ţi-am spus să-l ocoleşti ? 
- Muierea, ce mi-ai dat-o să-ncovoie 
 
Al meu grumaz la muncile obşteşti, 
Mi-a dat să muşc din măr, bat-o-nevoie, 
Zicând: «Tu mâncă, mă, că nu te-mbolnăveşti»! 
 
 
 
Mustrarea Evei şi a şarpelui ispititor 
 
- Cum de ai cutezat  ca- n Rai, femeie, 
Să îţi baţi joc de Mine şi de-al tău bărbat? 
- Nu-s eu de vină, Doamne, n-am păcat, 
Ci şarpele, cu burta-i rotofeie, 
 
M-a amăgit cu vorbe, prin curmeie 
Şi-a zis să-l însoţesc, că e Sabat. 
A rupt un măr şi-n palme mi l-a dat, 
Cu gura mirosindu-i a hameie. 
 
Şi Domnul a tunat cu voce tare: 
- Să vină şarpele îndat΄ la Mine !  
Şi se văzu vârtej de praf şi sare 
 
Al celui ce ieşi dintre dulbine. 
- Fiindcă-ai făcut păcatul ăsta mare, 
Să fii cea mai scârboasă-ntre jivine!...   
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ESEU 
 

VICTOR RAVINI 
 
Nunta cosmică din Mioriţa. Viața limitată e înălțată la 
viață nesfârșită 

 
George Călinescu a afirmat că Miorița e un mit.1 Și totuși, mulți 

cărturari îl ignoră și văd în Miorița o acțiune reală, cum că baciul ar fi ucis 
de către subordonații săi, trădători, pentru jaf. Iar noi toți i-am crezut pe ei, 
nu pe Călinescu. Părerile cercetătorilor Mioriței sunt divergente și au în 
comun, că toate sunt defavorabile ciobanului. S-a tot spus că el e pesimist, 
fatalist, incapabil să se apere, resemnat și acceptă moartea ca un laș. Mulți, 
în frunte cu Lucian Blaga și Mircea Eliade, ne-au explicat că așa și pe 
dincolo, că nu e chiar așa, ci altminterea. Eliade afirmă că nu este vorba nici 
de pesimism nici de optimism, întrucât e o tragedie sublimă și înălțătoare. 
Mulți încearcă să ne convingă că resemnarea ciobanului ar fi o filozofie 
înaltă și vor să vedem grandioasa lui măreție, pentru că acceptă moartea. 
Blaga a lansat absurditatea cu „dragostea de moarte” a românilor. Dacă așa 
a spus Blaga, nimeni nu mai are voie să îl contrazică. Unii s-au luat după el 
și au pedalat pe ideea dragostei de moarte la români. Ca la noi, la nimeni. 
Blaga nu și-a dat seama de aberația pe care a afirmat-o. Marile genii n-au 
cum să fie conștiente de marile erori din gândirea lor. Multora li se pare că 
erorile geniilor ar fi idei valoroase și le susțin. Bine zice proverbul din 
bătrâni: Unde e carte multă, e și prostie multă. 

Romulus Vulcănescu încearcă să ne convingă că în Mioriţa sunt 
numai personaje negative. Cine a mai pomenit vreun text, în întreaga 
literatură universală, unde toate personajele să fie negative? Structura literară 
nu îngăduie așa ceva. Vulcănescu nu este singurul care afirmă că baciul e 
ucis pentru jaf de către subordonații săi, trădători. El vine cu noutatea că ei 
pot fi totodată și judecători, care îl condamnă pe baci la moarte, pe drept sau 
pe nedrept, pentru că ar fi comis toate cele unsprezece fărădelegi pe care le 
putea comite un cioban. El afirmă asta, deși recunoaște pe aceeași pagină că 
nu găsește nicio dovadă, în nicio variantă.2 Unde e logica lui? Cercetarea 
anterioară a ajuns la concluzia că baciul este un nelegiuit (pentru că a comis 
nelegiuiri), un laș (pentru că nu se apără) și un mincinos (pentru că o minte 
pe mama sa că n-a murit, ci s-a însurat). De la Jules Michelet încoace, ni s-a 
spus mereu că baciul din Mioriţa reprezintă întregul popor român. Așadar, 
noi suntem un popor de nelegiuiți, lași și mincinoși?  

Exegeza lui Eliade se aliniază la interpretarea etnografică, sociologică 
și juridică a Mioriței. El explică elegant, într-un stil academic fermecător, 
lașitatea și minciuna ciobanului, cât și reprezentativitatea lui pentru întregul 
popor român. Eliade îl elogiază pe cioban, că e un introvertit contemplativ, 
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resemnat, pasiv faţă de „teroarea istoriei” şi îl vede ca o victimă ce 
înfrumuseţează tragismul şi absurditatea morţii sale sub eufemismul unei 
nunți fericite, pentru a suporta moartea mai uşor. Toți cercetătorii de până 
acum au înțeles nunta abstractă a ciobanului ca un eufemism, menit să 
ascundă moartea lui concretă. Însă au zis că e o alegorie.  

Se știe că alegoria exprimă ceva abstract prin ceva concret. Termenul 
concret nu e adevărat și simbolizează termenul abstract, adevărat. Cercetătorii 
de până acum consideră că moartea e adevărată și concretă, iar ciobanul o 
înlocuiește cu nunta cosmică, abstractă și neadevărată. Așadar, ei consideră că, 
în această așa-zisă alegorie, abstracțiunea simbolizează concretul. Exact de-a-
ndoaelea și contrar cu definiția alegoriei. Nimeni n-a observat că toți au întors 
definiția pe dos, ca un ciorap. De la confuzia dintre cele două definiții, ca și de 
la alte grave erori metodologice și prejudecăți ale cercetătorilor, pe care le-am 
semnalat în carte,3 ni se trag explicațiile greșite și răstălmăcirea Mioriței 
anapoda. Moartea și nunta cosmică sunt două alegorii diferite și au fost greșit 
înțelese ca eufemism. De aici vine disprețul pentru cioban. 

Eliade mai zice: „El a impus deci un sens absurdului însuşi, 
răspunzând printr-o feerie nupţială nefericirii şi morţii. Nu altfel au 
reacţionat românii, ca şi alte popoare ale Europei orientale, în faţa invaziilor 
şi catastrofelor istorice.”4 Cu această afirmație seducător de frumoasă dar 
necugetată și de la înălțimea celebrității lui internaționale, Eliade pune 
ştampila de subiectivism pe cărţile de istorie scrise de români. Eliade, tradus 
în limbile de mare circulație, trezeşte suspiciunea străinilor că românii îşi 
prezintă propria istorie eufemistic. Cum a putut Eliade să facă asemenea 
afirmații grave la adresa românilor? Ce zice proverbul?  

Explicațiile eronate, ale cercetătorilor de până acum, i-au făcut pe unii 
dintre noi să creadă că Mioriţa ar fi dăunătoare pentru individ și pentru 
națiune, așa că au propus să o scoatem din programa școlară, să o aruncăm 
la gunoi și să o dăm uitării. Așa zic ai noștri. Dar ce zic străinii despre 
Mioriţa? Ce zic enciclopediile occidentale? De acolo nu poate fi aruncată. 

O enciclopedie engleză zice: „Literatura română izvorăște din [începe 
cu] literatura populară nescrisă, transmisă din generație în generație pe cale 
orală. Unul din cele mai bune exemple de acest fel este duioasa baladă populară 
Mioriţa, care este o dramă concentrată în puține versuri.”5 Ai noștri n-au 
remarcat că Mioriţa înfățișează o dramă duioasă și interioară, ce are loc în 
sufletul personajului principal. Toți au crezut în realitatea acțiunii din Mioriţa 
și n-au văzut că totul, în fiecare vers, este simbol. Versurile sunt pline de 
metafore și alegorii, în care cuvintele concrete simbolizează abstracțiuni. 
Tuturor li s-a părut de-a-ndoaselea: că abstracțiunile simbolizează ceva 
concret. Toți, ca Superman, și-au pus chiloții peste pantaloni. 

Autorul din enciclopedia britanică a citit Mioriţa în traducere, unde 
nu pot fi redate toate nuanțele stilistice specifice limbii române și totuși a 
remarcat bine că este o baladă duioasă. Savanții noștri n-or fi remarcat că e 
o baladă duioasă sau nu și-au dat seama că într-o baladă duioasă, acțiunea nu 
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poate fi un omor pentru jaf. Eliade n-a văzut în Mioriţa duioșie, ci tragism. 
El confirmă interpretările celor ce au crezut că Mioriţa prezintă o moarte 
tragică. Petru Ursache scria despre cum receptăm noi Mioriţa: „Merităm 
lecția. Trebuie să vină străinii să ne atragă atenția, civilizat și discret, asupra 
propriului tezaur cultural și artistic.”6  

O enciclopedie germană de literatură universală precizează că Mioriţa nu 
are influențe din afară și nu are un echivalent în literatura altor popoare. Mioriţa 
este un punct culminant în cultura română, e cea mai importantă poezie printre 
alte străvechi poezii inspirate din viața ciobanilor și este unică în felul ei.7  

Mai amănunțit scrie în volumul al 19-lea al unei gigantice 
enciclopedii germane. Autoarea îl citează pe profesorul universitar austriac 
Leo Spitzer, care apreciază Mioriţa ca fiind una dintre marile creații clasice 
din literatura universală.8 Bibliografia articolului cuprinde 13 autori, printre 
care nu este și Eliade, în pofida faptului că el semnează articolul despre 
Meșterul Manole, din același volum. Enciclopedia germană postcomunistă a 
rămas pentru eternitate la explicațiile lui Adrian Fochi, așa cum i-au fost 
trasate de către partidul comunist.  

Autorii arhaici ai Mioriței folosesc aceleași figuri de stil ca și alți 
celebri autori ulteriori din literatura universală care au avut de spus idei și 
sentimente asemănătoare. Dincolo de procedeele de tehnică literară identice, 
Mioriţa e plină de idei și probleme sufletești sau fenomene din filozofia vieții 
care i-au preocupat și pe alți autori de texte literare sau religioase, din alte 
țări și alte culturi. Acestea au fost bine explicate de profesori universitari din 
diferite țări și, cu toate că sunt din din generații deosebite și cu specialități 
felurite, nu se contrazic între ei. Concluziile lor nu sunt divergente, ci 
complementare. Felul în care au explicat străinii textele sacre și unele 
fenomene de psihologie sau de cultură din alte țări, m-a ajutat să înțeleg că 
teoriile lor se pot aplica și la interpretarea Mioriței.  

Mă limitez aici la filozoful german idealist Hegel, profesor universitar 
cu studii de teologie protestantă. Hegel scrie că religia îl ajută pe om să 
devină conștient de sine însuși și de adevăr, într-un fel mai direct decât 
filozofia. El spune că a fost o vreme când oamenii aveau o moralitate de care 
nu erau conștienți. Oamenii au alcătuit o societate, individul s-a socializat în 
societate și a devenit un membru organic al unei structuri sociale. Sporul de 
cultură le-a prilejuit noi idealuri. Oamenii au gândit și au absorbit spiritul 
etic din mediul social ambiant. Apoi oamenii s-au emancipat, eliberându-se 
de convenții constrângătoare și de superstiții. 

Hegel consideră că această emancipare a croit drumul pentru 
dominanța conștiinței și pentru o înțelegere a lumii pe criteriile moralei. 
Oamenii au înțeles că universul este guvernat de o lege morală, cu o precizie 
matematică. Următorul pas, după înțelegerea lumii ca ordonată de o lege a 
moralității, a fost religia. Morala a dat naștere la zeități. Dar ideea de 
divinitate a fost la început nedesăvârșită și a trebuit mai întâi să treacă prin 
faza de divinizare a naturii și prin artă, înainte de a atinge perfecțiunea în 
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creștinism. Sub această formă, religia a devenit pasul cel mai apropiat de 
nivelul cunoașterii absolute. Cunoașterea absolută este când duhul (der 
Geist) capătă cunoaștere de sine însuși ca spirit. Hegel deosebește trei forme 
de religie după gradul sau nivelul de conștiință:  

1. Religia naturală are ca punct stabil numai conștiința. În această 
religie absolută, conștiința dăinuie numai o clipă, ca un moment trecător. 
Zeitatea devine accesibilă pentru conștiința oamenilor prin altceva, care are 
o înfățișare naturală, de exemplu: soare, lumină, munte, fluviu. Religia este 
o modalitate de a conștientiza realitatea înconjurătoare. 

2. Religia spirituală e religia conștientizării de sine însuși.  
3. Religia libertății. Libertatea e condiția conștientizării de sine.9 
Teoria evoluționistă a religiilor, a lui Hegel și a filozofilor 

materialiști, cărora el le-a dat lumină, nu mai este la modă. Acum e la modă 
teoria sincronismului religiilor. În prezent, pe diferite meridiane sunt diferite 
religii ce se pot încadra în una din aceste trei forme.  

În Mioriţa, se pot distinge toate cele trei niveluri de conștiință puse în 
evidență de Hegel. Se vede cu claritate că libertatea spirituală a ciobanului 
este condiționată de conștientizarea de sine. Se vede și că baciul se 
conștientizează pe sine și ajunge la o cunoaștere a componentelor profunde 
din psihicul său, adică din psihicul fiecăruia dintre noi, pe care abia savanții 
din secolul al XX-lea au început să le explice științific. Care ar putea fi astea? 
Sunt abstracțiuni ce se ascund în metafore, cu aprență de realități concrete. 
Vom descifra împreună două din ele.  

Mioara îi spune ciobanului: Stăpâne, stăpâne, / Îţi cheamă ş-un câne, 
/ Cel mai bărbătesc / Şi cel mai frăţesc. De ce să-l cheme numai pe cel mai... 
dintre toți câinii, și nu toți câinii? Știm cu toții că un câine singur, oricât ar fi 
de superlativ, nu își poate distribui atenția ca să-și apere stăpânul de doi 
ucigași. Varianta publicată de Alecsandri spune în trei locuri diferite 
(versurile 21 vocea autorului, 41 mioara, 58 ciobanul) că are mai mulți câini. 
Și în celelalte variante, ciobanul are mai mulți câini. Dacă în Mioriţa ar fi 
vorba de o crimă, iar câinele ar trebui să îl apere de ucigași, așa cum s-a 
crezut până acum în unanimitate, atunci ar fi trebuit să își cheme toți câinii. 
Ce vor să ne spună autorii cu această inadvertență?  

Tehnica literară nu permite amestecarea animalelor fabuloase, cu 
animale reale. Așadar, câinele de care vorbește mioara năzdrăvană nu poate 
fi un câine adevărat. Acel câine are două însușiri omenești: bărbătesc și 
frăţesc. Deci câinele este o personificare. Ce personifică? Câinele e termenul 
concret adecvat într-o metaforă pentru a simboliza ceva abstract și legat de 
psihicul stăpânului său. Ce anume?  

Câinele, ca și calul eroului din basme, simbolizează Animus, adică 
arhetipul patern din inconștienul fiecărui om, cum bine ne-a explicat C. G. 
Jung.10 Harap Alb preia calul tatălui său. Arhetipul e limpede. Mioara 
simbolizează Anima, partea feminină din sufletul nostru, legată de arhetipul 
matern. Câinele, ca arhetip patern, e mai puțin reliefat decât mioara, ca 
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arhedip matern. Aceasta corespunde cu situația ciobanului. Mama lui e 
prezentă în text, dar nu și tatăl lui. Ea nu are un echivalent masculin. 
Arheologii au scos la iveală prin toată Europa mii și mii de statuete feminine 
din paleolitic și matriarhat, fără un echivalent masculin. Echivalentul 
masculin apare abia în neolitic, ca la perechea de Gânditori de la Hamangia. 

Mircea Eliade spune că în Mioriţa nimic nu provine din creștinism, 
oricât s-ar zbate Lucian Blaga și alți cercetători să demonstreze că Mioriţa 
se inspiră din creștinism.11 Preoții cunosc creștinismul mai bine decât oricine 
și nu fac afirmații hazardate, ca Blaga. Mioriţa este mult mai veche decât 
creștinismul. Are rădăcini evidente în paleolitic și în matriarhat. Trecerea la 
creștinism în spațiul Carpato-Dunărean a fost ușurată de faptul că atât 
ciobanul cât și Iisus sunt păstori, au aceeași detașare față de cele lumești, 
sunt un model de aspirație spre cele divine și trec printr-o formă sau alta de 
sacrificiu. Nu este vorba de protocronism, ci este o temă universală, un 
monomit (cum zice Joseph Campbell în toate cărțile sale) ce apare 
independent la diferite popoare, din subconștientul colectiv al oamenilor și 
fiecare popor îl ilustrează altfel. 

Rolul soarelui în Mioriţa se poate explica cu ajutorul lui Hegel. El 
spune că, în religiile ce divinizează natura, divinitatea este conștientizată prin 
elemente naturale, ca de exemplu soarele. Soarele în unele variante ale 
Mioriţei este în mod explicit sacru: sfântu soare.12 Pentru autorii Mioriței, 
apusul soarelui este un prilej de a spune că soarele e sfânt: sfinţit de soare 
sau soare-sfinţit.13 Cuvântul sfinţit este o prescurtare de la asfinţit, care la 
rândul său prescurtează prefixul latin ad-. Cuvântul sfânt provine din 
combinarea latinului sanctus și slavonului sventu, ambele cu înțelesul de 
sfânt, după cum afirmă Sextil Puşcariu.14 Cuvântul latin și cel slav provin 
din limba indo-europeană comună, dinainte de diferențierile geografice, 
politice și culturale. Dubla etimologie dezvăluie că poporul a continuat să 
divinizeze soarele, indiferent dacă propaganda creștină se făcea în latină sau 
în slava veche. Expresiile sfinţit de soare, soare-sfinţit și asfinţit sunt croite 
pe un model de gândire pre-creștin care admiră măreția crepusculului solar 
ca un fenomen divin și care nu și-a pierdut prospețimea poetică, doar că azi 
vorbim fără să ne mai gândim la aspectul poetic sau religios.  

Aspectul religios al apusului soarelui se poate explica pornind de la 
Georges Dumézil, după care cele mai elementare categorii de gândire, ca de 
exemplu concepția despre timp și spațiu, sunt formulate în termeni religioși, 
ce au diferite grade de calitate religioasă.15 Conform lui Émile Durkheim16 
și lui Mircea Eliade,17 în societățile arhaice, timpul și spațiul aveau o calitate 
inegală în ciclul diurn și anual. Momentele sacre alternau cu momente 
profane, iar spațiile sacre se deosebeau de cele profane. Cele patru momente 
cruciale diurne, și în special cel în care exprimarea sanctifică soarele, au o 
forță aparte și dau acțiunii din Mioriţa o valoare superioară. Cu totul altă 
valoare decât acțiunea aparent reală.  
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Hegel mai zice că, datorită religiei, viața limitată se înalță la viață 
nesfârșită. Mioriţa prezintă calea sau procedura rituală, prin care ciobanul se 
înalță de la viața limitată la viață nesfârșită. El se eternizează prin renunțarea 
la cele lumești, murind simbolic – la fel cum apostolul Pavel din Biblie spune 
că el moare în fiecare zi – și prin nunta cosmică cu divinitatea solară 
feminină, dominantă în matriarhat. În felul acesta el obține sentimentul că se 
unește cu cosmosul și că atinge nemurirea. O nemurire simțită ca o oprire a 
timpului în loc, pentru o perioadă de timp pe care nimeni nu o poate măsura, 
nici chiar el, ciobanul. Nunta cosmică din Mioriţa este o alegorie ce 
reprezintă ideea și senzația sufletească subiectivă că viața limitată e înălțată 
la viață nesfârșită.  

Dialogul ciobanului cu mioara e un monolog interior, un model 
despre cum se poate vorbi cu propriul nostru suflet. El simte că se înalță la 
cer, unde se unește cu divinitatea supremă din matriarhat: Sora soarelui. La 
sfârșitul poeziei, ciobanul e în viață. N-a fost ucis. El coboară pe pământ și 
pleacă cu oile sale mai departe. Coborât din visarea sa cu ochii deschiși, el 
este cu totul alt om, complet schimbat, îmbogățit și înnobilat sufletește, pe 
care ceilalți îl văd ca un înstrăinat de cele lumești (străinel în numeroase 
variante). De acum, orice ar face sau ar spune el, toți îi acordă un respect 
nețărmurit. La fel și Dante Aligheri. După ce a trecut prin Infern, Purgatoriu 
și Paradis, lumea de pe stradă se uita la el cu frică. Pentru lumea în care trăia 
ciobanul din Mioriţa, orice ar spune el sunt vorbe sfinte. Sunt vorbe sfinte 
chiar și pentru noi, care știm ce a spus. În vremurile noastre, a ajuns la modă 
să aruncăm la gunoi vorbele sfinte. 

 
 
NOTE: 
 
1 George Călinescu, Istoria literaturii române, Bucureşti, Editura Minerva, 
1986, pp. 58-59. 
2 Romulus Vulcănescu, Etnologie juridică, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 1970, pp. 216-248. 
3 Victor Ravini, Miorița. Izvorul nemuririi, Editura Alcor EDIMPEX, 
București, 2016, 2017. 
4 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Gengis-han, Bucureşti, 1980, p. 249. 
5 Rumanian Literature springs from the unwritten popular literature handed 
down from generation to generation by word of mouth. One of the best 
examples of it is the still popular ballad Miorița, which is a drama 
concentrated in a few verses (A. V. Wise, Cassell’s Encyclopaedia of 
Literature, Volume 1, Edited by S. H. Steinberg, Cassel & Company LTD, 
London, 1953, p. 481). 
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6 Petru Ursache, „Miorița în transhumanță mondială”, în Convorbiri literare, 
CXXXVI, nr. 1 (85), ianuarie 2003, p. 114. 
7 Citatul în întregime: Mioriţa, rumän. Poem, Hauptepisode e. uralten Epos aus 
dem Hirtenleben ohne fremde Bezeichnungen u. Einflüsse. Ein mit übernatürl. 
Kräften begabtes Lamm verkündet s. Herrn den Tod. Das dramat. Geschehen 
erinnert an Kain u. Abel. Das „Testament” des Hirten, der von zwei Freunden 
getötet werden soll, wurde in Vollkommenheit des Ausdrucks u. metaphys. 
Erhabenheit nur von Eminescus Gedicht „Mai am un singur dor” erreicht. Nach 
M. bezeichnet der Philosoph L. Blaga den rumän. Raum als „mioritischen 
Raum” (spaţiu mioritic). L: A. Fochi, 1964 (Lexikon der Weltliteratur, Band I, 
Alfred Kröner Verlag Stuttgart, 1968, p. 1110). 
8 Diese Volksballade, die Leo Spitzer als eine der großen klassischen 
Schöpfungen der Weltliteratur bezeichnete, gehört zum ältesten rumänischen 
Kulturgut und zirkulierte jahrhundertelang im Volksmund (Anneli Ute Gabany, 
„Mioriţa”, în Kindlers Neues Literatur Lexikon, Chefredaktion Rudolf Radler, 
Band 19, Anonyma, München, 1992, pp. 120-121). 
9 Wir haben zuerst die Naturreligion gehabt, das ist die Religion auf dem 
Standpunkt nur des Bewußtseins; in der absoluten Religion ist auch dieser 
Standpunkt, aber nur augenblicklich, als transitorisches Moment, da es in 
der Naturreligion wesentliche Bestimmung war. In der Naturreligion ist Gott 
als ein anderes vorgestellt, in der natürlicher Gestaltung – Sonne, Licht, 
Berg, Fluß –; so ist das Göttliche in der Bestimmung eines Anderen, oder 
die Religion hat nur die Form des Bewußtseins. Die Zweite Form war die 
der geistigen Religion,… die Religion des Selbstbewußtseins. (…) Diese 
dritte ist nun die Religion der Freiheit,… Freiheit ist die Bestimmung des 
Selbstbewußtseins (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, „Vorlesungen über die 
Philosophie der Religion”, în Vorlesungen, vol 5, partea 3, Felix Meiner 
Verlag, Hamburg, 1984, p. 108). 
10 Carl Gustav Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious, 
Princeton University Press, New York, 1980. 
11 Lucian Blaga identifică ciobanul cu Iisus, iar pe mama ciobanului cu mama 
lui Iisus. Blaga vede și alte influențe creștine ortodoxe preluate de la biserică 
(Lucian Blaga, „Spaţiul mioritic”, în Trilogia culturii, 1944, Fundaţia regală 
pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1936, pp. 234-235). Însă Mircea Eliade 
are cu totul altă părere: „…concepte specific creștine nu sunt atestate în 
Miorița”. „Nu numai cimitirul este absent, ci și satul și biserica” (Eliade, 
idem, pp. 246 și 243). 
12 Variantele XXX, p. 570, rândul 37, CCLXXX, 694 r 27, CCLXXXI, 694 
r 29, CCLXXXII, 695 r 27, LVII, 1022 r 21 din monografia lui Adrian Fochi, 
Miorița, Editura Academiei, București, 1964. 
13 CLX, 633 r 15, CCCXCII, 781 r 13. 
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14 Sextil Puşcariu, Limba Română, vol 1, Fundaţia pentru literatură şi artă, 
Bucureşti, 1940, p. 280. 
15 Georges Dumézil, Mythe et Épopée, vol I, L’idéologie des trois fonctions 
dans les éopées des peuples indoeuropéens, Gallimard, 1968. 
16 Émile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, The Free Press, 
New York, 1995 (Original: Les formes élémentaires de la vie religieuse: Le 
système totémique en Australie, Félix Alcan, Paris 1912). 
17 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1994 (prima ed. 1956). 
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IOLANDA MICULESCU 

Nașterea Sf. Ioan Botezătorul 
(Sânzienele – Drăgaica) 

La 24 iunie, în fiecare an la această dată, creștinii sărbătoresc nașterea 
Sf. Ioan Botezătorul, „proroc al Celui Prea Înalt”. În Evanghelia după Luca 
se istorisește:      

În zilele lui Irod, împăratul Iudeii, era un preot, numit Zaharia, din ceata lui 
Abia. Nevasta lui era din fetele lui Aaron, și se numea Elisaveta. Amândoi 
erau neprihăniți înaintea lui Dumnezeu, și păzeau fără pată toate poruncile și 
toate rânduielile Domnului. N-aveau copii, pentru că Elisaveta era stearpă și 
amândoi erau înaintați în vârstă. Pe când slujea Zaharia în Templu, i s-a arătat 
un înger al Domnului, Gavril, care i-a spus: „Nu te teme Zahario, fiindcă 
rugăciunea ta a fost ascultată. Nevastă-ta Elisaveta îți va naște un fiu, căruia 
îi vei pune numele Ioan.” Pruncul creștea și se întărea în duh și a stat în pustie 
până în ziua arătării sale înaintea lui Israel. Ioan a început să propovăduiască 
norodului Evanghelia și îi boteza în apele Iordanului pe cei care veneau la el 
cu credință.  A venit și Iisus, iar pe când acesta se ruga, s-au deschis cerurile 
și Duhul Sfânt s-a pogorât peste El în chip de porumbel care i-a spus: „Tu ești 
Fiul Meu prea iubit; în Tine îmi găsesc toată plăcerea Mea.”  

Aceasta ar fi pe scurt istoria celui căruia i s-a tăiat capul de către 
cârmuitorul Irod, pentru că îndrăznise să-l mustre pentru nelegiuirile sale. Ne 
întrebăm de ce coincide momentul sacru al nașterii Botezătorului cu 
Sânzienele și Drăgaica? Spun Sânziene și Drăgaică, deoarece între cele două 
categorii simbolice, una mitologică și cealaltă folclorică, sunt unele deosebiri 
evidente. Mai întâi, să vedem ce reprezintă Sânzienele. Ele sunt considerate 
zâne rele care fac parte din mitologia românească, din categoria Ielelor, 
făpturi feminine supranaturale cu puteri magice. Apar noaptea pe lună în 
locuri pustii (poieni, răscruci, păduri, vetre părăsite, iazuri, maluri) dansând 
goale ca niște năluci. De obicei, nu sunt socotite genii malefice, dar se 
răzbună numai atunci când sunt văzute în timpul dansului lor magic. În acel 
moment se spune că îți iau mințile sau te pocesc. 

Din teama omului primitiv care căuta să-și explice fenomenele 
înconjurătoare, s-a născut ideea că pustiul sau pustia  era locul de ședere al 
duhurilor rele. Străbătând acele locuri singuratice, el și-a imaginat existența 
unor ființe fantomatice, foarte frumoase (care ne duce cu gândul la idealul 
feminin), pline de voluptate, care reușeau să-l ispitească prin diferite 
mijloace încărcate de vrajă: cântec, dans sau vorbe mieroase spuse în șoaptă. 
În rândul Sânzienelor există și o zână bună, Iana Sânziana, care după Mircea 
Eliade ar descinde dintr-un cult roman referitor la zeița Diana (Sancte 
Dianae). Aceasta era socotită zeița Lunii, a vânătorii, dar și patroana 
renașterii anuale a vegetației.  
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Drăgaica, sărbătoare populară consacrată coacerii grânelor, este un 
obicei din ciclul agrar al primăverii și verii, care astăzi e pe cale de dispariție.  

Primul care atestă acest obicei folcloric este Dimitrie Cantemir în 
lucrarea sa Descrierea Moldovei. El le numește „Frumoasele” reducând 
funcțiile mitologice la domeniul erotic, considerându-le „Nimfe ale cerului” 
îndrăgostite cel mai des de tinerii mai arătoși. 

Cum se desfășoară acest obicei folcloric?  Fetele din sate se adună 
laolaltă și aleg în fruntea lor pe cea mai frumoasă, pe care o numesc Drăgaică 
(termenul vine din limba bulgară). Drăgaica nu este o zână sau o zeiță, ci o 
fată din popor aleasă anume pentru ceremonialul ce vestește coacerea. Ea 
este mediatorul învestit de către colectivitate cu forțe magice, care face 
legătura dintre pământul-mamă și cerul-tată. Pământul este alma mater, 
mama care hrănește și din care s-a zămislit primul Om, adică Adam, 
protopărintele omenirii. Fetele o petrec pe „aleasă” cu mare alai pe ogoare, 
o gătesc cu o cunună din spice de grâu, cu multe basmale colorate și îi dau 
cheile de la hambare. Drăgaica se întoarce de la câmp spre casă cu mîinile 
întinse ca niște aripi de pasăre, parcă ar zbura, cutreierând satele în drumul 
ei inițiatic. Forța magică acționează prin obiect (cununa de spice, basmale, 
chei), prin gestică (rit) care este actul magic în sine, și prin cuvânt (partea 
poetică).   

Faptul că Iana Sânziana a fost socotită zeița Diana, patroana 
vegetației, face ca cele două tipuri feminine să fie confundate în timp. Se 
poate spune că Sânziana a evoluat din Drăgaică și ele se sărbătoresc 
împreună cu un moment crucial din Biblie și anume, nașterea Botezătorului. 
De ce acest cumul de evenimente? Pentru că toate se leagă de miracolul 
universal al fertilității invocat de oameni prin credință, rugă, botez. Să ne 
amintim că mama lui Ioan era stearpă și prin rugă a devenit fertilă. Din 
păgân, omul a devenit creștin prin botezul sfânt. Botezul este, așadar, o 
trecere de la profan la sacru. 

Omul a fost convins că prin ruga lui va îndupleca natura, pământul ca 
să dea roade. Invocarea ploii (vezi Paparudele sau Caloianul) nu este altceva 
decât botezul naturii, o reînviere a ei, o fecunditate cerută de om prin rituri, 
deci tot o trecere de la planta imatură, firavă la cea puternică și capabilă să 
dea rod. S-a simțit nevoia unui mesager care să înduplece natura și așa au 
apărut personajele cu puteri magice pe nume - Ana, Bugeana, Rudeana. Cu 
timpul însă credința în forțele supranaturale s-a pierdut treptat și obiceiul a 
evoluat în ceremonial și spectacol, producându-se astfel o desacralizare 
iminentă a miturilor. 
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ELENA M. CÎMPAN 
 
Printre facturi 
 

Înainte de a pleca în vacanță 
Iau teancul de facturi sosite pe adresa mea 
În ultima săptămână, de parcă s-ar fi înțeles 
Să vină toate aproape deodată, 
Mă așez aparent liniștită în fotoliu 
Ca la începutul unei lecturi promițătoare 
Și răsfoiesc pagini deja cunoscute 
Pe simboluri, pe culori, 
Nu mă mai miră nimic... 
Până ce ajung la factura de la editură 
Prin care îmi solicită ( limbaj administrativ 
În care a intrat genul liric ) 
Să achit ( ca un bolovan acest cuvânt ) 
Publicarea volumului de poeme cu numărul 
( Nu mai contează ) 
Ah, ah, ah, 
Cum am uitat că o nouă carte se pregătește să vină 
Tocmai acum, când eu sunt gata să plec, 
Prețul ei se modifică, se actualizează 
( Și dacă poezia e veche? ) 
După curent, gaz, benzină, papuci de editor 
Vai, când mai umblă editorul, 
Să lanseze cărțile cele bune 
Și cum își arată trupul la față 
Ca să-și laude editura și realizările ei mărețe 
Ehei, ehei, ehei, 
Cum a intrat poezia în rândul facturilor mari 
Pentru buzunare mici, de la piept,  
Cu termen scadent până la... 
Altfel, ce se poate întâmpla? 
Se taie câte o poezie din volum 
Citești mai puțin sau chiar nu mai primești cartea deloc 
O dă altcuiva, care plătește la timp și cât se cere 
Și, dacă plătește, poate semna în locul tău 
Adio, poezia mea 
Sper că îți va fi bine 
Bla, bla, bla 
Vai, vai, vai 
Ce să fac să nu-mi pierd poemele mele 
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Să renunț la vacanță mai bine 
Și să plătesc factura la poezie prima dată 
Cu celelalte facturi mai văd 
Să mai aștepte 
E vară, ziua e lungă, e cald... 
De călătorit pot călători și cu gândul 
Dar de scos cărți din gând mai greu 
Doar dacă le scoți din cap, de tot sau o vreme, 
Să nu-ți mai stea atenția acolo 
Mai greu... 
Săracele edituri, 
Sunt ocupate și aglomerate 
Când mai prind rând? 
Dacă ies din joc, vine altcineva 
Și-mi ia locul 
Cine pleacă la plimbare... 
Da, vedeți, trebuie să mă bucur că am primit factura 
Înseamnă că volumul meu de versuri 
E bun, e valoros, de onoare, ca locul  
Pe care era gata să-l pierd; 
Ar fi bine să dau repede banii 
Să nu vină altul 
( Nu, Nu, nu alt volum, deși?!... ) 
Mai trainic și mai frumos, 
Ca podul de piatră s-a dărâmat, 
Autor din cei ce scoate pământul acesta, 
Da, uneori poeții ies din pământ 
Nu ați văzut? 
Că editurile sunt ocupate 
Cu proiecte, mari, lungi, importante, scumpe, 
Înalte, adânci, unice, 
De respirație națională 
Nu, așa, orice versuri... 
Editurile participă la târguri, la zilele comunei 
( nu, nu cea din Paris, deși... ) 
Pe la ocazii, aniversări, nunți, botezuri, cumătrii 
( nu, nu cele literare, deși... ) 
Scot opere complete după opere complete 
Marchează evenimente de amploare 
Avram Iancu, Tudor Vladimirescu, 
Centenarul care continuă de vreo patru ani... 
Cartea mea neajunsă la centenar 
Cartea mea de poeme 
Pe care le-am scris cu sentimentul primului text 
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Cu sentimentul ultimului text 
Aștept să iau banii pe vacanță 
Și să plătesc factura la poezie 
Care vine mai rar decât celelalte facturi 
Care pot să aștepte... 
Iau facturile în mâini, ca pe un pachet de cărți, 
De joc, le amestec, trag cartea câștigătoare: 
Factura de poezie... 
Ce-ar fi să nu mai scoatem noi cărți 
Așa, toată ziua bună-ziua 
În rând cu volumele plătite de sus 
Sunt puține, poeții sunt puțini 
Îi număr pe degetele de la o mână 
Se-nvârt în cerc închis 
Și prin reviste sunt ei, doi-trei 
Nu fac bine cei ce publică pe internet? 
E gratis, cu cititorii lor, alt cerc, tot închis 
Buni, răi, sunt acolo... 
Sau să public numai în reviste 
Ai, ai, ai, revistele de poezie, atât de rare 
Câteva pagini mi-ar fi de ajuns... 
Și dacă revistele acestea 
Bune la suflet, deodată, în felul lor, 
Vor începe să trimită și ele facturi 
Pentru textele apărute în paginile lor? 
Doamne, ce teanc de facturi! 
Le poți vinde sau da la schimb 
Două de reviste pe una de curent sau de gaz 
Una de editură pe una de televiziune prin cablu! 
Am auzi doar hai la facturi, hai la facturi, 
Ieftine, de ziare, de reviste, de edituri!... 
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ROXANA PAVNOTESCU     
 
Semnul  
 
Bradul a clipit 
din miile lui de ochi 
și mi-a făcut semn 
să mă uit 
sub fusta lui 
de crinolină. 
 
 
Dark Lady 
 
Sonet de pică, 
vers cu vers, 
te-ai scris  
pe tivul unui vals,  
când doamna neagră, 
s-o apuce de mijloc, 
pe înger, l-a chemat. 
 
Vals de doi, 
vals de trei, 
dansam și eu, 
pe lângă îngerul 
cu ochii blonzi. 
Licornul prins în mintea mea, 
și doamna neagră 
cu sânul de catifea. 
 
Sonetul se închidea rotund 
în pas de doi, 
în pas de trei, 
cu îngerul prins 
în poala de catifea, 
și doamna ce negru surâdea, 
ce misterios de negru surâdea. 
 

Invitație la cel din urmă dans 
 
Să dansezi cum n-ai dansat 
la nuntă de împărat. 
 
De faunul cel mai frumos 
să te lipești, 
să te rotești, 
să te iubești. 
 
Pasul să-ți fie mereu ușor, 
mereu schimbat, 
neapăsat, 
iar brațul suav și mlădios 
să-ți fie aripă și scut, 
să te ferești de țapii șchiopi 
cu cioc, coarne și miopi 
și cozi întoarse 
la mijloc. 
 
Nu te opri! 
Nu te opri! 
Chiar dacă dansul e damnat 
cu glori, cronopi, 
satiri și țapi. 
 
Lasă vria să pornească, 
senzual să te cuprindă de coapsă 
și la ureche să-ți șoptească  
cuvinte neînchipuite  
și răstălmăcite. 
 
Iar tu să știi să le asculți, 
să te învârtești, 
să nu te oprești, 
să nu te oprești! 
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EMINESCIANA 
 

NARCIS ZĂRNESCU 
 

Mihai Eminescu în consemnările contemporanilor și 
urmașilor 

 
Nicolae Iorga îl considera pe Eminescu „întruparea literară a 

conştiinţei româneşti, una unică şi nedespărţită”, iar Elena Văcărescu scria 
că el pare a fi „un sfânt păstor român care nu mână oi, ci stele”. În exerciţiul 
meu de admiraţie faţă de „poetul nepereche”, cum îl denumea George 
Călinescu, îi invit la un Banchet platonician imaginar pe marii Creatori, de 
la Homer și Dante, la Shakespeare și Goethe. Și fiecare, la rândul său, 
rostește o Laudatio, îngenunchiază simbolic în fața Geniului creator, Unic, 
încarnat pentru o clipă de eternitate în Operele lor. Acum, după Homer și 
Dante, se apropie Shakespeare. Mai târziu, va veni rândul lui Goethe. În 
exerciţiul meu de imaginaţie, se întrevăd la orizont viitorii creatori, din 
veacurile ce vor să vină. Eminescu, primus inter pares, „sfântul preacurat al 
ghiersului românesc”, cum i-a spus Arghezi, îi așteaptă pentru schimbul de 
daruri și omagii, un potlach singular, un ritual doar al celor inițiați întru 
misterul lui Eyn Sof. 

Pentru că poetul naţional a lucrat dintotdeauna, după cum scria Tudor 
Vianu, „cu ideea originilor lumii, a infinitului, a creaţiei”, el avea să devină, 
în viziunea lui Constantin Noica, „omul deplin al culturii române”, dar şi 
„românul absolut”, în dialogurile socratice ale lui Petre Ţuţea. De aceea, nu 
este întâmplător că de 15 ianuarie, românii sărbătoresc Ziua Culturii 
Naționale, care este și Ziua limbii române, o zi sacrală a Geniului românesc. 
Abia, însă, după aproape două secole, am înțeles că „noi suntem naţia lui 
Eminescu…” (Lucian Boia). 

Până la Eminescu, poeții, lucrători cu și întru Logosul românesc 
păreau niște Botezatori, glăsuind în pustie, dar care presimţeau că va veni 
Unul, Unicul, ce va cuvânta, cum nu se mai auzise până atunci, și va 
binecuvânta cu Duhul sau simțirea, cugetul și limba românească. 

Contemporanii poetului descoperă în Eminescu „o lumină de lumini” 
(Al. Hodoş), un filosof, care „revărsă valuri de lumină în cugetarea 
românească” (A. T. Laurian). Pentru Haşdeu, Poetul este un trimis al lui 
Dumnezeu. Iar Vlahuţă şi Iorga îl consideră un „Zeu tânăr”. Dacă la moartea 
lui Eminescu, Caragiale consemnează apoteoza „Sfântului tânăr”, C. 
Rădulescu-Motru susţine înveşnicirea eminesciană: „Pecetea pe care a 
aplicat-o geniul acestui poet pe ceara sufletului românesc, este singura pecete 
care nu s-a ros de dintele vremei şi are caractere citeţe pentru orişicine; 
pecetea altora a durat cât a durat şi viaţa lor trupească. Nemuritor în înţelesul 
permis al cuvântului este numai Eminescu” (C. Rădulescu-Motru, „Ce ne 
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învaţă Eminescu”, în Convorbiri literare, anul LXXII, nr. 6-7-8-9, 
iunie-septembrie, 1939, p. 742). Un veac mai tarziu, Lucian Boia va afirma 
că Poetul naţional poate fi circumscris de mitul „salvatorului sau al 
personajului excepţional în care simţim nevoia să ne proiectăm. (…). Sfântul 
Patron al Naţiunii Române şi, în acelaşi timp, unul dintre marile spirite 
universale. Ne afirmăm în faţa lumii, ne legitimăm în faţa lumii cu 
Eminescu” (Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea și desfacerea unui 
mit, București, Humanitas, 2015, sqq). 

Iată doar o mică parte din consemnările contemporanilor și urmașilor, 
care dezvăluie admirația tuturor generaţiilor posteminesciene faţă de Poetul 
naţional, ctitor al limbii române moderne, a cărei Operă se ȋnscrie printre 
cărțile sfinte ale neamului românesc (Fragment din volumul, în curs de 
apariţie, intitulat De veghe la destinul lui Eminescu. De strajă la destinul 
Limbii Române). 

 
 
 
NICOLAE IOSUB 

 
Psaltirea lui Gheorghe Eminovici 

 
O carte de o importanță deosebită pentru biografia lui Mihai 

Eminescu, a fost Psaltirea lui Gheorghe Eminovici, carte de rugăciuni în care 
acesta își notase datele de naștere ale copiilor săi, precum și a celui ce avea 
să devină cel mai mare poet al neamului românesc, Luceafărul poeziei 
românești. 

Despre Psaltirea lui Gh. Eminovici, carte în care acesta notase data 
nașterii lui Mihai Eminescu, ne vorbește Matei, care spune că toţi copiii lui 
Gh. Eminovici au văzut şi cunoscut această Psaltire: „Într-o Psaltire veche însă, 
care se păstra din străbuni în casa părinţilor săi şi în care sunt scrişi consecutiv 
autograf de tatăl poetului naşterile tuturor copiilor săi, jos pe pagina 5-a stă 
scris: ’Astăzi 20 Decembrie anul 1849 la patru ceasuri şi cinci-spre-zece 
minute evropineşti s'au născut fiul nostru Mihai’ ”.1  

Matei spune că nu se poate pronunța definitiv în privința celor două 
date cunoscute, 15 ianuarie 1850, sau 20 decembrie 1849: „Deci care din cele 
două date este adevărată nu o putem afirma cu certitudine, dar bănuim că mai 
probabilă este cea scrisă de tatăl poetului, mai întâiu că el indică și ora și 
minutul în care s-a născut, și apoi pentru că era un om dotat de la natură cu o 
așa memorie încât cunoștea mai pe toți contimporanii săi boieri și boiernași 
din toată Moldova”.2  

 
1 Prefaţă de Matei Eminescu la volumul de Poezii, editat în colecţia „Biblioteca 
pentru toţi” nr. 195-196, Lito - Tipografia Codreanu & Săvoiu, Bucureşti, 1895, p. 8.  
2 Ibidem. 
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Putem observa că Matei precizează şi pagina şi locul unde era făcută 
însemnarea, dovadă că el o văzuse, o răsfoise și o citise de mai multe ori, iar 
însemnarea nu este pusă la îndoială, datorită memoriei extraordinare a tatălui 
său.  Este singurul loc unde Matei vorbește de această Psaltire și de notarea 
făcută de tatăl său. El voia să scoată volumul de Poezii al fratelui său și s-a 
documentat bine, având Psaltirea în față și copiind întocmai textul scris de tatăl 
său. 

Din aceste informații rămase de la Matei, în 1919, trimise magistratului 
botoșănean Corneliu Botez ce profesa în Galați, se pot observa mai multe 
aspecte: Psaltirea era o carte veche de rugăciuni, păstrată din străbuni în casa 
părintească; Gh. Eminovici o folosea ca mijloc de protecție divină și rugăciune; 
cartea era veche, din perioada cât Gh. Eminovici a trăit în Călineștii lui 
Cuparencu și în ea erau notate datele de naștere ale tuturor copiilor săi, nu 
numai a lui Mihai. După moartea lui Gh. Eminovici, Psaltirea a fost luată de 
Matei, împreună cu biblioteca familiei și a fratelui său Niculae, rămânând la 
acesta.  

George Călinescu se îndoiește de existența acestei Psaltiri, spunând: 
„Psaltirea n-a văzut-o nimeni, și deși chestiunea era arzătoare, fratele nu s-a 
simțit obligat s-o arate, s-o comunice în facsimil și nici măcar să dea vreo 
lămurire în privința ei”.3 Trebuie să-i dăm dreptate lui Matei, care a trăit 
împreună cu părinții săi până la vârsta de 16 ani, făcând școala la Botoșani, 
fiind pus la punct cu toate informațiile despre familia sa, aflate de la mama sa, 
Raluca.  

Psaltirea lui Gh. Eminovici, era o carte veche de rugăciuni dăruită de 
Vasile Eminovici, dascăl de biserică, atunci când feciorul său a trecut cordunul 
și s-a stabilit în Moldova, pentru a evita înrolarea în armata austro-ungară. 
Putem aprecia că această Psaltire era din perioada 1800-1830 (păstrată din 
străbuni), înainte de plecarea lui Gh. Eminovici de la casa părintească și 
stabilirea lui la Dumbrăveni, împreună cu fratele său Ștefan.  

Obiceiul de a nota datele importante, întâmplate într-o familie înstărită, 
era ceva normal în acele vremuri. Gh. Eminovici a văzut acest lucru la stolnicul 
Vasile Iurașcu cu care avea legături de afaceri. Ei doi s-au cunoscut în 
numeroase împrejurări și așa a cunoscut-o Eminovici pe Raluca Iurașcu, pe 
care a cerut-o în căsătorie, în 1840. Văzând la Vasile Iurașcu cartea Mărgăritul 
lui Zlataust, în care acesta notase datele de naștere ale copiilor săi, Gh. 
Eminovici a procedat și el la fel, și a notat datele de naștere ale copiilor săi și 
a lui Mihai, în Psaltirea pe care o avea în casă. 

Am încercat să identific această Psaltire și am luat legătura cu domnul 
inginer Victor Miuțescu din Arad, un mare colecționar de carte veche 
românească și străină și posesorul unei imense biblioteci de carte eminesciană 
(depozitată, ordonată și catalogată pe rafturi), al unui mare număr de ziare și 
reviste vechi, tablouri, manuscrise, fotografii și cărți poștale ilustrate. Domnul 

 
3 G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, Editura Junimea, Iași, 1977, p. 43. 
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Victor Miuțescu, pasionat colecționar încă din copilărie, este un prieten al 
cărților și, în special, al cărților vechi pe care le repară și le protejează ca pe 
niște copii mici. D-ul Miuțescu, om amabil, a inventariat toate Psaltirile sale, a 
notat datele bibliofile ale acestor cărți și mi-a pus la dispoziție aceste date, pe 
care le prezint în continuare: 

- În Ardealul aflat sub administrație austro-ungară, s-au tipărit Psaltiri 
în orașul Blaj, în anul 1809; Sibiu, în anii 1801, 1804, 1805, 1806, 1811 și 
1826, Brașov, în anul 1810 și 1820 și la Buda, în anul 1808, 1817 și 1818. 

- Pe teritoriul României s-au tipărit o serie de Psaltiri în București, în 
1806, 1820, 1827 și 1830, în orașul Iași, în 1802, 1815, 1817 și 1818; la 
mănăstirea Neamț, în 1807, 1816, 1817 și 1924 și la Râmnic în 1817 și 1819. 

Aceste Psaltiri erau tipărite folosind alfabetul chirilic, aveau un 
„Cuvânt Introductiv” și un număr variabil de pagini, în funcție de mărimea 
literelor și de ilustrațiile introduse în fiecare carte. 

Una dintre aceste Psaltiri a ajuns și în posesia dascălului Vasile 
Eminovici, din Călineștii lui Cuparencu, după anul 1805, fiind adusă de la Blaj, 
orașul său de origine, sau cumpărată de la Suceava sau Putna, după venirea sa 
în Bucovina. Este necesar să se identifice acea Psaltire care are pagina 5 tipărită 
incomplet, cu loc liber, unde se puteau face diferite notări de către proprietar. 

În anul 1830 când Gh. Eminovici, împreună cu fratele său Ștefan, 
părăsesc Bucovina și se stabilesc la Dumbrăveni, este posibil ca la plecare, 
tatăl său Vasile să le fi dat această Psaltire, ca să le fie mijloc de ajutor în viață 
și ocrotire divină. 

Analizând edițiile scoase în timp și locuri diferite ale acestor Psaltiri, 
este posibil ca Psaltirea lui Gh. Eminovici să fie una din cele scoase la Blaj, în 
1809, sau cea scoasă la Buda în 1817 de către Tipografia Creștină a 
Universității Ungurești, cu titlul „Psaltirea Împăratului David”, cu un „Cuvânt 
Înainte” și cu jumătate de pagină nescrisă, cu dimensiunile de 16,5 x 123,2 cm. 
De asemenea, putea fi Psaltirea scoasă la Sibiu de Ioan Bard, cu o Predoslovie 
la început de 6 pagini; putea fi cea tipărită la Iași de către Mitropolia Moldovei, 
în anul 1817, cu „Înainte cuvântare pentru cititori” de 4 pagini și un „Cuvânt 
de Învățătură” de 8 pagini, sau Psaltirea editată la București de Mitropolia 
Munteniei, în 1806, prin grija lui Matei Băbeanu, cu un „Cuvânt Înainte”, scris 
pe 5 pagini. Una dintre aceste Psaltiri putea s-o aibă Gh. Eminovici la trecerea 
sa în Bucovina. 

Oricum, Psaltirea aflată în casa lui Gh. Eminovici, era frecvent folosită 
de familia sa, citită la sărbători sau duminicile, Raluca având și ea o carte de 
rugăciuni Viața și patimile lui Hristos, în limba rusă, primită de la bunicul său, 
Alexa Donțu. 

Din cele notate de Matei în prefața la volumul de Poezii de M. 
Eminescu, putem trage câteva concluzii:  

- Psaltirea era o carte veche „păstrată din străbuni”, deci aparținând lui 
Vasile Ieminovici din Călineștii lui Cuparencu, bunicul lui Mihai, care era 
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dascăl de biserică și era normal și ușor să procure o astfel de carte de rugăciuni, 
pe care însuși o folosea; 

- Notarea făcută pe o pagină scrisă parțial a fost văzută de toți copiii lui 
Gh. Eminovici, ne spune Matei. Pe locul liber, nescris, a însemnat Gh. 
Eminovici datele de naștere ale tuturor copiilor săi; 

- Notațiile erau făcute pe pagina a 5-a, în partea de jos, lucru ce 
întărește, cu atât mai mult, existența acestei cărți în familia sa; 

- Data de naștere a lui Mihai, consemnată pe această carte este 
confirmată și de poet, când scrie în registrul Junimii din Iași: „Mihail 
Eminescu -1849 - Decembrie - 20 - Sf. Ignat - Botoşani”; 

- O carte de rugăciuni cum este Psaltirea, este păstrată de familie cu 
toată grija, însoțește de multe ori posesorul la drumuri lungi, pentru protecție 
și ajutor divin și în ea se păstrează însemnări și documente importante, mai 
ales în familiile de la țară; 

Psaltirea era o carte de rugăciune, uneori frumos ilustrată, din care 
învățau copiii să citească în prima jumătate a sec. al XIX-lea. Ea cuprinde 
150 de psalmi și are un „Cuvânt introductiv” de 5-7 pagini. De obicei ultima 
pagină a „Cuvântului introductiv” nu este scrisă în totalitate, rămânând un 
loc liber, pe care se pot nota diverse lucruri. Psaltirea deținută de Gh. 
Eminovici avea „Cuvântul introductiv”, scris pe 5 pagini, ultima cu spațiu 
liber, pe care acesta își notase data de naștere a lui Mihai. 

După cum am mai afirmat, această Psaltire a ajuns în posesia lui 
Matei Eminovici, după moartea tatălui său, în 1884, atunci când acesta a 
lichidat toată averea familiei de la Ipotești și a luat  biblioteca lui Eminovici 
și a lui Niculai. 

Ultimii ani de viață, Matei i-a petrecut la Bistrița Năsăud, împreună cu 
ultima soție, Silvia Maieru,  care în timpul celui de-al Doilea Război Mondial 
a plecat în Germania. Multe cărți din biblioteca tatălui său și a Nicului au rămas 
la el, iar la plecarea soției sale în Germania, toate acestea au rămas la Bistrița. 
După război (1958), Psaltirea a fost căutată la Bistrița de către cărturarul 
dorohoian Dumitru Furtună, dar fără succes. Este posibil ca ea să fie uitată 
undeva, existând posibilitatea ca ea să fie descoperită „undeva îngropată în 
vreun depozit de cărţi vechi necercetate” (D. Furtună). 

Descoperirea Psaltirii lui Gh. Eminescu, carte de rugăciuni pentru el 
și familia sa, tipărită în prima parte a sec. al XIX-lea, ar lămuri definitiv data 
exactă a nașterii lui Mihai Eminescu, rămânând ca data de 15 ianuarie 1850 
să rămână ca dată oficială, recunoscută cu documente (Mitrica pentru nașteri 
și botezuri, 1850). 

Descoperirea acestei cărți ar face dreptate poetului, care, în mai multe 
rânduri, a afirmat că s-a născut pe 20 decembrie 1849, de Sf. Ignat, la 
Botoșani.  
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Psaltirea din 1817, 
tipărită la Buda 

Psaltire din 1826, Sibiu 

Psaltire din 1827, Bucureşti 
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MIHAI MERTICARU 
 

Sonetul unei revelații 
 
Pământul, l-ai ornat, Doamne, cu minuni, 
Întinse câmpii, codri și izvoare, 
Dealuri cu vii, livezi  înfloritoare, 
Cântece și hore ca să ne aduni, 
  
Lacuri cu nămoluri binefăcătoare, 
Lauri din care să ne facem cununi, 
Biserici și icoane ca să ne-mbuni, 
Mireasmă, curcubeie și culoare. 
 
Ne-ai dat femei cu-obrajii de zăpadă 
Și piepturi pline de mandarine, 
Pâine și sare, apă vie, zadă, 
 
Munți silhui din care apa să cadă, 
Bijuterii bătute cu rubine: 
În toate astea, eu Te văd pe Tine. 
 
 
 
Sonetul unei descoperiri 
 
Te caut făr-de-ncetare de-o viață 
Prin aer, pe pământ, mări și oceane, 
Prin catedrale, prin cărți și icoane; 
Vreau, Doamne, să Te văd un pic la față. 
 
Poteci, am cutreierat, milioane, 
Am cerut de la flori și pomi povață, 
De la cărturarii care ne-nvață, 
Dar încercările fostu-mi-au vane. 
 
Am trecut prin furcile caudine, 
Am acceptat astă soartă ingrată, 
Sperând că îmi vor fi cupele pline 
 
Cu tăinuite șoapte de la Tine. 
Deodată o lumină îmi arată 
Drumul spre Tine: inima curată. 
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VASILE ION CIUTACU    
 

Frunza 
    Lui M. N. Rusu 

 
În dunga frunzei s-a mai crestat o toamnă 
De rana-ceasta veche mă tot lovește-n plin... 
Sângele cangrenă buzele-mi înseamnă, 
Că zările cănite m-amestecă în vin, 
 
De-nchin paharul gol că nu mai am cu cine 
Pe-o frunză ce nu cade să pot rămâne, sus... 
Să vină - peste mine – zăpezile senine 
Cum ar păși prin suflet dureros Iisus... 
 
Să bată de la poluri un viscol ca de moarte 
În stare să răstoarne amiaza în apus, 
De frunza ce-i în mine nicicând nu mă desparte 
Ca tu fugind de lume să ai refugiul sus... 
 
Și-n clipa cea din zare și-atâta de străini 
Să ascultăm cum frunza ne ține-n rădăcini... 

 
 
 

Mâna 
 

Ce oameni, Doamne, macină din timp 
De nu coboară zeii din Olimp ?... 
Se stinge focul arderii de sine 
De ce mai caut stupul de albine 
Când mi-e de-ajunsă doar privirea ta 
De dincolo de vremi, nu- mă- uita, 
Ori scurgerea prin vene de cuvinte  
Când iar aștept să-mi strigi: tot înainte! 
De-acolo unde ești cuibar de stele 
Când vreau să pun mâna pe ele 
Urcând o scară din adâncul meu 
Cu mâna ce mi-o-ntinde Dumnezeu... 
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VASILE ION CIUTACU    
 

Am îmblânzit toți lupii 
 
Te chem să vii, de mii de ani cărarea-ți 
Îmi înflorește-n lună și în gând, 
Te-aștept să vii, am îmblânzit toți lupii 
Ce vin mereu prin mine-adulmecând. 
 
Când tot aprind prin candele de stele  
Lespezi perechi de aripi ce-am tot ars 
Ca să te văd prin ceruri de castele 
Cum bați prin lut în inimă de ceas... 
 
Aștept să vii am îmblânzit toți lupii, 
Să te cuprindă-n ea lumina mierii 
C-apoi să-ți cânte-n genele de vals 
Arpegii noi din sevele-nvierii, 
 
În dans să vii prin iarna dezmățată 
Când păru-i despletit mă înfășoară 
De m-ar iubi cu tâmpla ei tărcată, 
M-ar mângâia cu viscolul de gheară, 
 
Mi-ar prinde sângele aprins în gheață, 
Și ar trage ivăr peste orice drum, 
Dar că exiști, am îmblânzit toți lupii 
Ce vin mereu prin vămile de fum 
 
Și te aștept cu foc, cu pâine și cu vin, 
Pădure ce respiră primăveri de-acum,  
Când raiul tău din iad în sine-mi e destin 
Ca temelia lumii s-o ferim de scrum...  
 
 

 



 

Viorica Colpacci, Tentaţia unui Înger 



 
41 

DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 
 

CORINA VLAD DIACONESCU 
 

Mihail Eminescu și adevărul Sfintei Scripturi 
 
Fără a avea pretenția unei încercări de a analiza, dorim să semnalăm 

apariția cărții intitulate Mihail Eminescu și Adevărul Sfintei Scripturi, pe care 
autorul, domnul Mihail-Nicolae Stanca, fiu de preot din comuna argeșeană 
Boteni, un împătimit cercetător al operei eminesciene, ne-a oferit-o în 
primele zile ale acestui an.  

Cartea a apărut la editura Pim de la Iași. Este structurată în două 
masive volume: Partea I, Eminescu – Teme simbolice majore tutelare, Partea 
a II-a, Revelația Dumnezeiască, Maica Domnului și Mântuitorul, Partea a 
III-a, Sfânta Scriptură și Filocalia în opera eminesciană.  

Soțul meu, regretatul scriitor Mihail Diaconescu, răsfoind în 
manuscris cele peste 1300 de pagini, cu mai bine de un an în urmă, știu că 
l-a încurajat pe distinsul autor. 

Cu câteva zile înainte ca Bunul Dumnezeu să-l cheme lângă El, soțul 
meu, căruia domnul Mihail-Nicolae Stanca îi solicitase un cuvânt înainte, 
mi-a spus: „Corina, pregătește o coală albă și scrie ce-ți dictez!ˮ, şi fiindu-i 
eu și secretară de peste patruzeci de ani, am scris următoarele: 

 
Iubite Domnule Stanca Mihail-Nicolae, 

 

După câte-mi dau eu seama în urma celor câteva zeci de pagini pe care am 
reușit totuși să le citesc, în drum spre Constanța, lucrarea Domniei Voastre 
nu are nevoie de un Cuvânt Înainte. Este un regal intelectual. De obicei, 
prefețele scrise de alții exprimă dorința ca un text, o lucrare, o Carte să fie 
asociată cu autoritatea unei personalități. În cazul Domniei Voastre, cartea pe 
care ați elaborat-o este atât de clară, atât de erudită și de viguroasă în 
demonstrații, încât ar fi o eroare s-o asociați cu textul unui prefațator, oricine 
ar fi el.  
E o carte minunată, solid construită, erudit argumentată, excepțional de 
valoroasă. Vă rog respectuos, când apare, să-mi oferiți un exemplar. 
Cu admirație confraternă și multe gânduri bune,  

 

Al Domniei Voastre devotat 
Mihail Diaconescu 

 

Omagii profund respectuoase doamnei Magdalena Stanca. 
 
În clipele acelea, niciunul dintre noi nu bănuia că acesta va fi ultimul 

mesaj pe care Mihail Diaconescu l-a dictat.  
În semn de mare prețuire, domnul Mihail-Nicolae Stanca a tipărit 

mesajul primit pe prima pagină a cărții. Dedesubt se află și răspunsul 
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autorului, pe care ni l-a transmis cu trei zile înainte de Bunavestire, când 
Mihail Diaconescu a urcat la Cer.  

 
Iubite Maestre Mihail Diaconescu,  

 

Cuvintele mult prea generoase ale Domniei Voastre îmi răsplătesc nesperat 
munca de ani de zile a nevredniciei mele. Vă mulțumesc pentru dragostea și 
înțelegerea mai mult decât frățească și părintească.  
Fiți binecuvântat, cu toți cei dragi ai Domniei Voastre, Maica Domnului vă 
aibă în pază! 
                                              Al Domniei Voastre plecat admirator, 
                                                               Mihail-Nicolae Stanca 
22 martie 2020 
 
Cartea aceasta este rodul unor ani de studii, de cercetări, de lectură, 

de comparare, de gândire. Autorul citează des pe cei mai avizați critici 
literari, cu studii importante dedicate operei atât de complexe a lui Mihai 
Eminescu.  

În demersul său, domnul Mihail-Nicolae Stanca pornește de la însăși 
realitatea familiei poetului. Citez:  

Prin darul credinței, moștenit de la părinți și cultivat prin intermediul rudelor 
sale călugări și călugărițe, de mic copil a fost binecuvântat cu prezența vie și 
încrezătoare a Îngerilor în cugetul și sufletul său. Ba mai mult, drept răspuns 
la Rugăciunile sale, la Rugăciunile rudeniilor sale, dar cu precădere la 
Rugăciunile mamei și surorii sale, încă de tânăr a fost binecuvântat de Duhul 
Sfânt și a deprins repede înțelepciune, cunoaștere în Duh și învățarea și 
interpretarea limbilor (p. 27). 
 
Autorul a fost influențat, probabil, și de mărturisirea pe care Ioan 

Slavici o face în Eminescu omul. Omagiu lui Mihai Eminescu:  
Citise cronicarii și multe cărți bisericești, cunoștea literatura română, în toate 
fazele ei […], cunoștea, la vârsta de 20 de ani, nu numai învățăturile cuprinse 
în Evanghelii, ci și pe ale lui Platon, pe ale lui Confucius, Zoroastru și Budha 
(pp. 34-35). 
 
Cele două volume au ieșit de sub tipar în prima săptămână a noului 

an, așa încât i-a fost îngăduit domnului Mihail-Nicolae Stanca să-i poată 
aduce un omagiu cu totul special poetului iubit. De ziua lui Mihai Eminescu, 
i-a adus un buchet de flori și un dar izvorât din suflet, cartea Mihail Eminescu 
și Adevărul Sfintei Scripturi.  

În aceeași zi, lucrarea a fost prezentată și în Biserica Adormirea 
Maicii Domnului din incinta Spitalului Municipal București, prin purtarea de 
grijă a Părintelui Marian Sava, la rândul său, un mare iubitor al creației 
poetului nostru național.  

Considerăm că lucrarea pe care o semnalăm, se adaugă celorlalte sute 
de  dovezi de dragoste și de prețuire, față de nemuritorul nostru Eminescu.  
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CRISTINA ONOFRE  
 

Livada cu ceața se-ngână 
 

S-a copt cimbrul pe dealuri. 
E bun de cules cu gura 
înainte de a săruta ierburile toate 
și cerul.  
Mă-ntorc cu privirea spre arbori 
și pietre, 
las în urmă drumul 
spre ținutul cu floare de fân, 
livada cu ceața se-ngână… 
 
 
Printre ierburi 
 

Era un gest obișnuit al lunii 
să-și trimită 
tristețea ca pe un gât de lebădă, 
printre ierburi, 
până la trestii 
și mai ales până la tine, 
tu, cel care lași uneori 
o urmă incandescentă,  
noaptea,  
pentru ca pădurea 
să poată merge pe ape. 
 
 
Apa limpede a trupului tău 
 

Venit de la râu, 
umezeala proaspătă 
a trupului tău 
umple camera, 
mi se așează pe frunte 
și linia vieții din palma mea 
se prelungește cu încă o cărare 
ce are să treacă voioasă 
peste clipa de acum 
ca peste o apă limpede 
precum sufletul unui înger. 
 

 
 
 
Pari a fi corb înserat 
 

Tu pari a fi 
corb înserat și pustiu 
cu aerul nopții în vene 
rătăcești pe ceruri, 
zburând uneori 
deasupra unor hărți ciudate… 
Ce bucuros și ușor 
este sângele tău, 
ridicându-se peste câmpii, 
jucând în flăcările 
de pe comorile inimii 
și apoi spălându-și cămășile 
nevăzute 
în nunțile repezi ale izvoarelor! 
 
 
O lume nevăzută a păsărilor 
 

Ce mult e  
de când zburam amândoi, 
aripă lângă aripă,  
purtând în noi pâinea  
și sarea pământului  
spre o lume nevăzută a păsărilor  
în care cântecul, ca și roua, 
ridica pleoapele transparente  
ale dimineților. 
 
 
Mereu te asemui 
 

Ca mugurii pe crengi  
sunt dorințele mele,  
copacul crește din inima ta,  
în mijlocul pădurii  
cu care mereu te asemui. 
 



 

Mariana Oloier, Semn (Tapiserie Teh. Haute-lisse, 200x140 cm, 2000) 
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PROZA 

FLAVIA TOPAN

Exilul visului 

Abia când am îmbrățișat-o la aeroport, înainte să iau avionul spre 
Belgia, mi-am dat seama de noua fragilitate a mamei. Îi tremurau mâinile 
aproape străvezii și lacrimile îi stăteau în gât - la fel și mie. Am cuprins-o în 
brațe și mi-am dat seama că tremura ca un copil. Niciodată, până atunci, nu-i 
pusesem la îndoială tăria. Acum, în singurătatea noii mele case, mă întreb 
mereu dac-am luat decizia corectă: să plec din România. Să-mi las în urmă 
mama, alături de tot ce-mi e drag și cunoscut, să-mi iau viața în piept și să 
iau drumul Vestului.   

Nu mi-am dorit niciodată să plec din țară. Am bravat, până în clipele 
dinaintea plecării, și m-am încăpățânat să cred că România are nevoie de 
oameni ca mine, care să o schimbe și să o facă bine. Pentru că da, constat cu 
o tristețe tot mai adâncă, România e o țară bolnavă.

Mulți ani, discuțiile despre sistemul românesc, care parcă-și neagă 
propria devenire, despre tranziția fără sfârșit și despre eșecul statului mi-au 
fost străine. Refuzam, recunosc, să-mi aplec urechea înspre ele, deoarece 
credeam cu sfințenie că, generația mea, noi - primii copii ai libertății de după 
’89, nu vom tolera mediocritatea și vom pune capăt servilismului. Mai apoi, 
trebuie să recunosc, m-am ținut departe de realitatea gri a țării, deoarece o 
parte din mine refuza să se maturizeze. Trăiam încă sub cerul apusului 
nesfârșit de vară, într-o Românie care se oglindea în privirea verde a 
bunicului meu - un om care se născuse între cele două războaie mondiale, 
care știa ce înseamnă foamea, neputința și neajunsurile, care fusese martor 
al crimelor comuniștilor și care, la revoluție, crezuse în menirea noastră, ca 
popor. Aceea e Țara în care eu am crescut. Una în care Dumnezeu stă seara 
la masă cu oamenii. O țară în care vorba bună, inima ușoară și respectul 
pentru celălalt stau ca imperative ale propriei existențe.  

De multe ori, uitându-mă în jur, mi-am spus că sunt recunoscătoare 
pentru busola morală pe care mi-a dat-o tradiția liberală și ortodoxă în care 
am fost crescută. Poate că am fost adăpostită, departe de lumea 
dezlănțuită(!), însă constat că, oricât de departe aș fi, oricând, de România, 
știu mereu unde mi-e țara. 

Din păcate, nu pot spune același lucru despre alții din generația mea. 
Suntem generația celor fără de țară. O generație de sacrificiu, prinsă între 
educația rigidă, presărată cu resturi de comunism, și dorința globalizatoare 
de-a avea „o țară ca afară”. Suntem o generație încurajată parcă să-și urască 
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țara, dar condamnată, ca un Sisif modern, să se risipească în discursuri sterile 
împotriva sistemului, fără o dorință coerentă de a aduce schimbarea.  

Mă uit, mai ales de când sunt pe meleaguri străine, la marea literatură 
a exilului, în speranța de a-mi fixa punctele cardinale sufletești în această 
căutare. În același timp, nu pot să nu observ coeziunea ideatică a scriitorilor 
plecați din România în anii ’70-’80, nevoiți să plece departe de persecuția 
regimului. Pentru mine, ei sunt cei norocoși. Sunt cei care au evadat pentru 
un scop precis: au plecat să-și câștige libertatea. Distanța dintre „eu” și patrie 
se măsoară, așadar, în libertatea de a gândi, de a crea și de a fi.  

Dar eu? Cum le voi explica motivul pentru care am plecat copiilor 
mei? De ce-am plecat și de ce mi-am căutat exilul? Să fie un exil voluntar 
sau să fie un exil ce nu-și avea rostul?  

E. Cioran se întreba cu jumătate de veac în urmă dacă pentru noi 
existența e un exil și neantul o patrie. Iată, port, la rândul meu, visul Țării 
mele printre graiuri străine și-i caut întrebării un răspuns. Un răspuns care să 
rimeze cu veșnicia…  

 
Bruxelles, 16 aprilie 2022 
 
 
 
BEDROS HORASANGIAN 
 
Motocicleta Harley Davidson a lui Charlie „Smith” 
Kissinger  

 
Ha, Jimmy Hendrix died because God wanted guitar lessons, ha, îi 

plăcuse la nebunie explicația asta dată de nu știu cine, nu știu cînd. A trăit 
toată viața cu ea. Ha, să ia Dumnezeu lecții de chitară, ce chestie, Hey, Joe…, 
bună socoteală! 

Și el cânta la chitară. Prost. Avea bunăvoință, dar nu și ureche. Una e 
să joci baschet ca Bob Cousy și Mike Leibner, alta e să cânți la chitară ca 
Eric Clapton. Dacă nu-ți iese nici una , nici alta, mai bine te lași păgubaș. Se 
străduia cât putea, dar nici vocea nu-l ajuta prea mult. Îi ieșea mai bine 
Bridge over the troubled water. Când era băut. Sau se simțea bine. Așa, în 
general, cumva, ce dracu să explici când te simți bine și parcă toată lumea e 
a ta? Poți să joci în NBA sau să apari la CNN vorbind despre viitorul 
Americii. 

Numele lui adevărat era Charles. Charles Kissinger. Nu era evreu, ca 
Big Henry, marele sforar de la Casa Albă. Și nici nu erau rude prin alianță. 
Doar o potriveală de nume. Tot timpul a dat explicații pentru numele său. 
Până într-o bună zi, când s-a săturat și s-a plictisit să mai pună lucrurile la 
punct. Să creadă fiecare ce vrea. 
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El avea de trăit. 
Cum?  
Așa cum se aude. Lui i se spunea Jimmy de când era pe lumea asta. 

Jimmy. I se spunea Jimmy și gata. Nu se știe de ce. Tatăl lui nu-i spunea 
Charlie, cum ar fi fost firesc și normal. Ce e normal în America? Hey, Jimmy, 
îi spunea taică-su când era mic de tot și râdea de nu mai putea când îl arunca 
în aer. Maică-sa, Maria Lopez și părinții ei, adică niște bunici pe care nu i-a 
văzut niciodată, erau din Columbia, spirit sudamerican cu frică de Dumnezeu 
și admirațíe pentru Fecioara Maria, tremura toată de frică, „Vezi să nu-l 
scapi; o să-mi omori copilul…!”, „Șezi blând, Take it easy, m’am, îti fac 
repede altul, nu te speria!”. Și râdea tatăl lui. Și mama stătea îngrijorată până 
se termina tot circul cu aruncatul în sus. Hey Joe… A avut primul accident 
într-o intersecție. S-a luat la bătaie cu doi tineri care s-au legat de el. I-a făcut 
fața lată unuia, dar s-a ales și el cu un braț fracturat. Mama s-a speriat, tatăl 
a râs, „OK, Jimmy, așa te vreau, să nu te calce nimeni în picioare; mai bine 
o mașină!” Maică-sa să leșine la asemenea urare. El râdea alături de tatăl lui.
Se simțeau bine unii cu alții. O familie americană adevărată, s-ar zice.

„Hai, noroc, Jimmy…,” ridica paharul tatăl lui când era bine dispus 
și bea o bere și niște Jack Daniel’s cu amicii. Toți erau Jimmy, dacă erau 
prietenii lui. Ca și fiu-su cel mic, „Hey, Jimmy…,” striga tata cum cânta mult 
mai târziu, „Hey, Joe…”, Jimmy Hendrix. 

Run or down. Sună bine. 
A murit și taică-su și Jimmy Hendrix. 
Și maică-sa, săraca, tot țipa la taică-su până se termina joaca. I-a 

povestit soră-sa mai mare, când era și el mai mare. Toți s-au făcut mari. Au 
rămas copii doar în trecut. Alți copii nu i-a mai făcut mami lui tati, dar nu 
din cauza asta a plecat el de acasă. Avea un Harley-Davidson care făcea un 
zgomot infernal. Îl freca toată ziua cu o cârpă. Până ce toate fierătaniile 
străluceau ca lumina soarelui. Tati avea și cizme de piele, și o haină de piele 
cu fermoar și mănuși de piele, și curea de piele, și șapcă de piele, doar 
ochelarii de soare nu erau din piele. Și ochii nu erau de piele, erau foarte 
pătrunzători. Închizi ochii, zicea tati al lui Charlie-Jimmy, și vezi tot ce e pe 
lumea asta…, zicea el și râdea foarte tare. Era un bărbat înalt și voinic. Și 
tare îi mai plăceau motocicletele. Maria Lopez, mama lui cum ar veni, nu 
putea să le sufere. Nu s-a suit niciodată pe mașina aia de făcut gălăgie. Pentru 
Maria o motocicletă era o pacoste pe capul ei. Ea cânta în corul bisericii 
presbiteriene, n-avea treabă cu mecanica și motoarele. Era catolică, Ave 
Maria, Grazia plena, Dominus Tecum, Benedicta tum Mulieribus…, dar 
prefera o biserică din apropiere de casă. Și mereu aprindea lumânări să nu se 
întâmple un accident pe șoselele astea unde gonesc atâția nebuni. Și șoselele 
astea s-au tot înmulțit în America, dar și nebunii. 

Cine mai rămâne zdravăn în condițiile astea? 
Simplu.  
Nimeni.  
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Toți. Există leacuri pentru orice. 
Și lui Jimmy i-au plăcut de motociclete de mic. Ce putea fi mai 

frumos pe lume decât să te sui pe motocicletă și să bați America de la Est la 
Vest, de la Vest la Est, de la Sud la Nord, de la niciunde către nicăieri. Out 
of nowhere. Când dai de necaz, fugi în Canada. Sau în Mexic. În Cuba era 
mai greu. Acolo te mâncau comuniștii lui Fidel Castro. Acolo nu te mai 
găsește poliția, nu te mai găsește nimeni. E înghesuială și harababură, e de 
neînțeles de ce atâția mexicani vor să treacă granița și să ajungă în United 
States. 

Și cubanezii care fug pe rupte în Florida. 
- Hola, Diego… 
- Parev, Bedros… 
Cică ești în America. 
Călare pe motocicletă lumea e a ta. Nici că-ți pasă de războaie, de 

cursul dolarului, de viața lui Joe Cocker sau cu cine și-a mai tras-o frumoasa 
Cybill Shepard. Puah, ce oameni, ce viață! La început se plimba cu tricicleta 
pe terenul din spatele casei, apoi a mers cu bicicleta pe unde a apucat, și mai 
apoi când deja poseda permis de conducere s-a dus peste tot. Lumea era a 
lui. Ce să mai înveți sau înțelegi în plus? Libertatea omului care apasă pe 
accelerație. Road 66. Și șoselele din Arizona și Nevada, America e mare, 
America este pentru oameni liberi. Blowin in the wind. Da, a crescut cu 
nebunia asta în sânge.Cu asta a rămas de la taică-su, după ce el i-a părăsit pe 
mami și pe cei doi copii. Georgianei Brown îi plăcea să meargă cu 
motocicleta. Și a plecat cu tati și asta a fost tot. Deja au trecut niște ani. Știe 
de taică-su că a murit de supărare, bea prea mult, după ce făcuse pușcărie 
fără să fie de vină. Adică omorâse un om cu motocicleta, boul ăla intrase pur 
şi simplu sub roțile lui, dar l-au scos pe el vinovat că are viteză prea mare. 
Toată viața lui s-a dat peste cap. N-a mai fost om după ce n-a mai călărit un  
Hardleys. I-a povestit toate astea un om care l-a cunoscut. Te miri cine știe 
despre tine și ai tăi ce nici tu nu știi. Chestia asta i-a intrat în cap lui Jimmy 
de când era la colegiu. Vorbele circulau mai iute ca oamenii. Da, nu se știe 
de ce se numea Jimmy, așa cum pur și simplu unii oameni se înțeleg. 

Alții nu. 
Simplu. 
Cum nu se știe bine de ce unii oameni se înțeleg, alții nu. Simplu. 

Smith, cu Smith era altă poveste. Îi plăceau blues-urile acelei mari cântărețe 
cu numele de Bessie Smith. Nici mai târziu nu i-a plăcut altceva. Rock, soul 
sau mai știi ce năzbâtii, muzică simfonică, Puah! Te zgârie pe ureche. 
Haleluiah, Muzică de mort. Muzica trebuie să te emoționeze, îi tot șoptea 
unei colege de colegiu care nu prea se lăsa pipăită. Apoi s-a măritat cu un 
trompetist din fanfara marinei. O fi fost pipăită după ce s-au căsătorit, 
Dumnezeu știe. Incurcate sunt căile Domnului! Acum e la Seattle, au trecut 
anii, nu mai contează, nu i-a mai plăcut de Betty după ce au petrecut un 
weekend împreună. Părinții ei erau plecați. A și uitat de ea. 
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I-a plăcut și apoi nu i-a mai plăcut de Betty.  
Asta a fost tot. 
Simplu.  
A auzit de Beethoven când au lansat Beatles-ii Roll over Beethoven. 

Aha! Ar fi ascultat toată ziua muzică dacă nu ar fi trebuit să nu mai facă și 
altceva. Să meargă la școală, să se spele pe dinți și pe picioare, să învețe 
istoria Statelor Unite, despre generalul Lee, președintele Wilson sau tabelul 
lui Mendeleev. Mereu l-a nedumerit chestia asta cu elementele. Și ce nume 
tâmpit avea comunistul ăla, puteau americanii să-i găsească un înlocuitor, 
nemții găsesc la orice câte ceva echivalent. Pentru Jimmy toți rușii erau 
comuniști și oameni fără Dumnezeu. Ei beau vodcă, nu bere și whisky ca 
americanii. Ca toți oamenii. Poate de acolo li se trage nebunia asta cu 
comunismul. Oh, Lord Give Me a Mercedes Benz… Săraca Janis, a murit 
atât de tânără. Și Jim Morrison, și Jimmy Hendrix, de ce Doamne toți nătărăii 
trăiesc atât de mult? E lucru dovedit. Nu mai contează. Că unele așa, altele 
așa, de ce dracu trebuie să ne batem capul cu treburi d-astea, dacă toate sunt 
de la Dumnezeu? Mâine poimâine o să învețe toți chinezește. Dai peste ei 
peste tot. Cum nu ești atent, îți zâmbește un gălbejit, coreean, chinez sau 
japonez, că nu-i miroși de la început, și te întreabă slugarnic, parcă te-ar linge 
un câine pe obraz, May I help you?  

Miroase a prăjit pe lângă ăștia, ar prăji și soarele și luna ca să fie mai 
gustoase. Dacă ar putea. 

La dracu, nu. 
Hey, Joe, where you goin’ / with that gun in your hand 
Hey Joe, I said you goin’ / with that gun in your hand 
Hey Joe. alright shoot her, one more time… 
I’m going down to shoot my old lady 
You know, I caught her messin’ around with another man 
I’m going down to shoot my old lady 
You know, I caught her messin’ around with another man 
And that ain’t too cool 
Ain’t too hang man gonna  
He ain’t gonna put a rope around me 
You better believe me it right now 
I gotta go row 
Hey Joe, you better run and down 
….. 
Good by everybody 
Hey Joe, uhh 
Run or down 
Ce cântec o mai fi și ăsta?  
L-a urmărit o viață întreagă. Run or down… 
Tatăl lui Jimmy Smith a apucat să lupte în Coreea. El a fost în 

Vietnam. Are și acum în urechi Go! Go! Go! cum urlau sergenții la ei, să 
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fugă, și pârâitul mitralierelor și mirosul de napalm și de carne arsă. Și puștile 
alea automate M 16 de care nu se despărțeau niciodată. La orice foșnet, erai 
cu mâna pe trăgaci. Nu erai atent, erai un om mort. Cu steagul american pe 
cutia aia de lemn cu care erai trimis acasă: un erou.  

Mai bine lipsă. 
Run and down, mama ei de viață. O motocicletă costă ceva parale. Și 

ca s-o întreții, să ai grijă de ea, s-o iubești cu adevărat lași totul la o parte.  
Nu mulți rezistă. 
Hey, Joe!  
Cântecul asta care i-a plăcut foarte tare lui Jimmy. A trăit toată viața 

cu el. Unde să fugi dacă nu ai omorât pe nimeni și nici nu ești în stare să faci 
ceva deosebit? Așa a ieșit și el, Jimmy „Smith” Kissinger. Un om ca toți 
oamenii. Kissinger e doar în acte. Nici părinții nu erau, au fost, cine știe ce, 
avuți, dar ceva școală tot a apucat să facă. Aveau doar două mașini când alții 
ca ei aveau câte patru. Fiecare membru al familiei avea una. Bunicul lui 
Jimmy „Smith” Kissinger se pare că fusese în partidul nazist al lui Hitler. 
Cică a stat ascuns câțiva ani prin Paraguay și Argentina și apoi a venit și el 
în US. La Boston, Massachussetts, unde erau ceilalți ai lui. De ce acolo și nu 
la New York, dracu știe. A fost ceva legat de nemți, naziști, comuniști, treaba 
lor, a fost, nu l-a interesat să afle ce și cum. Avea viața lui. Fiecare are viața 
lui. Nu-ți convine, îți tragi un glonte în cap sau te arunci de pe Brooklyn 
Bridge. 

Nobody cares, ce mai! Mare scofală. 
Când Jimmy „Smith” Kissinger și-a cumpărat prima motocicletă 

Harley Davidson avea 21 ani. Era in 1969. O iubea pe Sandra și urma 
cursurile Universității Brown, Providence, Rhode Island. Primăvara e 
frumos, vara prea cald, iarna suportabilă. A învățat ce a învățat și după doi 
ani a plecat. Sandra voia să se căsătorească, tot îl ducea să vadă o casă 
potrivită. Pentru ei doi. Și nu pricepea că el nu vrea nici casă, nici copil, nici 
un job bun la firmele tatălui ei. Poseda un hotel și mai multe magazine. Urma 
să se extindă pe toată Coasta de Est. Un tip simpatic, s-ar fi înțeles bine cu 
el. Republican, altminteri. Care cum are bani, devine republican. Asta e 
America. 

El voia ca ea să-l iubească și atât. Pare ciudat? 
N-a fost să fie. S-au despărțit cu multe regrete. Așa, pe loc. Ea s-a suit 

la volanul mașinii, el a rămas pe trotuar. 
- Hai, nu urci... 
- Nu...Plec... 
- Unde... 
- Nu stiu... 
- O să ne mai vedem ... 
- Poate... 
- De ce spui poate ? 
- Nu știu... ce să spun... 
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Și a plecat. Dus a fost. Apartamentul de pe Maryland Ave. nu arăta 
rău. Și avea și un garaj special pentru motociclete în apropiere. 

Când şi-a cumpărat a doua motocicleta Harley Davidson, nu mai era 
student nicăieri. Umbla hai hui prin toată America şi avea două cicatrice. 
Una pe față, alta pe piciorul stâng. Una de la o bătaie teribilă la Santa Monica, 
cealaltă după un accident ușor la  Saint Louis. A depășit aiurea un truck și a 
derapat. Mai mult s-a speriat, cei de la spital se mirau că a scăpat doar cu 
atât. Și cu o amendă. Sora lui plecase deja în Australia. O atrăgea la nebunie 
surful. Valuri ca acolo de șase  metri nu mai găsești nicăieri; mama lor nu o 
înțelegea pe sora lui. El da. Fiecare are viața lui. Face ce vrea cu ea. El era 
deja divorțat de două ori. N-au durat mult însurătorile lui. Nu ducea lipsă de 
fete care să-l iubească. Ultima, Sally, din Arizona, ținea chiar foarte mult la 
el. Se vedeau de două-trei ori pe an. Dacă voia să știe că îl iubeşte, îi surâdea 
cu grație.  

Și?  
Și nimic. 
Mai ciripea ceva nemțește. Spunea Ohne Worte, dacă el insista să-i 

spună că-l iubește și ea și dacă ar vrea să plece cu el. 
Nu se poate. Zicea ea.  
De ce nu se poate... 
Nu se poate și atât! Ohne worte... 
Nu se putea nimic.  
Nu începea și nu se termina nimic, trăiau și ei cum trăiseră și alții și 

urmau să trăiască apoi și alții. Hey Joe. Run or down. Bunica lui Sally era 
nemțoaică și ea avea trei copii. Ei erau americani. Lucra la un Fast Food.  

La a treia motocicletă a fost mai greu. Era un model scump și la 40 
de ani deja impliniți Charles „Jimmy Smith” Kissinger nu stătea chiar pe 
roze cu banii. Și nici situația din SUA nu era prea grozavă cu conservatorii 
ăştia nenorociţi ai lui Bush. După războiul din Vietnam și atâția nenorociți 
pe toate drumurile. Nimic nu a mai fost la fel după Vietnam în America. 
Orice ar zice ăștia care tot dau cu gura. Nici unul n-are motocicletă. Dar au 
gărzi de corp. Să păzească. Ce? Curul, banii, femeile, vilele de la Malibu, 
conturile din bancă, ce să le mai păzească? N-a ținut mult motocicleta asta. 
A avut ghinion cu ea. A trebuit s-o vândă. N-a fost ușor. Doi ani fără 
motocicletă, n-a fost ușor după un accident teribil pe care l-a avut lângă 
Tulsa. Era în drum spre Chicago. Cineva îi propunea să preia un club moto. 
A preluat clubul, dar erau prea mulți tâmpiți care voiau să călărească 
motocicletele de parcă ar fi călărit-o pe Miss Univers. 

Când a început Războiul din Golf, urma să-și cumpere a patra 
motocicletă. Tot un Hardleys, urma s-o aibă peste câteva saptămâni. Găsise 
ceva de ocazie, un model mai vechi, ca și prima lui motocicletă. Voia să se 
așeze la San Francisco. Îi plăcea mult orașul, dar și îl ținea mereu și spatele. 
Și nici cu genunchii nu era prea bine. Gândea că nu mai poate să se culce 
oriunde. Și nici prea multe de așteptat. Ce să speri când nu mai speri nimic, 
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iar puștii râd de tine când te văd cu plete și păr alb pe motocicletă? Hi, 
daddy... Nici măcar nu poți să-i iei la bătaie, niște mucoși, sună imediat la 
poliție. De când au apărut telefoanele mobile totul s-a dat peste cap. Toți 
vorbesc la telefon, în ochi nu se mai uită nimeni. Pentru ce dracu mai trăim, 
dacă nu mai putem privi în ochi pe nimeni? 

Hey Joe, run or down.. 
Dar acasă la Patty Buchanan nu i-ar fi displăcut. De pe veranda casei 

ei se vedea tot golful. Și cerul, și pescărușii care guguiau de te înnebuneau 
de cap. Îi plăcea să stea întins pe șezlong și să bea o bere rece. El care nu a 
băut bere decât foarte rar. Ori whisky, ori nimic. Acum se răsfăța și el. Se 
simțea protejat. Totul era minunat la Patty acasă. Era cam obosit și se putea 
mulțumi doar cu o cafea și două țigări fumate una după alta, nu-i trebuia mai 
mult. Și Oceanul, hăt departe, unde nu putea ajunge cu motocicleta.  

L-a lovit mortal un dobitoc care conducea un Harley Davidson chiar 
în seara când se întorcea pe jos spre motelul unde închiriase de două luni o 
cameră. Undeva în apropiere, o milă să fi fost, nu mai mult. Incepuse o ploaie 
zdravănă, n-a vrut să se întoarcă din drum. 

Have you seen the rain? 
Sally i-a spus, rămâi aici peste noapte. 
- Nu e departe... 
- Te duc eu cu mașina... 
- Lasă, mai iau puțin aer.. Somn ușor... Take care... Pe mâine... 
Tocmai stabiliseră de comun acord că ar fi cazul să se logodească și 

să se instaleze la ea acasă. Hey Joe... 
N-a mai apucat. 
 
 
 
 

CORNELIU ZEANA 
 
Un vis ciudat 
 

Așa cum dispare fără urmă rouă atinsă de razele calde ale soarelui, 
sau pala de ceață care se topește cu repeziciune după ce s-a ridicat de pe firul 
văii, deasupra râului, visele, în covârșitoarea lor majoritate, nu lasă nimic 
durabil în memoria zilei care ne absoarbe cu feluritele sale activități. Acestea 
sunt visele comune, lipsite de importanță, detaliile se șterg repede, lăsând în 
urmă un vag sentiment de agreabil sau dimpotrivă. 

Există însă și cu totul altfel de vise, care aduc un mesaj dintr-o lume 
pe care nu o cunoaștem. Visul mamei lui Alexandru cel Mare, pe când purta 
în pântec pe cel sortit să cucerească lumea cunoscută în acele timpuri este 
paradigmatic. Acel vis a fost consemnat de istoricii vremii, dar după mai bine 
de două milenii a dobândit și aureola unei legende.  Iată însă exemplul unui 
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vis din zile apropiate nouă, consemnat în scrierile lui Victor Papilian, savant 
de mare rigurozitate în disciplina pe care o preda în facultate, anatomia, 
știință de maximă precizie, dar și un artist înzestrat în mod deosebit pentru 
muzică și literatură. Asemeni multor alți intelectuali indezirabili regimului 
impus de sovietici, Victor Papilian a trecut și el prin închisoare. Deținuții 
dormeau unul lângă celălalt, pe priciuri de lemn. Cu puțin timp înainte de a 
se ordona deșteptarea, Victor îl scutură pe cel de alături. Trezește-te și 
spune-mi repede adresa familiei tale, soția și copiii de care mi-ai vorbit și 
care nu mai știu nimic despre tine. Mama mi-a apărut în vis și mi-a spus că 
în câteva ore voi fi eliberat. Voi merge să le spun că ești viu și sănătos. Peste 
puțină vreme urmează zgomotul aspru al zăvoarelor și ușa camerei pline cu 
deținuți se dă la perete, intră doi gardieni, și-l scot afară pe cel care avusese 
visul. Așa erau scoși, cu brutalitate, și cei care urmau să fie executați sau 
supuși torturilor. Victor Papilian era însă liniștit. Credea în spusele mamei 
sale așa cum îi apăruse în vis. A fost pus în libertate, a ajuns apoi, cu mare 
fereală, la familia celui căruia îi ceruse adresa. Le-a adus o clipă de bucurie 
și o rază de speranță acelor nefericiți. Celor care nu au trăit, direct sau 
indirect, teroarea roșie din anii marii represiuni, le este greu să înțeleagă 
întreaga grozăvie a acelor timpuri. 

Eu am fost dat la școală la vârsta de cinci ani, când puteam deja să 
citesc, terminasem în 1956 Școala Medie cu Zece Clase introdusă la noi după 
modelul sovietic , fusesem și exmatriculat din clasa a opta, reușind, spre 
norocul meu, să fiu înscris la seral, apoi am urmat cursurile Facultății de 
Medicină din Cluj-Napoca, pe care am absolvit-o cu diplomă de merit în 
1961. Învățam cu patimă dar și cu disperare, cu teama că aș putea fi oricând 
exmatriculat dacă se afla că tatăl meu suferise o nouă arestare. 

Cu Diploma mea de merit, socotit alături de Iurie Acalovschi șef de 
promoție, puteam fi reținut la una din catedrele facultății. Tocmai atunci însă, 
familia a primit înștiințarea morții tatălui meu, în închisoarea Aiud. Nu 
primisem nicio veste de la arestarea sa, nu știam unde se află, dar speram că 
va supraviețui temniței. N-a fost să fie. Cumplita veste m-a izbit ca o măciucă 
în moalele capului.  Am renunțat la orice perspectivă și, la repartiția pe țară, 
am solicitat o circumscripție categorie foarte grea: Muiereasca județul 
Vâlcea, comună neelectrificată, departe de calea ferată, lipsită de mijloace 
de transport din cauza drumurilor impracticabile în cea mai mare parte a 
anului, urmând să înființez aici dispensarul și celelalte anexe. Am rămas aici 
mai bine de cinci ani, practicam medicina ca pe o misiune, îndrăznesc a 
spune chiar sacră într-un anumit fel. 

Locuiam în casa familiei Iorgu și Ioana Drăgoescu, al căror fiu, Nicu, 
fusese arestat  în timpul studenției pentru așa zisa atitudine dușmănoasă, 
eliberat după câțiva ani și mort la scurtă vreme în condiții suspecte. Anumiți 
oameni posedă însușiri deosebite, despre care se spune că sunt paranormale. 
Atunci când fiul ei era torturat în închisoare, Ioana știa cu exactitate, sufletul 
i se sfâșia de durere, și-a notat ziua și ora, iar după eliberare, când Nicu a 
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revenit acasă, a confirmat că exact atunci fuseseră   momentele cele mai dure 
ale anchetei, de care nu mai dorea să-și aducă aminte. Lelea Ioana mi-a mai 
relatat o întâmplare ciudată. Încă de cu noapte, pleca peste deal cu brânză de 
casă, ouă și lapte, până la Călimănești, unde le vindea . Urca și cobora dealul 
destul de abrupt, mergând prin pădure, fără teamă. 

Aproape de culme, s-a oprit să-și tragă sufletul, într-un luminiș, 
lăsând poverile jos și îndreptându-se de șale. Mijea de ziuă. Lângă ea a apărut 
dintr-o dată o fată firavă și frumoasă, părea abia ieșită din copilărie, pe față i 
se citea o mare durere. S-a apropiat parcă plutind, fără ca nici cel mai mic 
zgomot să tulbure tăcerea desăvârșită, și-a pus capul pe umărul drept al 
Ioanei, care nici nu i-a simțit greutatea, apoi a dispărut fără urmă. Ioana nu 
s-a speriat, a fost cuprinsă și ea de o mare durere, iar tristețea a însoțit-o o 
bucată de vreme, până când a intrat în Călimănești unde a întâlnit oameni. 
Se știa că în locul acela fusese târâtă, batjocorită și ucisă o fată din sat. Una 
din tragicele întâmplări ale acelor locuri.  

Anii au trecut ca o apă și cu greu mi-am găsit răgazul de a reveni 
acolo unde fusesem cel dintâi medic al acelei comune. Am mai trecut de 
două ori, fără a zăbovi, mergând spre Mânăstirea Frăsinei, de care nu este 
îngăduit a se apropia și femeile. Totul se schimbase, drumul era consolidat 
și asfaltat, multe case noi, curentul electric adusese toate binefacerile vieții 
civilizate. Cu greu ne putem imagina astăzi cum se făcea școală în clădirea 
neluminată electric. Dar, cât devotament aveau învățătorii și profesorii de 
atunci! În cele două vizite făcute cu multă strângere de inimă, copleșit de 
amintiri, am trecut şi pe la casa în care locuisem în acele vremuri. Iorgu și 
Ioana se stinseseră din viață, în casă se mutase Veta, sora Ioanei, împreună 
cu fata ei Ioana , divorțată. Murise și soțul Elisabetei.  Vizite scurte, cu 
emoția revederii. Ne aflăm în Muiereasca de Sus, aici era dispensarul. După 
plecarea mea, nici un alt medic nu a mai locuit în comună, preferau să facă 
naveta în ciuda distanței. Primăria se află în Muiereasca de Jos, construcție 
nouă, lângă fostul conac-reședință al familiei Săltea, boiernașii locului. Aici 
amenajasem și Casa de Nașteri, în fosta baie comunală ridicată din inițiativa 
lui Ion Mihalache, marele țărănist  preocupat de lumea rurală, cel care a 
inițiat construirea de băi publice în fiecare comună, alături de școlile ridicate 
pretutindeni, cu eforturi uriașe pentru bugetul acelor vremuri, grație  
devotamentului și energiei  lui Spiru Haret.  Așa s-a făcut ridicarea fără egal 
în istorie, a României Mari dintre cele două războaie mondiale.  Printr-un 
mare elan patriotic. Comuniștii l-au întemnițat pe Ion Mihalache la Râmnicu 
Sărat, unde a fost și ucis, la o vreme după ce în închisoarea de la Sighetul 
Marmației se stinsese și marele patriot Iuliu Maniu.  

Am făcut o scurtă oprire la primărie, m-am prezentat primarului, un 
bărbat destul de plin de el, i-am spus că numele corect al comunei este 
Muiereasca, de la latinul mulier, de unde muiere, nu Muereasca, nepotrivit 
chiar și fonetic. Fără succes. Se pare că în vremea invaziilor devastatoare, în 
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aceste coclauri, urcând pe râul care se varsă în Olt, oamenii se refugiau, 
ascunzându-și vitele, femeile și copii, până când trecea urgia.  

Anii treceau, amar de ani, fără a mă gândi la locul unde fusesem 
medic după absolvirea facultății. Iată însă că, în târziul toamnei anului 2021, 
într-o bună zi am simțit un imbold puternic, ceva ca o poruncă, o chemare 
sau o ispită, să mă duc la Muiereasca. Am urcat la volan și, în cinci sau șase 
ore, eram acolo. Am parcat în dreptul casei, loc bine cunoscut, trecând râul 
pe puntea de lemn, destul de șubredă, dibuind drumul spre casa în care 
locuisem. Pe drum am întâlnit o bătrână, încovoiată de ani, care m-a privit 
cu insistență. I-am dat binețe și i-am spus cine sunt. M-a recunoscut, s-a 
bucurat mult, își amintea unele întâmplări din vremea când umblam călare, 
ziua dar şi noaptea, când eram chemat la vreo naștere sau la o urgență 
nedeplasabilă. Oamenii îmi păstrează o bună amintire.  

Am deschis poarta, traversând apoi curtea pietruită în dreapta căreia 
se află atelierul de dogărie al lui Nea Iorgu, precum și grajdul pentru vacă, 
rămase pustii de-acum, urma o portiță  după care, pe o potecă prevăzută cu 
dale mari de piatră, se ajunge la casa aflată chiar la poalele abruptului care 
încheia  dealul.  

Pe atunci poteca era străjuită de gladiole, dalii și cârciumărese, 
dincolo de care, pe ambele laturi, pământul era cultivat cu porumb, iar, câțiva 
ani mai târziu, cu lucernă. Acum nu se mai cultiva nimic. Dalele mari de 
piatră, așezate în ritmul pașilor, fără a se  alipi una cu alta, erau însă 
neschimbate.  Le mai lustruiseră, îmi ziceam, și pașii mei de atunci. De 
departe, am deslușit în pridvor o siluetă. Când am ajuns aproape, ne-am 
recunoscut. Prima a fost Veta, care a izbucnit în lacrimi. Nu-i venea să 
creadă. Dumneavoastră! Surpriza cea mare era că mă visase chiar în noaptea 
care trecuse. Se făcea că stătea chiar în locul unde se afla și acum, iar eu 
urcam poteca spre casă, inițial îmbrăcat într-un fel de uniformă. La început 
nu s-a dumirit cine sunt, apoi m-a recunoscut și mi-a ieșit în cale cu un colac 
și cu ștergar de nuntă, ca la un oaspete dorit.  Părea că se pregătea o nuntă, 
iar casa era împodobită cu flori și ștergare.  Mai spre dos, părea că se foiau 
oameni și se auzea , mai mult în surdină, o muzică. Vremea era frumoasă. 
Visul, care a avut o limpezime perfectă de contururi și culori, i s-a întipărit  
în minte cu toate detaliile. Ba chiar s-a uitat de câteva ori spre portița din 
vale, pe unde se făcea că venisem. I-a povestit fetei sale, Ioana, cu toate 
amănuntele, tot ce visase, ba chiar a făcut acest lucru de câteva ori, astfel 
încât, atunci când ne-am revăzut, mi l-au relatat atât una cât și cealaltă, cu 
mare exactitate.  

În toți anii care s-au scurs, cele două își mai aminteau uneori de mine, 
destul de rar, cum e și firesc, doar nu țineam de familia lor. Pentru părinții 
Iorgu, Ioana și pentru Gheorghe, bărbatul ei care murise de o tumoră 
cerebrală făceau pomenirile cuvenite, iar candela memoriei ardea.  

Veta se împuținase la trup, abia mi-o aminteam, dacă aș fi întâlnit-o 
pe drum nu mi-ar fi reținut privirile. Treptat, chipul ei redobândea înfățișarea 
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de odinioară, mai cu seamă ochii, privirea lor atât de încărcată de strălucire, 
bucurie și bunătate... Mult mai limpede însă îmi venea în minte  figura 
luminoasă, iradiind de blândețe și de un anume fel de a înțelege lumea,  a 
Ioanei Drăgoescu dar și a lui Iorgu, bărbat așezat, cum se spune, cumpănit la 
vorbă, gazdele mele  alături de care trăiam  ca în sânul unei familii. Pe undeva 
eram un substitut al lui Nicu, băiatul lor, student silitor și curat la suflet, 
arestat, torturat și care murise la puțină vreme după eliberarea din închisoare, 
amintire dureroasă și de neșters. În răstimpuri venea în vizită și Veta, luam 
masa împreună, schimbam impresii, se depănau amintiri, se istoriseau 
întâmplări, la rândul meu îi simțeam aproape, fotografia lui Nicu ne privea 
din perete, sub icoană, și parcă niciodată mămăliga cu brânză și unt, friptura 
din carnea scoasă din garniță, murăturile, livejul rece și sifonat scos din 
butoiul din pivniță, nu mi s-au mai părut mai savuroase ca atunci. Închinam 
și câte un păhărel de țuică de prune, fiartă atunci când era vreme geroasă, 
alteori un pahar cu vin, dar niciodată prea mult. Eram foarte reținut la băutură 
pe atunci, nu-mi amintesc să mă fi îmbătat de-a binelea vreodată. Nea Iorgu, 
mare meșter făurar de butoaie, prepara un livej al cărui meșteșug nu-l mai 
aflăm astăzi. Butoiul făcut dintr-un lemn anume, prevăzut cu canea în partea 
de jos, se umplea cu apă de izvor, peste care se puneau anumite fructe de 
toamnă târzie, mai cu seamă pere și mere, chiar și pădurețe, din cele tari și 
nu prea zemoase. Astfel de fructe nu prea se puteau consuma ca atare, erau 
prea tari și cu prea puțină dulceață. Pentru livej erau însă tocmai ce trebuie. 
Această băutură, aromată și sifonată ca o șampanie, se mai prepara în casele 
gospodarilor de până la blestemata colectivizare și în alte locuri, purtând 
denumiri felurite. Colectivizarea agriculturii a stricat vechile rânduieli,  satul 
a involuat, oamenii nu mai făceau livej. Nici bragă, o altă băutură cu mari 
virtuți pentru sănătate, bine cunoscută în copilăria mea, nu se mai află astăzi. 
O mai caut pe la Constanța sau Năvodari, unii turci mai știu secretul 
fabricării.  

Veta cobora scările de piatră ale casei cu oarecare greutate, mergea 
sprijinindu-se într-un toiag, dar era încă surprinzător de vioaie. Își amintea 
întâmplări pe care eu le uitasem. Mai țineți minte, spunea, noaptea aceea cu 
ploaie măruntă când ați plecat călare la cătunul Șuta, la o femeie care nu 
putea să nască, copilul se blocase iar muncile aproape o leșinaseră? Îl mai 
țineți minte pe cutare, sau pe cutare...? In acest timp, Ioana pregătea masa. 
Cam aceleași bucate, ca pe vremuri. Și, desigur, un țoi cu țuică de prune. 

Venisem împreună cu Marcela, evitam să mai merg singur cu mașina 
la drum lung, nu atât din cauză că trecusem de 80 de ani, dar mai cu seamă 
din cauza mașinii  care dădea tot mai des semne că ar trebui abandonată. Ba 
pierdea lichidul de răcire, ba se bloca un ștergător de parbriz, s-a întâmplat 
chiar să refuze intrarea în viteza a cincea pe o distanță de peste 100 de 
kilometri, pentru ca a doua zi să-și revină.  

Marcela a tăcut tot timpul, dar asculta cu multă atenție. Ioana o privea 
cu oarecare  suspiciune, departe însă de antipatie, o stânjenea ceva, nu era 
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din lumea noastră, într-un fel era o intrusă. Elisabeta Stănescu era 
exuberantă, recita poezii foarte lungi, din cele patriotice mai cu seamă, cele 
purtate în raniță de soldații noștri care luptau fără șovăire  pentru eliberarea 
pământurilor românești de peste Prut. Știa multe despre eroi, nu uitase nici 
cântecele care însuflețeau cugetele. Marcela era uluită, eu nu mai puțin. 
Vădit emoționată, lela Veta încurajată să-și deschidă sufletul evoca 
întâmplări în care eu, deși personajul central, nu-mi mai aduceam aminte, 
lucru care mă întrista.  La Veta, memoria afectivă era puternică. Recita și 
lungi poezii din Eminescu și Radu Gyr.  Estimp, Ioana pregătea gustarea care 
s-a transformat în curând într-o masă de sărbătoare, chiar de îmbelșugată. 
Am preferat să stăm afară, la măsuța de sub cerdacul care înconjura ca un 
brâu două laturi ale casei.  Nu era vânt iar razele călduțe ale soarelui de 
toamnă târzie erau generoase. Îmi amintesc un cuvânt compus german, care 
cuprindea tot farmecul acestei limbi furnizând o imagine perfect redată a 
momentului. Era „Spätherbstnachmittag”, adică o după amiază de toamnă 
târzie. Separarea cuvintelor, în română, parcă secționează cumva o imagine 
integrală. Fiecare limbă cu splendoarea ei. Un Haiku japonez din care îmi 
vine în minte doar ideea spune „Sunt diferite flori / Dar fiecare din ele / Își 
etalează frumusețea și măreția sa”. Fără îndoială, traducere aproximativă, dar 
în acest gen de poezie hiperconcentrată contează ideea și emoția pe care o 
transmite. Revenisem la atmosfera de odinioară, arcul peste timp se închidea 
ștergând anii care trecuseră. În timpul petrecut împreună, visul a fost 
repovestit, reluat atât de Veta cât și de Ioana, cu aceleași amănunte imprimate 
și redate cu limpezime. Visele se uitau repede, iar Ioana nu-și amintește ca 
mama ei să-i mai fi vorbit despre vreun vis sau altul, în genere fără 
însemnătate, imagini fugare și atât. Uite că s-a arătat visul meu, spunea Veta, 
cu bucurie, dar și oftând în răstimpuri. 

În privința sănătății, Veta nu se plângea de nimic deosebit, își accepta 
vârsta, iar ochiul meu de medic, îndelung exersat, nu deslușea semnele unei 
suferințe periclitante, grave. Mai are încă mult de trăit, îmi spuneam în sinea 
mea. Voi mai veni, nu peste multă vreme, ca să-mi mai povestească 
întâmplări din viața mea de medic de țară, ajutându-mă să mi le readuc în 
minte, căci peste fapte vremea așterne cenușa pe care o poți însă sufla,  
înviorând jarul de dedesubt... 

Ne-am despărțit cu părere de rău că timpul a trecut atât de repede; nu 
voiam să rămânem peste noapte acolo, dar am promis că voi reveni cât se 
poate de repede.  

Îmbrățișarea de despărțire a trezit un fior, o vibrație care rămâne în 
suflet și sfidează uitarea. Din nou i s-au ivit lacrimi în colțul genelor, dar 
Veta și-a ferit fața ca să nu bag de seamă. Pentru ce își dorise atât de mult să 
mă revadă? Ce va fi însemnat visul acela ciudat?   

În zilele următoare, Veta, femeie mereu  activă, a rămas neobișnuit 
de mult în casă, cu ochii în tavan, a chemat preotul să o împărtășească apoi 
și-a dat sufletul. În popor se spune că nunta, în vis, este semn de moarte. Cei 
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care au văzut-o fără suflare, i-au închis ochii și i-au aprins o lumânare, 
spuneau că pe chipul ei se așternuse o liniște desăvârșită, o mare împăcare, 
un fel de zâmbet bun, ca de plecare, de despărțire, de desprindere.  Veta 
trecuse pe lângă viața mea cu sfială nemărturisită, cu neasemuită delicatețe.  
Nu bănuiam că are un suflet atât de sensibil și încărcat de poezie. 

 
 
 
 
 

FLORENTIN POPESCU 
 
O aniversare care n-a mai avut loc: Fănuş Neagu – 90 
Cine a fost Fănuş Neagu şi ce a rămas după el? 

 
Mă întreb şi eu ca mulţi alţii care l-au cunoscut ori numai l-au citit. 
Şi-mi răspund singur: un om-spectacol, un scriitor de neconfundat cu 

niciun altul din literatura noastră şi – cine ştie? – poate nici din alte literaturi. 
Mânuitor inspirat şi dibaci al limbii române, o cascadă de metafore şi 

de asocieri neaşteptate pe care cred că nici măcar Nichita Stănescu, 
recunoscut de toată lumea sub acest aspect nu-l putea concura. Un fenomen 
şi totodată (aş zice, fără teama că exagerez ori greşesc) ins cu care nu te poţi 
întâlni, probabil, decât o dată la un veac, dacă nu cumva şi mai mult. 

Într-un fel şi un nedreptăţit,  deocamdată, când istoria literaturii nu 
şi-a spus ultimul cuvânt! –, cum s-a întâmplat şi se întâmplă la noi, românii, 
care nu prea ştim să ne apreciem cum trebuie şi să ne cinstim valorile decât 
după zeci şi sute de ani sau după ce ne deschid alţii ochii asupra lor. 

Fănuş Neagu, născut la 5 aprilie, era, ca şi mine, un Berbec (eu 
născându-mă la 3 aprilie, evident într-un alt an decât el), zodie ce se 
caracterizează prin muncă multă, prin perseverenţă, prin tenacitate, prin 
încăpăţânare şi mai ales prin credinţa că aceia care se circumscriu ei nu pot 
atinge gloria, sau măcar o parte din idealurile proprii decât prin ce le-a dat 
Dumnezeu şi prin ce au sporit ei talanţii, cum se scrie la Biblie. 

Dar nu despre harurile dumnezeieşti şi astrale de care s-a bucurat 
Fănuş Neagu mi-am propus să scriu acum, ci despre cu totul altceva – despre 
câteva împrejurări în care mi-a fost dat să mă aflu în preajma acestui om 
minunat al literaturii române. 

O fac, fireşte, cu convingerea că cele câteva secvenţe la care mă voi 
referi ar putea să aducă încă o lumină, pe lângă multe altele, asupra omului 
şi scriitorului Fănuş Neagu şi cu speranţa că în conul de umbră care se 
întinde, cam de regulă, asupra scriitorului român după ce pleacă într-o altă 
lume, puţinele mele amintiri ar putea deveni o fereastră prin care omul şi 
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scriitorul să poată fi privit încă o dată şi altfel decât au făcut/o fac criticii şi 
istoricii literari. 

În vâltoarea literară a ultimelor decenii ale veacului trecut nu mai ştiu 
nici când şi nici unde l-am văzut sau am vorbit pentru prima oară cu autorul 
nuvelei Dincolo de nisipuri şi al romanului Îngerul a strigat. Se poate  să se 
fi întâmplat la vreo manifestare literară sau poate la vestitul cenaclu „Nicolae 
Labiş” de la Uniunea Scriitorilor, unde în vremea studenţiei mele (1964-
1969) se aduna săptămânal toată floarea literaturii române, cea care abia mai 
apoi avea să intre în istoria contemporană a culturii noastre. 

Sau e posibil să-l fi întâlnit pe la terasa de la Uniunea Scriitorilor, de 
la Casa Monteoru, unde, nefiind eu un client al unor astfel de localuri, voi fi 
ajuns însoţit de vreun prieten care mi-l va fi arătat „de la distanţă”, fără să fi 
avut plăcerea de a schimba cu el măcar o vorbă-două. 

„Tolba” amintirilor mele cu acest scriitor conţine, totuşi, câteva 
secvenţe şi momente care acum, la ceasul întoarcerii în trecut vreau să cred 
că ar putea avea oarece semnificaţie şi importanţă. 

 
* 
 

Mai de aproape, dacă pot să zic aşa, l-am întâlnit pe Fănuş Neagu în 
strada Brezoianu 13, unde în anii 1966-67 ai veacului trecut se afla redacţia 
revistei Amfiteatru, condusă de conjudeţeanul meu Ion Băieşu, ce şi-l luase 
ca secund pe viitorul autor al romanului Îngerul a strigat, un scriitor pe cât 
de talentat tot pe atât de preocupat de stimularea tinerilor din amfiteatre, care 
se duceau la el cu speranţa unui sprijin întru afirmarea literară. Şi ei primeau 
sprijinul, pentru că şi Fănuş şi Băieşu şi Coman Şova, care formau staff-ul 
revistei doreau, într-un singur şi colectiv elan să dea o nouă direcţie, un nou 
suflu mişcării literare. 

Şi cu cine ar fi putut s-o facă dacă nu cu studenţii? 
Iau din raft o mai veche cartea a mea, Un mesteacăn rătăcit în câmpie 

(2007), unde mi-am amintit că am scris ceva despre Fănuş Neagu, cel din 
acea perioadă şi descopăr aceste rânduri: 

„Fănuş Neagu gira paginile de proză ale revistei şi se dovedise a fi 
foarte atent, generos şi totodată exigent cu studenţii care îi aduceau 
săptămânal zeci de pagini spre a fi citite şi, eventual, publicate în revistă. Nu 
cred să fi existat un tânăr cât de cât talentat care să nu-i fi primit sprijinul. 
Pentru el era aproape aceeaşi bucurie ca şi pentru debutant să vadă tipărite 
textele unor autori care promiteau frumoase împliniri în schiţă, în roman şi 
mai rar în nuvelă. Celor pe care îi trimitea în braţele şi sub ochii cititorilor, 
le făcea scurte şi sugestive prezentări, veritabile „cărţi de acreditare”, 
destinate să câştige încrederea celor care parcurgeau Amfiteatrul şi erau 
interesaţi de talentele studenţeşti în formare. 

În perioada despre care este vorba, Fănuş Neagu ne apărea tuturor ca 
şi azi: un vulcan de bună dispoziţie, răbdător şi înţelegător cu cei care-i 
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cereau sprijinul, şfichiuitor şi neîndurător, ironic şi neiertător cu cei care i-ar 
fi lezat cumva, cu ceva orgoliul. 

Am avut şi eu multe prilejuri de a sta în preajmă celui ce ne-a dat 
fermecătoarea povestire Ningea în Bărăgan, nu atât în perioada colaborării 
la Amfiteatru, cât în anii care au venit, când felurite „întâmplări” şi 
manifestări literare ne-au adus alături pe unul de celălalt. Asta avea să se 
petreacă fie în Bucureşti, fie în timpul unor deplasări prin ţară. 

În 1982 eram redactor la Editura Sport-Turism şi-n preajma apariţiei 
unui nou volum al lui Fănuş Neagu, Pierdut în Balcania, un coleg – Grigore 
Damirescu, cel care se ocupa cu editarea amintitului op, mi-a făcut într-o 
dimineaţă o invitaţie: „Hai să mergem la Fănuş! Nu stă departe, ne va primi 
bine şi ne va trata şi cu un whisky!”. Şi cum eu ţineam un fel de rubrică de 
interviuri la Radio în fiecare duminică dimineaţa, n-am rezistat tentaţiei şi 
mi-am însoţit colegul. Am realizat acea convorbire, ea s-a difuzat parţial pe 
undele hertziene şi am avut inspiraţia să-mi păstrez şi eu o copie a benzii 
magnetice. Reascultând-o după amar de vreme, am transcris-o şi am publicat 
interviul în revista Literatorul (nr. 11/12, 2001), adică exact în revista care-l 
avea ca director pe... Fănuş Neagu. În 1982 scriitorul îmi spunea, printre 
altele, că va abandona cronica sportivă pe care pe atunci o scria cu o rară 
devoţiune. Se hotărâse s-o abandoneze fiindcă a fost dezamăgit de fotbaliştii 
noştri. Recitind interviul în 2001, a simţit nevoia să-i adauge un Post-
scriptum: „Din prea mare dragoste pentru sportul rege nu m-am ţinut de 
cuvânt. Scriu şi azi cronică sportivă cu aceeaşi dragoste ca-n tinereţe”. 
Semnat: 12 aprilie 2001, Fănuş Neagu. 

Acest „frumos nebun al marilor metafore”, cum l-a numit undeva 
Mircea Micu, parafrazându-i un titlu de roman, este, cum se ştie, o cascadă 
verbală, de spirit, de vorbe de duh, de sarcasm, dar şi de ironie, răspândind 
în juru-i un soi de magnetism aparte. L-am ascultat, prin 2001 parcă, o 
dimineaţă întreagă, într-un hotel din Constanţa, zeflemisindu-l, nu fără 
temei, dar cu prietenie, pe Dan Cristea, iar într-o altă zi l-am întâlnit la fel de 
plin de vervă pe terasa de la Muzeul Literaturii Române. 

Odată, pe când ne aflam la o şezătoare în Buzău, coborând dimineaţa 
din hotel l-am surprins spunându-le câtorva invitaţi care stăteau la masă cu 
el (probabil trăgând concluzia la o discuţie despre viaţă şi vârstă): „Vă spun 
eu: Florentin Popescu e atât de liniştit şi de calm c-o să trăiască o sută de ani. 
Vă spun eu!”. De unde să ştie marele scriitor că sub aparenţe, în trupul meu 
sălăşluia o hipertensiune arterială ereditară şi de-a dreptul periculoasă, 
care-mi putea şi-mi poate oricând prilejui sfârşitul? 

Prin 2002 pare-mi-se, a venit la Muzeul Literaturii să vorbească 
despre cartea abia apărută a unui brăilean, Aurel M. Buricea (în treacăt fie 
spus, Fănuş Neagu îşi ajuta întotdeauna conjudeţenii; pe unii dintre ei i-a 
cooptat chiar şi în redacţia Literatorului) şi mie mi-a revenit plăcuta sarcină 
de a modera acea întâlnire cu cititorii. Zărind-o în sală şi pe soţia lui Fănuş, 
mi-am permis să spun: „Este un adevărat eveniment să-l vedem pe scriitor 
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împreună cu doamna lui, după mulţi ani în care n-au mai participat împreună 
la o manifestare”. 

Probabil iritat de remarca mea, nuvelistul mi-a replicat (fără vreo 
legătură cu ce spusesem, poate numai pentru a mă opri): „Şi tu eşti un covrig 
de Buzău, cu gaură!”. Puteam să mă supăr? Se poate supăra cineva pe Fănuş 
Neagu? Doar dacă n-are pic de umor... Marele brăilean îl iubeşte mult pe V. 
Voiculescu şi, probabil, prin asociere (fiindcă eu am scris mai multe cărţi 
consacrate autorului Ultimelor sonete închipuite ale lui Shakespeare în 
traducere imaginară), îi sunt, într-o oarecare măsură, simpatic. Dacă n-ar fi 
aşa, nu m-aş fi trezit într-o dimineaţă cu el intrând val-vârtej în Muzeul 
Literaturii Române, întrebând portarii unde sunt. Când i-am auzit şi 
recunoscut glasul, am ieşit din birou să-l întâmpin, iar el, fără alte explicaţii, 
m-a tras deoparte şi m-a provocat la o discuţie despre poetul sonetelor (cu 
câtva timp în urmă îi dădusem un autograf pe cartea Viaţa lui V. Voiculescu). 
Voia să ştie de unde m-am documentat atunci când am scris despre Zahei 
Orbul şi să confrunte informaţiile mele cu ale lui, pe care îmi spunea că le 
ştia din tinereţe, De fapt, îl interesa care era legătura între o anume realitate 
ştiută de el şi documentarea subsemnatului. 

La sfârşitul convorbirii şi la despărţire mi-am dat seama că Fănuş 
Neagu îmi poartă, în adevăr, o simpatie de care alţii nu se bucură. 

După 1990 mi-a mai fost dat să mă întâlnesc cu Fănuş Neagu atât la 
Muzeul Literaturii cât şi în alte locuri. Mi-a rămas în amintire încă o secvenţă 
petrecută tot la amintitul muzeu. Cred că era într-o dimineaţă de vară. 
Contrar obiceiurilor mele, care nu m-am împăcat niciodată cu prezenţa 
matinală la birou, s-a-ntâmplat ca atunci, nu mai ştiu din ce cauză, să ajung 
acolo mai devreme, ca pe la 9 şi ceva. Lucram în primul birou de la intrare, 
cunoscut sub numele de „Biroul de relaţii publice”, cu încă vreo trei sau patru 
colegi. Fireşte că în ziua cu pricina am sosit primul, pe când în tot muzeul nu 
era nici ţipenie de salariat. Nu m-am aşezat bine pe scaun şi s-a deschis uşa. 
Pe ea a intrat scriitorul optzecist, regretatul prozator Ioan Lăcustă, pe care-l 
cunoşteam de la revista Magazin istoric, unde era redactor şi unde îl 
întâlnisem cu ocazia predării unor articole pe care mi le publica în acea 
vreme un coleg al lui, Ştefan Marian. 

Ion Lăcustă, fie-i ţărâna uşoară, era o fire blândă şi prietenoasă, venise 
pur şi simplu să mă salute (Muzeul Literaturii era atunci în strada Dacia, la 
un fel de răspântie pentru scriitori). 

Şi pe când stam noi liniştiţi pe scaune (n-aveam nici măcar o cafea 
să-i ofer) şi vorbeam de una şi de alta, a apărut ca din senin Fănuş Neagu. 
Fără să salute măcar, ne-a luat din scurt, ca şi cum ne-ar fi prins asupra unei 
fapte interzise: „Mă, ce faceţi voi aici?”. I-am răspuns: „Păi, domnule Fănuş, 
el e din Deltă şi-mi povestea despre unele obiceiuri ale păsărilor şi animalelor 
de acolo. Îmi spunea, de pildă, ceva ce citisem într-o revistă a lui Pop Simion 
şi nu-mi venise să cred: cum vulpea mănâncă puii călifarului roşu şi ăsta nu 
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se lasă mai prejos. Pândeşte cocina vulpii şi când ea nu e acolo îi omoară 
puii...”. 

...Şi numai ce-l văd pe Fănuş că-şi ia un scaun de la un birou vecin, îl 
aşează aproape de noi, se aşează, bagă mâna în buzunarul de la geacă şi 
scoate de acolo un carneţel şi un pix. „Ia zi mai departe, că mă interesează şi 
pe mine!”, zice el. 

Uşor încurcat, Ioan Lăcustă reia firul povestirilor şi Fănuş Neagu, 
aidoma unui şcolar conştiincios îşi notează totul de-a fir a păr. 

Nu ştiu dacă acele notiţe îi vor fi folosit la scrierea vreunei povestiri 
sau nuvele. 

Mai târziu, mult mai târziu, după moartea lui, Nicolae Grigore 
Mărăşanu, brăilean şi el, care i-a stat de multe ori în preajmă, mi-a confirmat: 
„Aşa făcea Fănuş. Altfel cum crezi că ar fi scris nuvelele şi povestirile lui? 
E adevărat, erau fictive, dar aveau şi ceva adevăr, aflat prin metodele de care 
spui tu!” 

Şi tot la Muzeul Naţional al Literaturii, într-o altă zi, nu mai ştiu ce 
manifestare literară trebuia să înceapă (şi Fănuş ţinea să fie prezent la ea). 
Ne aflam în biroul directorului, regretatul Alexandru Condeescu, eu, 
Constantin Carbarău, redactorul-şef al revistei Sud (pe care îl secondam 
îndeaproape) şi, fireşte, Fănuş Neagu. Lucrurile se cam precipitau din cauza 
orei la care trebuia să înceapă manifestarea cu pricina. Prietenul meu 
Constantin Carbarău s-a apropiat şi mi-a şoptit la ureche: „Crezi că aş putea 
să-i cer lui Fănuş un interviu, aşa pe fugă?” „Nu ştiu ce să zic, i-am răspuns. 
Încearcă!”. Şi atunci el a scos din buzunar un mic reportofon, s-a dus direct 
la marele prozator şi i-a împins microfonul sub nas.  

Dar Fănuş nu s-a mirat, nu s-a arătat deranjat. Probabil că era obişnuit 
cu aşa ceva. 

Dacă-mi aduc bine aminte colegul meu Carbarău i-a pus o întrebare 
legată de furia total anormală a unor inşi de a demola valorile noastre 
culturale acceptate şi apreciate de toată lumea. Fănuş a replicat imediat. 
Reproduc din memorie: „Ăştia care demolează n-au niciun succes. O fac 
aiurea. Cultura merge mai departe. Uite, dumneata scoţi o revistă bună şi 
serioasă. Florentin Popescu, aci de faţă, a scris o carte despre Vasile 
Voiculescu, care a suferit în temniţele comuniste, dar posteritatea îl apreciază 
pentru frumoasa operă pe care ne-a lăsat-o”. 

Târziu, după anul 2000, când Fănuş Neagu mă cunoştea şi ştia ce 
hram port prin viaţa culturală din Bucureşti mi-a fost dat să trăiesc o altă 
secvenţă de viaţă. Un fel de amintire indirectă, dacă se poate spune aşa. Fiind 
eu un colaborator apropiat al revistei Litere de la Târgovişte şi un mai vechi 
membru al juriului de la „Concursul Moştenirea Văcăreştilor” am avut 
fericitul prilej ca în 2006 să mă aflu în amintitul juriu cu marele nuvelist pe 
care autorităţile dâmboviţene l-au convins să vină acolo pentru a „da 
greutate” concursului cu pricina. Era un privilegiu pentru târgovişteni, dar şi 
pentru mine. 
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Criticul Lucian Chişu, director interimar la Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, unde lucram şi eu, s-a oferit să mă includă în micul 
echipaj pe care avea să-l transporte la Târgovişte, adică el, eu şi Fănuş 
Neagu. 

După ce stabilise detaliile deplasării, ocazionalul şofer mi-a spus că 
vom pleca din Bulevardul Dacia şi vom trece şi pe acasă pe la Fănuş să-l 
luăm cu noi. 

Când am ajuns la Şosea (scriitorul locuia prin apropierea Ambasadei 
Federaţiei Ruse, peste drum de o benzinărie cunoscută de toată lumea), eu 
am rămas în maşină, iar el, „şoferul” s-a dus să-l aducă pe Fănuş. 

După câteva minute cei doi şi-au făcut apariţia. Când m-a văzut 
autorul Cantonului părăsit în loc să-mi răspundă la salutul pe care i l-am 
adresat cât se poate de politicos, a zis: „Mă, l-am cunoscut pe tac-tu. Ăla e 
om de treabă! Tu eşti un derbedeu!”. 

Am rămas perplex, însă nu puteam să mă supăr. Îi cunoşteam stilul. 
Pasă-mi-te, cu ceva timp în urmă Fănuş avusese câteva zile de spitalizare la 
„Elias”, unde îşi făcea vizite cu Romul Munteanu, internat şi el atunci într-o 
rezervă cu tatăl meu. Părintele meu, auzindu-i vorbind n-a avut de lucru şi la 
un moment dat (cum am aflat mai târziu) le-ar fi spus: „Ştiţi, fiul meu e şi el 
scriitor. Nu ştiu dacă numele lui vă spune ceva! Îl cheamă Florentin 
Popescu”. La care Romul Munteanu i-ar fi răspuns: „Cum să nu-l 
cunoaştem? Doar mi-a fost student la Universitate!”, iar Fănuş ar fi adăugat: 
„Îl ştiu şi eu pe pişicherul ăsta, doar că stă cam departe de Uniunea 
Scriitorilor şi nu l-am prea văzut pe la restaurantul nostru...”. 

Bineînţeles că dacă nu l-aş fi cunoscut pe omul care gândea despre 
mine aşa, m-aş fi supărat şi aş fi pus la inimă replica cu pricina. Dar n-am 
făcut-o, fiindcă îi ştiam stilul, eram convins că n-a zis aşa decât din simpatie. 

Iar azi mă întreb: Oare cine s-ar fi putut supăra pe Fănuş Neagu? 
Trebuia ori să fi prost ori să fii încuiat ca să nu-i înţelegi limbajul. Ori 

eu unul vreau să cred că nu eram nici una nici alta... 
Ciudată mai este şi posteritatea asta a scriitorului român! Cât a fost în 

viaţă, numele lui Fănuş Neagu se afla pe buzele multor persoane, literaţi şi 
chiar oameni din afara cercului lor. 

Pe seama acestui scriitor circulau, într-un fel de folclor urban, fel de 
fel de anecdote – fie legate de unele întâmplări cărora le-ar fi fost personaj 
principal, fie pe seama unor replici memorabile, precum aceea legată de vin, 
despre care Fănuş ar fi spus că vrea să fie mult, să fie bun şi să fie plătit de 
altul. Apropo de asta: cu ocazia unei manifestări culturale de la Mizil, 
primarul de acolo mi-a zis că l-ar dori pe Fănuş Neagu oaspete la un festival. 
M-a rugat pe mine să-l conving să accepte. Când i-am spus, Fănuş mi-a 
replicat: „Să pregătească o damigeană de zece litri din cel mai bun vin de 
Pietroasele sau de ce au ei acolo şi mai discutăm!”... 

Fiind de departe printre primii mari scriitori pe care i-a dat Brăila, 
alături de Panait Istrati şi Mihail Sebastian, Fănuş Neagu a adus în literatură 
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întregul specific al bălţilor, cu întregul lor pitoresc, într-un limbaj de o 
coloratură fără de egal. 

Cărţile lui se citesc pe nerăsuflate şi au darul de a releva lectorului o 
lume de coloratură aparte, de necomparat cu oricare alta. 

Colegul şi prietenul meu Nicolae Grigore Mărăşanu, brăilean şi el, 
care de-a lungul vremii s-a aflat de multe ori în preajma lui Fănuş Neagu a 
publicat, mai deunăzi, (în 2019) o foarte interesantă şi emoţionantă carte 
despre autorul romanului Frumoşii nebuni ai marilor oraşe. Volumul lui 
poartă un titlu simbolic, inspirat din fermecătoarele pagini de proză ale 
conjudeţeanului său, Izma sălbatică. Eu văd, miros şi povestesc lumea 
(Editura Grai şi Suflet – Cultura Naţională, Bucureşti, 2019). 

Am citit cartea lui Nicolae Grigore Mărăşanu pe nerăsuflate, cum se 
spune. I-am degustat fiecare paragraf şi am reţinut, în final, aceste gânduri: 
„Fănuş Neagu umblă prin grămezile de grâu şi aşa cum e, mare şi blond, 
pare, în asfinţitul sângeriu şi fierbinte, un uriaş bob de grâu, o movilă de grâu 
care a făcut picioare şi umblă ca o nălucire pe insulă”. 

Peste ani în patul de suferinţă, la ultima întâlnire Nicolae Grigore 
Mărăşanu îl vedea altfel şi nota cu amărăciune: „Fănuş cel uriaş, cel ce era 
în stare să înghită dintr-o sorbire o Dunăre de Zghihară albă şi seacă, vinul 
preferat, la o saramură de somn de Brăila, cel jovial cu prietenii ce îi făceau 
plăcere, cel necruţător cu răii şi mediocrii, cel fandăcsit ca o cobră pe tocuri 
înalte în faţa fetelor frumoase căutând locul de unde ar putea la o adică să 
muşte, omul acesta al tuturor plăcerilor lumii, mi se înfăţişa acum într-o 
fiinţare de mag purificator prin asceză, spaimă nemărturisită şi tainică rugă”. 

Iar ceva mai la vale adăuga: „Cu Fănuş se încheie o mare poveste, 
una dintre cele mai fertile etape ale literaturii române de după cel de-al doilea 
război mondial”. 

Perfect adevărat. 
 
 
 
GHEORGHE PUIU RĂDUCAN 

 
Capra și strugurii, vulpea și vecinul 

 
Niciodată capra nu știe cât de mult o iubește vecinul. Nici strugurii 

n-ajung la gura vulpii, dar un azi țanțoș se pierde-ntr-un haios de bătrân 
mâine pe hotarul nins al iubirii. În Sudos, la salcâmul aplecat, o varză 
sterpezită pe dinți încearcă să-și facă loc în barca antică printre picioarele 
caprei ce stă cu ochii pe vecin.  

Strugurii gâdilă pe burtă bolțile sub uimirile miresmelor de flori și ale 
vulpii de toamnă mai ales când soarele se oprește să bea apă. Învăț să râd în 
palmă, stând risipit între amintiri, construind oale de zăpadă, indiferent câte 
ceruri ar cădea și nu reușesc să dezleg taina vecinului caprei. 
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Prin parfumul anilor dragi, la originea unei iluminări celeste, un suflet 
se rătăceşte în primăvara unde ne vom întoarce într-o înserare,  pentru că 
robinetul la aer se va-nchide algebric.  

Viscolul se furișează în odaie, ne  pune frig în noaptea sumbră și tot 
nu găsim scris ce are capra cu vecinul năbădăios.  

Nici strugurii nu oferă sfaturi vulpii văduve.  
În cornul lunii clipa strălucește, iar noi facem popas la mușuroaie de 

furnici grăbindu-ne să alegem concluzii la streașina demnității dimineților, 
căci sub icoana demnității de român capra a pus gând rău vecinului, iar 
strugurii enervează o vulpe la umbra îngerului decăzut din drepturi. 
 
 

 
ELENA OLARIU   

 
Firimituri 

 
Firimituri. La nunta Mirelui fost-au invitaţi gospodarii din tot satul. 

Nu era oarecare nuntă. Mireasa, frumoasă de numa-numa, era fiica unei 
familii de ţărani înstăriţi în casa cărora pe rând înfloriseră şapte fecioare şi 
mai apoi, dacă nu primul, un destoinic brad, ce avea să ducă numele mai 
departe. Că se punea mare preţ pe transmiterea din neam în neam a numelui, 
ele fetele fiind un fel de marfă ce se vindea cu zestre şi feciorie, altei familii 
de gospodari din sat, cutuma fiind neschimbată de sute de ani. Voit sau nu, 
trebuia să te supui celor hotărâte de părinţi, chiar dacă inima uneia sau alteia 
sfârîia după alesul necunoscut nouă, muritorilor. 

Mirele, plin de mândrie şi aroganţă, cine ştie poate cu sentimente 
ascunse faţă de cea care avea să-i fie consoartă pe viaţă, dansa cu celelalte 
fecioare, un fel de dans dinainte de nuntă, fiind apoi familist... 

Naşii, aleşi din fruntea satului, cu stare multă, pentru că se aştepta ca 
şi darul să fie pe măsură, alături de nuntaşi, jucau hora miresei dinainte de 
iertare... Căci era un obicei: să se gătească mireasa, lăutarul cântând cântece 
de jale, de parcă ea, mireasa, pleca la moarte şi nu la bucurie... De fapt cine 
ştie... 

Urma apoi închinarea cu iertarea în faţa părinţilor: iarăşi lacrimi 
sărate, mai mult din partea mamei şi a miresei şi ca semn de oblăduire a 
sufletului, ea mama, oferea tinerei familii o icoană cu chipul Maicii 
Domnului ca în vremi de restrişte, să aibă la cine să-și plângă suferinţa 
lăuntrică, durerea neîmpăcată în faţa destinului, cu urcuşurile şi coborâşurile 
ei. Căci, plecatul de la casa părintească şi aşezatul în familia soţului unde 
mama nu mai era mamă ci doar soacră, avea să aducă miresei de azi bucurii 
nebănuite mâine sau cine ştie câte nopţi pline de lacrimi, de jigniri și umilire. 
Că doar bărbatul e stăpânul, nu-i așa?! 
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Odată cu închinarea şi iertarea, tinerii joacă hora miresii, familia joacă 
şi leagă druştele cu prosoape, naşii şi vorniceii, flăcăii, cu năframe cusute de 
mireasă şi prinse pe spate, joacă, un fel de dans nebunesc, de parcă este 
sfârşitul lumii. Dar, la ţară, această horă-sărbă, pentru cine înţelege, este ca 
un fel de premoniţie a vieţii de după nuntă... Apoi horele se vor rări ca și 
bucuriile, cauza fiind grija zilei de mâine, cu problemele ce se cereau la timp 
efectuate sub privirea vicleană a mamei-soacre, un fel de vrăjitoare din 
poveștile lui Creangă, Ispirescu, Eminescu și nu numai. Și ca să fie sigură că 
el, ginerică, nu-i dă scaltoace la minciunile mieroase ale mămicuței sale, o 
mai cârțuia ea din când în când. Să-i crească părul…  Ori să nu-i cadă fără 
de vină… 

Deodată vocea fanfarei anunţă masa: masa miresei; masa de bun 
rămas la casa părinţilor şi ducerea cu căruţe trase de boi, sau cine era mai 
avut, de cai, să umple casa mirelui în care-şi va duce Crucea ani şi ani de 
zile. Că Mireasă este doar o zi, sau după obiceiul vechi de trei zile. Apoi, 
Dumnezeu ştie... S-au aşezat la masă cu mic, cu mare, toţi bucuroşi, flămânzi 
şi înfierbântaţi: de bucurie, de căldură şi de ghiurghiuliul vin al socrului mic. 
Nimeni nu observă o piticanie de om, o fetiţă, a cărei rochie, iezită de 
vechime şi spălături dar curată, căuta cu înfrigurare un coltuc de pâine. Pe 
sub mese, alături de câini flămânzi ai stăpânului, căci uitară cu totul de ei, 
căuta cu înfrigurare o felie căzută, foamea zguduindu-i maţele. O femeie, din 
familia nunilor mari, simţind ceva la picioare, dădu cu piciorul. Şi o lovi în 
gură. Scâncetul copilului-câine atrase atenţia celor din jur. Şi ca şi cum nu 
ştie cine era acest pui de om flămând, trecu cu indiferenţă apostrofând-o: 
„Spurcăciune, du-te acasă, faci familia de râs!” Şi, Doamne, era loc şi pentru 
această spurcăciune de om, fiind un vlăstar de vază al familiei care, Doamne, 
după multă, multă suferinţă, avea să ajungă, acolo, unde a ajuns, căci Hristos 
Fiul, o veghease încă din pruncie...  

Cu mâinile murdare, cu hainele rupte, dar curate, cu obrajii scofâlciţi 
de lacrimi, de foame și de suferinţa picioarelor primite de sub masa 
mesenilor, cu părul vâlvoi, oarecum ostoită foamea de la firimiturile culese 
– alături de câine, copila, fugise acasă. Să fugă acasă, nu în cenușă, dar ca o
cenușăreasă. Aşa i se spusese. Era un paria... Nu înțelegea de ce nu o luară
și pe ea la nuntă, să se bucure alături de ceilalți de bucuria neînțeleasă a
mirelui, de lacrimile miresei care nu mai conteneau, de chiuitul flăcăilor și
dansul sălbatec al gospodarilor, de prestanța nașului mare și privirea absentă
a consoartei lui și gălăgioasa stridență a farfuriilor ca se strângeau de pe
mese.

Dar, până şi firimiturile, culese cu înţelepciune din pildele 
Mântuitorului, de ani şi ani de zile, predicate de Preacucernicii părinţi, sunt 
lecţii de viaţă de la care ar trebui să învăţăm. Continuu. Firimituri care odată 
înghițite, la început din curiozitate iar mai apoi dintr-o foame anume de 
necunoscut, aveau să sature sufletul celui flămând, flămând… 
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MARIANA PĂDURARU * 
 

Sunt flori neînflorite  
 

Sunt flori neînflorite ce n-au aflat culoare  
Sunt sărbători în care nu-i nicio sărbătoare.  
Sunt ierni fără de alb și veri fără de verde 
Ce oarbă e credința celui ce-n fals se-încrede.  
 
Sunt zâmbete preaplânse ce lacrimi nutresc 
Sunt adevăruri multe ce-n amăgiri sfârșesc.  
Sunt zâmbete de prunci ce n-au văzut lumina  
Sunt oameni fără vină ce își asumă vina.  
 
E-atâta veșnicie în legile naturii  
Atât de mult în multul preaplin al rugăciunii.  
E-atâta veșnicie în clipa cea trăită  
Vai, cât e de puțină o viață risipită.  
 
Sunt întrebări ce n-au vreun semn de întrebare  
Sunt oameni mici ce-ascund o lume-atât de mare.  
Sunt cărți de căpătâi sau rânduri înșirate 
Sunt oameni liberi care tot caută libertate. 
 
E-atâta armonie în tot ce nu cuvântă 
E-atâta Pace-n lume când păsările cântă.  
De tot ce este rău pământul se dezleagă 
Atunci când omul tace. Tace și se roagă. 
 

 
 

Între mine și tine 
 

Între mine și tine diferența nu-i mare,  
M-am născut, te-ai născut, iar ca noi fiecare.  
Învățăm zi de zi mai puțin sau mai mult, 
Avem zâmbete largi, avem răni din trecut.  

 
 
_________________________ 
 

* Acest grupaj de poeme a apărut în mod eronat în revista noastră (Nr. 1/2022) sub 
numele Dlui Şerban Cionoff. Facem aici îndreptarea necesară republicându-le cu 
numele corect al autoarei, Mariana Păduraru (Th.D.). 
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Între mine și tine timpul este egal,  
Ne vedem la-nceput sau ne vedem la final.  
Râdem sau plângem - alegem chiar noi,  
Pierdem o luptă sau întregul război.  
 
Între mine și tine - același cer cu stele, 
Dar nu sunt ale tale, nu sunt nici ale mele.  
Plouă uneori cu pietre sau petale,  
Pe cerul vieții mele, pe cerul vieții tale.  
 
Între mine și tine e un pas sau mai mulți,  
Poți să taci, să vorbești, să privești, să asculți.  
Îmbrăcați în iubire sau orgolii deșarte,  
Între mine și tine e o lume aparte.  
 
Care-i diferența între mine și tine 
Când putem alege între rău și bine?!  
Iar la hotarul dintre Da și Nu - 
Ce aș spune Eu..? Ce ai spune Tu..? 
 

 
 

O zi pentru iubire 
 

Dă-mi, Doamne, înc-o zi pentru-a iubi 
Și îți promit să spun ce nu s-a spus.  
Dă-mi, Doamne, înc-o zi s-o pot trăi,  
Căci simt că n-am trăit-o îndeajuns.  
 
Lacrimile lumii dă-mi-le, Doamne, mie 
Le voi primi pe toate ca pe un dar ceresc, 
Să le preschimb apoi în vers și poezie  
Mai lasă-mi, Doamne-o zi ca să iubesc.  
 
Oceanul amintirilor să curgă 
Să pot sorbi din dulcea lui licoare,  
Și totuși s-ar putea să nu-mi ajungă 
Când setea de iubire e atât de mare.  
 
Mai lasă-mi, Doamne-o zi să pot iubi  
Presoară peste ea un strop de fericire, 
Dă-mi, Doamne, doar atât cât pot primi  
O zi îți cer. O zi pentru iubire.  
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Iubirea e și ea un fel de rană  
E gravă uneori și te mai doare.  
Mai lasă-mi doar o zi s-o pot trăi 
Căci din iubire, Doamne, se și moare. 
 
 
 
Ne dor 
 
Ne dor picioarele și pașii sunt grei  
De drumuri și zbucium în umblet. 
Nu mai simțim nici iarba care cândva  
Era leac prin vernilul ce ne unge pe suflet.  
 
Ne dor mâinile și zilele sunt tot mai puține 
Ore se scurg, iar noi le privim din umbră cuminți.  
Să vezi copiii sătui, apuci să mănânci doar o coajă de pâine  
Părinți ce ieri au fost copii, iar azi copii ajunși părinți.  
 
Ne dor ochii și pleoapele sunt grele  
De plânsetul mamei, durerea din oase. 
Departe pare cerul de lună și de stele  
Viața este o pânză cusută cu fir de mătase.  
 
Ne dor buzele și vorbim o limbă aparte,  
Noaptea cu ochii întredeschiși privind încolo și încoace.  
Ne pierdem aproapele privind prea departe  
Iar Dumnezeul din noi plânge. Ascultă și tace! 
 
Ne dor picioarele, mâinile, ochii și buzele  
De drumuri, de ore, de plânset, de dor. 
Omul- copacul din care cad frunzele 
Sau pomul de floare. Mereu roditor! 
 
 

 
Așa mi-e dor  

 
Așa mi-e dor de oameni câteodată  
Grăbiți îmi trec pe-alături zi de zi, 
S-au rătăcit prin gânduri de-altădată  
De parcă le-ar lipsi și dreptul de-a zâmbi. 
 



 
70 

Așa mi-e dor de-o vorbă înțeleaptă  
Rostită de-un bătrân cu păr cărunt, 
Un sfat util de care niciodată  
Nu-mi voi feri urechea să-l ascult. 
 
Aș vrea s-aud o melodie veche  
Iar inima să îmi vibreze-ncet  
Și să citesc sonetul fără de pereche  
A celui mai desăvârșit poet. 
 
Așa mi-e dor de-o primăvară vie  
În care fericit e orice om. 
Și pomii sunt cuprinși de nostalgie, 
Dar totuși verde-i fiecare pom. 
 
Azi doar copiii sincer ne zâmbesc  
Cu ochii mari și fața lor curată, 
Și în altarul ăsta omenesc 
Așa mi-e dor de oameni câteodată. 
 
 
 
O mână de iubire 

 
O mână de iubire și alta de dureri 
Se contopesc și astăzi, s-au contopit și ieri.  
Ele ne spală ochii izvorâtori de rouă  
Iar noi avem nevoie de mâinile-amândouă. 
 
Un ochi de vară caldă, iar celălat mă ninge  
Dar dacă plânge unul și celălat va plânge.  
Iar mâinile-au s-adune ai ochilor mei stropi  
Voi râde și voi plânge cu aceiași ochi.  
 
Bătaia din piept nu știe să tacă  
Ea parcă-mi vorbește despre toate deodată.  
Inima asta mă știe prea bine 
Nu exist fără ea, și nici ea fără mine. 
 
O mână de dor cât o viață de om 
Străpunge în mine fiecare atom.  
Ochii îmi ridică privirea spre stele 
Iubirea lumii este în mâinile mele. 
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MARIANA PÂNDARU-BÂRGĂU 
 

Ochiul din zare 
 

Izbeşte vântul  în oblonul ferestrei 
Singurătatea iese prin zid 
înflorind ventuze-capcană 
cuvintelor albe  
ce stau la uscat 
pe pietre încă încinse 

 

Dinspre câmpie bate miros de aronia 
parcă să spulbere tot greul pământului 
Numai o mică pasăre 
cu trilul ei agitat 
Lasă drumul deschis 
Spre ochiul din zare.  
 
 
Departele meu 

 

Ca o minge de foc 
gândul meu se rostogoleşte spre tine 
Tu eşti Departele de care n-am reuşit 
încă să mă desprind 

 

Eşti cerul şi inima mea laolaltă 
Eşti taina poemului început şi neterminat 
ca un cântec fără sfârşit 
risipit printre umbrele serii 
 
 
Femeia a tăcut 

 

Femeia a tăcut 
Lumea e liberă 
să judece 
şi să aşeze cum doreşte 
Dominoul 

 

Femeia a tăcut 
Dar din inima ei  
ţâşnesc necontenit 
păsări viu colorate. 
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Fericirea – boabă de piper 
 
Ce să faci tu 
în afara cuvintelor 
Când peste lume 
fulgeră privirea hienelor?! 
 
Fericirea – boabă de piper 
aruncată în lume 
face zilnic – străluminând 
o mie şi una de victime. 
 
 
Pe ţărmul unei nordice mări 
 
Cum oamenii sunt 
ziditori ai nisipului 
nu puteai face nici tu 
altfel decât oamenii 
 
Ai clădit pe ţărmul  
unei nordice mări 
vise cu sâmbur de ambră 
lăsând paşii tăi – unici – 
la voia înspumatului val 
 
Şi iată 
încă o umbră 
 – decapitată 
printre lampadarele nopţii. 
 

 
 
 
Chihlimbarul zilei  
 
Ar fi trezit ţipătul păsării 
întreagă pustia ţărmului 
cu pietre rotunde 
Şi-ar fi ţâşnit 
ca o săgeată 
rănind visul dulce ca mierea 
 
De n-ar fi fost 
imaginea ta închisă 
în chihlimbarul zilei  
ce va să vină.  
 
 
Numai poemul de dragoste 
 
Parcă s-ar stinge 
în cuvintele noastre alte cuvinte  
cu miezul amar 
 
Parcă pe sub ochii tăi 
întristaţi 
mereu ar trece 
o toamnă târzie 
 
Parcă în inima mea 
ca niciodată 
      ca niciodată 
ploi înverşunate 
se-abat 
 
Numai poemul de dragoste 
rămas undeva pe dugul de foc 
ne-aşteaptă de-un veac 
          – neschimbat. 
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CĂRŢI ÎN AGORA 

MIHAELA ALBU

Străin – „dincolo” 

Un om al altui timp, al altui loc. 
(Constantin Eretescu – Capcana) 

O carte care, după ce ai închis ultima filă, 
continuă să te obsedeze, ba chiar, dacă ai terminat-o 
de citit seara, înainte de culcare, o visezi și o analizezi 
în vis, ei bine, această carte merită recomandată 
cititorilor. Merită și trebuie citită de cât mai mulți! 

Este vorba despre recentul roman, Capcana (editura Spandugino, 
Bucureşti, 2022), semnat de Constantin Eretescu. 

Etnolog, antropolog, diarist, autor de romane, povestiri și piese de 
teatru, de studii și articole literare, dar și politice, editor al variantei 
americane a revistei Lupta. The Fight, C. Eretescu este totodată un scriitor 
care spune (în mai multe rânduri!), sub masca ficțiunii ori în studii și eseuri, 
„povestea” / „poveștile” unor destine silite de istorie să trăiască în „alt loc” 
decât cel de acasă. Să-și construiască, cu alte cuvinte, un nou acasă 
„dincolo”, în lumea largă. 

Astfel, în scrierile sale confesive (memorii, jurnale, corespondență) ori în 
cele ficționale se poate desprinde, ca temă centrală, condiția exilatului pe pământ 
străin, trăind într-un spațiu altfel, în altă limbă, în altă cultură, în altă civilizație.  

În cazul romanului în discuție, personajul, Zachary Shepherd4 
(Zaharia Ciobanu), este profesor de antropologie, o ingenioasă „metodă” a 
autorului de a introduce în ficțiune adevărate „prelegeri” asupra subiectului, 
ca și asupra problemelor lumii contemporane legate de exodul populațiilor, 
de emigrare și imigrare, de natalitate, politici economice mondiale etc. Toate 
aceste pagini sunt astfel cuprinse firesc – în derularea narațiunii – drept 
reproduceri (în rezumat) ale cursurilor predate de profesor ori ale dialogului 
acestuia cu studenții. O binevenită distincție o face între exilat și emigrant, 
primul părăsindu-și țara din rațiuni politice, constrâns (el „pleacă din țara lui 
definitiv. Pentru că nu acceptă politica statului, el este în primejdie să-și 

4 Un amănunt, nu lipsit de interes și, desigur, introdus cu bună știință de autor, este 
numele „tradus” al personajului, o încercare, o modalitate și aceasta de adaptare, de 
integrare în societatea în care viața l-a silit să trăiască. Numele american pare a ajuta 
la integrare, dar în realitate aceasta este una de suprafață, deoarece, începând cu 
accentul și terminând cu alte tradiții, obiceiuri, concepții, dar mai ales cu un alt trecut 
determinat de condițiile istorice, de regimul politic din care a plecat, îl fac pe 
Zachary- Zaharia să fie un inadaptat.  
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piardă libertatea, poate chiar viața.”); celălalt, asumându-și de bunăvoie 
riscul plecării în alt spațiu, în altă limbă, „pleacă în speranța că va trăi mai 
bine în țara în care ajunge.” Paginile acestea, teoretice, nu distonează și nici 
nu fracturează narațiunea, întregul roman fiind, cum ușor se poate observa, 
numai în aparență un policier, în esență – o meditație profundă asupra 
condiției umane, în general, asupra condiției individului prins în capcana / 
închisoarea unui sistem mai mult sau mai puțin autoritar, în particular. 
Analiza se bazează totodată pe experiența personală, atât ca exilat, dar mai 
ales prin aprofundarea teoretică a fenomenului migrației, bazată pe cercetare, 
Constantin Eretescu fiind el însuși profesor de antropologie culturală la 
Rhode Island School of Design din Providence. 

Cu câțiva ani în urmă, titlul ales de autor pentru un volum de studii 
(Cu ochii în zare. Exilaţi, emigranţi, pribegi, Ed. Paideia, 2011) dezvăluia 
cititorului foarte repede conotaţiile incluse, mai ales dacă acesta îl corobora 
cu subtitlul. Scriind el însuşi de pe poziţia celui aflat „dincolo”, C. Eretescu 
pune în discuţie fenomenul desţărării încă puţin discutat (ori neînţeles) în 
adevăratele sale dimensiuni, singurătatea individului într-o societate străină, 
dar și, în general, în lume („Se descoperea singur, într-o lume străină, pe care 
nu o înțelegea și care refuza să-l accepte. Mai mult, îl respingea în diferite 
moduri.”) O afirmă direct la un moment dat în roman, personajul ducându-și 
existența în noua țară, dar, paralel, prin flashbackuri, într-o permanentă 
întoarcere în trecut – analizând fapte, întâmplări, dialoguri pe care încearcă 
să le înțeleagă („Descoperi, dintr-o dată, o neașteptată asemănare între viața 
pe care o trăia el, cea a bătrânului Zahu la Siriu și, de bună seamă, viața 
încheiată înainte de vreme a Malvinei” (p. 113).  

De fapt, pentru Constantin Eretescu, așa precum pentru Vintilă Horia, 
romanul – literatura – se constituie  în „instrument de cunoaștere” și, astfel, 
de descifrare și înțelegere. A lumii, în general, a propiului eu, al celui care 
scrie/ o scrie, în particular.  

Astfel, sub aparența unui roman polițist – o crimă întâmplată în 
universitatea în care Zachary Shepherd este profesor – autorul dezbate și 
dezvăluie destinul ființei umane prinse în capcana unui sistem socio-politic, 
atât cel din SUA, cât și cel anterior, din România comunistă. Prin permanenta 
paralelă între misterul morții Malvinei (mama personajului), neelucidată, și 
cel al crimei comise asupra tinerei secretare, naratorul induce ideea 
„capcanei”, a puterii pe care statul (orice stat) o exercită asupra individului, 
din care nu are sorți de scăpare. Sinuciderea din final a profesorului (ce se 
știa nevinovat, dar asupra căruia planau suspiciuni, el fiind celălalt, un 
individ din alt loc), pe lângă tragismul negăsirii unui  mijloc firesc de scăpare 
de sub acuzații, înseamnă și supremul gest de … libertate, de asumare pe 
cont propriu a destinului. A dispune singur de viața sa, pare a sugera autorul, 
este singura formă de libertate care i se mai permite. 

Am putea afirma că jurnalele, dar și literatura scrisă de Constantin 
Eretescu sunt pentru autor și „o formă de terapie sufletească.” Explicația pare 
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a fi simplă (și ne-o dezvăluise direct la un moment dat): „Scriind ce te doare, 
transferi asupra hârtiei parte din necazul care te macină și nu-ți dă pace” (v. 
Turnul de veghe, vol. III, ed. Vremea, Bucureşti, 2016, p. 87). 

Toate întâmplările prezentului, toate „întoarcerile” obsesive în trecut 
nu sunt decât conștientizarea „durerilor” străinului în alt spațiu ori ale 
înstrăinatului în propria țară, dureri care-i jalonează întreaga existență.  

Obsesiile generează căutări, încercări permanente de a descifra și 
înțelege. Cât se poate de evident, pretextul de roman polițist cu care autorul 
pornește pe drumul narațiunii se constituie, de fapt, în căutarea dezlegării altor 
mistere, altor secrete bine ascunse. Contrar rețetei obișnuite, care duce în final 
la aflarea criminalului și a mobilului crimei, autorul nu oferă nimic din toate 
acestea, cum nici personajul nu a putut afla misterul morții mamei sale. Viața 
nu ne oferă totdeauna răspunsuri clare, repetăm, omul trăiește nu de puține ori 
înstrăinat și în propria țară, străin față de un regim ce-l închide într-o capcană, 
cum străin era Zachary Shepherd în noua patrie, în ciuda poziției sociale pe 
care reușeşte să o  ocupe, chiar în ciuda adaptării onomastice, căci, așa cum 
avea să afirme în final decanul, profesorul „nu gândea ca noi”. 

Putem concluziona că și acest roman, ca și multe din scrierile semnate 
de Constantin Eretescu demonstrează, într-o manieră sau alta, ideea prin care 
autorul alesese să deschidă volumul Cu ochii în zare, adică acea stare de 
„inadecvare” în raport cu noua lume, în raport cu „ceilalţi”, pornind de la un 
dat considerat drept caracteristică aproape definitorie pentru orice emigrant. 
„Inadecvarea este starea de bază a emigrantului”, o spunea sentenţios chiar 
prima frază a volumului, autorul încercând mai apoi să-i explice sensurile, 
exemplificând mai întâi cu diverse comportamente ce exprimă „îndepărtarea 
de centru”. Este vorba despre „o incapacitate de armonizare la 
comportamentul general acceptat al grupului.” Și astfel, deși Zachary 
Shepherd era perceput ca „un om cu un comportament impecabil, 
întotdeauna politicos. Lucru rar pe aici”, a fost concediat și astfel respins, 
neacceptat în cele din urmă de „grup”.  

„Din păcate nu gândea ca noi”, repetăm cele spuse de decan, afirmație 
ce poate fi considerată emblematică pentru inadecvarea exilatului într-o lume 
diferită, o lume care „gândește” altfel.  

Așadar, pe ansamblu, avem în faţă și de data aceasta, sub haina 
ficțiunii,  o carte care surprinde câteva din laturile esenţiale ale condiției 
străinului într-un univers străin, statutul propriu (de exilat în SUA al 
autorului) conducând şi acesta la autenticitate. De aici, desigur, valoarea 
documentară, dar, mai presus de atât, valoarea estetică, de vreme ce datorăm 
volumul unuia dintre cei mai importanţi cărturari şi scriitori români, care, 
trăitor în alte spaţii, are privirea permanent îndreptată spre „zarea” natală, 
continuând să creeze în limba română. 

Capcana – un roman care, în opinia noastră, alături de Dumnezeu s-a 
născut în exil (Vintilă Horia) și Agonie fără moarte (N.I. Herescu), 
completează și înnobilează literatura contemporană.  
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TUDOR NEDELCEA 
 
O carte mult așteptată 
Din exil... acasă... 
„cu Eminescu de mână” 

 
Această carte mult așteptată este, în sfârșit, realizată de universitara 

craioveană, Mihaela Albu, care, prin numeroasele și pertinentele cărți 
publicate mai cu seamă după pensionare, demonstrează că vocația cercetării 
științifice nu se oprește la o anumită vârstă stabilită de guvernanți. Cartea 
Mihaelei Albu pe care o prezentăm cu o deosebită plăcere se intitulează: Din 
exil... acasă „cu Eminescu de mână”. Antologie de studii și articole despre 
opera eminesciană, ediție îngrijită, cuvânt înainte, note și comentarii. Și, ca 
întreaga realizare să fie la superlativ, postfața este semnată de Theodor 
Codreanu, unul din marii eminescologi contemporani, alături de Eugen 
Simion, Mihai Cimpoi, N. Georgescu, C. Cubleșan, Zenovie Cârlugea, A.D. 
Rachieru etc. La toate acestea, trebuie să adăugăm că lucrarea a apărut în 
Editura Muzeului Literaturii Române (director: Ioan Cristescu), în 2021, cu 
sprijinul neprecupețit al celebrului (în sensul real al cuvântului) primar al 
comunei sucevene Dumbrăveni, Ioan Pavăl, finanțatorul unor mari proiecte 
culturale în Țară sau la Chișinău și Cernăuți (cărți, statui, monumente, un 
Palat al Culturii la Dumbrăveni, simpozioane, congrese etc., cu participare 
internațională). 

Mihaela Albu reunește pentru prima dată în cultura română, într-o 
carte, studiile, articolele sau fragmente din volumele dedicate lui Eminescu, 
apărute în exil, adică „în întregime ceea ce s-a scris despre poet și despre 
opera sa departe de țară”.  Demersuri anterioare în acest sens au realizat 
istoricul literar N. Florescu, filosoful Ștefan Munteanu din exil. Lipsesc, 
conform mărturisirii autoarei, fragmente din cartea lui Petre Ciureanu, 
Eminescu (Roma, 1946), articolul lui Vintilă Horia, Eminescu la un veac 
(Bunenos Aires, 1949). Titlul cărții este parafrazat după o afirmație a lui 
Vintilă Horia: „Ne vom întoarce acasă cu Eminescu de mână”, exprimând 
dorința și speranța românilor din exil, „demonstrând astfel faptul că 
intelectualii exilului românesc au stat permanent sub semnul lui Eminescu, 
sub semnul culturii române cu alte cuvinte, de care nu s-au dezis niciodată și 
pe care au continuat să o slujească”. Altfel spus de Ovidiu Vuia, „A ne 
despărți de Eminescu ar însemna să ne despărțim de propriul nostru trecut 
religios și istoric, ceea ce înseamnă să ne renegăm chiar sufletul”, sau de 
sculptorul Nică Petre: „Eminescul meu nu a fost o comandă oficială, nu a 
fost făcut de un meseriaș [...] Dar, în primul rând, eu am sculptat nevoia 
noastră de Eminescu”.  
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Acești mari cărturari ai lumii, de 
sorginte română, care au îmbogățit 
patrimoniul cultural mondial nu s-au 
despărțit niciodată de „românul absolut” 
(Petre Țuțea); în Țară, în anii de după 
1990, când credeam / speram că ne-am 
câștigat libertatea de a spune lucrurilor 
pe nume, de a apăra și propulsa valorile 
naționale, alții și-au făcut un program de 
„despărțire de Eminescu” (Virgil 
Nemoianu) prin „săptămânalul de 
tranziție”, Dilema (nr. 265/27 feb. – 5 
mart. 1998), pentru că poezia lui „nici nu 
există pentru mine” (Cezar Paul 
Bădescu, onorat cu medalia 
„Eminescu”); „din moștenirea politică a 
eminescianismului s-a construit una din 
pietrele de temelie ale mișcării legionare” (Virgil Nemoianu); poezia 
„Doina” este „jenantă pentru notele xenofobe și deranjantă pentru Uniunea 
Sovietică” (I. Bogdan Lefter); „e realmente nul” (Cristian Preda); „astăzi, 
Eminescu a încetat să mai fie perceput ca un scriitor (de va fi fost vreodată”) 
(T.O. Bobe, laureatul Premiului Național „Eminescu”); „era deosebit de 
păros”, „om vagabond”, „nu arăta în niciun fel poet” (Mircea Cărtărescu, 
propus etern pentru Premiul Nobel), e „paseist” și „retrograd” (Zigu Ornea); 
„cadavrul din debara” (H.R. Patapievici) etc., etc. O listă a rușinii naționale 
(Pe larg, în Tudor Nedelcea, Eminescu, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2020). 

Să revenim la marile personalități care nu se rușinează de Eminescu, 
ca să-l parafrazăm pe C. Noica. Mihaela Albu antologhează cronologic 
textele unor intelectuali de elită, deși unii sunt mai puțin cunoscuți: Mircea 
Eliade, G. Racoveanu, Aurel Răuță, Al. Busuioceanu, C. Amăriuței, Vintilă 
Horia, Leontin Jean Constantinescu, N.I. Herescu, Victor Buescu, Ioan 
Guția, Basil Munteanu, M. Niculescu, Titus Bărbulescu, Virgil Ierunca, 
Horia Stamatu, Mircea Popescu, Emil Turdeanu, G. Uscătescu, N.A. 
Gheorghiu, Anneli Ute Gabanyi (politolog german de origină română), Oct. 
Buhociu, Lucian Boz, Octavian Vuia, G. Bălan, Nicu Caranica, Al. 
Ciorănescu, L.M. Arcade (Leonid Mămăligă), Ovidiu Vuia; toți aceștia 
beneficiază de succinte, dar necesare note biobibliografice. Lipsesc din 
această listă nume sonore, precum Monica Lovinescu,  Eugen Ionescu, Emil 
Cioran. Th. Codreanu îl menționează pe autorul Schimbării la față a 
României prin comentariul acestuia la poezia Rugăciunea unui dac, din care 
se revendică: „Toată viața mea, în tinerețea mea mai ales «Rugăciunea unui 
dac» m-a ajutat să rezist ispitei de a renunța la tot”, poezia eminesciană fiind, 
notează Emil Cioran, „expresia  exasperată, extremă, a neantului valah, a 
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unui blestem fără precedent, lovind un colț de lume sabotat de zei”, 
considerând că „Eminescu ar fi înțeles totul încă de la început ne-o dovedește 
această rugăciune a sa, cea mai clarvăzătoare, cea mai necruțătoare care a 
fost scrisă vreodată” (apud Theodor Codreanu, postfață la Din exil... 
acasă...„cu Eminescu de mână”, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2021, pp. 506-507).  

Volumul Din exil... acasă... „cu Eminescu de mână” reunește studii 
și articolele apărute în exil, după 1944, începând cu prefața lui Mircea Eliade 
la Poezii de Eminescu (Freiburg, 1949), unele redate integral, altele selectiv 
(cele din volume) cu rol de semnalare, unele de anvergură, altele doar 
ocazionale, prilejuite de aniversarea și comemorarea Poetului, sau cronici și 
recenzii asupra unor cărți despre Eminescu, semnate de Rosa del Conte și 
Alain Guillermou). Toate aceste studii sau simple articole sunt importante, 
pentru că „în exil, Eminescu a fost din primele momente, un reazim și un 
îndemn” (Emil Turdeanu). Dacă în Țară, Eminescu era grav cenzurat (alături 
de N. Iorga, cel mai cenzurat autor român) și needitat în întregime, românii 
din exil și-au făcut din plin datoria față de Țară, de valorile ei de cuprindere 
europeană. O spune explicit Mircea Eliade în revista Destin din 1953: 
„ținând seama de asasinarea metodică a culturii românești sub ocupație, o 
răspundere fără margini apasă pe umerii celor care, în urma atâtor 
împrejurări fericite, se bucură azi de libertatea de dincolo de granițele Țării. 
Pe umerii acestor câteva sute de intelectuali români – studenți, profesori, 
cărturari, scriitori, artiști – apasă astăzi o misiune care ar fi făcut să șovăiască 
chiar titani ca Eminescu, Haşdeu, Iorga. Pentru că nu mai e vorba, ca altă 
dată, pur și simplu de a citi și a scrie cărți, de a fi, cum se spune, intelectual. 
E vorba de a prelua o întreagă tradiție spirituală, de a o păstra vie și spornică, 
de a o îmbogăți și, mai ales de a o preface în așa fel încât ea să poată face 
față zguduirilor tragice de mâine”. Studiul lui Mircea Eliade se intitulează, 
sugestiv, Destinul culturii românești. 

Iată și alte opinii îndreptățite: „Fără Eminescu, România poate că nici 
n-ar fi putut exista, sau ar fi fost altceva, o înfiripare nestatornică în aerul 
timpului [...]. Eminescu a fost atât de creștinește legat de românism și de 
omenie” (Vintilă Horia); „Ce a făcut Eminescu, nimeni nu va putea desface. 
La el caută să se îndrepte neamul românesc ori de câte ori ar avea nevoie de 
sfat și de îndrumare” (N.I. Herescu); „Există un Eminescu pe care-l purtăm 
permanent în noi, nobila întrupare a tot ce poate fi mai înalt în necontenitele 
noastre regăsiri. Dar, mai este și un al Eminescu, sinteză ultimă a esențelor 
românești, cea mai desăvârșită explicație a noastră. În acest al doilea 
Eminescu este posibilă regăsirea noastră a tuturora, ca oameni și ca neam” 
(G. Uscătescu); „Eminescu însă știe să își contemple țara și panoramic [...] 
Își valorifică neamul și poetic, în multe din poemele sale [...] Acest mare 
Român este mare pentru că a știut să-și situeze românismul pe planul 
umanității și artei universale” (Basil Munteanu); „Suntem încă datori lui 
Eminescu cu un mare proces de conștiință al societății românești și îndeosebi 
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al culturii românești [...] Mâine îl văd pe Eminescu un Esculap al nostru 
miraculos, un tămăduitor al sufletului românesc” (Nicu Caranica); 
„Intelectualii români care au mijlocit cultural această trecere a României spre 
neant [bolșevizarea țării, n.n.], începând din 1944, n-au meritat să se pretindă 
din același neam și lege cu Eminescu. Iar cât privește Europa, știm de la 
Eminescu: pe cât este mai autentic un român, ca român, pe atâta este și mai 
european” (Horia Stamatu) etc., etc. Îi îndemnăm pe „dilematici”, promotori 
ai „corectitudinii politice” în România, să-și arunce privirea asupra acestor 
texte și apoi în oglindă și poate că se vor rușina de ce au gândit și scris, 
răsplătiți cu funcții publice și demnități, precum vajnicii staliniști. Cine au 
rămas în literatură și în conștiința publică românească: Sorin Toma și toți 
staliniștii, neostaliniștii logodiți cu neomarxiștii sau Eminescu, Blaga, 
Arghezi, Bacovia ?! 

Cartea Din exil... acasă... „cu Eminescu de mână” se încheie cu 
postfața eruditului Theodor Codreanu, intitulată sugestiv „Eminescologia 
exilului”. Piatra unghiulară a rezistenței prin cultură, mulțumindu-i Mihaelei 
Albu că a îmbogățit cultura română cu „o comoară inestimabilă”, iar aceste 
texte aparținătoare „eminecologiei exilului” fiind o dovadă peremptorie că 
„în pribegie s-a scris eminescologie de prim rang, la înălțimea marilor 
exegeți din Țară. Și poate chiar mai mult”. 

La dezvelirea statuii lui Eminescu, făurită de Ion Vlad (Paris, 15 iunie 
1989), Al. Ciorănescu puncta rolul determinant al Poetului național în 
valorificarea europenismului și universalismului („adică tocmai libertatea 
românească ridicată de Eminescu la principiu ontologic”, cum scrie Th. 
Codreanu), în crearea unei punţi de unire cu Țara bolșevizată. Statuia 
„conjugă singurătatea poetului cu a noastră, ca și cum ne-am ajuta unul pe 
altul să ieșim din noapte. Eminescu ne unește cu patria pierdută, pe care am 
vrut-o așa cum mereu a visat-o el. Prezența lui aici este, înainte de toate, un 
simbol. El ne întărește și ne îmbărbătează”. 

Antologia de studii și articole despre creația eminesciană Din exil... 
acasă... „cu Eminescu de mână” de 528 pagini, este o contribuție esențială 
și necesară la eminescologie, fiind o completare benefică la cele apărute în 
Țară, alcătuită cu acribie științifică de Mihaela Albu, dovadă și premiul 
(deocamdată la singular) „M. Eminescu” pentru cel mai bun volum de 
exegeze și editologie eminesciană în 2022 primit în cadrul Festivalului literar 
„M. Eminescu”, organizat de Consiliul Județean Suceava. 



 

Teofana Varga, Sf Fecioară (Desen) 
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HORIA ION GROZA 
 

Poezia ca meditaţie şi rugăciune  
Theodor Damian, Poemele de la 
Maria Eich 

 
Cel mai recent volum al remarcabilului 

poet Pr.Theodor Damian, Poemele de la Maria 
Eich (Ed. Timpul, Iaşi, 2021), se distinge de 
restul bogatei sale creaţii lirice prin acea 
ȋnţelepciune firească şi profundă la care se 
ajunge după o ȋndelungată experienţă  de viaţă, 
când tumultul şi arderile se retrag ȋn adâncuri 
lăsând la suprafaţă frumoase reţele cristaline prin care curge lin lumina. 
Părintele Theodor Damian a ȋmplinit şapte decenii de viaţă şi a marcat acest 
nou prag al ȋnţelegerilor existenţiale cu o minunată carte concepută ȋn mare 
parte ȋn cele şase luni de meditaţie creştină petrecute ȋn oaza augustină a 
Mănăstirii Maria Eich, unde se retrăsese silit de carantina cerută de 
pandemie. Această mănăstire se află ȋn Planegg, aproape de München, ȋn 
Germania şi a fost ridicată pe locul unde, prin anii 1710-1711, ȋn scorbura 
unui stejar, era o icoană făcătoare de minuni a Maicii Domnului. 

Abatele Henri Brémond remarca natura paradoxală a poeziei de 
natură religioasă: ea sună ca o rugăciune, care ȋnsă nu se roagă ea ȋnsăşi ci 
face pe alţii să se roage (Henri Brémond, Rugăciunea şi poezia). El observa 
că noi trăim la suprafaţă, deoarece ne temem, ne evităm şi chiar ne jucăm 
de-a v-aţi-ascunselea cu noi ȋnşine şi menţiona totodată gândul lui Paul 
Claudel că, de cel mult două-trei ori ȋn existenţa noastră, conştiinţa noastră 
interioară intră deodată ȋn acţiune şi atunci, pentru un minut, comunicăm 
printr-un nou sentiment cu o nouă persoană – este minutul când se dezvăluie 
persoana autentică din noi (fiinţa creată de Cel de Sus şi nealterată).  

Scrisul, notează la rândul său poetul Theodor Damian, este o jertfă 
care deschide o poartă spre noi ȋnţelegeri:  „orice literă pe care o scrii / sapă 
ȋn tine o groapă /…/ Cu cât mai mult scrii / cu atât creşte ȋn tine, abisul / ca 
o gaură neagră / ce dă naştere unui nou univers” (Ca mirele vrăjit). Blaga 
spunea că poetul „scoate cuvintele din starea lor naturală şi le aduce ȋn starea 
de graţie” (Lucian Blaga, Elanul insulei). Pentru receptarea deplină a acestei 
stări extraordinare este ȋnsă necesar un anume efort  fără de care cititorul se 
pierde ȋn efemer. Avertismentul Poetului vizează „pe cine ȋnghite chitul 
acesta / se ştie - / pe cel care-mi citeşte poemul / ȋn fugă / şi nu respiră adânc 
/ la fiecare vers / la fiecare rimă / ca după o noapte de rugă” (Peste prăpastia 
trupului). Cel care depune efort este răsplătit cu o nespusă bucurie şi cu o 
transfigurare interioară, dincolo de limitele comune ale simţurilor trupeşti. 
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„Aşa ȋşi ȋmplineşte poetul menirea / aşa i se bucură pofta / când trece peste 
prăpastia trupului / şi ajunge / ȋn ziua a opta” (Peste prăpastia trupului).  

Cartea Poemelor de la Maria Eich este ca o simfonie schubertiană cu 
limpezimi, cu rotunjimi perfecte. Ea ȋl conduce pe cititor ca pe un prieten 
intim, cu un ton cald şi firesc, prin multiple taine existenţiale, trecând dintr-o 
nuanţă ȋntr-alta, dintr-o aluzie biblică ȋntr-alta literară, cursiv, fără stridenţe, 
cu mână sigură dar neostentativă, de experimentat cicerone, ȋn pledoaria sa 
pentru a trăi căutând şi urmând pe Dumnezeu. „Dumnezeu / este un fenomen 
acustic / un Cuvânt la capătul tăcerii” (Corectitudine metafizică). Iar noi 
„suntem umbra Cuvântului / de aceea nu putem rosti / totul / e bine să fii 
literă ȋn Cuvânt”. Trebuie să tindem spre „vremea / când litera se va topi / ȋn 
Cuvânt / ca ȋnainte de facerea lumii”, căci numai atunci vom ajunge, prin 
transfigurarea fiinţei noastre, să purtăm ȋn noi „Cuvântul fără litere” care „va 
fi foc / lumină şi slavă” (Umbra cuvântului). Poetul ne conştientizează că „ni 
s-a dat cuvântul / ca să nu uităm / cum să ne mişcăm / şi cum să trăim / căci 
vine timpul / cănd moartea ne fură / cuvântul / aşa cum păpădiilor / după 
ȋnflorire / le fură seminţele / vântul” (Du-te şi spune). Drumul trece prin 
suferinţă, prin acea lungă tăcere la capătul căreia ne aşteaptă Cuvântul Care 
este Dumnezeu şi Care este deasupra morţii. „Orice rană / vine dintr-o mare 
tăcere” dar „fără ea / nu vei găsi niciodată / drumul spre Ȋnviere” (Van Gogh 
II). 

Primul pas necesar este discernământul, izolarea din cele trecătoare, 
concentrarea pe esenţe, ȋntr-un cuvânt, Pustia. Este ȋntâia treaptă din Scara 
Sfântului Ioan Climacus, Scara dumnezeiescului urcuş. Domnul Iisus a avut 
nevoie de pustie pentru o autodefinire stabilă ȋnainte de a porni la munca Sa 
misionară. „Singura scăpare-i pustia / de acolo ȋncepe / cu adevărat / 
veşnicia” (Lăuntricul animal). Cum bine spunea Ioan Alexandru, „Poetului 
i-a fost încredinƫat / Pustia s-o iubească şi străbată / Întemeind din vămi în 
vămi / Albastru câte-un ochi de foc în piatră” căci „Poetul şi Pustia” sunt 
„pururi fraƫi / Porniƫi în căutare prin Pustie / Maica lor e Pustia şi ei sunt 
îmbarcaƫi / Pe-o navă-mpotmolită în Pustie” (Ion Alexandru, Ce este 
Pustia?). „Orice ai fi / nu poţi să te ascunzi / de aceste pustii / ele sunt 
ȋnăuntru / şi ȋn afară” (Corectitudine metafizică). Vom recunoaşte că „O 
singură stăpână are pustia / un singur nume / se rosteşte acolo / ca un fel de 
fiat lux” (La facerea lumii Maria). De aceea ȋn deşert, chiar „fiind fără ţintă 
/ nu te poţi rătăci” (Suflete al meu). Pustia, ca entitate, dezvoltă o ȋntreagă 
filozofie a trăirii: „Virusul pluteşte / deasupra / ȋmprăştiind miros / de pustie 
/ … / Dar universul este ȋn / expansiune / deci la fel şi pustia / … / Fiara stă 
blândă / acolo unde e rugăciunea / … / Pustia ȋnsă vine şi printre noi / şi se 
ȋntinde de la om la om / ca molima / … / Câţi pustnici ne trebuie / pentru a 
salva lumea / Ȋl ȋntreabă Avraam pe Dumnezeu / … / să ȋnălţăm noi mănăstiri 
/ care să şteargă distanţa / ȋntre a fi şi a nu mai fi / … / ca să ştie ȋngerul morţii 
/ să ocolească locul acesta / spre mântuirea noastră / de pustiire” (Mântuirea 
de pustiire).  Ȋntreaga făptură a Creaţiei priveşte omul pentru a-l urma prin 
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Pustia purificatoare: „toate aşteaptă / veacul ce va să fie / când fiecare va ieşi 
/ din peşteră / din cochilie / şi va intra călător obosit / prin pustia vieţii / ȋn 
mântuitoarea / chilie” (Isarul trece). 

Pustia nu este lipsită de primejdii. Odată intraţi ȋntr-ȋnsa parcurgerea 
ei devine o luptă. Ca la trecerea Mării Roşii: „traversam / fundul mării / ȋn 
spatele meu / care de luptă” (Ȋn noaptea ceea). Acesta este podvigul, lupta 
cu ispita dinafară şi, mai ales, cu cea dinăuntru. Drept zis-a dar Avva 
Antonie: „Cel ce şade în pustie şi se linişteşte trăind în ishie, de trei războaie 
este slobod: de auzire, de grăire şi de vedere; şi numai cu unul mai are a 
lupta: cu cel al inimii” (Patericul, Avva Antonie, 13). „Ne intră boala ȋn trup 
/ ca hoţul ȋn casă / nu poţi astupa toate găurile” (Te ȋnveţi cu duşmanul). 
Evident „nu ştiai / dacă pofta pântecului / e-un animal ce te devoră / 
dinlăuntru / … / ca râul ce-şi ȋnghite apa / val după val” (Lăuntricul animal) 
şi de aceea „lupta cu tine ȋnsuţi / rămâne singurul tău război / câştigat” 
(Singurul tău război). Ea ȋncepe cu exerciţiul smereniei, cu „dezbrăcarea de 
slavă / precum zalele soldaţilor / medievali / precum desprinderea bobului / 
de căldura / din pleavă” realizată „ȋntre fumul de tămâie / sau de pucioasă” 
(Dezbrăcarea de slavă). Ȋnveţi atunci „când bate toaca / după spargerea de 
ţărm / a primului val” că „cea mai sigură ȋnchisoare / este aceea ȋn care ţi se 
face / ca să te simţi bine” (Ȋnchisoarea). 

Parcurgerea Pustiei ȋnseamnă deci suferinţă, constituie o cruce. Mai 
mult ca oricând, epoca noastră de ateism şi răzvrătire spirituală, este o vreme 
a imanentei crucialităţi. „Seara albastră / se va răstigni / pe crucea oraşului” 
(Străinul). Fiecare avem o cruce de dus şi cu ea Ȋl vom urma pe Iisus (Matei 
16, 24). „Numai fulgerul / a văzut / crucea lui Dumnezeu / el sparge cerul / 
pentru tine / ca s-o poţi vedea / cum orbul vindecat / de-ntuneric / ce zilnic 
ȋn templu / pe Iisus Ȋl afla”. Priveşti la crucea ta şi „nu ştii ce o să faci / dacă 
Dumnezeu / va veni / să se răstignească / pe ea” (Crucea lui Dumnezeu). Dar 
scufundat ȋn  rugăciune, şi prin ea ȋn Domnul, putem simţi precum nota Paul 
Claudel: „Deasupra mea, râul amar de amintiri, de gânduri şi de chipuri îşi 
urmează cursul său învolburat, multicolor. Eu sunt în altă parte, dedesubt, 
puƫin mai jos. Cu fiinƫa mea. Acolo unde lucrul de căpetenie e doar să durezi, 
să respiri. Nu privesc nimic. Nu cer nimic. Sunt aici. Ascult. Aici e bine” 
(Paul Claudel, Un poet priveşte crucea). Ne ţine ȋn picioare ceea ce notează 
Sandu Tudor citindu-l pe Claudel: „Rămâne în acest trup de mizerie ‚o 
aptitudine pentru Dumnezeu’ „. Și aceasta ajută lupta grea ȋn trup şi suflet 
pentru ȋntoarcerea la Viaţa adevărată la care ne cheamă Domnul. Părintele 
Cleopa spunea: „Mai greu este să faci un călugăr adevărat decât o catedrală. 
Trupul este Marta, sufletul este Maria”. 

Tăria vine din combustia noastră interioară. Credinţa fierbinte, flacăra 
venită din munca rugăciunii. „Foc / striga Pascal” (Foc). Ceva ȋn noi „arde / 
acesta este cuvântul de ordine / al vieţii / cum arde şi de ce / ȋţi vor spune la 
vremea cuvenită / poeţii” (A venit ȋngerul). Un bătrân avvă s-a referit la 
pustie ca la o odaie cu rugul rugăciunii: „chilia monahului este cuptorul 
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Babilonului, unde cei trei tineri L-au aflat pe Fiul lui Dumnezeu. Şi stâlpul 
de nor, de unde Dumnezeu grăia cu Moise” (Patericul, cap. XXI).  

Ne hrăneşte focul un „cărbune aprins / din adânc de altar / ȋngerul 
botezându-l / pe ieri / ȋn acum” scrie poetul Theodor Damian (Cuvintele 
zâmbitoare) care ne trimite cu gândul la cuvintele din Isaia 6, 6. Astfel 
ȋnvăţăm să trăim prezentul continuu, prezentul timpului sacru. Fericitul 
Augustin scria adresându-se Creatorului: „Tu eşti neschimbător şi totuşi 
schimbi totul… Lucrările Tale sunt variate dar ţelul Tău este unul şi este 
mereu acelaşi” (Sf. Augustin, Confesiuni, Cartea 1, 4). Poetul Theodor 
Damian scrie: „trăim zilnic / cuprinderea necuprinsului / ȋn cuprins” (Și 
totuşi). Contemplăm pe Dumnezeu şi ştim că prin reciprocitate „frumuseţea 
te pândeşte / ca ochiul vânătorului / căprioara” (Nu uităm ce-am iubit). 
Dumnezeu este puternic şi minunile sunt logica Lui. „Ȋn portofelul tău / nu 
vei putea niciodată / stelele cerului / să le aduni” (Minunile le face altcineva). 

După o vreme de conştientizare a prezenţei active a Divinităţii ȋn tot 
ce este ȋn jurul nostru şi a veghei Ei neobosite asupra a tot ce facem, ajungem 
să afirmăm: „Ca un elixir / ca o licoare / aşa-Ȋi simt cuvântul / de când am 
ȋnceput / să Te gust / cu frică şi cu cutremur / ȋn fumul de tămâie” (Ca fumul 
de tămâie). Un univers se constituie tot mai puternic ȋn fiinţa noastră – este 
lumea „cuvântului / dinlăuntru / din care pot cu uşurinţă / să ies / dar nu la 
fel pot să intru” (Zaragoza I). Privind acum ȋnapoi la viaţa noastră şi 
reflectând asupra ei simţim odată cu Poetul „aceeaşi evlavie / cu care priveşti 
umbrele anilor tăi / pe pereţii / tinereţelor tale / umbre cândva zgomotoase / 
ce acum tac” (La Germering), descoperind acestor umbre alte ȋnţelesuri, mai 
adânci, aşa cum ȋnvăluite ȋn taină ne apar desenele din  peştera de la Lascaux 
scoase din ȋntuneric de lumina palidă şi tremurândă a lămpii de carbid.  

Observăm acum că „am tot crescut / cu aceeaşi ȋntrebare pe buze / cât 
poţi să ştii / din ceea ce nu ai făcut” (Apoi am crescut) şi ni se par „bucuriile 
vieţii / ca nişte cercuri concentrice / te-agăţi de ele / ca pruncul de mamă  /… 
/ Treci din cerc ȋn cerc / până ȋn adâncul fiinţei / nu laşi urme / când te 
scufunzi” (Când vântul ȋnsămânţează câmpiile). Sfârşim prin a ȋnţelege 
necesitatea ieşirii ȋn pustia mântuitoare pentru a descoperi răsuflarea lui 
Dumnezeu ȋn profunzimea lăuntrului fiinţei noastre căci „numai ȋn Marea 
Roşie / poţi vedea / fundul adâncului” (Când vântul ȋnsămânţează câmpiile).  
Este ca şi atunci când „deschizi / capacul fântânii / să te priveşti / ȋn 0glinda 
ochiului magic / fără să cazi” (Fără să cazi). Aceste ultime versuri amintesc 
de revelatoarea convorbire a femeii samarinene cu Iisus la fântâna lui Iacob 
(Ioan 4) dar şi de puţul unde se răstoarnă relaţia dintre Harap Alb şi Spân din 
basmul lui Ion Creangă. 

Desigur, nu suntem scutiţi de spinul ȋndoielii: „jos când poarta port 
se face / şi din port devine poartă / Aşa stau ȋntre doi ȋngeri / unul spune altul 
tace / după care să-mi duc viaţa / cine-i drept, cin’se preface?” (Aşa stau). 
Ȋndoiala ne chinuie toată viaţa căci, cum scria Eminescu, „De orice lucru-n 
lume / eu pot să mă-ndoiesc / aceeaşi lună trece / alţi oameni o privesc” 
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(Mihai Eminescu, Vine vremea). Şi ne macină gândul perisabilităţii noastre: 
„Tremuri pentru că vine ceasul / se apropie / vine / ca animalul la pândă / şi 
nu ştii / dacă-l va lua / pe altul / sau pe tine” (Viaţa ta). O, da, „va veni vremea 
/ şi acum este / când păsările vor muri / şi lumea va fi mistuită / de flăcări // 
când păsările noastre vor muri / din pântecele mamei / prunc nu va mai ieşi” 
(Uciderea păsărilor). Cumplită va fi vremea Judecăţii. „Apokalipsa / n-am 
auzit demult / de ea / se pare că acum revine / printre noi / unii spun că au 
văzut-o / şi că ar avea faţa senină / ca femeia de la Maria Eich” (Apokalipsa). 
Dar mânia pentru stricăciunea din noi va fi cumplită şi nimicitoare. „Apoi va 
fi linişte / peste tot pământul / timp de şapte zile / cât a durat facerea lumii / 
ȋn fiecare zi / liniştea /o altă culoare” (Mânia). 

Principala cauză a vulnerabilităţii noastre pentru care pătimim şi 
tremurăm la Judecată este ȋnainte de toate mândria. „Când Adam a inventat 
/ roata / a ştiut că va stăpâni lumea” (Ultima haltă). Geniul creativităţii este 
stricat de imaturitatea spirituală. Poetul spune: „Mănâncă şi adu-ţi aminte / 
că Adam a mâncat mărul / ȋnainte de a fi copt / Adam n-a murit / ci doarme 
/ doarme aşa ȋnviat / ȋn cochilia de aur / a Cuvântului ȋntrupat” (Adam n-a 
murit). Prezenţa divină, „cochilia de aur” dă omului şansa recuperării 
Paradisului pierdut şi desăvârşirii maturării. „Ȋţi pândeşti paradisul / cum 
Adam după căderea nopţii / cum pândeşte vântul / ca să ştii / să-ţi pregăteşti 
/ catargul / pânzele de lumină” (Pândeşti Paradisul). Duhul Sfânt este ca 
vântul care umflă pânzele. Notează Evanghelistul: „Vântul suflă unde 
voieşte şi tu auzi glasul lui, dar nu ştii de unde vine, nici încotro se duce. 
Astfel este cu oricine e născut din Duhul” (Ioan 3, 8). El ne va ajuta să ne 
pregătim pentru a primi darul dragostei, care ne va dumiri asupra adevăratei 
esenţe a armoniei lumii. „Prietenia la nevoie se cunoaşte / noroc că nu-ţi cer 
nimic / O, dacă ţi-aş cere ceva / eu aş fi de vină că pun / ȋn balanţă / dragostea 
dintre tine / şi ea” (Prietenia). Ne dăm seama de natura adâncă a gestului 
care vine de dincolo de noi - „niciodată nu dăm / din ce este al nostru / ci din 
ce ni s-a dat” (Dă din ceea ce eşti) şi de aceea jertfirea eului nostru pentru 
binele celuilalt produce transfigurare şi ne aduce ȋntr-o stare care, „cu toate 
loviturile / date cu sârg / de prieteni / e o stare / de graţie” (Unde se subţiază 
ȋnaltul). 

Imperfecţiunea noastră face ca, pe drumul vieţii, să cădem iară şi iară 
- podvigul nu ȋncetează niciodată. „Cum ai o mulţime de lucruri / ai şi 
duşmani /… / ei ȋţi fac existenţa  / să-ţi fie ca inima / ȋntre două bătăi” 
(Duşmanul necesar). Avva Antonie spunea: „Nimeni neispitit nu va putea să 
intre ȋn ȋmpărăţia cerurilor” (Patericul, Avva Antonie 7). Și ȋntr-adevăr 
ȋnvingerea ispitei ne ȋntăreşte ȋn virtute, ȋn dragostea de aproape: „O, 
duşmanul meu necesar / cum am putut să nu-l iubesc / cum am putut să 
trăiesc / atâta timp ȋn zadar” (Duşmanul necesar). Cel mai greu este de 
ȋnfruntat nu duşmanul exterior ci cel interior. „Ce te faci când duşmanul / e 
cel dinlăuntru / şi creşte / odată cu tine” (Duşmanul necesar). Nu te ȋntrista 
pentru cădere. Important este să te ridici mereu, căci spun Părinţii: „ȋn ce 
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fapte te va găsi moartea ȋn acele fapte vei fi judecat” (Patericul, Pentru 
smerenie şi umilinţă).  

Ȋntotdeauna va fi un loc unde vom găsi ȋntărire ȋn lupta noastră 
zilnică. „Când ne cuprinde sfârşeala / căutăm o capelă / un templu / singurul 
loc unde duşmanul / se teme de propria sa / nelegiuire / şi ȋţi respectă viaţa 
şi oboseala / Sau te poţi refugia / ȋntr-o stea” /… / şi acolo ȋnsă / când se 
stinge focul / toate umbrele pier” (Duşmanul necesar). Salvarea vine „atunci 
când intri / ȋn templu / şi te pregăteşti pentru rânduielile serii / ȋnotând prin 
mai multe râuri / până ce ajungi să ȋnoţi / ȋn apele  /ȋnvierii” (La Germering). 
Iisus este Templul (Ioan 2, 21). Ȋnsetatul să caute pe Domnul: „Dacă 
însetează cineva, să vină la Mine şi să bea. Cel ce crede în Mine, precum a 
zis Scriptura: râuri de apă vie vor curge din pântecele lui” (Ioan 7, 37-38). 
Din uşa templului „curgea o apă spre răsărit” care devenea un fluviu pe 
malurile căruia creşteau arbori grei de fructe (Iezechiel 47, 1-12). Omul vine 
ȋn ȋntâmpinare cu truda sacrificiului său: „ploaia vine de sus / plânsul de jos 
/... / Și plânsul / are fulgerul lui / ca orice apă / şi mai ales aceea / ȋn care vrei 
să te scalzi” (Van Gogh I). 

Astfel ne adâncim treptat ȋn cunoaşterea esenţelor: „Stai şi te 
minunezi / ca pruncul ce descoperă / ȋn fiecare zi / altă lume / Cum se poate 
ca genunea / să fie sămânţă / şi sămânţa genune” (Genunea). Descoperim că 
„ȋn fiecare zi trece ȋnvierea / pe lângă noi” (Ȋnvierea ca străinul) şi „trăim 
lângă uşă / bucuria clipei / ca la intersecţie” (Suflete al meu). Simţim cum 
„Harpele timpului / ne vor mângâia / ȋn ceasul din urmă” (Cântecul vieţii 
mele). Trecem de la receptarea concretului material la trăirea fiorului 
existenţial, astfel  „că nu ştii / din ce parte vii / din cunoscut / sau din 
necunoscut” (Din ce parte). Ca urmare timpul capătă altă amploare, alte 
dimensiuni, alte ȋnţelesuri: „Când ai plecat / n-ai ştiut / că-n plecare rămâi / 
aşa cum nu ştie / pruncul / când plânge / pentru tărâmul dintâi” (N-ai ştiut). 
„Dacă se pune locu-n sămânţă / ȋnseamnă că şi sămânţa / e-un loc / aşa a 
apărut timpul / ca măsură / a ceea ce creşte-n mijloc” (Lăuntricul animal). 
Este „ca atunci când spargi / unitatea timpului / punând baricade ȋntre / trecut 
prezent şi viitor” (Ţap ispăşitor).  

Dacă ȋn lumea de toate zilele, oamenii se străduiesc a fi „corecţi 
politic”, ar trebui să existe şi o lume a altui fel de corectitudine, proprie 
tărâmului unde se aude fâlfâitul ȋngerilor. Aici ne aduce travaliul sufletesc ȋn 
cele din urmă: ȋntr-o altă lume, o lume a păcii şi bucuriei. „A venit timpul / 
să introducem un nou concept / corectitudinea metafizică” (Metaphysically 
correct). „Iar trece visul / pe lângă tine / unduindu-şi aripile /… / … mulţime 
de ȋngeri / vin şi pleacă / ce bine-ar fi / măcar pe unii să-i vezi / să-ţi ȋncălzeşti 
/ visul de noapte / cu căldura / ȋzvorând din amiezi” (Bătrânul prooroc). 
Timpul sacru se coboară peste timpul meu de toate zilele şi ȋl transformă. 
Este „intuiţia mea / cea mai tare formă a logicii / care-mi spune că sunt / fiul 
/ altui sistem” (Metaphysically correct) şi că m-am umplut de pustiuri 
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roditoare. „Orice ai fi / nu poţi să te ascunzi / de aceste pustii / ele sunt 
ȋnăuntru / şi ȋn afară” (Corectitudine metafizică). 

Cum spuneam, acest minunat volum de versuri poartă cititorul 
dintr-un subiect major ȋntr-altul pe nesimţite, cu frumuseţea şi graţia 
curgătoare a versului său matur, care leagă firesc gândurile lui proprii cu 
aluzii din textele sfinte sau ale altor gânditori şi poeţi. Știm ȋndemnul paulin 
de a vorbi ȋntre noi ȋn psalmi (Efeseni 5, 19). Chiar şi Domnul Iisus folosea 
cuvinte din psalmi pentru a face pe oameni să priceapă mai lesne marea Sa 
lucrare (Ps. 21, 1 şi Matei 27, 46). Versurile „Doamne strigat-am către Tine 
/ auzi-mă / şi El te va auzi” (Stau ȋn cuib) amintesc Psalmul 140, 1.  „M-am 
lovit cu piciorul / de stâncă / şi o ţepuşă mi-a intrat / ȋn călcâi / şi deodată 
cerul / mi s-a deschis” (Ȋn noaptea aceea) aminteşte de 2 Corinteni 12, 2. 
Sunt evocate detalii biblice precum cel din Cartea Facerii cu „muntele 
Garizim”, muntele unde Avram era să-l sacrifice pe Isaac (Elohim), sau cel 
din din Cartea Exodului cu „barba lui Aaron” şi „toiagul lui / ȋnfrunzit” 
(Lăuntricul animal), şi cel din Cartea 1 Samuel cu „harpele timpului” aşa 
cum David ȋi cânta lui Saul (Cântecul vieţii tale). Misterul, taina, se desprind 
dintr-o legătură firească cu versetele Psalmului 33 cântate ȋn Biserică la 
Sfânta Ȋmpărtăşanie: „Cu lumina aceasta creşti / şi ca o umbră vine proorocul 
/ să-ţi mângâie somnul /… / cântându-ţi cântec de leagăn / Gustaţi şi vedeţi / 
că bun este Domnul” (Gustaţi şi vedeţi). 

Poetul evocă pe Fericitul Augustin şi pe Pascal cu botezurile lor de 
foc, pe Sfânta Veronica  „Ȋntrebările / nu se schimbă / niciodată /… / ca 
mama / nu există mamă de schimb / nici ȋntrebare / care să-i dezlege / 
Veronicăi năframa” (Gustaţi şi vedeţi). Puternica imagine a arhanghelilor 
„cari ară cu plugul / grădinile omului” (Blaga, Către cititori), pe care o preia 
foarte inspirat Veronica Bălaj, este ȋncorporată armonios de către poetul 
Theodor Damian ȋn poemul său: „ȋngerul Veronicăi Balaj / ieşit la arat / ȋl 
aştepţi să are / un ȋntreg ţintirim” (Elohim).  

Minunat este acest nou volum de versuri al Părintelui-poet Theodor 
Damian. Prin bogăţia şi profunzimea ei l-aş lega de Poemele filocalice, 
cartea existenţială a lui Alexandru Mironescu, unul din stâlpii laici, de ȋnaltă 
duhovnicie, ai Rugului Aprins de la Mănăstirea Antim.  
 
 
 
 
 



88 

MARIAN NENCESCU 

De la Poiana lui Iocan, 
la Banchetul narativ 

Analizând, cândva, romanele de debut ale lui Mihail Diaconescu (n. 
8 noiembrie 1937, Priboieni, Vulturești, jud. Argeș - d. 25 martie 2020, 
București), în speță Visele au contururi precise (1963), povestea unui tânăr 
absolvent de Filologie, Traian Petrescu, ce renunță benevol la un post 
„călduț” în învățământul superior, alegând să lucreze într-un sat din sudul 
Transilvaniei, unde, dedicându-se ridicării culturale a zonei, își regăsește 
propriile origini spirituale, dar și Nopți și neliniști. Pseudo-jurnal metafizic 
(reeditat în 2007, la Ed. Magic Print, din Onești), ce descrie drama unui alt 
intelectual, Ovidiu Codrescu care, având perspectiva unei cariere 
internaționale, află că o rudă a sa ajutase, în anii ’50, în grupurile de partizani 
ce acționau în Munții Nucșoarei, de unde și „neliniștile” eroului, dezvoltate 
arborescent, sub forma unor stări metafizice complexe, ori Umbrele nopții 
(1980), înfățișând, în chip moralizator, drama unui sculptor român exilat în 
Occident, constatăm, pe bună dreptate, că aceste creații, ce trimit la 
teoreticienii tradiționalismului românesc (de la Nae Ionescu, la Nichifor 
Crainic și Mircea Vulcănescu) sunt „parte din misionarismul românesc, 
concept ce sintetizează deopotrivă destinul personajelor, dar mai ales 
menirea lor profund transcendentă” (Cititorul de control, București, Ed. 
Detectiv Literar, 2014, p. 60). 

Ulterior, Mihail Diaconescu a continuat pe această linie, descriind, în 
Culorile sângelui (1973), portretul „oficial” al pictorului de la Curtea lui 
Constantin Brâncoveanu, Pârvu Mutu, zugravul de biserici cu vocație 
renascentistă, inaderent la cruda ambianță balcanică, apoi, în Călătoria spre 
zei (1982), prezentând epoca lui Burebista, văzută prin ochii lui Arhimados, 
ambasadorul dacilor la Roma, în vremea lui Iuliu Cezar, ori reconstituind 
renașterea și umanismul prebrâncovenesc, în Adevărul retorului Lucaci 
(1977), prin prisma unui dascăl din vremea Movileștilor, și continuând cu 
Marele cântec (1980), roman dedicat muzicianului și teologului cu origini 
românești, Ioan Căianu-Valachus, fost, pentru puțină vreme, episcop 
romano-catolic al Transilvaniei. În fine, în Speranța (1984) Mihail 
Diaconescu descrie viața „augustului Principe domnitor” Grigore Alexandru 
Ghica al X-lea (1804?1807-1857), de două ori domn al Moldovei (1849-
1853 și 1854-1856), sub domnia căruia s-a consolidat ideologia Unirii, cel 
care i-a lăsat calea liberă la tron  lui Alexandru Ioan Cuza,  după care se 
întoarce la epoca sa predilectă, perioada stră-română, descriindu-l, literar, în 
romanul Depărtarea și Timpul (1986) pe astronomul și teologul Dionysus 
Exiguus (Dionisie cel Smerit, cca. 470-546 d.Ch., originar din Sciția Minor, 
adică din ținuturile Dobrogei), autorul primului calendar prin care propunea 
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numărarea anilor de la nașterea lui Iisus Hristos, 
sistem utilizat și azi, atât de Calendarul Iulian, 
cât și de cel Gregorian. Canonizat de Sfântul 
Sinod al Bisericii Ortodoxe Române, sub 
numele de Sfântul Cuvios Dionisie Exiguul, 
este prăznuit pe 1 septembrie, în calendarul 
ortodox, și pe 4 octombrie, în cel catolic. 
„Ultimul” roman al seriei epice diaconesciene, 
Sacrificiul (1988), aduce în prim-plan pe 
luptătorii ardeleni pentru Marea Unire, scoțând 
în evidență „bestialitatea” naturii umane, în 
speță a ocupantului maghiar. 

Cu totul, Mihail Diaconescu a compus 
un ciclu epic unic în literatura noastră modernă, 
un conglomerat literar incitator (Marian Popa), un mozaic de romane, am 
spune, situate pe linia realismului de tip tradițional, ale cărui surse le găsim 
în romanul Apostol, al lui Cezar Petrescu. Asocierea, în acest caz, cu maniera 
istorico-naționalistă a romanelor,  cu temă similară, ale lui Radu Theodoru, 
ori Paul Anghel, publicate în epocă, sau, mai grav, cu „tezele național-
comunismului ceaușist”, sunt cu totul neavenite, Mihail Diaconescu 
situându-se, teoretic și ideologic, în linia clasicismului românesc, creațiile 
sale depășind cadrul conjunctural și intrând în sfera universalului. Dovadă în 
acest sens, sunt lucrările științifice publicate după 1990, serie începută cu 
Prelegeri de estetica ortodoxiei (ed. I, Ed. Porto-Franco, Galați, 1996), 
continuată cu Teologie și estetică și ipostazele artei (1988) și, în fine,  cu 
Farmecul dialecticii și fenomenologia narativă (2001), unde își expune 
teoriile despre roman și natura specifică  a epicului. 

Prozator de construcție, explorând, într-un stil propriu, zone inedite 
ale istoriei noastre naționale, conturând, cu mijloace originale, personaje, 
întâmplări, ori atitudini simbolice, Mihail Diaconescu ne apare azi, din 
perspectiva eternității, drept creatorul unui nou curent epic, numit chiar de 
autor, cu un termen împrumutat din filosofie - fenomenologie  narativă - o 
încercare de a reda, cu mijloacele artei narative, esența spiritului românesc, 
pornind de la biografiile unor „eroi” reprezentativi (intelectuali, artiști, 
conducători de stat), în a căror „lucrare socială” se oglindesc frământările și 
dramele vremurilor străbătute. Genul de roman istoric cultivat de Mihail 
Diaconescu facilitează, cum bine observa criticul Nicolae Oprea „invazia 
documentului în ficțiune”: „Scriitorul îmbracă nevoile eposului după 
împrejurări, fie în haina protocolară a istoriculului, fie în straiele comune ale 
povestitorului, intervenind astfel în procesul devenirii interioare a 
personajelor, așa cum se reflectă ele în oglinda timpului” (în Astra, Brașov, 
an XXI, nr. 1, 1987). 

Vorbind despre fenomenologia narativă, termen ce permite 
aprofundarea conexiunilor naturale, firești, dintre spiritualitatea românească 
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și cea occidentală, Mihail Diaconescu atinge, implicit și teza „minoratului”, 
respectiv cea a raportului dintre gândirea, filosofia și cultura românească și 
valorile Occidentului. Cum termenul „minor”, presupune și un grad de 
raportare la un sens „major”, venit dinspre Apus, în lipsa unei situări 
concrete, așezarea culturii, și implicit a prozei noastre, în limitele spațiului 
național, reprezintă o formă de gândire vie, racordată la cea a lumii, o 
contribuție originală a prozatorului la teoria literaturii. Preocupările lui 
Mihail Diaconescu pe linia „ieșirii din ascundere”, a scoaterii la lumină a 
raporturilor filosofiei românești cu literatura și religia occidentale, vin, 
firesc, din familiarizarea precoce, încă din studenție, cu filosofia kantiană, 
cu problemele de bază ale „teoriei cunoașterii”, în special a „problemei 
adevărului”, dar și cu Dialogurile  lui Platon, asupra cărora autorul 
străruiește și în ultima sa lucrare, antumă, Serile de la Vulturești. Nuvele și 
povestiri sentimentale (Ed. Gutenberg, Bucureşti, 2015). Familiarizat din 
anii de studii berlineze cu atmosfera publicistică, științifică și umanitară 
promovată în Occident de „vârfurile” diasporei noastre culturale (Zevedei 
Barbu, mort în 1993, în Brazilia, doctorul Octavian Vuia, ori Vintilă Horia, 
mort în 1992, în Spania), Mihail Diaconescu nu era străin de conferințele, 
studiile și comunicările susținute în Franța, Italia, Anglia, ori Spania, de 
marii savanți români, rămași în Occident, pe teme, precum: Misiunea 
filosofică și spirituală a secolului XX, Misterul istoriei pentru omul modern, 
Apelul spațiului și dialogul cu vizibilul etc., beneficiind și de intervențiile 
unor invitați-parteneri de dialog, precum Gabriel Marcel, Jean d'Omersson, 
René Hyghe, André Dumas ș.a., ce atacau de la rădăcină tezele ideologice 
ale comunismului, pe deplin instaurat dincolo de Cortina de fier, și care 
pledau pentru raportarea la valorile fundamentale ale umanismului european. 

În acest context, s-a fundamentat, în conștiința tânărului romancier, 
teza după care cultura sprituală a românilor s-a structurat de-a lungul 
evoluției istorice, ca o unitate a unei diversități de valori și principii morale, 
structurată în jurul unor „arhei”/eroi eponimi ai neamului, purtători ai 
însemnelor sufletului românesc, ce au integrat în existența lor, atât propria 
experiență, cât și viața colectivă a epocii, întrupând, într-o mișcare 
ascensională și deplin coerentă, întreaga înțelepciune a vieții. În acest context 
s-au consolidat și trăsăturile elementului moral românesc, situat la intersecția 
Occidentului cu spațiul est-european, bazat pe omenie, simplitate, toleranță, 
generozitate, milă, iertare și iubire, într-un cuvânt pe valorile creștine, 
comune. 

Sondând, în plan metafizic, dar și ontologic, viața personală a eroilor 
săi, Mihail Diaconescu, realizează o construcție de tip fenomenologic, pe 
linia cărții lui Gabriel Marcel (1889-1973, dramaturg și filosof francez, autor 
al unei construcții spirituale de tip ecumenic, ce reunește catolicismul cu 
spiritualitatea teologiei ortodoxe), Descoperirea vieții personale, un sprijin 
ideatic important și binevenit pentru filosofia românească. Interesat, așadar, 
de sensurile și scopurile ascunse ale faptelor sociale, atras de fenomenul de 
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obiectizare a structurilor morale ale conștiinței, opus structurilor mecanice 
ale naturii, Mihail Diaconescu vede în fenomenele conștiinței scopurile 
reprezentărilor viitoare. De aceea, în creația, sa identificăm existența 
suprasensibilului în literatură, a divinității, relevate pe calea iubirii. 

În acest sens, ultima sa creație epică, Serile de la Vulturești, reprezintă 
nu doar un elogiu indirect adus Banchetului platonician ci, implicit, un elogiu 
(cripto-simbolic) al conceptului de dragoste, tema fundamentală a operei 
platoniciene. Corolar al cunoașterii, în opinia sa, dragostea, sub toate formele 
sale de manifestare, de la dragostea de părinți, la cea de țară, inclusiv 
dragostea fizică, ordo amoris, reprezintă pentru Mihail Diaconescu, un „imn 
închinat creației divine, văzută ca o formă de frumusețe spirituală”. Odată 
identificat prin iubire, temeiul conștiinței de sine, devine în creația lui Mihail 
Diaconescu, o metodă de cercetare istorico-literară, o cale de revelare a 
experienței interioare, un principiu filosofic, o formă de manifestare literară 
a puterii de transcendere. Construite în jurul ideii de persoană, pe baza 
principiului transcendental, personajele lui Mihail Diaconescu, inclusiv 
„arheii” din Serile de la Vulturești (în esență romanicerul, un alter ego al 
autorului, o „replică” a lui Platon însuși, din celebrul Simpozion, dar și 
colonelul (în retragere, din contraspionaj), un „spumos” Alcibiade modern, 
la fel doctorul, preotul ori dascălul, cu toții parteneri de dialog și, după caz, 
purtători de mesaj auctorial), reprezintă un model de depășire a 
individualității, un acord între persoană și capacitățile sale creative, o 
investigare a ideii de libertate creativă. Aceste corelații sociale, politice și 
filosofice dintre viața personală și destinul colectiv constituie esența 
fenomenologiei narative a lui Mihail Diaconescu, contribuind, literar și 
estetic, la depășirea individualității prin valoare și la împlinirea, prin 
transcendență, a destinului individual. Fără intenția de a epuiza, în acest 
context, problematica moral-filosofică a unei opere aflată, azi, într-un plin 
proces de reevaluare critică, vom semnala, totuși, că interpretarea, prin 
prisma fenomenologică a creației epice a lui Mihail Diaconescu constituie o 
dovadă a încercării de surmontare a unei (posibile) crize a romanului 
modern, printr-o plasare a sa în zona valorilor morale, a umanismului 
cultural, pentru care a pledat, Mihail Diaconescu, toată viața. 

Concret, opera epică diaconesciană reprezintă primul și poate cel mai 
mare efort, de la Haşdeu încoace, de a scoate romanul românesc din siajul 
realismului țărănesc, și a-l plasa într-o dimensiune spritual-filosofică. Este 
pentru prima dată, după mai bine de 50 de ani, cât a stat sub zodia lui Ion și, 
mai târziu a lui Moromete, când romanul părăsește Poiana lui Iocan, 
veritabilă Agoră țărănească, dar, inevitabil limitată și repetabilă, pentru a 
pătrunde în zona Banchetului, cu virtuți narative. A considera, azi, opera lui 
Platon drept o simplă speculație, sau o pură creație ideatică, fără valoare 
practică și fără suport în gândirea umană reprezintă o eroare, similară aceleia 
de a plasa etern, romanul românesc în proximitatea „Poienii lui Iocan”. 
Cercetătorii moderni, și pe urmele lor, Mihail Diaconescu, au descoperit în 
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opera platoniciană, cu deosebire în Banchetul, unde filosoful antic își 
expunea concepția sa despre iubire, virtuți și sensuri noi, menite a încadra 
literar modul cum gânditorii Eladei, cu deosebire Platon și elevul său, 
Aristotel, „părintele psiholgiei moderne”, explicau natura sufletului 
omenesc. Fundamental, opera epică a lui Mihail Diaconescu, cu deosebire 
Serile de la Vulturești reprezintă o ilustrare literară a acestor doctrine antice, 
de esență pitagoreică, după care elementul fundamental, temelia lumii, este 
natura imuabilă a firii omenești, indiferent de forma pe care o îmbracă viața 
socială a personajelor. De aceea, majoritatea eroilor săi sunt arhei, forme 
pure ale identității personale, al căror destin, ilustrat într-o formă 
armonioasă, se constituie într-o formulă implacabilă față de care nu se poate 
reacționa decât prin împăcare, ori prin milă. Eroi tragici într-o lume 
tulburată, personajele diaconesciene își sfârșesc viața în slujba Ideii, fără a 
se schimba ori a se lăsa influențate de evenimentele în care sunt implicate în 
timpul vieții. Eroi precum Prințul Grigore-Alexandru Ghica al X-lea, Ioan 
Căianu-Valahul, ori Dionisie cel Smerit, ca să nu-i amintim decât pe câțiva 
(iar galeria se continuă fericit, am spune, cu personajele „simbolice” din 
Serile de la Vulturești, chipuri emblematice dintr-o vastă galerie epică, din 
care evidențiem câteva eroine feminine de excepție: Mița Bobițoaica, Silvia 
Bunescu, sau Frau Fischer), ilustrând din plin teza platoniciană după care 
sufletul este nemuritor, el transmigrând succesiv, în mai multe trupuri. De 
aceea, în cazul creației romanești a lui Mihail Diaconescu se poate vorbi de 
arhei, personaje al căror „suflu vital” este tripartit, având partea rațională în 
zona  capului, cea sensibilă, în inimă, iar patimile, în zona buricului. Fără 
complexe, iar eroii Serilor de la Vulturești nu fac excepție de la această 
regulă, aceste personaje reprezintă, în plan absolut, modele universale, ce se 
„caută” spre a se împlini (este și cazul ultimei povestiri, ce încheie ciclul 
epic, Medicamentul miraculos, o emoționantă „poveste” de dragoste 
cvasiimposibilă între o fiziciană și un fost militar, „zugrav și constructor”, o 
ilustrare a dragostei „oarbe și pasioanle”, ce reconstituie formula perfectă a 
cuplului arhetipal). 

Alcătuit din 14 povestiri (în fond, 14 romane condensate, un breviar 
in nuce al întregii opere diaconesciene), și un preambul-avertizare despre 
Lumea spiritului adăpostită în povești, volumul Serile de la Vulturești 
reprezintă o ilustrare contemporană a ideii de dragoste, o replică literară a 
Simpozionului (Banchetului) platonician și, totodată, o ilustrare a 
conceptului de fenomenologie epică, asta pentru că, susține autorul, „lumea 
spiritului locuiește în povești”, care nu sunt altceva decât „memoria faptelor 
de demult”, reconstituite, sau rămase vii în sufletul celor care au „marea 
șansă” de a le asculta, sau a le citi. Mergând, așadar, pe urmele „poveștilor”, 
așternute pe hârtie, ori a  stărilor, trăirilor și emoțiilor stârnite de acestea, 
romancierul, alias autorul, „se lasă marcat”, și, dând curs dorinței 
„binevoitorului lector”, „se lasă purtat” spre lumea poveștilor, simbolic, spre 
Banchetul narativ (popular: masă festivă, agapă, la care, în buna tradiție 
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platoniciană, au acces mai ales bărbații, partea  feminină, în acest caz 
„îngerul casei” „Iterum Corinnae Lygiae, mirande, dulcissime, 
sapientissimae uxori”, având un rol mai mult decorativ: aduce musafirilor 
prăjituri de casă în farfurioare de porțelan albastru, de Meissen, ori toarnă în 
pahare un vin bun, o cafea, o țuică veche, gălbuie): „Binecuvântate seri 
înfrumusețate de povești”, exclamă romancierul! (p. 9). 

Cu siguranță, fiecare „poveste” în sine este o frântură de viață, o 
ilustrare a unei ipostaze a „iubirii” având, în fundal, o experiență, o chemare, 
un „semn” divin. Împreună și separat, ele reprezintă fațete ale aceleiași 
existențe, o imagine alegorică a lumii, interpretată ca o meditație. Iată, de 
pildă, povestirea „alegorică” Vulpoiul și literatura, o ilustrare a celebrului 
raport dintre aspirație și realitate, în lumea literară. Plecând de la observația 
că, în plan social, orice autor plasează izbânzile sale literare pe cel mai înalt 
palier, ele ilustrând vocația, aspirația intimă dusă la sublim, romancierul 
ilustrează situația cu o întâmplare din viața lui Nicolae Iorga, sedus cu 
viclenie, de cântecul de sirenă al unui „vulpoi” politic, în carte, ipoteticul 
personaj Constantin Elefterescu-Răzoare (avându-l ca model, posibil, pe 
fruntașul liberal Constantin Argetoianu, 1871-1955, mort în pușcărie, la 
Sighetul Marmației). Având „misiunea”, de la Carol al II-lea, de a-l atrage 
pe Iorga într-un guvern „politic” riscant „una dintre cele mai slabe guvernări 
din istoria României”, va comenta, peste ani, romancierul, Elefterescu-
Răzoare recurge la stratagemă, lăudându-i lui Iorga talentul literar, respectiv 
piesa Sarmală, amicul poporului. Evident, cu toată știința sa de carte, 
savantul, sensibil la laude, se lasă „sedus”, totul pornind de la aspirațiile sale 
literare. „E o temă grea”, admite unul dintre personaje. Dar cum, în asemenea 
„circumstanțe”, e mai bine să taci, oaspeții Vultureștilor, resemnați, se lasă 
pătrunși de „mângâierile serii, ce cobora din păduri”, fără a mai zăbovi cu 
gândul la „vocația ce dirijează aspirațiile cele mai profunde ale unei 
persoane” (p. 41). 

O altă povestire cu tâlc este Icoana furată, o exemplificare a ideii 
tradiționale că furtul unei icoane este o închinare către Diavol, o vânzare a 
sufletului, iar cel ce cade în asemenea păcat greu e pedepsit de Dumnezeu: 
„Icoana nu este o pictură”, întărește preotul, iar colonelul, pragmatic, 
adaugă: „Icoana e un obiect de artă, o marfă ca oricare alta!” (p. 216). Pe 
scurt, o icoană rară este furată de un politician veros, cu apucături 
cleptomane, dar se întoarce, miraculos la proprietar, după ce prezumtivul hoț 
este găsit mort, într-un accident rutier, în condiții neelucidate: „Atunci s-a 
produs surpriza. Pe bancheta din spate a mașinii, se află, intactă, icoana 
furată. Văzută prin geamul fumuriu al mașinii, icoana avea o strălucire 
aparte, amestec de auriu și lumină incertă. Arhanghelul Mihail, cu paloșul 
de foc în mâna dreaptă, se uita calm și decis la cei ce-l priveau (s.n., p. 229). 

Amănunte suplimentare despre nașterea capodoperei epice Marele 
cântec, aflăm din povestirea Îngerul cu breton, o prefigurare a unei viziuni 
artistice premonitoare. Frecventând, în vremea studenției, ceaiurile dansante, 
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expresie a dezlănțuirilor adolescentine („În sufrageria largă, de la parter, era 
loc destul pentru o masă lipită de perete, plină cu sandvișuri, pahare cu ceai, 
țuică, ori cu vin, gata să-i primească pe cei obosiți de dans” - p. 131), 
romancierul are prilejul să asculte, pentru prima dată, o melodie a lui Ioan 
Căianu-Valahul, interpretată la pian de o ființă angelică, „cu chip senin și 
părul blond”. Peste ani, acea muzică ascultată la ceai îl va îndemna să scrie 
un roman despre muzică, dar constată că, omenește, nu e posibil (s.n.) 
întrucât muzica, inefabilă, scapă puterii omenești de interpretare. Surpriza 
vine în final, când romancierul se întâlnește (sau poate doar i se pare) cu 
„îngerul blond”, acum în ipostaza de „femeie de serviciu”, la o biserică 
evanghelică din Ardeal. „Să întreb dacă știe să cânte la pian? Dar mi-au stat 
cuvintele în gât” (p. 142). Și totuși, ființa serafică de pe treptele altarului, ce 
abia atingea cu pămătuful obiectele de cult, „era atât de suavă, de 
nepământeană”! Dragoste  de muzică, sau pur și simplu, o întâlnire astrală?, 
nu vom ști niciodată. În fine, o poveste reală de dragoste încheie armonios și 
simbolic „Banchetul” de la Vulturești, o dovadă vie că „dragostea nu moare”: 
„S-au cununat, dori părintele să știe? Da, s-au cununat, pentru că bucuria 
adevărată într-o familie nu poate exista fără Marea și Sfânta Taină a 
Cununiei, adaugă romancierul și chiar „au trăit fericiți până la adânci 
bătrâneți”. Ca în basmele lui Ispirescu, sună, mucalit, comentariul auctorial. 
E cam siropoasă povestea asta (p. 254), e concluzia „istoriei”, întărind, 
totuși, ideea că iubirea adevărată, platonică, este Medicamentul miraculos al 
vieții. 

Cu totul, Serile de la Vulturești, ultima creație epică a lui Mihail 
Diaconescu reprezintă Banchetul prozei noi, este începutul unui nou capitol 
de istorie literară, este „testamentul” spiritual al unui mare creator, căruia 
încă îi suntem datori.           

 
 
 
 
IOAN IONIŢĂ      

 
„Cuvânt cu putere multă” 

 
Înainte de a începe să citească Sf. Evanghelie, diaconul cere ierarhului 

să-l binecuvinteze ca binevestitor al sfântului evanghelist a cărui pericopă se 
citește în ziua respectivă, la care ierarhul invocă o scurtă rugăciune ca 
Dumnezeu să-i deie „cuvânt cu putere multă spre plinirea Evangheliei 
Domnului nostru Iisus Hristos.” Sunt convins că Părintelui Theodor Damian 
i-au rămas întipărite în minte și în suflet aceste cuvinte de când le-a auzit 
pentru prima dată la o Sfântă Liturghie arhierească la care a fost prezent ca 
elev la Seminarul Teologic de la Neamț. Nu numai atât, dar și le-a însușit de-
a lungul formării și creșterii sale intelectuale și duhovniceși ca apoi să fie 
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dăruit de Dumnezeu cu acel „cuvânt cu putere 
multă,” un talant pe care nu l-a îngropat, ci l-a 
înmulțit și continuă să îl înmulțească.  

Acest lucru îl dovedește cartea de 
predici, cea mai recentă și sperăm nu ultima 
dintr-un șir de cărți publicate de-a rândul anilor. 
Titlul cărții este Glose evanghelice cu subtitlul 
Meditații la duminicile de peste an, publicată la 
Editura Doxologia, Iași, 2021 cu binecuvântarea 
Înalt Prea Sfințitului Mitropolit Teofan al 
Moldovei și Bucovinei și prefațată de Înalt Prea 
Sfințitul Mitropolit Nicolae al celor două 
Americi.  

Titlul este sugestiv, chiar dacă cuprinsul 
acestei colecții de predici/meditații este dat în subtitlu. Cuvântul glosă 
înseamnă a explica sensul unui pasaj sau al unui cuvânt dintr-o scriere. Este 
exact ceea ce face Părintele Damian în fiecare din cele 56 de meditații la 
pericopele evanghelice care se citesc în duminicile de peste an. Ca formă fixă 
de poezie, glosa comentează fiecare rând din prima strofă ca apoi să 
reproducă în ultima strofă versurile celei dintâi. Meditațiile Părintelui 
Damian încep cu un citat din Vechiul Testament sau Noul Testament sau din 
Sfinții Părinți, citat care dă ideea ce urmează să fie dezvoltată în text, și se 
încheie concluzionând cu același citat pentru ținere de minte.  

Toate predicile autorului acestui volum sunt rezultatul unei experințe 
pastorale și academice atât în Romania cât și în Europa de Vest și America, 
precum și al unei pregătiri temeinice, nu simple improvizații prin repetarea 
textului evanghelic urmat apoi de câteva comentarii mai mult sau mai puțin 
relevante. Părintele Damian menționează în Prolegomena – ceea ce poate fi 
un exemplu și un îndemn pentru toți preoții – metoda folosită chiar de la 
începutul pastorației sale în a-și pregăti predicile, creându-și structura 
proprie de idei și gândind la acestea în timpul săptămânii, nu numai câteva 
minute sâmbăta sau chiar duminica în care rostea predica, idei pe care le 
punea pe fișe la care recurgea în caz de nevoie. Este metoda profesorului care 
își pregătește cursurile pentru a le preda studenților. Am fost convins de 
importanța acestui lucru când în timpul vizitei sale în America am slujit cu 
Părintele Stăniloae la biserica parohiei din Lansing și, bine-nțeles, l-am rugat 
să predice. Am văzut atunci cum marele teolog ortodox și-a notat pe hârtie 
ideile pe care urma să le expună la predică. Chiar dacă a vorbit liber, a ținut 
totuși să noteze aceste idei pentru a le avea la îndemână. Așa făcea și la 
cursurile de doctorat, pe care Părintele Damian și le amintește din timpul 
studiilor noastre de atunci, având prelegerea scrisă, dar ne vorbea liber. Așa 
l-am văzut făcând și pe fostul rector al Institutului Teologic de grad 
Universitar din Sibiu, Părintele Isidor Todoran, schițând ideile pentru 
predica ce avea să o țină. Dacă acești profesori și dogmatiști de înaltă ținută 
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se pregăteau în acest fel pentru predică, de ce nu am face-o și noi, preoții de 
mir? Părintele Damian a făcut-o și, de aceea, predicile rostite de-a lungul 
anilor sunt de înaltă calitate, motiv pentru care au meritat și merită să fie 
publicate pentru folosul duhovnicesc al celor interesați să le citească și să le 
asimileze. Citind aceste predici parcă-l vezi cu ochii minții cum le rostește, 
mai ales toți cei care-l cunosc personal. 

Preot cu activitate pastorală îndelungată, profesor cu două doctorate 
predând filozofie, etică și sociologie, specialist în teologia icoanei despre 
care a scris teza de doctorat, poet consacrat, scriitor și publicist prolific, 
Părintele Damian are o experiență bogată din a cărui prea plin ne împărtășim 
și noi prin publicațiile sale. Această experiență este evidentă în acest volum 
de predici. Dacă în volumul de predici publicat în 2006 intitulat Răsăritul cel 
de Sus, De la Naștere la Înviere, o colecție de meditații la două sărbători 
împărătești, Nașterea și Învierea Mântuitorului, vedem mai întâi profesorul 
și apoi predicatorul, în volumul de față vedem predicatorul secundat de 
profesor, o combinație cât se poate de benefică.  

După o scurtă introducere, un fel de captatio benevolentiae, la 
majoritatea predicilor în care prezintă unele situații sau circumstanțe 
asemănătoare celor din pericopa evanghelică, Părintele Damian trece la 
tratarea temei propunând o singură idee cheie, sau în unele cazuri, ca cel de 
la pagina 121, cel mult trei aspecte esențiale pe care le dezvoltă succint dar 
amănunțit. În alte predici anunță tema și intră direct la tratarea ei, făcând 
subtile analize psihologice, filozofice și teologice pe înțelesul tuturor, 
oferind citate din Biblie și Sfinții Părinți precum și din operele unor filozofi 
și scriitori de seamă, incluzând exemple din viața socială sau familială de zi 
cu zi a oamenilor. Nu lipsesc nici unele povestiri (pagina 125) care ilustrează 
în plus și accentuează tema respectivă. Toate acestea în cadrul restrîns al unei 
predici nici prea scurte nici prea lungi, care satisface sufletește pe ascultător 
sau cititor la orice nivel de pregătire s-ar afla. 

Iată cum Părintele Damian îmbină cultura cu teologia. Într-o predică 
despre Înviere din cartea Răsăritul cel de Sus, el menționează în același 
paragraf atât pe Shakespeare cât și pe Sf. Ioan Gură de Aur: „Acest dor [de 
nemurire] și Învierea lui Hristos îl ajută pe om să înțeleagă că e prea frumos ca 
să moară de tot, cum se exprimă Shakespeare. Odată ce a înțeles acest lucru, 
omul nu mai este același. El își înrădăcinează viața de aici în cea viitoare și în 
același timp trăiește frumusețea și darurile vieții viitoare în viața de aici. 
Aceasta-l face pe om cu adevărat făptură nouă, transfigurată, și, așa cum spune 
Sf. Ioan Gură de Aur, concomitent, cetățean a două lumi: a timpului și a 
eternității” (p. 77).  Asemenea paragrafe frumoase se găsesc și în paginile 
volumului Glose Evanghelice, unele exprimate poetic din care se vede și 
calitatea de poet a autorului. Dau numai unul: Când te-a cuprins necuprinsul și 
te-a pătruns nepătrunsul, când ești scufundat irevocabil în taina divină și ești 
tot comuniune, ai devenit integral ființă doxologică. Doxologia pe care o 
rostești ca pe o interjecție, ca pe un refren, este ultimul și cel mai mare cuvânt 
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pe care-l mai poți rosti” (p. 124). Este starea de copleșire în fața dumnezeirii 
când simți, chiar și pentru o clipă, fericirea veșnică.  

Titlurile predicilor, care încep cu Duminica Învierii și se încheie cu 
Duminica Floriilor – deci parcurg întregul an liturgic – sugerează în mod 
original ideea de bază a predicii. Iată câteva dintre ele: Lupta cu imposibilul, 
Viața ca trecere și menire, Înțelepciunea orbilor, Starea de copleșire, 
Iertarea ca milostenie, Pescuirea euharistică, Colinda ca pelerinaj, Clipa - 
tren spre veșnicie, Aproapele nostru - veșnicia noastră, etc. Multe din aceste 
teme ne surpind plăcut prin noutatea lor și sunt tratate în mod relevant pentru 
omul și societatea de azi. Dau un singur exemplu: interpretarea pericopei din 
duminica a X-a după Rusalii (Neputința Apostolilor) prin concepția de a 
ajunge la „starea de post și la starea de rugăciune” (p. 130), ceea ce 
reprezintă esența postului și a rugăciunii, adică ceva mult mai mult decât 
reținerea de la unele mâncări și decât recitarea unor rugăciuni. Putința de a 
face vindecări și mai ales de izgonire a celui rău de un anumit soi este dată 
numai în aceste stări în care tot Dumnezeu lucrează prin oameni.    

Când un autor scrie pentru cineva o dedicație pe cartea sa, acesta 
exprimă în câteva cuvinte chintesența textului respectiv. În una din aceste 
dedicații Părintele Damian își descrie predicile ca fiind “gânduri despre 
călătoria spre rugul aprins al cerului nostru interior.” Iar poeziile, în special 
cele din volumul publicat recent, Poemele de la Maria Eich, le prezintă ca 
„un volum despre cum pustia ne ajută să inaugurăm veșnicia.” Citind 
predicile și poemele Părintelui Damian, îți dai seama de adevărul acestor 
cuvinte și de cum Duhul îl mișcă spre contemplație transpusă apoi pe hârtie 
sau în vorbire, viersuind mișcarea Duhului după cum se spune într-un cântec 
spiritual american: “Every time I feel the Spirit moving in my heart, I will 
pray” (De fiecare dată când simt Duhul mișcând în inima mea, sau 
mișcându-mi inima, mă voi ruga).    

Contribuția pe care autorul acestui volum o aduce la publicistica 
omiletică din limba română, care a crescut în ultimii ani, este valoroasă 
pentru stilul specific și felul unic de a prezenta idei mai puțin cunoscute și 
chiar noi, cu alte și alte sensuri din pericopele evanghelice asupra cărora 
meditând le elucidează. Această carte nu trebuie să lipsească din nici o 
bibliotecă a preoților sau a mirenilor, și cu atât mai mult din nici o bibliotecă 
parohială. Dorind Părintelui Damian sănătate de la Dumnezeu și putere de 
muncă în continuare, așteptăm cu nerăbdare împlinirea promisiunii făcută în 
acest volum de a ne oferi volumele doi și trei în viitorul cât mai apropiat.  
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IOAN N. ROŞCA  
 
Un eveniment editorial: Eminescu, ziarist politic 

 
Lucrarea lui Cassian Maria Spiridon intitulată Eminescu, ziarist 

politic, Editura Hoffman, Caracal, Olt, 2022, constituie „ediția a II-a, 
revăzută, restructurată și adăugită” a volumului cu același titlu, apărut în 
2018.  

Cartea oferă o viziune de ansamblu asupra publicisticii eminesciene, 
pentru că, în cele 15 studii/capitole ale sale, prezintă principalele teme 
abordate de eminentul ziarist, care s-a referit nu numai la viața politică, dar 
și la cea economică, socială și culturală a românilor de după Unirea din 1859, 
deci a românilor din Regat, fără a neglija, însă, nici viața celor din 
Transilvania. 

În primul studiu al cărții sale, intitulat „Un conservator liberal”, 
Cassian Maria Spiridon consideră argumentat că, asemenea lui Maiorescu, 
Eminescu a dat o soluție teoretică problemei „formelor fără fond”, care să 
fie aplicabilă și realităților românești. Și anume, în articolele sale din Timpul, 
el a susținut că, deși cultura (fondul) trebuie să primeze asupra instituțiilor 
politice și culturale (forma), totuși și acestea, odată implementate, stimulează 
crearea unei culturi corespunzătoare. Concret, el nu a respins instituțiile 
capitaliste introduse de liberali, ci s-a pronunțat pentru menținerea lor, 
concomitent, însă, cu dezvoltarea vieții economice, politice și culturale 
românești în sensul modernizării sale treptate, evolutive și, deci, în sens 
progresiv, dar conservator-progresiv și nu liberal. 

S-ar putea spune că toate problemele majore ale societății românești 
de după Unirea din 1859 au fost tratate de gazetarul Eminescu prin prisma 
concepției sale de „conservator liberal”. 

Potrivit concepției eminesciene expusă îndeosebi în publicistica de la 
Timpul, oficiosul partidului conservator, lipsa fondului pentru instituțiile 
politice și culturale moderne își avea rădăcina în viața economică în care 
predomina agricultura de tip medieval, lipsită de o industrie alimentară de 
prelucrare și sporire a valorii produselor agricole. De aici, exploatarea 
excesivă a țărănimii și sărăcirea statului român, obligat să schimbe produse 
agricole neprelucrate și materii prime, de o scăzută valoare, cu bunuri 
prelucrate superior, de o sporită valoare, ale statelor dezvoltate industrial. 
Relevând resorturile unei economii puternice, ziaristul „conservator liberal” 
nu rămânea ancorat în trecut, ci se pronunța pentru mersul României pe calea 
industrializării.    

Principalul reproș pe care l-a făcut Eminescu politicii liberale și 
reprezentanților acesteia era acela de a utiliza bugetul țării pentru 
îmbogățirea clasei liberale, o clasă „superpusă” celorlalte, și nu pentru 
ameliorarea vieții poporului și dezvoltarea organică a vieții economice și a 
celorlalte compartimente ale societății. În plus, a criticat parlamentarismul 
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timpului său, în speță pe parlamentarii liberali, 
dar criticile erau general valabile, pentru 
transformarea politicii într-o profesie în folos 
personal și nu comunitar, de unde votarea  
legilor în funcție de interesele de partid și cele 
personale, nu de propria conștiință privind 
binele public; a criticat, de asemenea, 
traseismul politic, demagogia electorală, 
manipularea populației, satisfacerea intereselor 
unor puteri străine în schimbul obținerii sau 
menținerii puterii politice sau a altor beneficii 
personale etc.  

Adept al dezvoltării evolutive a 
societății, Eminescu nu putea agrea ideile 
socialiste ale revoluției proletare, afirmate pe plan european încă de la 
mijlocul deceniului al cincilea al veacului al XIX-lea și care începuseră să 
fie popularizate și la noi de narodnicul C. Dobrogeanu-Gherea prin revista 
ieșeană Contemporanul. El a argumentat că, „în mod natural nici  n-ar putea 
exista socialism la noi”, deoarece „populația e mică pentru teritoriul nostru 
fertil” și, de asemenea, pentru că în România de atunci economia capitalistă 
era abia în curs de formare. În plus, raționa el (Timpul, 6 august 1878), cum 
cercul de „oameni într-adevăr culți care conduc societatea” ...  „e relativ 
foarte mic”, iar acest cerc provine din puțin numeroasele clase avute, „a le 
răsturna pe acestea sau a le face existența imposibilă însemnează a dărâma 
temelia culturii”.  

Așadar, redactor și redactor șef al oficiosului Partidului Conservator, 
Eminescu s-a pronunțat pentru o dezvoltare economică organică a României, 
începând cu economia rurală și continuând cu economia industrială, 
corespunzătoare unui stat politic burghez care să promoveze meritocrația, 
nicidecum unui stat socialist, instaurat printr-o revoluție prin care s-ar fi 
nivelat clasele sociale, s-ar fi lichidat cultura superioară și s-ar fi recăzut în 
barbarie.  

În viziunea ziaristului teoretician, situat la aceeași altitudine cu el 
însuși ca poet genial, dezvoltatea economică a statului român, devenit regat 
din 1881, trebuia să constituie un mijloc de ridicare culturală a poporului, 
fapt care s-ar fi răsfrânt, apoi, benefic în toate sferele vieții sale. 

Autorul arată că, potrivit gazetarului Eminescu, fondul culturii 
române putea fi ridicat prin școală, începând cu perfecționarea 
învățământului rural (ceea ce va reuși Spiru Haret) și printr-o educație 
morală, care să includă și religia  pentru „vecinicile ei adevăruri morale”. 

Lucrarea Eminescu, ziarist politic constituie un eveniment nu numai 
prin reconstituirea fidelă a publicisticii eminesciene, ci și prin faptul, pus în 
lumină de autor, că aceasta este semnificativă și pentru realitățile românești 
actuale.   
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DAN ANGHELESCU 
 

Mihaela Albu - vocaţia neuitării 
 
Este momentul să realizăm că diversitatea formelor de exprimare 

literară a Mihaelei Albu a dobândit deja o anvergură  impresionantă, fiind 
vorba nu numai de calitatea textelor cu care a evoluat în poezie, proză, 
memorialistică ori publicistică, ci şi de orientările şi imersiunile tot mai 
complexe şi profunde în domenii de considerabilă importanţă. Unele dintre 
acestea s-au transformat în veritabile pete albe şi din cauză că recentele  
istorii literare, mult mai puţin polemice decât se pretind, le-au abandonat 
într-o nedreaptă – şi păguboasă – uitare. Este limpede că Mihaela Albu s-a 
poziţionat, încă de la primele sale investigaţii critice între (sau alături de) cei 
puţini, din păcate încă prea puţini, ce resimt imperioasa nevoie de schimbare 
a paradigmelor, a învechitelor canoane vizibil atinse de corozivele mâluri ale 
post-comunismului. Cuvintele cheie, ce capătă acum o tot mai vie rezonanţă, 
vorbesc despre restituiri, reintegrări şi despre o readucere în actualitate a 
importantelor opere şi personalităţi ce au aparţinut de inestimabilul tezaur 
literar al exilului românesc.  

Aşa se face că  valoroasa eminescologie a exilului românesc a reintrat 
în patrimoniul spiritualităţii naţionale printr-un opus considerabil (peste 500 
de pagini) intitulat Din exil…acasă „cu Eminescu de mână”, pe care îl 
datorăm strădaniilor Mihaelei Albu. Pe bună dreptate scria distinsul 
eminescolog Theodor Codreanu (în postfaţa acestei fundamentale opere de 
nobilă restituire spirituală) „cultura românească se îmbogăţeşte cu o comoară 
inestimabilă”. 

Rigoarea şi tenacitatea ce aduc după ele asemenea realizări nu apar 
peste noapte. Rememorând drumul parcurs de Mihaela Albu, vom regăsi acel 
– i-aş spune – preludiu critic, materializat prin două apariţii editoriale 
intitulate, cu o tinerească modestie, Citind la New York scriitori români şi, 
respectiv, Iscusită zăbavă. După întorcerea sa din Statele Unite (a fost primul 
profesor/visiting professor cu care s-a redeschis catedra „N. Iorga” de la 
Universitatea Columbia din New York), se angrena în elaborarea foarte 
consistentului volum dedicat ziarului Lumea liberă din New York, apărut 
sub egida Institutului Naţional Pentru Memoria Exilului Românesc. Apoi, în 
2010, la editura Aius din Craiova, inaugura seria – pe care o continuă şi în 
prezent cu un al patrulea volum – intitulată În labirintul cărţilor1. 

Potrivit relatărilor autoarei, ciclul s-a configurat din nevoia unei 
întoarceri „cu oarecare ostentaţie, dar mai ales cu luciditatea pe care o dă 
distanţa în timp către o perioadă în care, într-o mare măsură, la alienarea 

 

1 Vol. I, ed. Aius, Craiova, 2014; II, ed. Eikon, Bucureşti, 2015; III, ed. Vremea, 
Bucureşti, 2017; IV – în curs de apariție. 
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omului contribuise şi ‚cuvântul’! Ţinând seama de imensul său rol, ni se mai 
spune / … / am avut în vedere faptul că limbajul discursului critic era bazat 
şi acesta – precum cel pur politic – pe o imixtiune violentă a ideologicului, 
pe ’strategii comunicaţionale cosmetizate’, pe schematism şi multiple 
distorsionări.”  

Primul volum apare structurat în patru mari capitole ce radiografiază,  
în detalii evident tulburătoare, deja amintitul proces de alienare: Literatura 
română şi comunismul – acceptare – subversiune – opoziţie; apoi urmează 
Exilul şi „istoria culturii noastre printre străini”, Repere identitare şi, în 
fine, foarte ilustrativul în sine capitol de Recenzii.  

Un aspect, nu lipsit de relevanţă, ne impune să nu trecem cu vederea 
peste faptul că în publicistica din anul 2010, ca şi în aceea a anilor ce au 
urmat, despre istoria recentă a României, ca şi despre avatarurile parcurse de 
întreaga literatură română în perioada totalitarismului se vorbea puţin; chiar 
prea puţin!... Pornind de la constatarea adevărului, evident pe multiple 
paliere, că recentul trecut totalitar continua încă să lucreze din plin asupra 
realităţilor din acel prezent, dar nu numai, era cât se poate de limpede că 
pretinsa demantelare a utopiei fusese stopată. Aşa se face că ilegitimitatea 
criminală a comunismului fusese împinsă în umbră, astfel că trecutul recent 
fusese reşapat, reconvertit în unul cât se poate de blând, aproape unul 
oarecare. Peste victimele (partea nefericită) a istoriilor de la noi se aşternuse 
tăcerea. Resuscitarea memoriei devenise brusc indezirabilă; şi, desigur, nu-şi 
mai avea locul în dezbateri. În sfera educaţională studierea istoriei fusese 
estompată, iar imaginile şi comentariile din zguduitorul Memorial al durerii 
fuseseră mutate pe posturile TV la ore cât mai târzii sub genericul de istorie 
ce nu se învaţă la şcoală. Cu nedisimulata lui aroganţă, post-comunismul 
trecuse deja la fabricarea impenetrabilei amnezii, menită să inducă un 
veritabil sindrom de mnemofobie în rândul românilor.  

Într-un à rebours faţă de asemenea stări de fapt, în prima carte a 
ciclului, Mihaela Albu scria despre cele dintâi reviste ale exilului românesc, 
începând cu Luceafărul editată de Mircea Eliade, N.I. Herescu şi Virgil 
Ierunca la Paris şi continua cu Destin, revista de la Madrid condusă de 
George Uscătescu. Sublinia motivaţiile reale, profunde şi grave ce au stat la 
apariţia lor citând argumentele editorilor: „Revista de faţă apare în timpul 
celei mai grave crize pe care a cunoscut-o neamul românesc în lunga şi 
dramatica lui istorie” (Luceafărul, nr. 1/1948). Continua cu îngrijorătorul 
Cuvânt înainte al revistei Destin (1/1951) ce descria dezastrul cultural 
instaurat în ţară de totalitarismul stalinist: „Bibliotecile şi arhivele distruse, 
universităţile şi şcolile transformate în laboratoare de roboţi, revistele, 
publicaţiile, teatrele devenite centre de dezumanizare forţată sub imperiul 
tiraniei staliniste…”).  

Cu o evidentă încărcătură polemică, autoarea insista asupra necesităţii 
stringente de stabilire a locului pe care istoria recentă ar trebui să-l ocupe 
în dezbaterea  publică. Totodată, abordând într-un capitol intitulat Exilul şi 
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«istoria culturii noastre printre străini», precum şi în cel ce trata Reperele 
identitare, textele sale puneau în valoare altitudinea spirituală a întregii 
experienţe literare şi jurnalistice a exilului ca românitate.  

Trecutul tragic al ţării şi al culturii româneşti a constituit o constantă 
în scrierile Mihaelei Albu. Aşa se face că şi cel de-al doilea tom al ciclului 
În labirintul cărţilor impresionează încă dintru început cu un motto decupat 
din scrierile Nadejdei Mandelstam unde se spune că: „Atâta vreme cât 
trecutul n-a fost înţeles, ar fi zadarnic să nutrim vreo speranţă. / ... / Trebuie 
vindecată amnezia.”  

Plasat pe frontispiciul cărţii, citatul se configurează ca un avertisment, 
atenţionând că aberantele desfăşurări ale veacului XX continuă să se 
regăsească în devenirile secolului actual. Trecând în revistă întregul cuprins 
al ambelor, devine evident că activitatea de istoric literar a Mihaelei Albu 
răspunde acelei, tot mai imperioase necesităţi de vindecare a amneziei; şi 
formulările sunt elocvente în acest sens: primul capitol se intitulează Spre 
neuitare: literatura închisorilor. Imediat, următorul dezvoltă argumentaţia 
celui de dinainte;  şi de fapt, continuându-i orientarea, evident dominantă în 
scrierile ei, capitolul vorbeşte despre Exil şi memorie. Şi aici apelează la un 
citat din Virgil Ierunca,  deosebit de elocvent în frapanta lui lapidaritate: 
„...azi se uită chiar foarte multe lucruri. Ba chiar asistăm la o pedagogie a 
uitării /.../, aşa că putem vorbi chiar de o voinţă de clasă a uitării. Deci trebuie 
să ne împotrivim acestei uitări”.  

În discursul Mihaelei Albu se deschid perspective interesante prin 
direcţionarea (deosebit de promiţătoare) a cercetării spre datele particulare 
oferite de corespondenţa dintre protagonişti. Titlul unui întreg capitol se 
formulează ca fond al unui veritabil principiu ştiinţific: Corespondenţa – 
memorie şi document. Distingem în aceasta raţiunea suficientă pentru a 
valida temeiurile ce stau la baza oricărui tip de investigaţie asupra unor 
perioade de timp şi asupra  grupărilor umane pe care mentalităţile, nu tocmai 
inocente de astăzi, tind să le scufunde în uitare. De unde şi apariţia unui 
conţinut de mare densitate ce ilustrează pe deplin înseşi rosturile  cercetării. 
Pe scurt volumul Mihaelei Albu ne apropie de unul dintre cele mai ample şi 
totodată tragice documente mărturisitoare pe care le-a oferit marea 
intelectualitate a exilului românesc: Rapsodia epistolară. Este vorba de 
corespondenţa (scrisorile pe care le-a scris sau le-a primit) Anton 
Golopenţia, personalitate de importanţă esenţială în sociologia şi cultura 
românităţii, omul a cărui viaţă şi strălucită cariera ştiinţifică au fost curmate 
cu brutalitate în închisorile comuniste. Serii întregi de scrisori acoperind 
perioadele anilor 1923-1950 (vol. I), 1932-1950 (vol. II), 1917-1950 (vol. 
III) şi 1923-1950 (vol. IV) au fost editate de  Sanda Golopenţia (fiica lui 
Anton Golopenţia, ea însăşi cercetător de mare valoare, profesor la Brown 
University în Statele Unite) împreună cu Ruxandra Guţu Pelazza.  

„Scrisorile sunt una din căile prin care pătrundem în spiritul unei 
epoci şi în miezul frământărilor celor care au trăit-o, încercând s-o 
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modeleze”! Sunt cuvintele pe care Sanda Golopenţia le pune în introducerea 
la primul volum al acestei vaste opere de restituire, atenţionând astfel asupra 
valorii de document a corespondenţei. 

Desigur, volumele apărute până acum în ciclul acestui Labirint al 
cărţilor merită, fiecare în parte, o întreagă analiză, dat fiind singularitatea 
acestui demers în peisajul nostru cultural, peisaj ce se dovedeşte încă destul 
de inert faţă de autentica bogăţie a literaturii exilului. Tocmai de aceea, 
demersurile Mihaelei Albu capătă o veritabilă pondere ştiinţifică şi 
educativă, literatura respectivă devenită între timp un eveniment verbal ce 
vorbeşte despre istoria noastră recentă. 

Dar în opera de istoric literar a Mihaelei Albu (şi vreau să subliniez 
că în cazul său se poate vorbi deja despre o operă) amprenta indelebilă care 
îi asigură unicitatea se distinge în vocaţia ei pentru Neuitare! Între toate cele 
cărora li s-a dedicat cu pasiune, rigoare şi o neprecupeţit de generoasă trudă 
se mai înscrie şi editarea  revistei Antilethe. Numele ales al publicaţiei aduce 
într-un superius şi cuvântul subliniat mai sus ca pe un remember al de-ne-
uitatului Vintilă Horia de la care a fost preluat. Pe frontispiciul primului 
număr (apărut încă din 2017) se află una dintre remarcabilele şi tragicele 
rostiri ale acestuia: „Neuitare, aici între visele înstrăinării, n-am fost decât 
noi, cu cărţile şi revistele noastre, continuităţi ale unei memorii care s-a 
dovedit astfel fidelă şi puternică, deşi împuţinată şi însingurată.”  

S-ar mai putea spune că, şi prin acest act, Mihaela Albu resimte acel
ceva întrezărit şi numit de Martin Heidegger drept o evlavie a amintirii (v. 
Was heisst denken // Ce înseamnă să gândeşti). Deşi are o foarte profesorală 
obsesie a exactităţii (îşi elaborează textele cu o inflexibilă acribie!) totuşi, 
dincolo de aceasta, scrisul ei poartă, mereu discretă, starea  fremătător-
înfiorată a poeziei, chiar şi în proiectele în care severitatea academică s-ar 
zice că nu îngăduie vibraţii emoţionale. Şi totuşi, starea îi este con-
substanţială chiar şi atunci când scrie (la rece!) despre cărţi; le gândeşte şi le 
înţelege ca atingeri ale realului ce evadează de sub derizoriul cotidian, 
instantaneu situându-le într-o relaţie cu semne, gesturi, vibraţii, chemându-
se şi rechemându-se unele pe altele. Iată de unde şi de ce îşi face loc 
mărturisirea dintr-un poem al ei: „Caut, tot caut… / ce cuvânt să aleg / ce 
idee să trimit / … / Aş scrie Poezie cu literă mare / să atrag atenţia / … / mă 
agăţ de acest Necunoscut / de acel Ceva / misterios şi de neînţeles / … / ca 
(de) un colac de salvare / al întregului sens…” Şi asta într-o lume şi într-un 
timp în care, cum scria altcândva Wisengrund Adorno, locul artei a devenit 
unul incert, iar societăţile (poate tocmai de aceea?) – vedem zi de zi! – sunt 
din ce în ce şi mereu mai anti-umane. 



104 

ION HAINEŞ 

Dana Opriță – daniela@punct ro 

Acest volum (daniela@punct ro, eLiteratura, București, 2022) 
reprezintǎ o selecție de versuri publicate între anii 1999-2021 și definește o 
poetă excepțională, de o mare exigență cu propria ei creație.  

În prefața cărții, Pr. Prof. univ. Dr. Theodor Damian face o lectură în 
cheie teologică, așa cum mi se pare firesc. Observațiile Domniei Sale sunt 
fundamentale și subliniază trăsături esențiale ale acestei poezii: caracterul 
confesiv, contemplativ, raportarea la Dumnezeu, căutarea Adevărului 
absolut.  

Volumul se deschide cu o dedicație: „Toamnei din mine”, ceea ce mă 
duce cu gândul la superba poezie a lui Tudor Arghezi: Niciodată toamna: 
„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă / Sufletului nostru bucuros de moarte 
/ Palid așternut e șesul cu mătasă, / Norilor copacii le urzesc brocarte”.  

Pentru ea, „toamna este cel mai frumos anotimp”, care-i amintește de 
„aleile magice ale grădinilor” de orașul „unde toate drumurile duc”, de 
„frunzele colorate împrăștiate de pașii ce traversează / aleile magice ale 
grădinilor” (E toamnă iar).  

Într-un Poem de toamnă, ea descrie adâncirea corăbiilor spre larg, în 
timp ce „soarele adia lumina lui cea mai blândă / Împletind raze de miere și 
fum / spre un bătrân continent”. 

„În acel sfârșit de august rebel / oceane și mări ne măreau depărtarea 
/ ...în timp ce poveștile se arcuiesc în / concerte de Bach, Mozart sau de 
toamnă...” (Poem de toamnă). 

Toamna e anunțată de „Aerul zgâriat de tonurile înalte și joase ale 
greierilor”, de „melodia frunzelor alunecând spre pământul care le-a hrănit / 
și unde orice trup se întoarce / să fie el însuși hrana fără de sfârșit a vieții”, 
de „triluri răzlețe de păsări ce refuză să plece”, de „văzduhul galben, cerul 
vestejit”, de ploile nesfârșite.  

Concluzie:  „Cred că a venit toamna”. 
În ciclul „Silabe” de la începutul volumului, citim câteva poezii -

aproape haiku-uri, închinate toamnei (aproape aforisme): „litere îngălbenite 
/ cuvinte ruginite / cuiburi părăsite - / Să fi venit toamna?”, „În tăcerea 
amiezei / castanele sparg amintiri”. „Toamna în inima mea - muzica sferelor” 
„muzica sferelor - toamna în inima mea”. „Suflarea din urmă a vieții - 
toamna”. „Zbor fără aripi - tristețea”. „Melodia tăcerii - ploaia”. 

Un moto din Lucian Blaga: „Cuvântul - rană a tăcerii”- proiectează 
de la început emblema sub care stă întreaga poezie a Danei Opriță: drama 
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creatorului, raportul dintre tăcere și cuvânt, 
aspirația spre perfecțiune, spre absolut.  

O temă fundamentală a poeziei Danei 
Opriță este meditația despre Poezie, despre 
cuvânt și rolul cuvântului. Foarte multe poezii 
sunt Arte poetice.  

Prima dintre ele este o poezie fără titlu, 
în care poeta imaginează un dialog cu sine 
însăși, cu mândria de a fi într-o relație 
prietenoasă cu poezia: „închipuie-ți c-ai fi la 
braț / cu cea mai frumoasă poezie / pe care 
tocmai ai scris-o”.  

Raportul dintre ea și lume s-ar 
modifica: „cum ți-ar mai păsa că ei nu-i pasă”. 
„Închis în cercul tău de lumină/ai înțelege în sfârșit / că dincolo de ce ochii 
pot să vadă de ce degetele pot atinge / există un adevăr care strigă să fie 
cunoscut / care ne așteaptă / pentru care merită chiar să murim / la braț cu 
cea mai frumoasă poezie”. 

Pentru acest adevăr, „merită chiar să murim”. 
O definiție poetică a poemului este Poem despre poem: „Poemul meu 

are cea mai frumoasă siluetă / aripile lui s-au lipit de cer / coborând / lumina 
în fiecare literă / a fiecărui cuvânt / din fiecare vers ce îl alcătuiește”. Poemul 
e raportat la cer, la lumină, la razele de soare, la păpădia de puf, vulnerabilă, 
la arenele de gladiatori, la melodia tăcerii.  

„Poemul meu e liniște. / Poemul meu e iubire. Poemul meu sunt eu”. 
O identificare totală a ființei cu Poezia, descifrând neînțelese 

înțelesuri ale dimineții zilei de Apoi, adică ale unei alte vieți trăită într-o altă 
dimensiune, a eternității.  

O parafrază a celebrei poezii a lui Adrian Păunescu Repetabila 
povară evocă „una din acele zile / când literele se poticnesc înaintea fiecărui 
cuvânt / și sufletul ți se închide de atâta neputință”, neputința de a te putea 
ridica, de a ieși din obișnuit, din povara repetabilă, cu dorința de a lua-o din 
nou de la capăt.  

Așa se explică căderea în abis, „când nimic nu există când totul este 
atât de real / fiecare literă e o repetare până la absurd / a propriei repetări a 
propriei dizarmonii”.  

Apoi, „Așteptarea / mereu așteptarea / nimic decât așteptarea unei 
schimbări / amânate până la capăt” (Abis).  

Poeta simte ca pe niște Penitențe banalitățile, formalismele, 
„cuvintele repetate absurd, torente de inutilități” (Penitențe). Poeta crede că 
„există doar un timp al drumului în viață / când poezia se scrie, / când 
fragilele aripi de îngeri se coboară asupra ta / și totul este frumos bun fără 
păcat / iar întunericul nici măcar nu există în vocabularul tău” (Dincolo de 
cuvinte).  
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Dana Opriță încearcă să dea o definiție poeziei, risc asumat: Poezia 
„este ca un val care vine și pleacă pe un  țărm / aflat la marginea visului, fără 
să țipe că este / cel mai important lucru în viața însăși nu ar putea exista / 
fără el”.  

„Poezia este ca un zâmbet pe chipul unui iubit despre care / nu prea 
știi dacă e adevărat”.  

Ea se întreabă, totuși, ironic, în final: „Cine are nevoie de poezie?” 
(Cine are nevoie de poezie?). 

Primăvara, care „zgâria cu petele colorate / crengile adormite”, 
amintirile mai vechi sau mai noi, toate sunt motive de poezie, „Iar eu le 
primesc / în fiecare dimineață / până seara se transformă într-un poem” 
(Poemul de dimineață).  

Ea știe cum trebuie să fie poemul: „Scurt, frumos croit pe noua lui 
haină, / cu gânduri lungi de primăvară târzie, / mirosind a pământ reavăn și / 
dor de singurătate” (***sau fără cuvinte, desigur).  

Dana Opriță nu este o romantică, în poezia ei nu întâlnim efluvii 
lirice, declarații de dragoste, ea este un temperament meditativ, care trece 
totul prin filtrul inteligenței, al ironiei, al abstractizării.  

Nu întâmplător, un grupaj masiv de versuri se intitulează „Gânduri”. 
Avem de-a face cu o poezie grea de sensuri, o poezie reflexivă, care își pune 
marile probleme ale existenței, ideea de Adevăr, de Dumnezeu, de Credință, 
de Timp, de Identitate, de Amintire, de Lumină, de Iubire, de Absolut, de 
trecere, de destin, de Viața de Apoi, de singurătate, în căutarea unui Altceva. 
Mereu Altceva, „pe care îl cauți toată viața” (Soleil), în căutarea Sfântului 
Graal. 

Luciditatea comentariilor, tăioase ca un laser, ne obligă la meditație , 
la înțelegerea vieții (și a poeziei) dintr-un alt unghi, inedit.  

Dialogul cu cititorul este unul cald, prietenos, dar mereu interogativ, 
dubitativ.  

Poeta se află la RĂSPÂNTII și își pune o întrebare fundamentală: „Cine 
sunt?” (Răspântii).  

În drumul spre Lumină, ea se întreabă „care e adevărata direcție / spre 
care / trebuie să ne îndreptăm. / Poate marea? / poate sinele? / Poate poezia? 
/ Poate cerul?” (În drum spre Lumină).  

Și, totuși, între speranță și disperare, între tristețe și bucurie, există 
întotdeauna un reper, o cale. Acesta este Dumnezeu, care reprezintă 
Adevărul absolut, adică descoperirea sinelui. „Dumnezeu e mare și drept / 
lumina ne așteaptă la capătul acesteit tăceri / Lumina ne așteaptă / trebuie 
doar să știm să o primim” (31 decembrie 2000). „Dumnezeu zidește în noi / 
Sfânta Lumină a mântuirii”. „Eu sunt cel care este, eu sunt cea care sunt. / 
Și nimeni , nimic, niciodată nu poate tulbura acest adevăr”.  

Ca o concluzie definitivă: „Liniște. Îmbrățișare. Pace. Amin” (Prinos 
de bucurie).  
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Tema Luminii este foarte frecventă : „Lumină / Armonie / Liniște / 
Lumină / Armonie / Liniște / Lumină / LUMINĂ / LUMINĂ” (1 ianuarie 2000).  

Erotica Danei Opriță este una specială. Ea nu este îndrăgostită de un 
bărbat anume, ci mai mult de ideea de iubire, nu face declarații emoționante 
de dragoste, ea pășește într-un „echilibru precar” într-o zonă nesigură, 
alunecoasă, care i-a provocat mai mult dezamăgiri decât împliniri.  

„Un verb conjugat la trecut înainte de a fi prezent / așa a fost povestea 
iubirii noastre / strecurată printre dorințe și nesfârșite așteptări” (Lerui ler).  

Ea se întreabă îngrijorată: „Cine ești tu dragostea mea / care mă roagă 
să aștept cuminte cu genunchii la gură / să uit nopțile albe de ciudă că am 
coborât să întreb ce mai faci / ce mai faci / tu / dragostea mea trecătoare?” 
(Love Theme). 

Cu truda căutătorului de perle, ea încearcă să reconstituie 
„miraculosul chip al iubirii”. Ea se adresează direct iubitului: „ție-ți vorbesc 
pe tine te caut / cu tine strivesc diminețile între pleoape / pe tine te prefac în 
amintire de preț / în muzeul amintirilor frumoase” (Până și eu).  

Declarațiile de dragoste sunt mai mult imaginare: „te iubesc” 
răspundeam / vorbind mai mult singură unor pereți foarte drepți / la colțurile 
cărora mă așezam cuminte / pe coji dinainte sfărâmate / genunchii mai țipau 
degetele se împiedicau în gesturi / fără sens / „iubitul meu”, spuneam / cu 
gura plină de fluturi / o dragoste rară și definitivă orbecăind în lumina lui 
„mâine”. / cu gândul la atât de concreta / cafea de dimineață” (Cafeaua de 
dimineață). 

Și, totuși, dincolo de toate suferințele, de toate dezamăgirile, 
amintirile întunecate, poeta face curat „în toate rafturile inimii / în toate 
sertarele sufletului” și își dă voie să fie fericită, pentru că primește alte 
bucurii, simple, adevărate, ca pe niște binecuvântări pe care le primește „în 
fiecare zi / în fiecare dimineață” (***).  

Pentru ea, bucuria de a trăi e afișată deschis, de aici, îndemnul 
optimist: „viața e atât de frumoasă / trăiți-o cu disperarea zilei de-Apoi” (O, 
brad frumos).  

Ultimul text al volumului –„Întrebare, 2020, 2021” este o recapitulare 
sintetică a temelor esențiale pe care le-am trăit în acești doi ani.  

Dana Opriță are capacitatea excepțională de a materializa imaginile, 
de a face concrete noțiunile abstracte, dând expresiei plasticitate și relief. 

Câteva exemple: 
„La colțul de stradă ne așteaptă deja amintirea” 
„Încălțând sandalele umilinței” 
„În tăcerea / amiezei / castanele sparg amintiri” 
„Timpul păstrat la naftalina clipei de-Apoi 
„Tu cine ești / așteptând lumina să te invite la vals / așteptând tăcerea 

să strige după ajutor” 
„Poate doar așteptarea să mai alerge singură în/arena sufletului meu” 



 
108 

„Gândurile scapă prin ochiurile / prea mari ale plasei de pescari / 
printre cuvintele-rechin, printre cuvintele-delfini salamandre / șerpi și zănele 
meduze / toate dansând în macabrul ritm / al regretelor”.  

O poezie modernă, suplă, inteligentă, adresându-se minții, dar și 
sufletului, creaţia Danei Opriță înscrie în cadrul poeziei române 
contemporane un timbru original, inconfundabil. 
 
 
 
 
RODICA LĂZĂRESCU 

 
Pentru mămici, tătici şi chiar bunici! 

  
O bijuterie editorială, Mămici, tătici şi puii lor cei mici, a văzut de 

curând lumina tiparului la editura piteşteană Carminis, graţie talentului şi 
efortului a două creatoare de frumos – una mânuind, împletind, mângâind, 
jonglând, răsfăţând, dansând cu cuvintele – adică poeta Passionaria 
Stoicescu, a doua întărâtând, împreunând, torcând, alintând, fermecând, 
dansând cu culorile – adică scenografa Mihaela Dinu-Piţigoi (mama 
păpuşilor de la „Aşchiuţă”), despre care, din 25 octombrie 2021, vorbim, atât 
de nedrept, la timpul trecut. 

31 de poezii „de povaţă”, în care „animalele cuvântă”, în ciuda 
interdicţiilor impuse de corectitudinea politică (pesemne n-au ajuns încă în 
lumea lor, numai oamenii, că-s fiinţe cu raţiune, s-au lăsat smintiţi atât de 
uşor!), despre sfinţenia Familiei învestită cu darul de a duce Viaţa mai 
departe! (Ce-o fi aşa de greu de priceput?!) 

Prin urmare, „familia-model” descrisă de neobosita scriitoare 
Passionaria Stoicescu (binecuvântată cu har nu doar poetic, ci şi pedagogic) 
e formată din „mamă, tată şi copii”, fie că e vorba de „şerpi, şi melci, şi urşi, 
şi cuci,/ păpădii şi guguştiuci,/ pupeze şi piţigoi”, adică de „păsări, plante, 
animale,/ tot ce viaţa scoate-n cale”. 

Taţii sunt gospodari şi pricepuţi, sunt responsabili cu treburile grele 
din gospodărie, de pildă construiesc cuibul familiei, dar se implică şi-n 
creşterea copiilor, fac lecţii cu puişorii, precum severul Tata Iepurilă („Azi 
la carte nu dai zor,/ mâine uiţi de vânător/ şi-ai s-ajungi de pe răzor/ fripturică 
la cuptor”) care uneori mai apelează şi la metode azi blamate („Chiar dacă-n 
belea mă bag,/ de urechi o să te trag,/ să se facă luuungi, ciulite,/ altă dată să 
ţii minte!”). Muncă educativă face şi Privighetorul, care „scuipă delicat 
safire” cântându-le puişorilor „până spre albit de zori”, pentru ca aceştia să 
nu uite cântecul şi să-l transmită, la rândul lor, „puilor ce-i vor avea”. 

Mamele adună şi pregătesc mâncare pentru puii cei mititei, precum 
Piţiguşa sau Pupăza, ori fac umbrele protectoare „pentru vânt şi pentru  
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soare”, precum doamna Păpădie, ori „îi spală şi-i mângâie” pe pisoiaşii 
„orbeţi şi goi”, precum mama Mâţă. 

Vietăţile sunt descrise, vizual şi auditiv, cu ce au ele specific – 
Coţofana e gălăgioasă şi hoaţă („iar eu mă trudesc/ să le câââr-cârpesc!”), 
Căprioara are „şold înalt şi gleznă fină”, brotăceii cântă-n cor, micii păianjeni 
plutesc prin aerul toamnei agăţaţi de firele de funigei, „neamul lui Furnică” 
e „o armată foarte disciplinată” care luptă „pentru muşuroi”, aşa cum Albina-
Gospodina trudeşte pentru întregul stup, Ghionoaia bate, „ţaca-ţaca”, în 
scoarţa copacilor în căutarea gândăceilor şi viermişorilor, Cucul crescut în 
cuib străin „plânge-n frunze să se-audă:/ – Cu-cu-cu-cu-s părăsit,/ cu-cu-cu-
cu ce-am greşit?” Îndeletnicirile micilor fiinţe sunt imaginate de autoare în 
funcţie de caracteristicile fiecăreia, de pildă Licuriciul dirijează semaforul şi 
ţine lecţii de circulaţie rutieră melcilor „zevzeci”, alteori e fotograf iscusit, 
„are-un blitz pentru şorici” şi îi imortalizează pe puii de mistreţ, ba uneori, 
când „ceru-i acoperit,/ nici tu lună, nici tu stea”, luminează cu „felinarul” lui 
fereastra Bufniciorului căruia îi e drag ca-n „nopţile târzii” să „compună 
poezii”. 

De la formaţia didactică a autoarei vine nu doar această pedagogie 
indirectă sau mascată, depistabilă în toate cărţile pentru copii semnate de 
Passionaria Stoicescu, ci şi permanenta grijă de a „preda” ceva nou, în cazul 
de faţă de a explica la finalul poeziei cuvintele presupus necunoscute copiilor 
de o anumită vârstă. 

Explozie de umor, de culoare, de voioşie, dar şi lecţie de viaţă – aşa 
aş numi cărţulia ce ar sta atât de bine pe noptiera fiecărui copilaş, mult mai 
aproape de sufletul lui decât recile gadgeturi cu care mulţi părinţi cred că-şi 
fac fericite odraslele. 



 
110 

ALINA CHICET     
Introspecţie 

 

Chiar inefabil, Fii al meu ! 
Incumbă o rugăminte... 

Stăpână par, dar nu sunt eu, 
Apun cuvintele-nainte, 

Ştiind doar straja de e greu 
Spre-un sens numit Parinte... 

 

Nu este-n lume stăvilar 
Prea dârz într-un menit traseu 

Ce-adapă glii fără hotar 
Prin ropot trainic, când mereu 
Doar la un semn devi avatar: 
Chiar inefabil, Fii al meu ! 

 

Fost-au momente de cristal 
Prin timp, cu luare aminte, 
Înscrise-n spectrul zenital 

Ca lucii simţăminte 
Şi-n imanentul recital 

Incumbă o rugăminte… 
 

Dinspre necunoscutul zbor, 
Plinind memorii-n apogeu, 

Rămâne versul călător 
Noit de meandre-instantaneu, 

Şi-n fâlfâitul migrator 
Stăpână par, dar nu sunt eu. 

 
 

Parcă mă cheamă neşoptit 
Un legământ cuminte 
Cu prospeţime adâncit 

Pe un crug părut fierbinte, 
Şi spre ideatic răsărit 

Apun cuvintele înainte… 
 

Iar în reflexii de-ametist, 
Asociindu-mă-n rambleu, 
Lăuntru-mi pare lunetist, 
Surpând ecoul în careu, 
Prin amalgamul autist 

Ştiind doar straja de e greu. 
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Toate spre Tine parcă merg 
Sondând în zăcăminte, 

Estul rămâne punct în erg 
Când chiar busola minte, 
Ori renunţările converg 

Spre un sens numit Părinte. 
 

Spre un sens numit Părinte, 
Ştiind doar straja de e greu, 

Apun cuvintele înainte... 
Stăpână par, dar nu sunt eu, 

Incumbă o rugăminte: 
Chiar inefabil, Fii al meu ! 

 
 
 

Simţământ 
 

Ca-ntr-o clipeală se dezvăluie mări, 
Cochiliile-şi revarsă tăinuita viaţă, 

Raze Te-anunţă, inundând cămări, 
Prin har suflarea mai presus se-nalţă. 

 
Darul irumpe din ce-a fost odată 

O inimă ce peste timp nu s-a mişcat, 
Şi e târziu, dar văd aievea, chiar în faţă 

Izvoare limpezi, întrecând tot ce-i uscat... 
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Grand Prize, Université de la Sorbonne, Paris, France 2013, Vincitori 
Assoluti XXXV Premio Mundiale di Poesía Nósside, Italy, 2020, and 
Ambassador in the World of the Nosside Prize, 2021.  

He was nominated for the Nobel Prize in Literature, 2021, and is 
Honorary President of the Sydney International Poetry Festival, Australia 
2022. 

A new song to life 

Cruelty comes from the hatred of being 
someone cries in the starless night. 
Desolation is lost in the sunset of the horizon 
where there is nothing left. 
Nightingales, larks, and white-collared blackbirds ceased 
singing. 

Amid rubble, gunpowder, and pain there lie thousands of lives, 
animals, plants, and human beings. 
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A symphony is heard in the deep darkness, 
it is the song of the sea with its waves of mirror and fire, 
water comes to claim its crystal spotlight 
life is not totally lost. 
 
A new dawn blooms over mountains and valleys 
rivers flow down blue waters while birds fly at daybreaks. 
 
A sign from an unknown being springs from nowhere, 
human beings are everywhere 
hope dreams in the shadows of humbleness. 
 
Who is to blame for all this cruelty and hate? 
The lack of love, misinterpreted agreements, non-fraternity, 
hidden ambitions, and betrayal. 
 
Golden lessons for new dawns: 
first comes the being and only the human being, 
the Earth with its mysterious depths, 
top secret: 
love as the hymn to life. 
 

Translated from Spanish by 
Muguraş Maria Vnuck and David Paul Vnuck 
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RODICA BRETIN 
 

The Citadel without a Past 
 
Daglar von Lowe was making his way through the floodplain forest, 

sometimes glancing back to the line of soldiers barely moving, burdened by 
heavy armors and armed with swords, crossbows, spears, and hatchets. 

He was feeling sick and tired, those too many battles he had fought 
having drained off the strength of his youth. His whole life he had served the 
Order, never complaining, keeping to himself his misery and sufferings. In 
the name of the Spirit of Light and defiance of the unholy powers of the 
Night, he cut short countless pagan vile lives, thus saving their souls from 
hell. He wandered the world and wherever he went the sacred token on his 
cloak protected him, the people showing him the reverence and fear properly 
due to a Master of The Order. The scars on his body were testimony that he 
never backed off before any mortal, but – he could swear on all the relics of 
Malborg and the ashes of his forefathers – this was his last crusade.  

He was stumbling forth, sword gripped in his left hand and the right 
one propped against the sweaty neck of the horse, his boots sinking deeper 
in the sticky mud with each step taken. He was thinking about his men: of 
the thousands that followed him in the long campaigns, all that was left was 
a pitiful and scattered bunch, the sole survivors of the last battle, ghosts of 
warriors seeking a place to settle down, stepping back beneath the desolate 
shadow of the glory, haunted by an unseen enemy. For months, or maybe 
years, they had not stopped marching desperately through that cursed wood, 
where everything was standing still, even the time was frozen, nailed down 
by the black and convoluted branches of the trees.    

There was but one thing preventing them to lie down and wait to be 
swallowed by the bubbling swamp, to slide to the bottom and into oblivion: 
the wish to get home. Their path was filled with the corpses of horses and 
soldiers, fallen, starved to death, crumbled of exhaustion, or from the wounds 
getting infected in that damp, pestilential heat.  

A call of astonishment and triumph burst out of the mailed chests 
when a rosy sliver of light, discontinuing the wood grayness, appeared 
beyond the petrified trunks. Past the forest edge, in a green valley, was rising 
a white-walled citadel. 

“Our city! Our city!!” 
They were yelling with delight, hailing the merry heap of red roofs 

rising above the battlements. Minding no more their dignity of seasoned 
warriors they broke into a run toward the lowered drawbridge, pushing each 
other to get faster to the heavy gates, broad opened before them in the cheers 
of the crowd.   

Leading his horse, Daglar von Lowe stepped under the flowers 
bedecked vaults, as if their return had been expected. He entered the building 
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erected in the heart the citadel – his house – and the maidservants rushed to 
come into his sight, bringing rose water to wash his hands and the silk towel 
with gilded stitching. The embroidery representing the coat of arms of his 
noble family brought back to his mind the ragged banner waving over so 
many battlefields, but the recollection of the bloody encounters thrilled him 
no more like it use to. The eagerness of the reckless years of his youth flew 
to the winds, trampled down under carriages and horse hooves, merged with 
the foreign land’s together with the dead bodies of so many of his men.  

Something damp got stuck under his eyelids and, after regaining his 
clear vision, he met Astrid’s gaze. She knelt and put his arms around her 
husband’s legs, but he raised his woman and held her tight into an awkward 
embrace. Astrid clung to him, thin arms wrapped around him and trembling 
lips poured something hot and long-forgotten into his veins.  
 
 

In the beginning, blinded by the joy of returning, they overlooked 
some strange things hard to place or get a meaning of. The crusade lasted 
long – they nearly lost count of the years – but they found the citadel and its 
dwellers unchanged: nobody passed away, no child was born, no one grew 
older. They left their sons home, and they should found them grown-up men, 
but came across the same lads playing in the tile-covered courtyards. 

Everything was reflecting a flawless symmetry, the well-balanced 
proportions were a delight for the eyes, from the slender geometry of the 
watchtowers to the straight, clean, and smooth cobblestoned streets. That 
was their citadel, their home, the place they were dreaming of during the 
endless nights preceding every battle, but it was missing something hard to 
point out, maybe the mud, the slime, or the refuse piled up before the 
dilapidated hovels. They were living – and beginning to grasp that eventually 
– in a citadel without past, made up of wishes as if someone had read their 
minds, building it after the image kept there.  

Also strange was the dwellers’ amnesia. They remembered nothing 
since the departure of the crusaders. As far as they were concerned, the time 
– the one distorting the facts, altering the perspectives – came to a standstill. 
Or maybe there had never been a history of the citadel coming into existence 
from nothingness, like a deluding haven for a handful of warriors coming 
back home.   

Soon afterward, a feeling of doubtfulness took hold of Dagmar’s 
soldiers, which worried them not being some inconsistencies between the 
details evoked in their minds and the outer real world, but instead their 
unachievable identity.  

They began to eye suspiciously their spouses, the freshness of the 
wrinkleless visages looking to them like a sorcery spell. Some thought to end 
their lives, others attempted to flee the citadel, pushed by that irrational fear. 
And not the guarded walls kept them inside – they had just confronted the 
heathen’s scimitar! – but the thick fog that one day had surreptitiously settled 
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down on the hills around, and never dispelling since. Daglar talked with two 
of the men entrapped by the fog: victims of a cataleptic sleep, they found 
themselves the following morning lying in their beds.  

“That’s a lie!” they yelled, with eyes glittering fever-like on their 
faces turned pale, featureless masks. “Why leave the citadel when we found 
here, at last, the long-awaited peace?” 

One afternoon, Daglar heard screams in the street, in front of his 
windows. One of the maidservants was run over by a carriage, and several 
curious people crowded and shouted around the body crushed on the 
cobblestones. Among them, two black-clad silhouettes pushed their way 
through, covered the corpse and took it away to an adjoining house, where 
they vanished with haste.  

But not fast enough, not before Dagmar would notice the greenish 
splotch sprawling on the ground. He saw not blood but something else 
dripping from the veins of that being and he saw that the gray, porous matter 
revealed by the wounds was not human flesh.  

The following day, at the crack of dawn, he got up from beside the 
still-warm body of Astrid’s, saddled his horse and left the sleeping citadel, 
taking the only way out still not cut off by the fog.  

Back, to the swamp.    
 

 
 
HANS-UWE HAUS 

 
The quest for memory versus the impact of 
yesteryear in Gabriele Eckart‘s Havelobst 

 
This fascinating collection of short stories by the 

German-American writer Gabriele Eckart, provides like 
her memoir Vogtlandstimmen (both published in German by Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2021, see my review in Symposium 1/2022), unique 
insides in mindsets and behaviour developed in a closed society of 
communist order. Since Eckart left East Germany 1987 and emigrated to the 
US her insider knowledge and experience of the regime guides her search to 
come to terms with the scarves of the past. Her poetry, novels, and essays 
are devoted to topics and events of that time, which changed her mind and 
life forever. Her shared memory of a lived experience recalls attitudes and 
events familiar to her compatriots. In their mind are ingrained warnings like 
“The womb he crawled from is still going strong.”1 or “The Bolshevik plague 

 
1From the Epilogue to Bertolt Brecht’s play The Resistible Rise of Arturo Ui, stage-
script, ICT-Archive, Fürstenberg/Havel, 1985, p. 178. 
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that began in Russia was the greatest catastrophe in human history.”2 They 
can and should not be avoided as “reading aid” to the stories. 

Each single display grasps historical, political and social context – 
provokes V-effects (Verfremdungseffekte) in the reader’s mind, confirming 
best dialectical mode of action.   

According to “European memory”, as proclaimed by the European 
Union, “the totalitarian past must be condemned and truth restored”.3 But as 
French historian Pierre Nora noted in 1989, contemporary memory 
discourses are not primarily about memory, but rather about interpreting 
history. He writes: “The quest for memory is the search for one’s history.”4 
And the field of memory,” he adds, “has become that of historiography, 
which is not to say that it is more true. ‘Memory’denotes an in-between field, 
a grey zone between different forms of remembering, commemorating and 
otherwise addressing the past in the private and in the public sphere. It deals 
with the question of how to assess someone’s recollection of an event 
accurately depicts the event or his initial representation of the event. But 
equal to the power of facts and circumstances is the power of her voice, 
which is the result of a self-liberated attitude. Eckart has one of the most 
commanding voices of any memoir I have read.    

It is well known, how Memory traces feature in nearly every account 
of memory. The range is wide as we know: they appear as birds in Plato’s 
aviaries and images in Locke’s storeroom of ideas, as well as grooves in 
phonographic records, pictures in a gallery, and textual and digital archives 
in the vast library of the mind. The appeal to memory traces is nearly 
universal in theorizing about memory, there are many distinct reasons why 
the appeal is made. But what the field or discourse of memory primarily deals 
with has been the personal experience of real historical events and how it 
affects our understanding and narratives of history. 

Memoir writing, especially concerning experiences of suffering and 
trauma related to the national socialist and communist suppression, is not 
only an increasingly popular form of literature but also a proven means of 
healing and overcoming the past. For R. M. Painter „It is folk art as well as 
a less formal but significant extension of philosophy as phenomenology, 

 
2 David Satter, „100 Years of Communism - and 100 Million Dead,” in Wall Street 
Journal, Opinion, November 6, 2017, p. 1. 
3 See for instance Platform of European Memory and Conscience: 
https://www.memoryandconscience.eu. 
4  Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, in 
Representations, Nr. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory, Spring 1989, 
pp. 7-24; see also Paul Ricoeur’s discussion of the relation between memory and 
historiography as a response to Nora in Memory, History, Forgetting, PenguinHouse, 
London, 2018, p. 67. 
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ethics and metaphysics.“5 It explores, in Emmanual Levinas’ terms, “the 
problem of the relationship between the I and the totality,” which “comes 
down to describing the moral conditions for thought.”6 Both quotes describe 
how it is living rather than dead historical discourse, in that it struggles to 
express the „evolving consciousness of living souls.”7  

This book contains ten autobiographical texts that describe the author's 
life in East Germany and (from 1988) in the USA. It is a kind of continuing 
chapter to her legendary My Werderbuch, which contains 19 audio tapes with 
self-descriptions by workers from a large farm in the Havelland fruit-growing 
region west of Berlin. That publication opened many like-minded people’s 
eyes about the web of lies and suppression in the society. The critical revelation 
of socialist reality provided an audible dissidence. 

The author, daughter of an Communist party functionary, had since 
the mid-1970s appeared with volumes of poetry and stories (Poetry Album, 
Per Hitchhiker). In 1980 she was sent by the communist youth 
organisations‘s Central Council (FDJ) to the Havelobst farm for “cultural 
work”. Her employers expected from this assignment a partisan praise as 
exemplary as possible about the new type of socialist production vigor of the 
fruit growers - ready to be released in the “Neues Leben” publishing house. 
But what Gabriele Eckart submitted did not quite meet such expectations. 
The party functionaires decided that the answers were “inauthentic”, the 
public should be protected from the author’s “wrong attitude”. But Eckart’s 
uncompromising approach to truth and freedom stayed irresistible. 

In a report in the magazine Spiegel it is best summarized: “Gabriele 
Eckart had gardeners and tractor drivers, plant managers and educators, 
pensioners and apprentices, a company newspaper editor and sensitively 
brought a speaker for fruit varieties to speak. Men and women, old and young, 
SED members and non-party members from the ‘Havelobst’ spoke frankly 
about their work and free time, their joys and worries, successes and 
difficulties, their private lives and ‘our state’. Critical things were also raised: 
Some of those questioned complained about supply gaps, official arrogance, 
failing planning bureaucracy, obtrusive and unbelievable party propaganda, 
environmental pollution, a lack of cultural life and travel restrictions. But all 
complaints about defects remained on this side of fundamental criticism of the 
system, and there was no lack of declarations of undeterred loyalty to the 
GDR.”8 

 
5 R. M. Painter,  “Healing Personal History: Memoirs of Trauma and Transcendence,” 
in Existence, Historical Fabulation, Destiny, Analecta Husserliana, vol. 99, Springer, 
Dordrecht, 2009, pp. 139-154 (https://doi.org/10.1007/978-1-4020-9802-4_10) . 
6 Emmanuel Levinas, Schwierige Freiheit, Jüdischer Verlag, Frankfurt a. M., 2017, 
p. 67. 
7 Ibidem. 
8 Spiegel, 25. 10. 1992 

https://doi.org/10.1007/978-1-4020-9802-4_10
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Eckart’s experiences in discovering the true nature of the regime, 
including brutal punishments through the state security (Stasi), lead to her 
decision to escape the regime. This experience, nearly forty years earlier, is 
still overwhelmingly present in Havelobst. It gives the writing its 
authenticity.The past experience seems to have developed a warning system 
that has a lasting effect, sharpening her critical views to omissions and 
deficiencies under democracy too. 

It is well known, how memoirs throughout the centuries have been 
and remain attempts to heal. And it is also a fact that these works are 
discussed from a standpoint of attention not only to personal experience, but 
also to the craft of storytelling and the challenges of meeting a personally set 
standard of truth-telling. That’s why, from the historical perspective, 
“memory cannot perform a redemptive task vis-à-vis the past, but it must 
remain truthful to its aporetic character,”9 to all the paradoxes, disgraces and 
irreconcilable conflicts that it entails. The guideline of today’s “European 
memory” – “The totalitarian past must be condemned and truth restored” – 
realizes itself in an on-going process. In this way the contours of Eckart’s 
memory are shaped more by what it is against and what it hates and less by 
what it, on the surface, stands for. Eckart, a master in “fabulating” 
(Fabulieren), as Brecht would describe her intense storytelling, requests from 
her readers both joy of imagination and a willingness for investigation. Her 
impassioned writing and hard-earned wisdom present in each encounter of 
the book unveils the human changeability. 

History is constantly being rewritten/restored/rebuilt, even when we 
have the very images before us. That is the way how our memory stays true: 
it must be used. The search for the “use value” (Gebrauchswert) is a 
challenge for the author and the empowered reader/listener as well. Both 
together create the playground to discover insights / layers / tasks of the 
pictured people / social imprint and situations unknown / unexspected / 
indistinct until their presentation / en-acting. Eckart’s ten stories show us 
convincingly how remembering means historizing the past and how looking 
back also means recognizing that something has been lost. It‘s been dealt 
with! Somewhere along her way from Berlin to Cape Girardeau treasures 
and dreams may have been lost,but her song never silenced. Today’s “use 
value” of past experiences determines when, what and how we remember 
“once upon a time”. Eckart seems to say: Solutions must sometimes let 
something pass. A deep human warmth determines her narrative style.   

In an essay first published in 1990, the year of ending the Cold War 
and the self-liberation of Middle and Eastern European nations from 
communist suppression, the historian Eric Foner concluded: “Sometimes... 
history serves mainly to rationalize the status quo. History can degenerate 

 
9 Marcel Proust: in: Afir Stojanova, “Memories in Design,” paper presented at the 
ISSEI-Conference at University of Cyprus, 2016, from the manuscript. 
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into nostalgia from an imaginary golden age, or inspire a utopian quest to 
erase the past alltogether. And it can force people to think differently about 
their society by bringing to light unpleasant truths.”10 Eckart’s characters are 
players of all these roles. What a humanly possible challenge! 

 
 

 
ROBIN CAUDELL 

 
A Child of the Decree 
Romanian Journalist Reflects on Life in 
Romania, Coming to America  

 
Maria D. Holderman received a perfect score 

shortly after her December birth in 1967 Dragasani, 
Romania. This seemingly routine assessment of an 
infant made all the difference in her life, even in her 
very living. In her new Adelaide Books release, 
Children of the Decree: A Journalist’s Battle to Save 
Romanian Orphans and Herself, the Keeseville 
resident’s memoir time travels between her selves in her country of origin 
and the U.S.A. that offered her refuge from dangerous times in Romania. 
From 1997 to 2001, Holderman was the “Diane Sawyer of Romania” (pen 
name Dana Achim.) Before leaving her native country for the United States 
on a one-way ticket, she was a bestselling author and an investigative 
reporter for the National Daily in Bucharest. With more than 1,000 published 
investigations and articles, and more than 50 documentaries and 
investigations produced for Romania’s Antena 1 TV station, she advocated 
for human rights and social reform. Holderman was the first reporter to delve 
into Romania’s international adoptions, exposing the scandal of the 
underground trafficking of children. Her press campaigns forced justice 
reform ultimately abolishing international adoptions until new laws took 
effect four years following her departure.  
 

 
Decree 770 

In Children of the Decree, Holderman adeptly switches between her 
origin story in Romania, one of the Comrade Nicolae Ceausescu’s “New 
Man,” and her entree into a Vermont version of the American Dream. “It’s 
a story of my generation that were called the children of the decree,” 
Holderman said. “I was born in the first generation of ordered children by 

 
10 Ibidem. 
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dictator Nicolae Ceausescu who wanted to increase the population of 
Romania and wanted to form his army of fighters for communism. His vision 
was to create the best children, best athletes, smart, competitive, problem 
solvers. He was, ironically, removed from power after the Iron Curtain fell 
in 1989 by my generation.” Ceausescu’s “Decree 770” was issued after her 
parents, educators, met. “The census was in the summer of 1966,” she said. 
“He banned and prohibited all the birth control and, of course, abortion. You 
couldn’t find condoms. You couldn’t find pills. You couldn’t find anything. 
There were over 10,000 women that died. I researched it.” Holderman recalls 
an aunt, her dad’s sister, an OB-GYN nurse, and her mother’s whispers about 
what was going on. “There were so many women that died,” she said. 
“Everything was secret. There was security in every single hospital.” Every 
three months, women were brought in for gynecological examinations. 
“They were like sheep going to slaughter,” she said. “Take off your pants, 
sit on the table. It was humiliating. They were checking to see if they were 
pregnant, so they couldn’t have an illegal abortion. We lived in a dark time 
where no information was coming in, and no information was going out 
surprisingly.”  

 
 

‘Enemy of people’  
Her memoir also chronicles family members, so-called “enemy of 

people,” who were greatly affected by communism. For her, the current 
situation between Ukraine and Russia raises red flags. Ukraine danced with 
Russia right after World War II. “My grandfather was a political prisoner, 
and mom had to be adopted,” she said. “It wasn’t just us. In fact, when you 
read this book, you realize that there were many generations that were 
affected by that. We were all actually children of the decree. We were all 
condemned to a life without any information.” In the memoir’s forward, 
Nadia Comaneci, a retired Romanian gymnast and Olympian, writes: “Dana 
was a journalist in Romania and often fought for the underprivileged with 
tough press campaigns. In her belief for a better world, she fought the system 
and was successful in forcing change. But, at one moment in her life, she 
chose a different path. ‘Why?’ I will let her answer that question in her book. 
Dana’s story is similar to other people’s who were forced to leave their 
families and friends behind and start a new life thousands of miles away. For 
those who have experienced this hardship or not, this meant giving up 
everything of value in your life.”  
 

 
Children for sale 

In Romania, underground black money could buy children, many 
children. “Nobody cared,” Holderman said. “My job was to figure out how 
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they were placed in this orphanage in Bucharest that I called ‘Children for 
Export Only.’ They had a wing there. These were the best-looking kids that 
everyone wanted to adopt from all over the world, right? They were 
pampered. They were fed very well.” Children were culled from all the other 
orphanages. “There was a triage center where they were sorted where they 
would go,” she said. “It was like you were meat, right? Its quality is good. 
Everything was through a black market. That was millions and millions of 
dollars. I had to focus on one single part, and from there everything was 
destroyed.”  

These international adoptions lasted from the fall of the Iron Curtain 
in 1989 until June 2001. “Romania was the nursery, the European nursery, 
of these innocent children,” she said. “Because of the mentality of the 
women, even if birth control was allowed and everything, the people were 
not educated how to protect themselves. “They were giving birth and taking 
them to the orphanage. There were about 800,000 orphans from a population 
of 17 million. I think that’s a pretty high number. There were no statistics. 
There was no accountability for anything that was going on. That’s how I 
got frustrated because I was trying to figure out all these kinds of things. It 
took me years to get to this story right.”  

 
 

Catharsis & growth  
Holderman started writing her memoir seven years ago as a way to 

get over her first husband, Lyman Dezotell’s death. “I had to write it,” she 
said. “That was the first version, but then I had five revisions. Two literary 
agents felt it was a very difficult book to structure and how do you narrow it 
down to this. We decided to structure it as it is right now. The book ends 
after the funeral and with me being pregnant and deciding if should I go back 
to Romania or I will stay.”  

Spoiler alert: she stayed. 
 
Holderman wrote her memoir to illuminate the international 

trafficking of Romanian children and to get people to look beyond another 
person’s seemingly funny actions, accent or skin hue to their unique story 
and Earth walk. Children of the Decree brings closure, a catharsis, on those 
leaves of her life, in Romania, in Vermont. “First, you write the book because 
you are upset,” Holderman said. “You think about it and revise it, and your 
anger disappears. It took me about, let’s say, 20 years to come to terms that 
my destiny was that and I cannot change it. I have a new life. I remarried, 
and that’s when I moved here to Keeseville. But while in my life, I had so 
many obstacles, I also found a way to go around them and learn from them 
and become more compassionate as a teacher, as a mother, and as a person.” 
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FOTOALBUM 

10 aprilie 2022, în Biserică, după Sf. 
Slujbă, a avut loc întrunirea 
Cenaclului literar „M. Eminescu” 
pentru lansarea volumului de poezii 
Poemele de la Maria Eich  
de Theodor Damian. 

Adina Dabija 

Theodor Damian 

Nicole Smith, Th. Damian, M. N. Rusu, 
Adina Dabija, Valentina Ciaprazi 
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Lia Lungu 
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Sfânta şi Marea 
Vineri 
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„Veniţi de luaţi lumină!” 
Sf. Paşti, 24 Aprile 2022  
 

 
„Deschideţi porţile!...” 
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8 Mai, după Sf. Slujbă, comunitatea 
noastră a celebrat Ziua Independenței de 
Stat a României, Ziua Monarhiei şi Ziua 
Mamei după tradiţia americană.  
 
 
A fost lansată lucrarea Trilogia iubirii Sf. 
Treimi în trei arătări spre mântuirea lumii de 
Pr. Aurel Sas. Au prezentat lucrarea Pr. Th. 
Damian şi autorul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Lia Lungu în recital. 
 
 
 
Prof. univ. Dr. Doru Tsaganea a evocat 
evenimentele istorice. 
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Luni 30 Mai 2022, Pr. Th. Damian a oficiat slujba de parastas de Memorial 
Day, la lotul românesc al Societăţii române-creştine „Dorul” (Preşedinte Ing. 
Cristian Pascu) din Cimitirul Cypress Hills, New York.  
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12 iunie 2022, întrunire a Cenaclului literar „M. Eminescu”.  
A fost lansat volumul Glose evanghelice. Meditaţii la duminicile de peste an,  
de Pr. Th. Damian.  
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19 iunie 2022, întrunire a Cenaclului literar. A fost lansat volumul Sf. Alexis 
Toth, mărturisitor şi apărător al ortodoxiei în America, de Bianca Bogdana Iuga. 

Duminică 26 iunie 2022, după Sf. Slujbă, a fost sărbătorită în comunitatea 
noastră Ziua Iei româneşti şi s-a comemorat 133 de ani  
de la plecarea la Domnul a lui Mihai Eminescu. 
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Duminică 10 iulie 2022 Biserica noastră şi-a sărbătorit Hramul (Sf. Ap. Petru 
şi Pavel). Au slujit preoţii Th. Damian, Doru Ivan (din România) şi Vincențiu 
Temirov. La serbare au cântat Lia Lungu şi Berti Samovici acompaniaţi la orgă de 
Mario Dumitrescu. 
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Duminică 24 iulie 2022 Pr. Th. Damian, 
aflându-se la München, a slujit alături de 
Pr. Prot. Alexandru Nan la Biserica 
ortodoxă română „Naşterea Domnului” din 
acest oraş. 
 



 

Cupon de Abonament 

Lumină Lină • Gracious Light 
30-18 50th Street 

Woodside, NY 11377 

4 numere pe an:  60$ inclusiv expediţia 

Numele 
Adresa ........................................................................................  
Oraş/stat .....................................................................................  
Cod.............................................................................................  
Tară ............................................................................................  

Donaţii şi contribuţii pentru revistă: 

Numele .......................................................................................  
Adresa ........................................................................................  
Oraş/stat .....................................................................................  
Cod.............................................................................................  
Tară ............................................................................................  

Suma: .........................................................................................  

Atât abonamentul cât şi donaţiile pot fi făcute prin check 
sau money order. Donaţiile se scad la taxe. 
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SAPIENTIA 

ALEXANDRA ROCERIC 

Sapienţia 

Totdeauna soţului meu iubit, Iliuţă Chioariu 

o Inefabile, fanteziile nu acceptă modificări după Patul lui Procust.

o Nu poţi fi „relativ” disperat. Dar nici pierdut la nesfârşit.

o S-ar economisi atâta timp şi energie dacă am şti să nu facem lucruri
inutile. Mai ales, am fi scutiţi de multe dezamăgiri!

o Fără milă, fără suflet deschis, e greu să înţelegi neputinţa. Şi atunci eşti
înclinat s-o tratezi cu dispreţ.

o Prinşi într-un vârtej de surprize – unele teribile – e bine să ne inspirăm
din cuvintele briliante ale lui Eugene Ionescu (1909-1994): „You can
only predict things after they’ve happened”.

o Nu ne prea putem alege greşelile.

o Un joc jucat după toate regulile jocului nu devine, cumva, mai degrabă
un exerciţiu?

o Pare un motiv de mândrie să fii cel ales / cea aleasă. Câteodată, chiar în
roluri mici, şterse. Pentru cineva, totuşi, bucuria distincţiei de o clipă.

o Ca să putem determina data începutului, trebuie uneori să privim în
urmă, în trecut. Să folosim calendarul pentru semnificaţii. Aşa se nasc
aniversările.

o Ironic, sau plictisitor, sau apăsător, o mulţime de obiecte supravieţuiesc
celor duşi. Într-o încercare de înnobilare le numim amintiri!
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NICOLAE MAREŞ 
 

Maxime și aforisme alese  
 
Dureros cum televizorul ne încețoșează 

 nu doar prezentul, ci și viitorul. 
 
 

o Îngustimea absurdă are și ea o limită.  

o Dumnezeu ne-a dat iubirea să fie înfăptuită și nu urâtă. 

o Azi, adevărați Români tot mai puțini găsim. Avem la cârmă o gloată de 
slugoi străini, care ne vor duce în curând în țintirim.  

o Umorul este o vitamină. /Definiţia nu-i dată de un filosof, ci de o copilă./ 

o Găsiți înțelepciune nu în palavre, ci în slove  puține; aici ea se-ascunde. 

o Cei cu capu-n nori, mai ușor mor; sunt primii care pe Dumnezeu Îl văd. 

o Chiar și cu îndrăzneală multă – e greu să tragi, dar mai ales să ajungi la 
ţintă.  

o Mai ușor poți crede în gânduri ascunse; ele sunt mai verosimile decât 
ideile rostite. 

o Întunericul n-ascunde toate gândurile. Atunci ce-am mai visa în noaptea 
care va urma? Doar zorii alungă noaptea.     

o Viața în fiecare zi ne arată, că statul paralel și prostia nu dispar  
niciodată.  

o Efectul Flynn dovedește cum zi de zi stupidizarea crește. 

o Cel care poate și știe să sufere, nu cunoaște înfrângere. 

o Idiocrația a distrus din temelii România – spun politologii. 

o Rutina și Ruina se atrag, niciodată nu se despart! 

o E trist și vesel de urmărit cum un nimic, autodefinit - politruc, se 
transformă într-un veritabil Nimic. 

o Nu crede în ceea ce auzi, ci mai degrabă în ceea ce vezi. 

o Pe lumea asta doar înțeleptul deține puterea de-a tăcea. 

o Niciodată nu deschide ușa pe care n-o poți închide. 



 
137 

ALEXANDRU CAZACU 
 

Spectacol baroc 
 
Lăsarea nopții 
sub ninsoarea cu fulgi mari 
ca niște vrăbii de zăpadă 
în această prelungire a iernii 
ce se distrubuie pe alei 
asemeni urărilor de bine 
când asculți tăcuta complicitate a lucrurilor 
și îți retragi gândurile care acum  
nu mai pot decât să rănească această oră 
devenită sală de spectacol baroc 
unde străinul interior al fiecăruia dintre noi 
îți cere iertare iar 
radioul public analizează 
marile momente de înțelegere și singurătate  
ce te recunosc venind din depărtări precum 
tatăl recunoaște fiul risipitor 
și fuge înaintea lui 
să-l prindă într-o îmbrățișare 
 
 
Lângă rotonda cu frasini 
 
Atunci când suferi pentru ceva sau cineva 
înțelegi 
fața și suprafața lucrurilor 
cu alt simț decât celelalte 
și de-a valma în inima ta se zbate 
tot ce s-ar putea împărți 
Pe grinziile unui pătul apasă Decembrie 
lângă rotonda cu frasini 
ce-și adună vârstele 
în oasele păsărilor ce plutesc 
deasupra caselor înghețate lângă 
maidanele de la capătul urbei 
unde iarna este un alter-ego al trecutului 
o apocalipsă rece dis de dimineață 
când zăpada luminează cu sclipiri albastre 
și tot ce vei face se va chema lucrare sau risipă  
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VASILE DIDOACĂ DOJANĂ 
 

Adolescentul 
 

E însetat izvorul de guri de căprioare 
Şi câmpul se adapă din cupa cu cicoare 
Se sting în mine focuri şi altele se-aprind 
Mă ard pe mine însumi, în rugul ce-l întind. 
Prin hăţiş de vene îmi umblă căprioare 
În gânduri de lumină pasc turme de mioare 
Doar, noaptea, câteodată, coboară lupi urlând 
În staulul din mine...o oaie sugrumând. 
Spre zări de vis îmi zboară ciocârlia 
Se prăbuşeşte-apoi, însângerând câmpia 
Şi singur mă închid în temniţa din mine 
Mă reaşez în lut, visând din nou rubine. 
 
 
 
Visul 
 

Te-am căutat cu privirea pe cer 
Dar nu erai printre stele 
Voiam ceva anume să-ţi cer 
Dar nu te-am aflat printre ele. 
 
În zbor am trecut peste munţi 
Şi peste atâtea piscuri măreţe 
Te credeam sfârtecată de stânci 
Pe veci captivă în forţăreţe... 
 

Poate erai ascunsă în floarea de colţ 
Pe vârfuri ce privirea nu le cuprinde 
În inimă mă săgeta parcă un bolţ 
Şi disperarea părea că mă-nfrânge. 
 

Pentru o clipă te-am zărit în câmpie 
Ardeai împreună cu focul de maci 
Tremurai ca firul de păpădie 
Mi s-a părut însă...nu erai nici aici. 
 

Te-am căutat până dimineaţa târziu 
Chiar printre nuferi în baltă 
Mi se părea totul atât de pustiu 
Lumea se legăna cu mine în barcă. 
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În suflet simţeam o sete cumplită 
Îmi amintesc şi-acuma perfect, 
Te-am căutat în zadar...tu erai fericită 
Dormeai atât de frumos...la mine pe piept. 
 
 
Voi fi 
 

Voi fi lumină-n cuib de ceară 
O tresărire în candela ce arde, 
Lumina ce întunericul îl soarbe, 
O boare ce-n răsărit o să dispară, 
Ori întrebarea dintr-un final de carte. 
 

Voi fi în aer, apă şi pământ, 
Un fulg desprins din zborul viitor, 
Un spin al trandafirului îmbietor 
Într-un cotlon un copilaş plângând, 
Ori ins pierdut prin timpul trecător. 
 

Voi fi ce nici n-am fost nicicând 
Sub brad o boabă de tămâie-nmiresmată, 
Ori pe obrazul cerului o pată 
Un drum neterminat în câmp 
Parfum în ochii florii-nlăcrimată. 
 
 
Iar ninge 
 

Iar ninge blând peste coline, 
Peste căsuţe triste cad arginţi, 
E frig de îngheaţă sângele în vene, 
De alb şi pomii s-au trezit cărunţi. 
Şi peste mine ninge cu pustiu, 
Părinţii strigă singuri prin zăpadă, 
Îi taie-n carne gerul sângeriu, 
Copiii n-au venit să-i vadă! 
Nu-s lemne-n sobă, nici mălai, 
Casa de bârne nu ţine de căldură, 
În suflete e chin şi vai, 
Prin alb, nu întrezăreşti nici-o făptură. 
Se-aude clar, de dincolo de vale, 
Un lup răzleţ ce urlă ca-n pustiu... 
Pe deal a dispărut orice cărare, 
În ochi, îngheaţă lacrima spre fiu! 



 

Valentina Anichiţei, Bucovina Magică (tehnică mixtă) 
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INTERVIU 

RAIA ROGAC 

Areopagul eminescologilor din întreaga lume 
Interviu cu Acad. Mihai Cimpoi 

Suntem foi rupte din Cartea Universului. 
Acad. Mihai Cimpoi 

Breviar biografic 
Mihai Cimpoi s-a născut la 3 septembrie 1942, în familia lui Ilie și 

Ana Cimpoi din satul Larga, județul Hotin, România. După cursurile primare 
şi medii din satul natal, devine student la Facultatea de Filologie a Universităţii 
de Stat din Chişinău şi în1965 obţine licenţa acesteia. Îşi începe activitatea în 
calitate de redactor la prestigioasa revistă Nistru, totodată fiind și consultant al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. În 1973 i-a fost interzisă semnătura și 
activitatea publică, deoarece în unele lucrări s-a orientat spre critica estetică de 
factură călinesciană şi nu spre cea oficială impusă. Din 1974 este angajat 
redactor la Editura „Cartea Moldovenească”, apoi în perioada 1974 - 1982 în 
aceeaşi calitate la Editura „Literatura artistică”. Între 1982-1983 activează pe 
post de secretar literar la Teatrul Național, iar între 1986-1987 și la Teatrul 
Liric „Al. Mateevici”. Din mai 1987 este ales secretar al Comitetului de 
Conducere al Uniunii Scriitorilor din Moldova, iar președinte din septembrie 
1991, fiind ulterior de nenumărate ori reales în această funcţie aproape două 
decenii la rând, până în 2010.  A fost deputat al poporului din URSS în perioada 
dezghețului gorbaciovist (1989-1990) și apoi deputat în Parlamentul 
Republicii Moldova (1999-2001). În paralel, îndeplinește funcția de șef al 
Secției de literatură clasică a Institutului de Istorie și Teorie Literară al 
Academiei de Științe a Moldovei, obținând doctoratul în filologie în 1998 cu 
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teza intitulată „Eminescu, poet al Ființei”, avându-l de conducător pe Acad. 
Eugen Simion, apoi susţine şi doctoratul habilitat. Tot în această perioadă 
predă la Universitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă” din Chișinău. Din 
1991 devine membru de onoare al Academiei Române, iar din 1992 membru 
titular al Academiei de Științe a Moldovei; mai este membru titular al 
Academiei Europene de Științe și Arte cu sediul la Viena și Salzburg (2015) şi 
membru de onoare al Academiei Balcanice de Știință, Cultură Liberă și 
Dezvoltare Durabilă cu sediul la Sofia (2015). Tot din  1992 este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, iar din 1994 este ales și membru al 
consiliului director al acesteia; membru al PEN-Clubului şi al Societății 
Scriitorilor Târgovișteni, vicepreședinte al Ligii Culturale pentru Unitatea 
Românilor de Pretutindeni. În 2005, alături de Grigore Vieru şi Vasile 
Tărâțeanu, i se conferă titlul de Cetățean de Onoare al Craiovei; se 
învredniceşte de acest titlu şi din partea municipiilor Chişinău, Târgoviște ş.a. 
Este Doctor Honoris Causa al Universității Valahia din Târgoviște, al 
Universității de Stat din Tiraspol cu sediul la Chişinău (2007) etc. 

Este director al revistei Viața Basarabiei, redactor-şef al buletinului 
Mihai Eminescu, președinte fondator al Centrului Academic Internațional 
„Mihai Eminescu” din Chișinău, autorul și realizatorul proiectului Congresul 
Mondial al Eminescologilor din 2012. Dintre numeroasele lucrări de valoare 
fundamentală vom remarca O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia, mai multe ediții, și Mihai Eminescu. Dicționar Enciclopedic.  

Personalitatea și creația Acad. Mihai Cimpoi au fost onorate cu 
numeroase premii: „G. Bacovia” al revistei Ateneu (1991), Premiul de Stat al 
Republicii Moldova (1994), „Nichita Stănescu” (1995), „Lucian Blaga” (1990, 
1995, 2000), Premiul fundației „Scrisul Românesc” (1997); deţine „Premiul 
pentru critică al Uniunii Scriitorilor din România (1997), „Mihai Eminescu” 
(Drobeta Tr. Severin, 2000), „Opera omnia” al revistei Convorbiri literare 
(2002), Premiul pentru excelenţă redacţională al Târgului Internaţional de 
Carte „Bookarest – 2002” (pentru corpusul Eminescu în opt volume). De mai 
multe ori este distins cu premii ale Societății Scriitorilor Târgovișteni pentru 
eseul „Prometeu și Pandora. Eseuri despre Ion Heliade Rădulescu și/sau 
Itinerar critic dâmbovițeano-basarabean” (2007); premiul „Costache 
Olăreanu” pentru eseul „Ion Heliade Rădulescu. Panhymiul Ființei” (2009), 
premiul „Vladimir Streinu” pentru istorie literară - „Grigore Alexandrescu: 
’însuflarea’ ființării” (2010) și tot „Vladimir Streinu” pentru istorie literară – 
„Ioan Alexandru Brătescu-Voinești. Prefacerea firii” (2012). Este laureat al 
Premiului Savantul Anului (2010).  

Devine „Maestru al Literaturii” din R. Moldova (1992). În 1996 i se 
acordă cea mai înaltă distincţie, „Ordinul Republicii”, dar renunţă la el în 
2003, alături de scriitorii Vasile Vasilache, Ion Hadârcă şi Vladimir 
Beşleagă, în semn de protest pentru decorarea de către Vladimir Voronin cu 
acelaşi ordin a fostului lider comunist Ivan Bodiul; i se acordă medalia 
jubiliară „Mihai Eminescu” a României și a Republicii Moldova (2000), 
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Ordinul Național „Serviciul Credincios” în grad de Ofițer (2009), Om Emerit 
al Republicii Moldova (2013), Ordinul Național „Steaua României”, în grad 
de Comandor (2014). La cea de-a 12 ediţie a Festivalului Literar „Mihai 
Eminescu” de la Dumbrăveni, judeţul Suceava, a avut loc dezvelirea 
busturilor din bronz ale academicienilor Eugen Simion şi Mihai Cimpoi. 
Între busturile celor doi mari oameni de cultură de pe cele două maluri ale 
Prutului a fost amplasat bustul marelui om politic al României secolului al 
XIX-lea Mihail Kogălniceanu. 

 
* * * 

 
Raia Rogac: Domnule academician, sunteţi în ajunul unui frumos jubileu, 
pentru care aţi cules roade timp de opt decenii, începând cu realizările din 
şcoală. Primul strigăt la naştere a fost unul de mare bucurie că v-aţi născut 
în România Mare...  

 
Mihai Cimpoi: Sentimentul cel mai înălţător şi formator de individualitate îi 
asigurător de certitudine că faci parte dintr-o comunitate, dintr-un neam, 
dintr-o istorie, dintr-o limbă ce-ţi rosteşte fiinţa (esenţial în sensul lui 
Heidegger) este sentimentul Patriei. Pe celălalt palier - sentimentul cel mai 
negativist - sentimentul cel mai neantizator este cel al pierderii Patriei, fapt 
care m-a determinat să aleg ca motto pentru Istoria deschisă a literaturii 
române din Basarabia, tulburătoarele versuri ale lui Ovidiu - exilatul pe 
meleagurile noastre scitice: „Când mi-am pierdut eu ţara, atunci mi-a fost 
peirea, / Atunci mi-a fost şi moartea dintâi şi cea mai grea”... 

 
R.R.: Atunci strigătul de bucurie a fost din partea tatălui Ilie şi al mamei 
Ana că li s-a născut un moştenitor care, cu regret, n-a moştenit România 
Mare decât pe foarte scurt timp... 

 
M.C.: ... despre care am aflat mult mai târziu, tot aşteptând de aproape opt 
decenii să se repete istoria în acest sens. 

 
R.R.: Un strigăt conştient şi adevărat de bucurie a fost însă când aţi 
descoperit şi Cartea, şi Biblioteca. Nu întâmplător, într-unul din interviurile 
pe care  le-am avut cu dumneavoastră, mi-aţi mărturisit că tot ce aveţi bun 
datoraţi Bibliotecii... Cu atât mai argumentată rămâne afirmaţia astăzi, 
când doar cărţile Domniei Voastre, editate şi reeditate, alcătuiesc o întreagă 
bibliotecă; oare câte titluri aţi contabilizat până acum? Dacă vreo cinci ani 
în urmă aveaţi peste 60, acum cred că pot fi şi peste 80... 

 
M.C.: Întâlnirea mea cu Cartea a fost una destinală, profund existenţială. În 
intimitate cu ea, în timp de noapte, căci fiu de ţărani fiind, ziua eram pus la 
muncile casei şi ale câmpului, trebuia să citesc la lumina aproape oarbă a 
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lămpii de gaz, după război gazul fiind şi foarte scump, fapt care stârnea o 
notă de supărare a mamei, nu şi a tatei, care avea o convingere fermă că-mi 
este hărăzit să fiu un „veşnic student”. Am fost mereu provocat să definesc 
ce este Cartea, dar nu am putut răspunde decât în mod banal că este un prieten 
(cel mai fidel bineînţeles). Din definiţia pe care o dădea freneticul Hugo: „les 
livres sont des amis froids et sûrs”, în traducere „cărţile sunt prieteni reci şi 
siguri”, mi-aş permite să scot „rece” şi să-l înlocuiesc cu „cald”. Nu-mi 
contabilizez cartea, vorba lui Andrei Strâmbeanu, care mi-a făcut un portret 
scriitoricesc original, spunând că ele (cărţile) cad ca nucile din pom... 

 
R.R.: ... când se  „coc” bine... 
M.C.: Cred însă, că se apropie de o sută... 

 
R.R.: Şi cu Biblioteca cum rămâne? 

 
M.C.: Cum a fost şi până acum. Sunt un foarte bun prieten al Bibliotecii, şi 
celei Naţionale, şi celei Municipale, şi a Academiei, a filialelor Bibliotecii 
Municipale, frecventând majoritatea din ele, mai ales pe cele de carte 
românească, cu diverse prilejuri: pentru a consulta şi a împrumuta unele 
cărţi, pentru a participa la evenimente culturale etc. Evul Mediu Latin ne-a 
convins, ca şi Eminescu, că între Carte şi Univers există relaţii de sinonimie; 
Jorge Luis Borges concepe Universul ca o Bibliotecă. Putem spune, 
metaforizând în acelaşi sens, că suntem foi rupte din Cartea Universului. 

 
R.R.: Cum s-a numit prima carte pe care aţi ţinut-o în mână?  

 
M.C.: Biblia - Cartea Cărţilor, pe care tatăl meu o citea duminicile. Era un 
exemplar misterios, cu obişnuita hârtie velină cu marginile foilor spoite cu 
vopsea roşie şi cu caractere latine, pe atunci tabuizate. 

 
R.R.: Vorbiţi-ne despre părinţii care v-au dat viaţă şi „cei şapte ani de 
acasă". Mama dumneavoastră şi-a lăsat amprenta personalităţii în crearea 
covoarelor, dumneavoastră aţi dat libertate gândurilor întru fiinţarea 
operelor inedite, unicat... De la tatăl Ilie Românul aţi preluat harul 
povestitului, disciplina, bunătatea, hărnicia, iar de la mama – firea creativă 
și artistică. Familia dumneavoastră a avut un mare noroc că n-a fost 
deportată în noaptea cu bocete din cinci spre şase iulie 1949; o rudă, copiind 
listele, a scos numele Cimpoi de pe listele celor condamnați.  

 
M.C.: Părinţii mei erau oameni cu căpătâi, vechi răzeşi şi „gospodari unul ca 
unul”, fiindcă şi humuleştenii lui Ion Creangă (şi mă bucură că Eugen Simion 
cu puterea lui disociativă excepţională a intuit în firea mea viţă răzăşească), 
erau înzestraţi, ca şi Ilie Moromete al lui Preda, cu un neconcesiv spirit 
independent, mama, neadmiţând ca cineva să intervină în alegerea motivelor 
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la covoare, iar tatăl meu neadmiţând ca cineva să intervină în modul lui de a 
gospodări. Spuneam şi altădată că purta un buzunar de ţinte şi un ciocan, 
reparând din mers unde ceva era stricat, săvârşind parcă acea reparaţie eternă 
a zidului, de care vorbea parabolic Carl Sandburg. Ceea ce observ acum de 
la distanţă este faptul că întotdeauna căutau să vorbească frumos, să pună 
oarecare culoare în vorbire şi să o presoare cu childuri (precum proceda şi 
bunica mea Eugenia, care trecea drept „înţeleapta satului”). Tatăl meu, care 
avea 2,5 hectare (în timp ce alţii aveau câte patru, obţinute la împroprietărirea 
din 1922) într-adevăr a figurat în lista celor care urmau să fie deportaţi, dar 
cumnatul meu ce a transcris lista NKVD-ului, l-a omis şi, astfel, ne-a 
schimbat destinul. Lumea arhetipală a satului e axată pe un simţ înnăscut al 
ordinii şi măsurii, ce se ascunde în însăşi orânduiala lumii şi a lucrurilor, 
răspunzând parcă adagiului antic horaţian - Est modus in rebus. Acest respect 
al ordinii, de esenţă providenţială, tatăl meu îl dovedea prin însuşi felul de a-
şi aranja uneltele de lucru, într-un fel ştiut numai de el, iar mama prin stricta 
urmare a calendarului sărbătorilor.      

 
R.R.: E potrivit în acest context să vă amintiţi şi de profesorii din şcoală care 
v-au marcat destinul... 

 
M.C.: Doi profesori de română, Parfenie Guţu, român de prin nordul 
Bucovinei şi Tatiana Calalb (Ciornâi) mi-au cultivat pasiunea pentru 
literatura română, îndemnându-mă să recit Luceafărul la olimpiada raională 
din Lipcani, fapt care a adus şcolii din Larga locul I (ca să vedeţi, chiar în 
acele condiţii de înstrăinare de valorile noastre un elev care a recitat integral 
poemul-coronar al lui Eminescu a câştigat aprecierea cea mai înaltă a 
juriului.) Unul dintre profesori mi-a fost istoricul Vasile Gajos, care la 
lecţiile sale ne povestea despre Mizerabilii lui Hugo şi care scria şi versuri.  

 
R.R.: La Universitate, recunoştinţa, mă gândesc, se îndreaptă către Nicolae 
Corlăteanu, care poate e primul pe lista formatorilor...  

 
M.C.: Am admirat erudiţia lui Nicolae Corlăteanu, dar nu am lipsit de la nicio 
prelegere a lui Anatol Ciobanu, care vorbea despre clasicii noştri, deşi era 
lingvist stricto sensu şi de la Cursul Special „Eminescu” al lui Ion 
Osadcenco, bine pregătit în materie, excelent recitator şi deosebit de spiritual 
în relatarea întâmplărilor anecdotice „de ale decanatului”. Deşi fusese 
înlăturat de la Universitate, Vasile Coroban mi-a fost un adevărat părinte 
spiritual în ale criticii, citindu-mi cu creionul toate manuscrisele, 
încurajându-mă şi apreciindu-mă.  

 
R.R.: La actuala Bibliotecă Naţională de astăzi, fostă „Nadejda 
Konstantinovna Krupskaia”, aţi înființat Clubul Literar „Miorița”, căruia 
bibliotecarele le-a adăugat genericul „La o şuietă cu Mihai Cimpoi”, iar la 
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Universitatea de Stat – Cenaclul Literar „Mihai Eminescu”, considerate de 
autoritățile acelor vremuri adevărate „cuibare de naționalism”... 

 
M.C.: Postmodernitatea se cramponează de modele; ele au totuşi un rol 
formator decisiv, cel puţin sub aspectul afinităţilor elective, dacă nu şi al 
nevoii de a-şi găsi un tovarăş. Cenaclurile şi cluburile literare de atunci au 
pregătit Renaşterea Naţională Basarabeană, fiind taxate „cuiburi de 
naţionalism”, pentru care am şi pătimit. Mi se cereau chiar şi programele 
şedinţelor, şi conţinutul celor care se vor vorbi, eu apărându-mă cu „statutul” 
de şezători, unde se vorbeşte liber, în mod improvizat. (Ţi-ai găsit şi 
justificare într-un stat unde totul se supunea cenzurii!). Cenaclurile 
basarabene, începând cu „pământeniile” universitare dinafară, continuând cu 
„Alexe Mateevici”, „Mioriţa”, „Luceafărul”, „Dialog” au fost cele care au 
modelat conştiinţele noastre de sine dantesc sau hegelian.  
 
R.R.: Tot la acea bibliotecă aţi fost „închis”, din întâmplare, o noapte 
întreagă... Ştiu că aţi citit cu multă plăcere până dimineaţa la deschiderea 
programului, vă amintiţi ce anume? Eu, fiind elevă şi gustând din farmecul 
lecturii, visam să mă ascund pentru a rămâne o noapte în biblioteca publică 
din sat pentru a afla ce titluri sunt pe rafturile adulţilor... Nu mi s-a împlinit 
visul, în schimb, astăzi am în biblioteca personală atâtea cărţi că nici zece 
vieţi nu mi-ar ajunge ca să le citesc, nemaivorbind că pe unele am dorinţa 
uneori să le recitesc... 

 
M.C.: Ce anume am citit atunci? Nu aveam la îndemână decât Grand 
Dorausse – 16 volume masive, unde am descoperit că lui Eminescu, 
prezentat ca autor al romanului Geniu pustiu, i s-a rezervat câteva rânduri.  

 
R.R.: Îndemnul de a face critică literară vine de la Grigore Vieru, după ce 
v-a criticat puţin în revista Nistru. Prima carte, pe care aţi editat-o,  „botezul 
literar al dumneavoastră”, este dedicată scriiturii vierene, intitulată Grigore 
Vieru, poetul arhetipurilor, apărută în 1968, dar care a cunoscut mai multe 
ediţii, fiind revăzută şi completată. De altfel, cea mai generoasă, sugestivă 
şi complexă referinţă este cea a lui Grigore Vieru, care a spus: „…de la B. 
P. Haşdeu încoace n-am mai avut asemenea personalități ca Mihai Cimpoi”. 

 
M.C.: De la acest fapt anecdotic trebuie să mergem la acea intimitate în 
relaţia cu Cartea, care este un prilej de desfătare estetică derivând din 
afirmaţia cronicarului Miron Costin: „că nu ieste alta şi mai frumoasă, şi mai 
de folos în toată viiaţa omului zăbavă, decât cetitul cărţilor.” Să admitem 
acest fapt ca semnificaţie deosebită prin reacţia deosebită a lui Grigore Vieru 
la versurile mele (de altfel am scris versuri tot timpul având acest hobby, mai 
ales epigrame, fiind inclus chiar în reputate volume antologice). Îndemnul, 
absolut inexplicabil, vine de la o încercare de a scrie recenzii la cărţi, precum 
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vedeam că apar în periodice. Prima mea recenzie, total negativă, am scris-o 
la volumul de poezii Balada nucului de Petre Darienco, trimiţând-o la 
Moldova socialistă, unde nici nu bănuiam că la acea oră poetul era redactor-
şef. Nu s-a supărat. L-a trimis mai târziu pe Ion Bolduma, care colabora la 
ziar, să se clarifice ce e cu învăţătorul ăsta bătrân, care scrie într-o limbă 
românească de salon (aşa eram taxat în redacţie) şi mi-a şi publicat o 
recenzie la o carte cu Valentin Roşca. Orice debut, cred, este o biografemă 
importantă în cazul celui care se consacră scrisului şi culturii. 

 
R.R.: Poate de la această comparaţie vine dragostea faţă de Biblioteca 
Municipală „B.P. Haşdeu” cu toate cele 27 de filiale? Ştiu că aţi fost 
cititorul cu abonamentul nr. 1 la biblioteca nr.32 din sectorul Ciocana al 
Capitalei, care din 1991a devenit prima Bibliotecă de Carte Românescă 
„Transilvania” , fondată în parteneriat cu Biblioteca „Octavian Goga”  din 
Cluj, sub îndrumarea regretatului director al acesteia Traian Brad. 
Instituţia amintită, ca şi pentru mine, este biblioteca dumneavoastră de 
cartier. Aţi fost la numeroase activităţi de aici, dar nu le-aţi ratat nici pe cele 
de la Biblioteca Centrală, de la Biblioteca „Târgu-Mureş”, de la Biblioteca 
„Târgovişte”, „Liviu Rebreanu”, nemaivorbind de Centrul Academic 
Internațional „Mihai Eminescu” ş.a. 

 
M.C.: Colaborarea cu bibliotecile, sub toate formele, (organizarea de 
manifestări, editări de almanahuri, lansări de cărţi şi conferinţe tematice, 
recitaluri, întâlniri cu liceenii, studenţii, medalioane literar-ştiinţifice) 
constituie un capitol aparte al biografiei mele de creaţie. Bibliotecarul, 
nesubstituibil de calculator, rămâne şi azi un străluminător al căilor obscure 
pe care le străbate oricine pe oceanul infinit al informaţiei, care ia proporţii 
imense. 
 
R.R.: După cum vedeţi, sunt mai multe motive pentru a realiza această 
convorbire de suflet, chiar de la prima întrebare spuneam de unicate, care 
sunt mândria dumneavoastră îndreptăţită, insemnele de pe blazonul Mihai 
Cimpoi. Unul din cele mai importante este Centrul Academic Internațional 
„Mihai Eminescu” din Chișinău, președinte fondator al căruia sunteţi din 
2000 şi căruia i-aţi dăruit întreaga colecţie de carte Eminescu, cu peste 1000 
de volume şi alte materiale de inventar. Ce ne puteţi spune despre CAIE în 
anul jubiliar? 

 
M.C.: Centrul Academic Internaţional „Mihai Eminescu”, fondat în anul 
2000, cu ocazia celei de-a 150-a aniversări de la naşterea marelui poet, cu 
sprijinul lui Serafim Urecheanu, primarul de atunci, fiind absolut 
binefăcător, corespunde întru totul statutului şi denumirii. Este un areopag al 
eminescologilor din întreaga lume, prilej de a afla ce se face întru mai buna 
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şi dreapta cinstire a celui care ne reprezintă temeinic în dialogul valoric cu 
Europa şi Lumea. 

 
R.R.: Cu titlul de unicat este şi „Congresul Mondial al Eminescologilor”, 
autorul și realizatorul căruia sunteţi din 2012, prilej de aniversare a unui 
deceniu (chiar şi în timpul pandemiei a avut loc CME, online). Cum se va 
desfăşura ediţia curentă, ce oaspeţi deosebiţi vor participa? 

 
M.C.: Genericul ediţiei din anul acesta este „Eminescu şi provocările 
timpului nostru”. Vom discuta despre război şi „eterna pace” kantiană (aşa 
cum le înţelegea autorul lui Memento mori şi ziaristul de la Timpul), despre 
ideea europeană, destinul valorilor, despre Eminescu şi exilul românesc (în 
demersul unor antologii precum studiile Mihaelei Albu şi Adrian Dinu 
Rachieru, despre noile ediţii eminesciene. Congresul îl va deschide Theodor 
Codreanu, devenit recent membru de onoare al Academiei de Ştiinţe a 
Moldovei cu o incitantă comunicare ,,Eminescu şi schimbările de paradigme 
ontologice şi estetice” şi cu lansarea cărţii profesorului Adrian Dinu 
Rachieru Politică şi canon literar. Avem în program comunicări despre 
receptarea lui Eminescu în alte arealuri culturale, ţinute de Serghei Lucikanin 
(Ucraina), Gisele Vanhese (Italia), Michele Matusch (Germania), Estelle 
Varlet (Franţa), Mario Castro Navarette (Chile), Adrian Sahlean şi Theodor 
Damian (SUA). Se va vernisa şi o originală panoramă filatelică a lui 
Constantin Ciobanu, la care vor fi prezenţi şi cunoscuţi filatelişti din 
România. În felul acesta, se adevereşte spusa autoreferenţială din Scrisoarea 
I: „În mine bate inima lumii”. O lume, agitată, bântuită de crize şi războaie, 
care a inversat scara valorilor, amestecându-le, aşa cum avertiza poetul în 
publicistica sa pe cale autentică, absolută, departe de cea neautentică, 
relativă. Max Scholar recunoaşte că scara valorilor s-a întors cu susul în jos, 
în timpurile noastre. 
 
R.R.: Tot anul acesta se împlinesc trei decenii de când sunteţi membru titular 
al AŞM, un nou prilej de sărbătoare, dar şi, spuneam mai sus, şi opt decenii 
de viaţă şi activitate...  
 
M.C.: Sinusoida relaţiilor mele cu Academia a fost capricioasă, înregistrând 
totală neacceptare (în ciuda stăruinţelor depuse pe vremuri de Andrei Lupan 
şi Ion Druţă, o acceptare forţată, să-i zic aşa), după ce am fost ales, în 1991, 
mai întâi ca membru de onoare al Academiei Române, apoi a alegerii mele 
în fruntea Institutului de Limbă şi Literatură (fapt nerecunoscut de autorităţi). 
Acum momentul sărbătoresc e umbrit de neinspirata reformă a comasării 
universităţilor şi lichidarea (prin absorbţie) a institutelor de cercetare care au 
aparţinut Academiei. Institutul de Filologie Română „B. P. Haşdeu”, prin 
hotărâre precipitată şi nechibzuită, urmează să fie trecut la Universitatea de 
Stat din Moldova, care nu are la ora aceasta o facultate de filologie română. 
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Este, după părerea mea, primul pas greşit în această direcţie. „Nu are, însă, 
nicio şansă, spunea Eminescu, reforma făcută dinafară”. 
 
R.R.: Ce ne mai puteţi spune la capitolul „Aniversări şi unicate... ” ?  
 
M.C.: Aniversăm, iarăşi sub o aură de tristeţe existenţială, împlinirea a 74 de 
ani de la naşterea Poetului şi Omului Cetăţii Nicolae Dabija printr-un duplex 
cu Iaşiul (Primăria şi Editura „Princeps Multimedia” a soţilor Daniel şi 
Filomena Corbu) şi împlinirea a 65 de ani de la înfiinţarea Institutului de 
Filologie Română „B.P. Haşdeu” cu un simpozion internaţional. Pentru a 
doua oară, la Costeşti, la ediţia a XI-a a Congresului Mondial al 
Eminescologilor, se va asocia Festivalul Naţional al Epigramei şi Fabulei 
„Donici, cuib de-nţelepciune”, cu genericul „Eterna pace”. 

 
R.R.: Câte cărţi noi vor completa colecţia Mihai Cimpoi în toamna aceasta? 
Sper că veţi avea nu o singură surpriză... 
 
M.C.: Sunt în curs de pregătire, dublate şi de o ediţie italiană, studiile mele 
„Dante şi sinea culturii româneşti”, în care demonstrez că Dante a adus la 
noi spiritul modernităţii şi conceptul de om interior (omologat cu Homo 
Poeticus, Homo Naturalis, Homo Sapiens şi „Leopardi: drum neted şi drum 
labirintic”, în care propun o nouă perspectivă estetică asupra autorului 
Ginestrei şi Cânturilor (ca poet de natură existenţială, care întinde un arc 
voltaic de la „omul interior” al lui Dante la cercetarea „propriei inimi”, de 
care vorbea în cazul romanticului de la Recanati, ilustrul critic Francesco de 
Sanctus). Aştept şi noua ediţie a volumului Grigore Vieru, poetul 
arhetipurilor şi a studiului, adus la zi Creangă, mântuirea prin râs (în care 
prezint un altfel de Creangă tragic). Astfel îmi reconfirm - cred – încercarea 
(în franceză „essai” înseamnă „încercare”) de a axa fiecare carte pe un mod 
de abordare nou, ca un declic hermeneutic surprinzător, dictat de noile 
imperative exegetice. 
 
R.R.: În critica literară nu aţi deviat de la linia maioresciană şi călinesciană, 
aprofundând şi completând acest tezaur de aur. Spuneaţi o dată că ştiţi pe 
dinafară întreg capitolul despre Mihai Eminescu din „Istoia literaturii de la 
origini până în prezent” de George Călinescu, l-aţi putea restabili în caz de 
nevoie, sută la sută... Acum, sunteţi sigur că memoria nu v-ar trăda în acest 
sens? 

 
M.C.: Chiar dacă nu aş putea reproduce punctual întregul text, cred că  mi-
ar reuşi rezumarea liniamentelor esenţiale ale demonstraţiei „divinului 
critic”. Repet: sunt critici, sunt critici eminenţi, cum este Călinescu. Critica 
este – zicem azi – metaliteratură, confirmându-i dublul statut de ştiinţă şi 
artă beletristică, iar criticului literar calitatea de artist al cuvântului şi pe care 
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Roland Barthes îl denumea cu un pic de rezervă „umilul servitor” în raport 
cu „superbul creator”.   

 
R.R.: Un creator chiar şi la o sută de ani are proiecte pentru viitorul 
apropiat, chiar şi de perspectivă. Ce îşi doreşte Acad. Mihai Cimpoi să  mai 
realizeze în curând şi mai apoi? 

 
M.C.: Aluzia e transparentă…  

 
R.R.: Da, vă doresc să ajungeţi şi la peste o sută de ani, cu aceeaşi poftă de 
cercetare şi de scriere, cu acelaşi spirit optimist, cu nesecatul izvor de umor 
în diverse situaţii. Anticipez şi vă spun de pe acum „La mulţi şi rodnici ani, 
cu sănătate şi speranţă!”. 

 
M.C.: Stă acum pe masa mea un manuscris despre Nietzsche şi un jurnal de 
carantină, intitulat „ A la Camus (şi cu Camus), singurătatea furată”, în care 
am căutat să înving frica, singurătatea metafizică şi cea reală, jurnalieră. 

 
R.R.: Aş vrea să vă întreb dacă aţi apucat să prindeţi cu ochii Abecedarul, 
primul în limba noastră cea română, alcătuit de mitropolitul Gurie Grosu? 
Poate tatăl dumneavoastră, cel din Botoşani, a învăţat din acel prim 
manual? Poate chiar dumneavoastră aţi „gângurit” primele litere şi silabe 
în grafie latină din acel Abecedar, poate de aici a pornit neţărmuita 
dumneavoastră dragoste faţă de limba mamei şi a a tatei, care română a fost 
şi va fi...  

 
M.C.: Cunosc opera lui Gurie Grosu, nu sunt sigur că tatăl meu a învăţat 
după Abecedarul său, dar ţinea minte absolut toate textele din manualele din 
şcoala primară, singura pe care a făcut-o, şi cele mai reprezentative piese din 
Teatrul Popular. Abecedarul este, esenţialmente, o enciclopedie în miniatură 
pe înţelesul celui mic (ad usum delphini), o primă carte de învăţătură, o 
garanţie adaptată la primul efort de cunoaştere a omului, simbolizat prin 
litere şi cifre. Grigore Vieru a demonstrat cu talent şi cu sufletul candid de 
copil cu care a fost înzestrat, că un Abecedar nu trebuie conceput ca un 
manual didactic de rutină, că trebuie să fie o operă literară sui generis. 

 
R.R.: Pe lângă alte preocupări ale dumneavoastră, în paralel, a fost şi cea 
de protector al limbii române, poate de aceea mi-am amintit acum de o 
amplă recenzie a lui Mihai Neagu Basarab la cartea lui Ioan-Aurel Pop 
Veghea asupra limbii române (publicată în una din revistele mele preferate 
la care colaborez cu drag - revista Curtea de la Argeş), de care am rămas 
impresionată. Voi încerca să caut în librării sau la biblioteci această carte 
pentru a o citi integral, vreau însă aici şi acum să prezint un succint citat din 
primul capitol al cărţii amintite, intitulat „Elogiul limbii române”, în care 
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preşedintele Academiei Române menţionează următoarele: „Limba română 
este efigia cea mai pregnantă a românilor. Limba este ca un organism viu, 
care se naşte, creşte, se dezvoltă, îmbătrâneşte şi moare odată cu poporul 
care a creat-o şi căruia i-a servit ca mijloc de comunicare. Nu poţi fi român, 
dacă nu vorbeşti româneşte.” În continuare întrebarea, ultimă: Ce putem 
face ca o parte rătăcită dintre moldovenii noştri care afirmă că vorbesc 
„limba moldovenească”, limbă care în realitate nu există, să recunoscă, să 
îndrăgească şi să vorbească cu mândrie limba română? Pentru că „Limba 
noastră-i limbă sfântă”, a afirmat poetul martir, preotul Alexe Mateevici, 
vers cu care începe capitolul „Apărarea limbii  române” al cărţii lui Ioan-
Aurel Pop Veghea asupra limbii române… 
M.C.: Repet ceea ce am afirmat – polemic, în texte programatice, interviuri: 
„nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră” (afirmaţie 
eminesciană), „limba este casa fiinţei noastre” (afirmaţie heideggeriană. 
Eminescu zice şi mai inspirat: sanctuar). 
 
R.R.: Şi mai aproape de noi, Nichita Stănescu, inspirat şi el, a spus: „ limba 
română este Patria mea”… 

 
M.C.: Limba română este un dat dinainte, destinal, prin care ne-am afirmat -  
hegelian – ca un popor cu conştiinţă de sine, ca un popor făuritor de istorie. 
Duşmanii, cotropitorii care ne-au „mancurtizat” şi ne-au îndepărtat de 
matricea stilistică ce ne este specifică şi au interzis folosirea ei până şi în 
biserică, au ştiut că ea înfăţişează în chip de veşmânt sonor limba noastră 
românească.  

 
R.R.: Am misiunea să vă transmit şi să primiţi urări de bine şi sănătate din 
partea  Pr. Prof. Dr. Theodor Damian, care vă asigură de prietenia Domniei 
Sale şi aşteaptă cu nerăbdare interviul pentru a fi publicat în revista Lumină 
lină din SUA. 

Calde şi nepreţuite felicitări cu ocazia principalului jubileu, dar şi 
a celorlalte aniversări, sănătate, prosperitate, inspiraţie. Vă mulțumesc mult 
pentru acest amplu dialog pe care mi l-aţi acordat cu multă amabilitate. 

 



 

Dan Vlad Perianu, Pasăre în zbor 
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BIOGRAFII 

TANŢA TĂNĂSESCU 

Inventatori geniali, școliți în România 
Nimic nu este imposibil în lume, 

 trebuie doar să descoperi mijloacele prin care poate fi realizat. 
(Hermann Oberth) 

Unul dintre părinții fondatori ai rachetelor balistice și ai astronauticii 
mondiale, Hermann Oberth (25 iunie 1894, Sibiu – 28 decembrie 1989, 
Nuremberg), este fiu al meleagurilor românești. Iată cum a început pasiunea sa 
pentru spațiul cosmic: Născut la Sibiu, unde tatăl său era chirurg, a primit un 
telescop de ziua sa, aceasta fiind un moment ce i-a schimbat destinul. Luna 
este cea care îl fascinează cu prezența ei, care conduce și inspiră omenirea. 
Începând cu 1904, Hermann Oberth a urmat liceul umanist din Sighișoara 
(Schäßburg). Citind romanele lui Jules Verne De la pământ la lună și 
Călătorie în jurul lunii, tânărul Hermann Oberth a pus sub semnul întrebării 
ipotezele pe care JulesVerne și-a bazat aventurile fictive. În anul 1912, a 
devenit student la medicină la Universitatea din München, participând apoi ca 
medic militar la Primul Război Mondial. Revine ulterior ca profesor de liceu 
la Mediaş. De altfel, în acest oraș din Transilvania funcționează în prezent 
Muzeul/Casa memorială „Hermann Oberth”. După război, dorește să 
aprofundeze studiile universitare, urmând fizica la Universitatea Tehnică din 
Cluj, apoi fizica și matematica la München și astronomia la Universitatea din 
Göttingen. Ca o consecință a arhisuficienței mai marilor științei, lucrarea sa de 
doctorat despre folosirea și perfecționarea rachetelor a fost respinsă, fiind 
considerată utopică (1922). În anul următor, acesta publică lucrarea sa 
fundamentală, Racheta în spaţiul interplanetar, urmată în anul 1929 de cartea 
Moduri de a călători în spaţiu, principala lucrare a lui Oberth, care a intrat în 
literatura de specialitate drept „Biblia astronauticii științifice”. Devenise deja 
un specialist de primă mână. Între 1928 şi 1929 a lucrat la Berlin în calitate de 
consultant științific la primul film din istorie, cu acțiunea care se desfășoară în 
spațiu: Femeile de pe Lună (Frau im Mond). Filmul a fost produs de UFA-
Film Co., în regia lui Fritz Lang, creație cinematografică ce a avut un succes 
enorm în popularizarea noii științe a rachetelor. Deși pare anecdotic, invenția 
epocală a lui Oberth a fost generată de rațiuni publicitare. Mai marii studioului 
UFA din Neubabelsberg i-au oferit lui Hermann Oberth posibilitatea de a 
construi o rachetă în dimensiuni reduse, dar reală, pe care să o lanseze înainte 
de premieră, pentru a ajuta la promovarea filmului. În acest sens, Hermann 
Oberth s-a pus pe treabă, mai întâi testând și dezvoltând un mic motor de 
rachetă, bazat pe combustibil lichid, care va rămâne în istoria zborurilor 
cosmice sub numele de „duză conică” (Kegeldüse). A fost ajutat de studenții 
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Wernher von Braun și Rolf Engel; Racheta UFA, având doi metri înălțime, și 
care trebuia să se ridice la înălțimea de 40 km,  invenția lui Oberth, urma să fie 
lansată înainte de premiera filmului. Din păcate, aceasta nu a fost terminată la 
timp din motive de timp și bani. Un alt episod din biografia lui Hermann 
Oberth, merită a fi amintit. Primul său asistent a fost un anume Alexander B. 
Scherschevski. Abia după 1990, când istoricii au avut acces în arhivele 
serviciilor secrete rusești, care pot fi acum studiate la Academia Rusă de 
Științe, s-a aflat că savantul originar din România era spionat de acest 
Scherschevski care, din noiembrie 1929 până în iulie 1931, a scris un total 
de 32 de rapoarte, trimise serviciului secret militar al Armatei Roșii, prin 
intermediul Ambasadei Sovietice din Berlin. La Moscova și Leningrad, unde 
deja existau primele institute de cercetare pentru tehnologia rachetelor, savanții 
ruși erau bine informați despre activitatea lui Oberth la Berlin. 

Mai târziu, la construirea primei rachete de mari dimensiuni din lume, 
numită A4, dar cunoscută astăzi mai degrabă sub numele V2, s-au folosit 95 
dintre invenţiile şi recomandările sale. 

În anul 1938, Hermann Oberth a părăsit Sibiul, predând materii la 
Colegiul Tehnic din Viena, apoi la Colegiul Tehnic din Dresda, ajungând în 
final la Peenemünde, bază militară de cercetări a armatei germane. Aici a 
primit numele de cod „Fritz Hann” fiind înrolat în serviciu la Institutul de 
Cercetare al Armatei Peenemünde, în septembrie 1941. 

În plin război, s-a amenajat la Felixdorf,  în Austria de Jos (1940), un 
poligon de testare a rachetelor – Raketenversuchsplatz – concepute de 
transilvăneanul Hermann Oberth.  Felixdorf este un oraș-târg din districtul 
Wiener Neustadt-Land din Austria Inferioară, cu 4349 de locuitori (la 1 
ianuarie 2019), aflat la aproximativ 10 km nord de Wiener Neustadt. În 1940, 
la propunerea lui Hermann Oberth, a fost construit un loc de testare a 
rachetelor în Felixdorf, pe baza unui proiect în colaborare cu Universitatea 
Tehnică TUV din Viena. 

Prima rachetă de mare capacitate, „A4”, a fost dezvoltată la  
Peenemünde, sub conducerea fostului său student, Wernher von Braun, care 
era acum șeful Institutului de Cercetare al Armatei. În 1943, aceste rachete au 
fost primele rachete din lume, cu rază lungă de acțiune, care au atins de patru 
ori viteza sunetului și mai târziu au devenit notorii ca „V-2”. În decembrie 
1943, Oberth a fost repartizat la Westfälisch-Anhaltinische Sprengstoff AG 
(WASAG) din Reinsdorf, lângă Wittenberg, pentru a dezvolta racheta 
radiocontrolată, cu combustibil solid, destinate apărării antiaeriane, pe care o 
concepuse. Până la sfârșitul războiului, va dezvolta rachete bazate pe 
combustibil solid, pentru apărare aeriană, la complexul WASAG. 

În aprilie 1945, cu puțin timp înainte de sosirea Armatei Roșii, a 
părăsit Reinsdorf și a ajuns la Moosburg în Bavaria, unde a fost arestat de 
americani. După o scurtă internare, a putut să se întoarcă la familia sa din 
Feucht, lângă Nürnberg. 
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În 1947 a elaborat proiectul unei rachete cu 3 trepte, pentru explorarea 
cosmosului. În 1948 lucra în calitate de consultant independent şi scriitor în 
Elveţia. În 1950 a încheiat în Italia munca pe care o începuse la WASAG. În 
1953, s-a întors la Feucht pentru a ajuta la publicarea cărţii sale Omul în spațiu, 
în care descria ideile proprii, legate de un reflector spaţial, o staţie spațială, o 
navă spațială electrică şi costume de cosmonaut.  

Între timp, elevul său, Wernher von Braun, fondase un institut pentru 
explorare spaţială în Statele Unite ale Americii, la Huntsville, Alabama, unde i 
s-a alăturat și Hermann Oberth. Wernher von Braun a fost adus în Statele Unite, 
împreună cu o bună parte a echipei sale științifice de la Peenemünde, printr-o 
operație secretă, numită Operațiunea Paperclip. A devenit cetățean al Statelor 
Unite, lucrând la programul militar american ICBM (Intercontinental ballistic 
missiles/rachete balistice intercontinentale), apoi la NASA, ca director al 
Centrului Marshall pentru Zboruri Spațiale (Marshall Space Flight Center) și ca 
șef al proiectului rachetei Saturn V, care a permis Statelor Unite să lanseze în 
spațiu nave din seria programului spațial Apollo, care a culminat cu aselenizarea 
astronauților în misiunile spațiale Apollo 11, Apollo 12, Apollo 14, Apollo 15, 
Apollo 16 și Apollo 17. Aici a fost implicat într-un proiect de dezvoltare a 
tehnologiei spaţiale în următorii zece ani. În 1960, Hermann Oberth a lucrat la 
Convair, în calitate de consultant tehnic, pentru proiectul dezvoltării rachetelor 
Atlas în Statele Unite. Criza petrolului din 1977 l-a determinat să se concentreze 
asupra surselor alternative de energie, aceasta ducând la experimentarea și 
dezvoltarea unei centrale eoliene. Principalele sale activităţi, după ce s-a retras, 
au fost însă legate de filosofie. După moartea lui, s-a deschis la Feucht Muzeul 
Spaţial Hermann Oberth, unde cercetările sale şi rezultatele lor sunt disponibile 
publicului. Societatea Hermann Oberth aduce laolaltă oameni de ştiinţă, 
cercetători şi astronauţi din toată lumea pentru a-i continua opera. A fost ales 
membru post-mortem al Academiei Române (1991).  

 
Recunoștință românească 

Hermann Oberth a vizitat România în anii 1972 și 1974, la invitația 
Academiei Române. Cu această ocazie i-a fost decernat Ordinul Meritul 
Științific – clasa I. A primit, de asemenea, titlul de doctor honoris causa al 
Universității din Cluj.  

Căile navigației spațiale, lucrarea sa fundamentală, a văzut lumina 
tiparului și în limba română, însoțită de biografia acestuia. 

De asemenea, la București, la Muzeul Tehnic „Prof. ing. Dimitrie 
Leonida”, s-a inaugurat o sală muzeală de astronautică (1976), la loc de 
cinste aflându-se și personalitatea acestui mare inventator și pionier al 
astronauticii mondiale, cel care, în anul 1935, a lansat la Mediaș, o rachetă 
cu combustibil lichid, pentru prima oară în lume.  

Un muzeu și un liceu din România, o stradă, îi poartă cu mândrie 
numele. 

https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Program_spa%C8%9Bial&action=edit&redlink=1


 

Silvia Covaliu, Sf. Xenia (Icoană pe sticlă) 
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MERIDIANE 

CORINA  VLAD  DIACONESCU 

Din Uppsala, cu drag 

În ultimii ani am stat mai mult timp în Suedia, la Uppsala. Am 
descoperit Uppsala treptat, prin plimbări, vizite la muzee și citind despre 
istoria sa. Este al patrulea centru ca mărime din țară, situat la șaptezeci km 
de Stockholm.  

Nu voi începe cu evocarea Uppsalei academice, istorice și culturale, 
ci voi face o mărturisire. Când mă aflu aici, sensibilitatea mea pentru muzică 
mă face să resimt o bucurie permanentă, întrucât, de dimineața până seara, 
iarnă sau vară, tot orașul îmi pare o scenă imensă, de unde răzbat triluri 
încântătoare de păsări, dintre cele mai variate.  

În jurul clădirilor cresc copaci, iar din loc în loc, păduri de mici 
dimensiuni oferă cadrul ideal pentru zeci de păsări cântătoare. Am 
recunoscut mierla și cinteza neagră.  

Este un lucru rar și o mare binefacere pentru viața cotidiană să auzi 
asemenea triluri într-un oraș contemporan. Mă întreb dacă cei care locuiesc 
aici permanent realizează cât sunt de norocoși să trăiască într-o asemenea 
ambianță.  

Orașul a fost gândit din punct de vedere urbanistic, astfel incât în 
orice direcție ai vrea să mergi, traversezi parcuri, păduri și spații naturale, 
însoțit peste tot de cântul vioi al păsărilor. 

În al doilea rând, mă impresionează personalitatea suedezilor, 
seriozitatea lor, în sensul atitudinii permanente de respect față de ceilalți și 
față de mediul înconjurător. Acestea sunt deprinderi din copilărie. Ei par 
foarte sobri. Cred că sobrietatea reiese dintr-o discreție înnăscută. Acest 
lucru nu înseamnă că ei nu sunt capabili de a comunica și cu cei pe care nu-i 
cunosc.  

Eu personal sunt nevoită uneori să adresez întrebări în magazin, în 
stația de autobuz și chiar pe stradă în diferite situații. Toți îmi răspund cu 
bunăvoință. De curând am avut o scurtă discuție, care mi-a făcut plăcere. 
Căutând centrul de informare turistică, mutat în alt loc de puțin timp, am 
ajuns în holul imens al Primăriei din Uppsala. Prima funcționară pe care am 
abordat-o nu a putut să mă lămurească și a chemat o altă colegă, la fel de 
amabilă. La cuvintele mele de mulțumire și de scuze că le-am deranjat, am 
avut parte de un răspuns neașteptat, care mi-a făcut toată ziua frumoasă:  

Cum să nu vă răspundem, dacă ați venit la noi cu un asemenea 
zâmbet! 

Tabloul orașului trebuie însă completat cu importanța sa academică, 
istorică și culturală. Este celebru pentru cea mai veche Universitate din 
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Scandinavia, fondată în 1477. A rămas și acum un centru universitar cu mii 
de studenți din toate colțurile pământului.  

Numele orașului s-a transformat în renume, datorită istoriei sale, dar 
și a numeroaselor personalități remarcabile, din diferite domenii, care au trăit 
aici.  

Prima despre care ți se vorbește se cheamă Carl Nilsson Linnaeus 
(1707-1778), care nu este altul decât cunoscutul naturalist despre care am 
învățat și eu în anii de liceu, dar cu numele de Charles Linné. El a trăit o 
mare parte a vieții la Uppsala și este considerat fiu al orașului. Medic, 
botanist, zoolog, pedagog, Linné este părintele taxonomiei. Tratatul său 
Sistema naturae, Sistematica naturii, pornește de la ideea sa potrivit căreia 
„studierea naturii dezvăluie ordinea divină a creației, iar misiunea 
naturalistului este să construiască o clasificare menită să descopere această 
ordine în univers“.  

Metoda sa de sistematizare a plantelor este valabilă și astăzi.  
Am aflat și povestea numelui său,  interesantă pentru noi, azi. Tânărul 

Nils a început studiile la Universitatea din Lund în perioada în care în Suedia 
se putea alege un nume de familie. Viitorul savant a optat pentru un cuvânt 
latinizat, linnaeus, care desemna teiul uriaș, lind în suedeză, din curtea casei. 
Ulterior, a folosit și forma Carl von Linné, după primirea titlului nobiliar. A 
mai semnat și Karl Linné, Carolus Linnaeus și, desigur, Charles Linné. 

Astăzi, reședința sa din Uppsala este muzeu, iar în jurul casei se află 
cea mai veche grădină botanică din Suedia și alcătuiește un complex cu peste 
1300 de variante de plante.  

De la savantul suedez au rămas denumiri de plante, precum și un 
prenume feminin foarte îndrăgit în Suedia, Linnea.  

La Uppsala au trăit și alți cercetători renumiți și oameni de cultură, 
precum Jacob Berzelius, membru fondator al chimiei moderne, astronomul 
Anders Celsius, Svante Arrhenius, laureat al Premiului Nobel pentru chimie 
în 1903, regizorul de film Ingmar Bergman și mulți alții.  

Universitatea din Uppsala își datorează faima și acestor nume ale 
căror contribuții la știința și cultura umanității sunt și astăzi deosebit de 
valoroase. Astfel se explică numărul mare de studenți, masteranzi și 
doctoranzi, precum și numeroasele Institute de cercetare pentru domenii de 
vârf ale științei și tehnologiei.  

În cadrul Universității, la biblioteca ce poartă numele Carolina 
Rediviva, cea mai mare din Suedia, alături de volumele care pot fi consultate 
se află expusă o carte prețioasă, unul dintre cele mai celebre manuscrise din 
lume, Codex Argenteus, Biblia lui Ulfilas, traducere a Evangheliilor realizată 
în sec. al IV-lea. Lucrarea îi aparține episcopului Ulfilas. Din cele 336 pagini, 
la Uppsala se păstrează 187, scrise pe un pergament subțire, violet, cu 
cerneală de praf de argint, frumos ornamentate. Se pot spune multe despre 
acest codex, dar mă opresc doar la explicațiile prof. Lars Munkhammar, 
istoric la Universitatea din Uppsala, care arată că Ulfilas a trăit și a păstorit 
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în Dacia, iar pe la mijlocul sec. al IV-lea a întreprins traducerea Bibliei în 
limba goților folosind un alfabet pe care l-a creat în acest scop. 

Când te apropii de Uppsala, din oricare parte ai veni, zărești profilate 
pe cerul albastru turnurile ascuțite ale Catedralei evanghelice luterane în stil 
gotic, cea mai înaltă din Europa de Nord. Silueta sa impunătoare 
impresionează la fel de mult ca și ceea ce găsești în interior: lespezile sub 
care odihnesc regele Gustav I Vassa, Carl von Linné și alte personalități. 

Uppsala contemporană, cu clădirile noi ce adăpostesc locuințe, 
Institute de cercetare, campusuri studențești, trăiește în perfectă armonie cu 
trecutul său ale cărui urme se văd și astăzi. Distruse de incendii devastatoare 
de-a lungul secolelor, castelul din centrul orașului, Uppsala Slot, Catedrala, 
precum și multe alte edificii au fost refăcute și recondiționate, astfel încât, 
vizitându-le, imaginația fiecăruia e liberă să se plimbe între adevărul istoric 
și legendă. Noaptea Valpurgiei, sărbătoare studențească din 30 aprilie, 
marcând venirea primăverii, sau legendele despre zeii vikingi, Thor, Odin și 
Freyr, sunt lucruri despre care vrei să afli cât mai multe.  

În partea de nord se află Gamla Uppsala – Uppsala Veche, 
considerată leagănul națiunii suedeze. Situl arheologic, muzeul și biserica 
veche povestesc vizual istoria dinastiei regale suedeze și a vikingilor. 

Renumitele rune, răspândite în jurul Universității și al Catedralei, 
reprezintă o altă mărturie tăcută, dăltuită în piatră, a evenimentelor petrecute 
cu multe secole în urmă. 

Mă opresc uneori în fața unei rune și încerc să descifrez semnele 
săpate cu greu de cel care s-a străduit să lase dovezi despre faptele 
importante. Semnele în piatră s-au păstrat peste o mie de ani și vor rămâne 
acolo pentru totdeauna. Privind, gândul mă poartă uneori la Țebea, localitate 
din Țara Zarandului, nu departe de Brad, orașul în care am văzut lumina zilei. 
De ce la Țebea? În copilărie, când mergeam la rudele din partea tatălui, în 
drum spre casa lor ne opream la o răscruce, în fața unei cruci mari de piatră. 
Era plină de semne pe care eu nu le înțelegeam. Crucea era una dintre rugile 
lăsate drept mărturie de strămoși despre fapte și oameni. Sunt multe rugi la 
Țebea. Ele au fost căutate și cercetate și de prietenul nostru Dan Liviu Mut, 
moț din partea locului. Deși nu sunt la fel de vechi precum runele, inscripțiile 
cu litere chirilice sau potcoave de pe rugi constituie documente ce durează 
peste timp și atestă o tradiție mult mai veche a oamenilor de aici de a construi 
un rezervor de memorie colectivă adresat posterității.  

La Uppsala am întâlnit și români. Știam că există o parohie ortodoxă. 
Am ajuns acolo în ziua de 30 ianuarie 2022, la slujba de hram, închinată 
Sfinților Trei Ierarhi. Mi-a plăcut tot ceea ce s-a petrecut în acea zi și m-am 
simțit bine în atmosfera creată cu multă dăruire de preotul Dan Virgil 
Păcurar.  

Am avut bucuria ca slujba de hram să fie oficiată de Preasfinția Sa 
Episcopul Macarie al Europei de Nord.  
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Incinta capelei, închiriată de la biserica suedeză, a fost plină.  Erau 
români de toate vârstele și mulți copii. Slujba s-a desfășurat alternativ și cu 
pasaje în suedeză, astfel am înțeles că erau prezenți și suedezi. Unii botezați, 
alții care doreau să devină ortodocși.  

Cu vorba blândă și înțeleaptă, după predica ce ne-a mers la suflet, 
Preasfinția Sa Episcopul Macarie a acceptat cu bucurie să primească volumul 
soțului meu, Mihail Diaconescu, Istoria literaturii dacoromane, 
recunoscând pe copertă pictura maestrului Grigore Popescu-Muscel cu 
chipul Sfântului Dionisius Exiguul. Mi-a oferit cu mare căldură volumul său 
de memorii Amintiri la capătul dorului. 10 ani cu mitropolitul meu 
Bartolomeu Anania. Mă impresionează și acum dedicația pe care am 
primit-o. „Uppsala, 30 ianuarie 2022, de Sfinții Trei Ierarhi, Doamnei 
profesoare Corina Diaconescu, acest volum de suflet de dragul mitropolitului 
nostru Bartolomeu”. 

După slujbă, am stat de vorbă cu câțiva români și ne-am apropiat 
sufletește de la început, mânați parcă de nevoia de solidaritate aici, departe 
de țară. Vorbind despre atenția și blândețea preotului Dan Virgil Păcurar, 
mi-au rămas în minte cuvintele unei mămici cu patru copii: Fără părintele, 
am fi fost pierduți. Am înțeles că stă de vorbă cu fiecare, se sfătuiesc, se ajută 
cât și cum pot. Cei care vin duminica la biserică au devenit prieteni și chiar 
nași de botez ai copiilor nou-născuți.  

N-aș putea epuiza toate impresiile despre Uppsala într-o pagină de 
revistă. Acestea sunt doar câteva dintre gândurile și trăirile mele. 

Din Uppsala cu drag, la revedere! 
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CALIOPIA TOCALĂ 
 

Poem  
 

Voi continua să scriu, 
până ce voi reuși să dau unui copac picioare.  
 
 
Coboară dimineața de toamnă peste iarbă 
 

Coboară dimineața de toamnă peste iarbă, 
cupolă peste cupolă, somn peste somn,  
în acest miracol care se va sfârși 
nici o umbră nu știe când. 
 

Eu, calmă, alung leii în toate părțile, 
să-mi aducă, dintre creiere, pe cel mai frumos. 
 

Mă cuprinde cea mai mare tristețe,    
cum stau culcată pe valul cel mai înalt 
al înserării, în timp ce soarele 
 

își strigă setea de aer, 
iar scheletele setea de carne. 
 
 
Vine o oră cu carapace și cu șenile  
 

Vine o oră cu carapace și cu șenile, 
vine încet, dar sigur, 
țintă îi este capul meu nemișcat. 
Chiar în acea clipă el mă strigă din grădină: 
    -     Vino să-ți arăt o oră cu carapace și cu șenile. 
Mă ridic, cu o fracțiune de secundă 
înainte ca ora mea cu carapace și cu șenile 
să-mi strivească fruntea, 
și mă apropii de el și-l trag de braț cu putere. 
    -     Te înșeli, nu vezi că-i o broască țestoasă?, 
e o pașnică broască țestoasă. 
El este puțin nedumerit, apoi zâmbește și 
continuă să culeagă cireșe în grădină, 
în timp ce ora mea cu carapace și cu șenile 
și ora lui cu carapace și cu șenile, 
care abia se mai vedeau, 
curgeau într-un timp despre care nimeni nu știe nimic. 
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Joc de umbre  
 

În volute regale, cu sărituri peste cap, 
patinam și nu mai eram decât 
o flacără albastră, iar patinoarul, 
aripi de fluturi înnodate, 
dar tu n-ai cum să știi 
câtă grație este în zborul meu, 
fiindcă tu nu poți vedea, vai, 
în lumina viermuind de omizi,  
decât o statuie întâmplătoare 
în apa unei cascade,  
întrezărită și aceea doar o clipită.  
 
 
Fiecare frunză e o gură verde  
 

Magnolia își arcui deodată ramurile deasupra casei  
și fiecare frunză nu era decât o gură verde, 
se auzi apoi o simfonie albastră, foarte tristă, 
în timp ce-o flacără înaltă, râul roșu, 
cuprinse casa mea în vâlvătăi, 
trosnea acoperișul sub limbile de foc 
și s-ar fi prăbușit, dacă din gurile acelea verzi, 
n-ar fi căzut o ploaie deasă, 
sub calmul simfoniei stacojii, 
apoi, ca la un semn, au început să cadă 
fulgi grei de nea din gurile acelea verzi, 
și iepuri albi să vină-n jurul casei 
iar după ei lupi fioroși în nesfârșit convoi 
și nu era prea mică gura lupului 
 

ca să nu-nghită dintr-odată-un iepure,  
nici gurile din ramuri, cele verzi, prea mici, 
ca să nu-nghită-n grabă lupii iernii,  
sub calmul simfoniei, cea albastră. 
 

E turnul morții verzi, șoptii, 
să nu mă înspăimânt, 
e turnul morții verzi, 
cea mai senină dintre toate și mai nobilă, 
precum e simfonia cea albastră. 
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IN MEMORIAM 
 

LINA CODREANU 
 

Cronica de Salon – însemnări în trecere și în  
„marea trecere” – Nicolae Dabija 

 
Deschisă și prietenoasă, Cronica de Salon a stat / stă în așteptarea 

oaspeților în Casa Codreanu de la Huși. Pe paginile celor trei volume sunt 
însemnări generoase, creații literare inedite, mărturisiri despre mișcarea 
ideilor mari și a sentimentelor adânci. Cronica – unică în mediul privat – 
rămâne un fel de martor mut al întâmplărilor și evenimentelor culturale din 
spațiul hușean, derulate timp de trei decenii (aprilie 1992 – aprilie 2022), la 
care au participat personalități dinlăuntrul și din afara hotarelor Țării, între 
care poeți, prozatori, critici și istorici literari, epigramiști, editori, ziariști, 
artiști plastici, compozitori și interpreți, actori ș.a. 

Cum drumul ce leagă capitalele celor două țări surori – Chișinău și 
București – trece Prutul și traversează orașul Huși, devine inerent popasul în 
Casa Codreanu. Ce simplu și profund nota Grigore Vieru în poemul Drumul 
dedicat prietenului din Huși: „El trece întreg și cald și curat / Prin Huşi, prin 
inima ta”. 

Foarte multe notații jurnaliere (peste 150) au plecat din condeiul 
prietenilor basarabeni aflați în trecere ori prezenți activ la diverse momente 
culturale locale. Menționez câteva nume: acad. Mihai Cimpoi, Grigore 
Vieru, Nicolae Dabija, Gheorghe Vodă, Valeriu Matei, Efim Tarlapan, 
Anatol Codru, Andrei Țurcanu, Leo Butnaru, Andrei Strâmbeanu, Nicolae 
Rusu, Vasile Șoimaru, Alexandru Bantoș, Ion Daghi, Dumitru Gabura, 
Claudia Partole, Anatol Vidrașcu, Gheorghe Vrabie, Anatol Chiriac și alții. 

După trecerea frontierei Leușeni-Albița urmată de popasul în Huși, 
drumurile prietenilor se răsfirau în evantai către București, Alba Iulia, 
Timișoara, Turnu Severin, Bacău, Galați, Vaslui..., pentru ca, la întoarcerea 
din călătorii, acestea să se adune ca într-un snop... tot la Huși. Fiecare 
însemnare a prietenilor aflați „în trecere” prin oraș, respectiv, la Casa 
Codreanu și „în marea trecere” prin lume poartă în spate o poveste rămasă 
neștiută în imperiul uitării despre o întrunire culturală, o lansare de carte, o 
aniversare, o dorită re-vedere prietenească...  

Așadar, în cele trei decenii, s-au adunat în Cronica de Salon probe de 
legături prietenoase bazate pe emoții, pe aspirații și interese comune, care ar 
putea fi de utilitate documentară monografiștilor și celor interesați de istoria 
literar-culturală din această „mărgioară” românească. Prezint aici însemnări 
cu încărcătură specială, ce țin de prietenia familiei noastre, în speță Theodor 
Codreanu, cu personalități ale literaturii și culturii române din Republica 
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Moldova. Episoade despre alți scriitori vor constitui substanța unor înscrisuri 
viitoare. 

 
 

Amicus per anima 
Între prietenii basarabeni, Nicolae Dabija este cel mai greu de 

surprins într-un crochiu fiindcă este protagonistul unor imagini mereu în 
mișcare. Numele lui era cunoscut atât ca poet, prin debutul editorial – Ochiul 
al treilea (1975), cât și prin postura de redactor-șef al revistei „Literatura și 
arta”, din mai 1986. Aflat în primul rând al mișcării de rezistenţă şi 
redeşteptare naţională, Nicolae Dabija a luptat fără repaos pentru unitatea 
neamului și dreptul românilor din Basarabia de a le fi recunoscută istoria, 
limba română, drapelul, imnul și cultura. Alături de intelectualii de forță ai 
momentului – Ion Ungureanu, Grigore Vieru, Leonida Lari, Dumitru 
Matcovschi, Mihai Cimpoi, Vasile Şoimaru, Renata Verejanu ş.a., Nicolae 
Dabija se distingea ca una din vocile autoritare, cu forță de penetrare în 
mulțimea cu spiritul amorțit de sovietizarea forțată din RSS Moldovenească. 
Acțiunile lor revoluționare reprezentau cea mai înaltă formă de conştiinţă a 
spiritualităţii unui neam, cu gândul nu de a se afirma individual, ci de a făuri 
istorie. Şi au făcut-o într-o solidaritate şi o îndârjire nebănuite de temuta 
putere sovietică.  

Din spovedaniile sale, am aflat că Poetul a vizitat prima oară România 
în anul 1987, la invitaţia scriitorului D. R. Popescu, pe atunci preşedintele 
USR. Nu mult după această venire în Țară scria una din cele mai expresive 
confesiuni lirice: „Doru-mi-i de Dumneavoastră: / Ca unui zid – de o 
fereastră” (vol. Aripă sub cămașă, 1989). 

După 1990, călătoriile rutiere ale lui Nicolae Dabija n-au putut ocoli 
localitatea Huşi aflată la o azvârlitură de băţ de vama Albiţa de la Prut. 
Atmosfera molcomă a orăşelului se anima atunci când soseau „fraţii”, pe care 
târgoveţii voiau să-i cunoască, să le audă vorba. Împrejurul lor se strângeau 
ciorchine oamenii, că ei nu pridideau să răspundă întrebărilor. O întâmplare 
de prin anii 1992-1993 păstrează unda buclucașă a confuziei ce domina 
atunci lumea târgului. Pe platoul „Romarta” ajunseseră Nicolae Dabija 
împreună cu Grigore Vieru, dar îmbulzeala oamenilor veniți să-i întrebe, să-i 
vadă ori să le ceară autografe i-a distanțat. Noi eram cu ei, dar nu prezentam 
interes, căci ne cunoșteau foarte bine. Hușenii auziseră de poeții tribuni, căci 
„prindeau” cu antene personale postul tv. din Chișinău și, în mai 1990, cu 
mic cu mare participaseră la „podul de flori” de la granița Albița-Leușeni de 
la Prut să-și găsească rudele. Nu-i deosebeau foarte atent pe cei doi, încât, ca 
să nu greșească, un hușean l-a întrebat pe Dabija: 

– Dumneavoastră sunteți Grigore Vieru? 
– Nu, nu! Eu sunt Leonida Lari – a răspuns mucalit poetul, spre hazul 

celor de față.  
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De-atunci datează unul din autografele poetului: „Fratelui Theodor 
Codreanu, aproape unicului critic basarabean la ora actuală, pentru că 
apropie cele două maluri de Prut” (pe placheta Mierla domesticită, 1992, 9 
sept. ’93).  

Multe din „trecerile” prin Huşi au fost opriri binevenite pentru 
activitățile la care participau scriitorii, organizate la Biblioteca Municipală 
„Mihai Ralea”, la Liceul „Cuza Vodă”, la Episcopia Huşilor, la 
Protopopiatul episcopal. În Casa Codreanu, prezenţa prietenilor de peste Prut 
s-a eternizat prin însemnările lăsate în Cronica de Salon – un alt fel de istorie 
culturală – manuscrisă.  

De pildă, prima dovadă a prezenţei lui Nicolae Dabija (împreună cu 
Grigore Vieru) în Casa Codreanu este o notaţie făcută cu peste un sfert de 
secol în urmă (13 martie 1996), când scriitorul promitea o continuitate a 
legăturilor culturale cu amfitrionul Theodor Codreanu: „În Casa Codreanu / 
Promit că și la anul / Veni-voi să-l declin / (Să nu ne fure gerul) / Tot c-un 
Vieru”. 

Întâlnirile par mai rare pentru că cei doi se întâlneau, din fuga mașinii, 
pe marginea șoselei naționale și, foarte rar, la un ceai în restaurant. Mereu 
era grăbit poetul, de parcă viața nu-i dădea răgaz și pentru întâlniri prelungi 
întru sfaturi și confesiuni reciproce. Martoră fiind la întâlnirile cu N. Dabija, 
am consemnat multe detalii în Jurnalul personal pe care le voi corobora cu 
cele notate de poet în Cronica de Salon, dar și cu dedicațiile de pe unele cărți 
dăruite. 

Ne-am întâlnit deseori la Chișinău, la diferite întruniri organizate de 
Uniunea Scriitorilor, recte președintele Mihai Cimpoi, la redacția revistei-
tribună Literatura și arta, la Centrul Academic Internațional „Eminescu”, la 
Biblioteca Municipală „B.P. Haşdeu”, acasă la el... De pildă, găsesc în Jurnal 
informații de la o adunare USM (apr. 2003) despre cum Nicolae Dabija pleda 
pentru „sincronizarea mentalităților” și armonizarea generațiilor („Să nu 
contrapunem generațiile!”), amendând polemicile sterile din tagma 
scriitoricească a Chișinăului. Constatase că se scria mult, dar se citea puțin, 
încât dădea o replică amară celebrului dicton al lui Alecsandri: „«Românul 
s-a născut poet». Mai bine se năștea cititor”.  

La Huși, n-a putut lipsi de la aniversările decenale ale lui Th. 
Codreanu, căruia îi plăcea să i se adreseze cu „frate”, întrucât satul de baştină 
purta denumirea Codreni, ceea ce e întărit în stihul „io, codrean de la 
Codreni” (iunie 2014). Aproape niciodată n-a lipsit schimbul de cărți între 
autori iar autografele vorbesc de la sine despre raportul de „frățietate”: 
„Fratelui de suflet Theodor Codreanu, care a fost cu Basarabia din vremuri 
când Prutul mai curgea prin altă țară” (la vol. În căutarea identității, 2002). 
E doar o simplă coincidență, să zicem, dar cei doi „frați” aveau comune 
idealul re-unirii, apetență artistică, frazare oratorică, prieteni și potrivnici, 
chiar fizionomie foarte asemănătoare... Devenise înveselitor momentul când, 
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în Râmnicu Sărat, la dezvelirea bustului poetului Grigore Vieru (mai 2010), 
unii participanţi la eveniment îi confundau.  

În panegiricul de la sexageneriat, N. Dabija a menționat că aniversatul 
a fost între primii care a integrat literatura basarabeană în literatura română 
conchizând: „De atunci suntem și noi români”. Totodată, considera că 
orașele mici care au un om precum Theodor Codreanu, care „construiește 
poduri de-a lungul râului”, nu pot fi provincii culturale. Continuitatea acestei 
remarci s-a concretizat în stihurile inserate în Cronica de Salon (2 aprilie 
2005):  

Preaplin de floare astăzi ramul 
șoptește, un pic sentimental: 
cât Hușii au un Th. Codreanu –  
nu poate fi oraș provincial. 
Și, întrucât criticul hușean îl integrase ca „poet” în literatura din 

dreapta Prutului, atunci Dabija l-a consacrat drept „al doilea naş literar în 
Țară”, cinstindu-l după datină cu „prosopul de năşie” și, ulterior, cu 
dedicația: „Nașului meu literar Theodor Codreanu, pentru că a «nănășit» 
întreaga literatură basarabeană, cu dragoste, de la un fin” (pe vol. Paznic pe 
înălțimi din seria Harta noastră care sângeră, VII, 2007). 

Frecvente tematici străbat nu numai poezia, proza și publicistica lui 
Dabija. Cine citește dedicațiile (de circumstanță) dăruitorului poate găsi cu 
ușurință pe altarul cărților primite termeni emblematici despre Țară, neam, 
limbă, re-unire. Pentru Dabija nu au rămas doar monede calpe aceste noțiuni, 
ci permanent le-a avivat cu gândul penetrării conștiințelor rătăcite / 
înstrăinate de magma națională. 

Urmărind panegiricile și rostirile lui Nicolae Dabija pentru prieteni, 
în speță pentru criticul hușean, în fapt, în astfel de circumstanțe, Nicolae 
Dabija își creiona un formidabil autoportret. Aparent calm și îngăduitor, 
împăcat cu necazurile și înfruntările sterile, publicistul țintea curajos și 
perseverent rănile ce erodau substanța morală a semenilor. Cea mai mare 
parte a editorialelor din Literatura și arta au rol cathartic în anihilarea 
trădării, prostiei, lașității și altor tare înrădăcinate de vechiul sistem 
kaghebist. „Bătăliile pierdute de politicieni le vor câștiga oamenii de 
cultură”, rostea convingător la o întrunire culturală din Huși (2005). În martie 
2009, când a venit în mod special la prietenul Codreanu ca să se sfătuiască 
asupra romanului Tema pentru acasă, păstra aceeași părere de neclintit: 

Nu ne temem de ruși, 
n-o să secere ei lanul, 
cât va mai exista la Huși 
familia Codreanu. 
Însemnările lui Nicolae Dabija din Cronică prefiră în versuri dragoste 

plurivalentă, în care topește ideal, dor, frumusețe morală, adevăr, 
gratitudine, speranță, noblețe atitudinală și emoție artistică. Fiecare 
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reprezintă o carte de vizită a sufletului și gândului dabijian și in nuce – 
destinul și spiritualitatea unui neam.  

Interesul preocupărilor noastre din acest text nu intră în zona de 
receptare critică a viziunii artistice a operei lui Nicolae Dabija, ci reface din 
„așchii de cer” (titlu-flux al editorialului din Literatura și arta, apoi al cărții 
– 1918) un crochiu literar al unuia dintre marii prieteni-frați ai Moldovei de 
peste Prut din generația „ochiului al treilea” (cum o definea marele critic 
Mihai Cimpoi în Istoria literaturii române din Basarabia).  

În prier 2015, la o altă aniversare „rotundă”, identifica zidul de 
apărare a graiului matern în „orașul dintre vii” și în personalitatea locului 
care, aidoma poetului, „arde” pentru Basarabia: 

La Huși, lângă aceste dealuri de dor, 
zic, aici unde Limba ni-i reazem și scut:  
să trăiască ani mulți Theodor, 
Codreanul celor două maluri de Prut. 
Un crochiu versificat din Cronica de Salon constituie ultima adnotare 

pre-pandemică și corespunde participării scriitorului Nicolae Dabija la 
aniversarea subsemnatei (23 noiembrie 2019): „Aș putea spune despre 
Codreanu Lina, / pentru cei care-o știu, să priceapă, / că ea e ca albina / care 
adună miere, / dar – și înțeapă”. Cred că a fost și ultima prezență în Huși, 
orașul cel mai aproape de Basarabia, de unde se poate auzi limpede „dorul și 
suspinul ei”, ca să fie povestite și altora. 

În mod cert, marii artiști nu mor niciodată, ei rămân o prezență „vie” 
pentru urmași, fie prietenii, fie răuvoitorii lor. Dacă verbul românismului din 
Basarabia, la sfârșitul abrupt al vieții lui Vieru (ianuarie 2009), a fost preluat 
de Nicolae Dabija, cu certitudine că, după dispariția la fel de dureroasă a lui 
Nicolae Dabija (martie 2021), acesta își păstrează fervența în laboratoarele 
literare ale urmașilor: acad. Mihai Cimpoi, Iulian Filip, Valeriu Matei, 
Arcadie Suceveanu, Traian Vasilcău ș.a. Cât privește apariția revistei cu rang 
instituțional Literatura și arta, aceasta continuă prin devotamentul poetei 
Doina Dabija (fiica scriitorului) și al prietenilor literați. 

 
 

 
 
 
 
 
 
1996, Huși.  
Theodor Codreanu, 
Mihai Cimpoi, 
Nicolae Dabija. 
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2009, Huși. Întâlnire de 
lucru despre romanul 
dabijian – Tema pentru 
acasă și primirea 
binecuvântării arh. 
Mina Dobzeu, rudă prin 
alianță, în chilie la 
Episcopia Hușilor. 

2010, Râmnicu Sărat. 
„Frații” Nicolae Dabija și 
Theodor Codreanu.  
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2013, Iași. Lina Codreanu 
împreună cu Nicolae 
Dabija.  
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
2019, Protopopiatul din 
orașul Huși – participarea 
poetului la aniversarea 
scriitoarei Lina Codreanu. 
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Cu Doru Dinu Glăvan, la Bolintin, 2020 

Nicolae Dan Fruntelată 
Mare pierdere pentru literatura și cultura română de azi. 
A fost un stâlp de sprijin al valorilor noastre fundamentale în ceea ce 

privește identitatea, credința și neamul. Poet de excepție dăruit de Dumnezeu 
cu „har peste har”, cum zice Sf. Ap. Pavel. Om de caracter și omenie, un 
model ca o candelă luminând drumul înainte pentru generațiile de după el, 
model atât de necesar astăzi când confuzia valorică afectează grav modul 
adecvat în care trebuie înțeleasă lumea, viața, locul și rostul nostru aici. 

Opera și viața lui pot fi socotite un îndreptar în acest sens. 
L-am iubit și respectat nemăsurat.
Sincere condoleanțe familiei.
Dumnezeu să îi odihnească sufletul cu drepții Săi.
Veșnică să îi fie pomenirea.

Theodor Damian 
New York 
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RECENZII 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ELENA LILIANA POPESCU  

 
Semnificaţia icoanei, temă de cercetare 
şi de reflecţie 

 
Implicaţiile spirituale ale teologiei icoanei – acesta este titlul 

volumului elaborat de cercetătorul în domeniul teologiei, părintele Profesor 
Dr. Theodor Damian (volum publicat în ediţia a II-a la Editura 
Arhiepiscopiei Tomisului, Constanţa, 2017, prefaţat de I.P.S. Dr. Teodosie 
Petrescu, Arhiepiscopul Tomisului). Volumul a rezultat din continuarea 
studiului întreprins pentru realizarea tezei sale de doctorat, aceasta fiind 
completată prin lărgirea bazei bibliografice de specialitate, prin experienţa 
ştiinţifică a cercetătorului acumulată în anii care au urmat susţinerii tezei, 
prin experienţa profesională exercitată cu pasiune şi har, prin experienţa 
spirituală a autorului. 

O temă care atrage prin profunzimea ei, prin misterul rămas intact în 
urma studiilor existente ce se pot constitui în vaste surse bibliografice, 
fiecare din ele urmărind să pătrundă semnificaţia reală a icoanei, să ajungă 
în zonele esenţei acestui fenomen. O temă dificilă, dar care nu a constituit 
pentru profesorul Theodor Damian decât o nouă posibilitate de a se întrece 
cu sine, pentru a-şi dovedi că poate să treacă cu succes această probă. 

Mă voi referi doar la câteva aspecte prezentate în volumul de faţă, 
legate de tema tratată, din punctul de vedere al unui cititor atent care, într-un 
timp relativ scurt în care l-a avut la dispoziţie, a reuşit să realizeze cât de 
important este studiul teologiei icoanei prin implicaţiile spirituale ale 
acesteia în viaţa de zi cu zi, să remarce fluiditatea exprimării datorate 
scriitorului Damian, de care nu este străin poetul Damian şi bineînţeles omul 
Damian. Pentru că fiecare din aceste ipostaze diferite în care se situează acest 
suflet ales şi-au spus cuvântul în alcătuirea acestui volum. 

Având în vedere studiul semnificaţiei icoanei în cadrul societăţii 
contemporane, dar şi al societăţii în general, în prima parte a cărţii este 
prezentat fundamentul biblic şi doctrinar al icoanei, ce constă în învăţătura 
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hristologică a Bisericii ortodoxe; se analizează apoi spiritualitatea şi 
caracterul mistic al acestui concept, având în vedere studiul relaţiilor icoană 
– tăcere, icoană – pelerinaj, icoană – trăirea lăuntrică, icoană – comuniune, 
etc. Societatea, în general, este privită prin prisma analizei atente şi a 
observaţiilor avizate ale unor personalităţi de prim rang din diverse profesii, 
domenii de activitate, locuri şi timpuri, toate având ca temă comună 
„spiritualitatea icoanei”. Vom da pe parcurs câteva exemple din citatele care, 
fără să abunde în volum, sunt alese cu atenţie şi bine plasate în text, astfel 
încât să completeze, prin profunzimea şi totodată prin simplitatea lor, textul 
popriu-zis. Astfel, Oscar Wilde, rezumă ironic izvorul suferinţei la lipsa 
cunoaşterii: „în lume există doar două tragedii, una constă în aceea că omul 
nu poate obţine ceea ce doreşte, cealaltă în faptul că el obţine ceea ce doreşte. 
Aceasta din urmă este tragedia reală”.  

Se remarcă, spune autorul, în contextul interesului reînnoit în studiul 
icoanei, o tendinţă de revenire la vechile valori creştine în care rolul imaginii 
este reexaminat şi revalorificat. Icoana este imagine, dar nu orice imagine, ci 
imaginea, faţa nevăzută a invizibilului. O imagine în faţa căreia, în starea de 
golire a minţii de gânduri, în starea de meditaţie şi de contemplare, poţi intra 
în legătură esenţială cu Fiinţa însăşi. 

Icoana, ca imagine sfântă, şi contemplarea, „mă ajută să mă strâng 
din dispersie, să mă adun în mine însumi, pentru marea întâlnire pentru 
dialogul esenţial”, realizează autorul. Pentru această întâlnire, Dumnezeu 
este deja acolo, înlăuntru, aşa cum spune Fericitul Augustin: „Eu am fost 
afară şi Tu, Doamne, înlăuntrul meu”. 

Icoana constituie o cale prin care omul poate conştientiza faptul că el 
este chipul lui Dumnezeu. Tot Fericitul Augustin spune: „Cel ce nu este 
spiritual până şi în carnea sa, este carnal până şi în spiritul său”. 

Icoana ca revelaţie, ca instrument al revelaţiei divine, constituie acea 
parte a mesajului divin exprimată prin tăcere, sau tăcerea înglobată 
cuvântului divin, care nu înseamnă altceva decât elocvenţă perpetuă.  

Revelaţia mai înseamnă şi smerenie. Sfântul Grigore de Nisa afirmă 
că „smerenia lui Dumnezeu este exerciţiul puterii supra-abundente în 
creaţie”. Smerenia divină este modelul divin de smerenie. 

Sfântul Ioan Gură de Aur spune: „Căci Tu Doamne eşti inefabil, 
incomprehensibil de către gândire, invizibil şi existând mereu şi fiind mereu 
acelaşi”. 

În tăcerea gândurilor, inspirată de tăcerea icoanei, întâlnirea 
fundamentală se poate realiza în deplinătatea ei la capătul pelerinajului către 
tine însuţi.  

În volum, ne împărtăşeşte din experienţa sa spirituală şi Thomas 
Aquinas: „Viaţa consacrată păcii interioare este cea mai înaltă formă a 
activităţii omeneşti”.  
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Contemplarea, mai înseamnă, pornind de la semnificaţia cuvântului 
grecesc Theoria: „a vedea pe cel care vede”. În Noul Testament se spune: 
„Fericiţi cei cu inima curată, căci aceia vor vedea pe Dumnezeu”.  

Toate aceste afirmaţii din învăţătura creştin ortodoxă, izvorâte dintr-o 
cunoaştere autentică, merg în aceeaşi direcţie şi oferă o cale de urmat pentru 
cel care caută. 

Tăcerea icoanei predispune la interiorizare, ajută sufletul să se 
reculeagă, să se adune întru el însuşi, să fie aici şi acum. Prin contemplare, 
icoana ca imagine fizică devine imagine vie a smereniei, a iubirii şi a păcii, 
identificându-se cu prototipul. Icoana devine pelerinaj şi rugăciune, cale prin 
care mintea coboară în inima omului, acolo unde Dumnezeu îl aşteaptă şi îi 
vorbeşte. Rolul inimii ca punct de plecare, vehicul şi punct final, în procesul 
cunoaşterii de sine, este fundamental. 

Pelerinajul mai înseamnă şi tăcere, deoarece dorul arzător de 
Dumnezeu, care constituie impulsul pelerinajului, te aduce în cel mai tainic 
loc al inimii, acolo unde se manifestă tăcerea, sau altfel, unde cuvântul se 
exprimă prin tăcere.  

 
L-am cunoscut pe editorul Damian cu ani în urmă, când mi-a publicat 

pentru prima oară poezii în revista Lumină Lină-Gracious Light, revistă al 
cărei colaborator permanent am devenit ulterior. Poeziile publicate treptat în 
numerele revistei s-au închegat într-un volum, cu titlu predestinat călătoriei, 
Pelerin, publicat în 2003 la editura Dacia din Bucureşti. Volumul a fost 
lansat în premieră în cadrul Cenaclului literar „Mihai Eminescu” din New 
York, al Institutului Român de Teologie şi Spiritualitate Ortodoxă, condus 
de poetul Theodor Damian, apoi a fost publicat, în versiunea spaniolă a 
cunoscutului traducător Joaquin Garrigós, de Editura Empireuma din Spania 
şi prezentat recent în cadrul târgului de carte de la Madrid. 

Când am ajuns în New York, nu l-am întâlnit pe editor, aşa cum mă 
aşteptam, ci pe părintele Damian, care era în plină oficiere a slujbei de Florii, 
şi am remarcat dăruirea cu care practică serviciul divin, căldura, simplitatea 
şi modul natural în care se adresează oamenilor, mânuind cu har cuvintele 
pentru a reda ceea ce vroia să spună, astfel încât fiecare persoană dintre cele 
aflate în biserica arhiplină, să înţeleagă ceea ce poate, potrivit experienţei 
sale de viaţă, gradului de cultură, vârstei, stării sufleteşti în acel moment. 
L-am cunoscut apoi pe omul Damian, în mijlocul oamenilor, românilor 
stabiliţi în New York, sau cei aflaţi în trecere şi întâmpinaţi cu căldură, ca 
într-o familie, în întâlnirea care a urmat slujbei. Apoi, treptat, l-am descoperit 
pe prietenul Damian. Volumul de faţă ne descoperă profesorul şi teologul. 
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RODICA GABRIELA CHIRA  
 

Cântecul iubirii în spațiul 
românesc 
Adrian Lesenciuc, Balada, Editura Creator, 
Braşov, 2020.  

 
La ultima întâlnire a Cenaclului 

„Mircea Eliade” din Denver, Colorado, 
cenaclu organizat de comunitatea română de 
acolo și care a sărbătorit zece ani de existență, 
invitat de onoare a fost Părintele Constantin 
Necula de la Sibiu. Chipul său luminos a 
apărut în încăperea locuinței sale ce servește 
acum și drept sediu al întâlnirilor online, al 
interviurilor cu diverși invitați pentru 
emisiunile de pe portalul creștin-ortodox 

Doxologia.ro. 
Printre altele, Părintele Necula a spus câte ceva despre romanul 

Balada, roman despre care auzeam pentru întâia oară, deși fusese editat cu 
un an înainte. L-am descoperit cu bucurie. 

Ce comoară ne-a dăruit Adrian Lesenciuc! Puține cărți ajung să-ți 
pătrundă în suflet, să te mângâie, să te îmbărbăteze, să te facă să-ți iubești 
neamul! Târziu l-am descoperit pe Matei Vișniec, și el bucovinean, care, cu 
mare iubire de țară și neam, în scrierile sale, te plasează corect și lucid în 
contemporaneitate. Adrian Lesenciuc face ca trecutul să devină prezent. Te 
introduce într-o lume dureros de dulce, o lume plină de iubire. Suferința se 
mlădiază, e ca o salcie care se pleacă, plină de tristețe, să te mângâie, să-ți 
transmită că înțelege și rostul bolirii. Poate, prin scriitură, are ceva din 
farmecul romanelor Zuleiha deschide ochii sau Copiii de pe Volga de Guzel 
Iahina, și ele de dată recentă. Adrian Lesenciuc descrie însă sufletul 
românului. Îl descrie ca pe un cântec, un cântec în care se regăsesc, 
deopotrivă, bucuria și suferința unei familii, împletite cu bucuria și suferința 
neamului într-un elogiu adus iubirii de neam. Cum poți descrie un cântec 
fără note muzicale? Cu talent poetic și multă dăruire, Adrian Lesenciuc 
reușește. Reușește prin blândețea cuvântului, prin blândețea imaginilor, prin 
iubirea pentru țara aceasta, pentru neamul românesc. Nu e umbră de răutate 
în cele descrise. Suferința care te mistuie e un dat pe care îl primești așa cum 
vine, fără revoltă, păstrându-ți sufletul curat.  

Iubirea. Iubirea de țară, iubirea de neam, iubirea de oameni, iubirea 
față de un bărbat sau o femeie, iubirea față de familie, iubirea de Dumnezeu. 
Cum spune părintele Iraclie, tatăl lui Ciprian, ca să fie depline, ele trebuie 
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împletite, una fără alta nu creează un om întreg. Cum să-ți iubești mai mult 
familia decât țara, femeia decât copiii?  

Cuvintele din romanul lui Adrian Lesenciuc cântă, cântă românește, 
cântă în româneasca profundă, cea care respectă celelalte nații, dar își vrea 
libertatea de a fi ea însăși, de a aduce fărâma ei de autenticitate printre 
celelalte popoare, de a contribui la armonia universală. Serbarea de la Putna, 
organizată la inițiativa lui Mihai Eminescu prin „Proiectul de program pentru 
serbarea națională la mormântul lui Ștefan cel Mare”, realizat în anul 1871, 
de Sfânta Maria Mare, la vremea când poetul neamului avea 21 de ani, este 
evocată prin însăși vocea poetului, în capitolul VI, „Despre cântecul care 
acoperă orice urlet” al primei cărți. Prin ce coincidență, oare, coincidență 
legată, evident, de apariția romanului Balada, la 15 august 2021, s-au 
sărbătorit 150 de ani de la evenimentul evocat, prin discursul 
Academicianului Ioan Aurel Pop?1 

Câtă finețe în descrierea sentimentelor, a pornirilor firești omului! 
Ceva ce rareori se întâlnește în literatura zilelor noastre. Iubirea față de soție 
la un preot, iubirea cărnii și a sângelui trece și ea în sângele neamului, căci 
se cuvine să-și aducă și el, ca om, contribuția la sângele nației. Revenind la 
iubirea cărnii, descrierea m-a făcut să mă întreb cum se poate împleti menirea 
preoțească cu ceastălaltă, lumească. Am înțeles că, prin sfânta împărtășanie, 
trupul și sângele Domnului, materializat în pâine și vin, se întâlnește cu 
trupul și sângele celui ce se învrednicește a-l primi. Când cele două se 
întâlnesc, în timp, prin râvnă duhovnicească, frumusețea și bunătatea ne 
transformă, ne curăță, ne purifică. 

A fost nevoie să vină peste noi aceste vremuri tulburi spre a resimți 
iubirea de neam și bucuria de a fi român? A fost nevoie de toate acestea 
pentru ca Balada lui Porumbescu să reînvie în sufletul meu? 

Întotdeauna în spațiul românesc au trăit mai multe neamuri, dar e 
important că se subliniază în acest roman spiritul acestora, cum se simt ele 
împreună, ce poate aduce fiecare spre a crea înțelegere, bună conviețuire. 
Ciprian Porumbescu însuși este rezultatul înrudirii dintre români și polonezi: 
„Și tata mi-a zis despre sângele meu polon și după mamă, din neam de 
Klodnicki, și după el, din neam de Golembiowski, dar mi-a zis că sângele e 
de multe ori doar pretext de dispută. […]. Eu mă simt român, chiar dacă 
numele meu polonez mi-a fost și salvator și băgător în belele. Dar n-am nimic 

 

1 Discursul Acad, Ioan Aurel Pop rostit la praznicul Adormirii Maicii Domnului, la 
Mănăstirea Putna, în cadrul manifestărilor aniversare „Serbarea de la Putna – 150. 
Continuitatea unui ideal”. Discursul este disponibil online, 
https://www.youtube.com/watch?v=yw0MAaqZ1NQ. A se vedea și 
https://www.serbareputna150.ro/. Evenimentul evocat în roman este de o deosebită 
importanță, la el au participat ca organizatori, și Ioan Slavici, Iraclie și Ciprian 
Porumbescu și a însemnat definirea idealului unității naționale. Serbarea de la Putna 
din 2021 a fost pusă sub autoritatea culturală a Academiei Române.  

https://www.youtube.com/watch?v=yw0MAaqZ1NQ
https://www.serbareputna150.ro/
https://www.serbareputna150.ro/
https://www.serbareputna150.ro/
https://www.serbareputna150.ro/
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a zice nici împotriva polonilor, cum n-am nimic împotriva huțulilor, sau 
rutenilor, sau evreilor, sau nemților. Ba nici împotriva țiganilor n-am. Cu 
toate astea, eu știu că pământul acesta e românesc și, indiferent care mi-e 
sângele, eu tot român mă voi simți și în ultima clipă a vieții mele” (p. 67).  

Putem spune că, prin înrudirea mamei sale cu familia Golembiovschi 
(Porumbescu), Adrian Lesenciuc s-a învrednicit cu misiunea continuării 
mesajului transmis în veacul al XIX-lea de înaintași? Autorul romanului 
Balada ne învață că suferința, sacrificul capătă sens doar dacă prin ele ne 
îndeplinim misiunea care ne-a fost încredințață înainte de-a veni pe lume. 
Altfel, viața noastră este în van. Ai adus pe lume copii, dar i-ai conceput 
pentru că ai iubit, pentru că momentele acelea te-au ajutat să mergi mai 
departe. Avem îndoieli, avem temeri, dar nu dăm înapoi. Cum altfel ar fi 
putut suporta Părintele Iraclie ca, dintre cei nouă copii pe care i-a avut, 
treptat, până la nici șaizeci de ani, să rămână cu mintea și sufletul întregi fără 
șapte din ei și fără soție?  

Cele două cărți ale romanului, fiecare cu câte opt capitole, ca într-o 
cifră a destinului, vorbesc, pe rând, despre destinul familiei lui Ciprian, 
despre maturitatea tatălui, apoi despre trecerea la maturitate a fiului Ciprian, 
amândoi lăsându-se purtați de vocea sângelui și a iubirii, manifestate prin 
cuvânt la tată, prin cânt la fiu. Numai ce se face în iubire, din iubire și întru 
iubire, durează. 

 
 
 
 
 
 

MARIANA FLOAREA 
 

Nocturnă 
 
Și luna, haotice brațe-alungind  
în largul căror străzi?  
Ce rest de amintire, ce labirint? 
Și stelele-și întorc privirea 
spre desolatul  gest, ce-l fac copacii 
când ireali, în legănate  umbre,  
mănunchiuri de singurătate își întind. 
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REPORTAJE 
 

NICOLE SMITH 
 

Theodor Damian: un nou volum de poezii 
 
Perioada pandemiei a fost o vreme de frustrare, de împingere a 

oamenilor spre periferia vieţii sociale şi profesionale, totuşi, din punct de 
vedere spiritual, în multe cazuri, aceasta a fost productivă tocmai datorită 
faptului că oamenii s-au apropiat mai mult de Dumnezeu şi de ei înşişi. 

În acest context au apărut mai multe producţii literare, iar în cadrul 
comunităţii româneşti din New York se numără şi cea a Pr. Theodor Damian 
care a publicat volumul Poemele de la Maria Eich (Ed. Timpul, Iaşi, 2021; 
prefaţa semnată de Theodor Codreanu, 166 pp.). 

Volumul a fost lansat în şedinţa a cenaclului literar „M. Eminescu” 
duminica 10 aprilie 2022, la Biserica „Sf. Ap. Petru şi Pavel” din Astoria, 
New York, după Sfânta Liturghie. 

După deschiderea lucrărilor scriitoarea Adina Dabija a evocat opera 
literară a lui Theodor Damian şi a accentuat modul cum valorile spirituale 
creştine sunt reflectate în aceasta, exemplificând cu citate reprezentative din 
volumul în discuţie. 

La rândul ei, poeta Valentina Ciaprazi s-a axat pe caracterul 
psihologic al poeziei autorului lansat în ceea ce priveşte impactul mesajului 
poetic asupra cititorului. De asemenea, a remarcat modul în care Theodor 
Damian a cultivat creaţia literară prin cenaclu şi prin revista Lumină lină 
între scriitorii români din New York, fie ei debutanţi sau pe trepte mai înalte 
ale consacrării literare. 

Criticul şi istoricul literar M. N. Rusu, în stilul său caracteristic, a 
plasat poezia acestui volum atât în contextul operei literare a lui Theodor 
Damian cât şi în contextul mai general al literaturii române de factură 
creştină mai mult sau mai puţin vizibilă în care au fost publicate lucrări de 
acest gen. 

Theodor Damian a explicat împrejurările în care a scris aceste poezii, 
aflându-se pentru cinci luni blocat în Germania în anul 2020 şi când în luna 
mai , seară de seară, a participat la slujbele deschise, în aer liber, de la 
Mănăstirea Maria Eich de lângă Munchen. 

Au mai luat cuvântul: doamnele Angela Cawog, Lia Lungu şi Dl 
Flaviu Riţiu. 

Comentariile pe marginea acestui volum au continuat la tradiționala 
şi binevenita recepţie. 
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Triplă sărbătoare în zi de mai 
 
Duminică, 8 mai 2022, după Sfânta Liturghie, s-a celebrat la Biserica 

„Sf. Ap Petru şi Pavel” din Astoria, New York, întreitul eveniment dedicat 
Zilei Independenţei României, Zilei Monarhiei şi Zilei mamei (după tradiţia 
americană). 

Preotul paroh Th. Damian a anunţat evenimentele şi a dat cuvântul 
Prof. univ. Dr. Doru Tsaganea care, cu un simţ oratoric ales, a vorbit despre 
primele două, Independenţa României şi Ziua Monarhiei. 

Prof. Tsaganea a explicat cum începutul sec. al XIX-lea pentru 
popoarele Europei, s-a caracterizat prin războaie care aveau drept scop 
obţinerea independenţei, formarea statului naţional, suveran şi unitar. 

A explicat de asemenea şi noţiunea de naţionalism şi legătura lui cu 
romantismul aceleiaşi perioade, după care a evocat personalitatea principelui 
Carol de Hohenzollern, care a fost ales domnitor al celor două principate 
unite, accentuând felul în care a luptat pentru interesele României, în 10 mai 
1877 semnând actul de Independenţă a României. El a devenit astfel rege 
încoronat în 1881, iar Moldova şi Muntenia regat. 

Prof. Doru Tsaganea a oferit detalii cu privire la modul în care 
Monarhia a adus un alt statut internaţional României, precizând că 
moştenirea lui Carol I pentru România a constat în faptul că s-a obţinut 
independenţa Dobrogei care a redevenit românească, s-au construit căi 
ferate,  s-a înfiinţat Academia Română, s-a scris constituţia şi a apărut 
moneda leu, Carol I sprijinind artele şi cultura, elita culturală românească 
fiind  apreciată de familia regală în mod deosebit. 

Prelegerea Prof doru Tsaganea a fost urmată de prezentarea în cadrul 
Cenaclului literar „M. Eminescu” a trilogiei Pr. Aurel Sas din Michigan, 
intitulată Iubirea Sf. Treimi în trei arătări: Tatăl, Fiul şi Sf. Duh spre 
mântuirea lumii, mai precis, vol. I Dumnezeu Tatăl este iubire, vol. II 
Dumnezeu Fiul este iubire, vol. III Dumnezeu Duhul sfânt este iubire (Ed. 
Andreiană, Sibiu, 2020). După ce pr. paroh Th. Damian l-a prezentat pe 
invitatul Cenaclului şi al comunităţii, acesta a explicat în detaliu conţinutul 
volumelor, continuitatea cu celelalte cărţi teologice publicate tot la editura 
Andreiană din Sibiu şi rostul lor precis în viaţa duhovnicească a 
credincioşilor. 

În partea a treia a programului s-au recitat poezii dedicate mamei, din 
poeţi clasici şi moderni. Au recitat Pr. Aurel Sas, Pr. Theodor Damian, Dl 
Corneliu Bălaşa, doamnele Angela Cawog, Nicole Smith şi Elena Mitru (din 
creaţia personală). Îndrăgita interpretă Lia Lungu, cu vocea ei minunată, a 
cântat un potpuri despre mamă. 

Artista basarabeană Maria Grecu a cântat de asemenea câteva piese 
dedicate imaginii mamei. 

Pr. Th. Damian a mulţumit colaboratorilor şi celor prezenţi în biserică 
după care a urmat tradiționala recepţie.                                                  N.S. 
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Theodor Damian, Glose evanghelice 
 
Zi binecuvântată de duminică (12 iunie 2022), împodobită de o nouă 

întrunire a Cenaclului literar „M. Eminescu” la biserica „Sf. Ap. Petru şi 
Pavel” din New York, după Sf. Slujbă, când a avut loc lansarea volumului 
Glose evanghelice: meditaţii la duminicile de peste an (Ed. Doxologia, Iaşi, 
2021) de Pr. Theodor Damian, volum prefaţat de IPS Dr. Nicolae Condrea, 
Mitropolitul ortodox român al celor două Americi. 

Părintele, ca preşedinte fondator al Cenaclului, a deschis şedinţa 
prezentând pe cei trei profesori care au vorbit despre noua sa carte, Doru 
Tsaganea, Valentina Ciaprazi şi Flaviu Riţiu.       

În prezentarea sa, Prof. Doru Tsaganea a vorbit despre valoarea 
teologică şi morală a meditaţiilor, despre logica umană şi logica divină la 
care autorul se referă în unele din predicile sale, despre raportul dintre 
credinţă şi acţiunea concretă din viaţa de zi cu zi a credinciosului. El a 
considerat volumul ca o lucrare de referinţă în domeniu ce nu trebuie să 
lipsească din bibliotecile instituţiilor de învăţământ teologic şi care ar trebui 
să devină bibliografie obligatorie în predarea omileticii în aceste instituţii. 

În intervenţia sa, Prof. Valentin Ciaprazi a explicat noţiunea „glosă” 
din punct de vedere etimologic, dar şi potrivit sensurilor primite în decursul 
timpului. Ea s-a centrat pe două predici din volum scoţând în evidenţă 
interpretări interesante pe care autorul le face la textele evanghelice ale 
duminicilor respective accentuând două idei principale: Duhul Sfânt ca hrană 
pentru suflet şi moartea ca somn. 

Prof. Flaviu Riţiu, pornind de la noțiunile de eternitate şi viaţă 
veşnică, aflate peste tot în volum, a făcut interesante incursiuni în fizica 
cuantică subliniind compatibilitatea dintre religie şi ştiinţă, raportul de 
continuitate dintre ele, contrar concepțiilor unor timpuri trecute care 
considerau aceste două domenii ca fiind antagoniste. 

În final, autorul cărţii a adus cuvenitele mulțumiri atât vorbitorilor cât 
şi participanților, invitând audienţa să continue discuţiile la recepţia 
tradiţională şi oferind autografe celor care au dorit să aibă volumul. 

N.S. 
 
 

Bianca Bogdana Iuga în Cenaclul literar din New York 
 
Duminică 19 iunie 2022, după Sf. Liturghie, în contextul comemorării 

lui Mihai Eminescu (133 de ani de la trecerea la Domnul) printr-un parastas 
special şi un scurt program artistic (îndrăgita cântăreaţă Lia Lungu a 
interpretat câteva melodii pe versurile marelui poet român iar Dr. Napoleon 
Săvescu a prezentat un cântec dedicat lui Eminescu – versuri Napoleon 
Săvescu, muzica, formaţia Amor din New York), a avut loc la Biserica „Sf. 
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Ap. Petru şi Pavel” din New York o întrunire a Cenaclului literar „M. 
Eminescu” pentru lansarea volumului Sfântul Alexis Toth, mărturisitor şi 
apărător al ortodoxiei în America (Ed. Dragoş Vodă, Cluj-Napoca, 2022) al 
doctorandei Bianca Bogdana Iuga sosită de la Cluj, volum prefaţat de I.P.S. 
Andrei, Arhiepiscop al Vadului, Feleacului şi Clujului şi Mitropolit al 
Clujului, Maramureşului şi Sălajului, şi postfaţat de Pr. Theodor Damian. 

Părintele Damian a făcut o amplă prezentare a performanţelor 
academice ale Biancăi Iuga (două facultăţi şi un masterat la Universitatea 
Babeş-Bolyai din Cluj, în prezent urmând cursuri de doctorat) dar şi ale 
tatălui ei, distinsul istoric Vasile Iuga de Sălişte, arătând audienţei trei 
volume absolut impunătoare atât prin conţinut cât şi prin format, ale lucrării 
intitulate Enciclopedia făuritorilor Marii Uniri, lucrare realizată de Vasile 
Iuga de Sălişte şi Bianca Bogdana Iuga. 

Trecând la prezentarea cărţii Biancăi Iuga despre Sf. Alexis Toth, 
Theodor Damian a scos în evidenţă unicitatea acestui volum, tipul de 
cercetare şi documentare pe care autoarea a trebuit să le facă, a apreciat stilul 
clar, precis, angajant şi elegant abordat şi a considerat volumul drept o 
importantă şi semnificativă contribuţie a autoarei în domeniul istoriei 
misiunii Bisericii Ortodoxe pe continentul nord-american. 

Dr. Napoleon Săvescu, în cuvântul său, s-a referit în special la 
biografia lui Alexis Toth dar şi la motivele pentru care acesta a trecut aici în 
America de la greco-catolicism la ortodoxie. 

Prof. Valentina Ciaprazi a comentat apoi volumul atât din punct de 
vedere al formatului, cât şi din cel al subtitlului, accentuând semnificaţiile 
speciale ale termenilor cheie de aici. A apreciat de asemenea structura 
lucrării, vocabularul adecvat, ilustraţia şi bibliografia. 

Dr. Flaviu Riţiu s-a axat în comentariul său pe istoria greco-
catolicismului, a Uniaţiei din Transilvania, legăturile acestuia cu biserica 
Romano-catolică şi pe felul cum s-au reflectat acestea în viaţa lui Alexis 
Toth, la început pozitiv prin şcolile urmate şi apoi negativ prin ruperea de 
tradiţia uniată. 

În cuvântul ei de mulţumire, Bianca Iuga a reamintit faptul că Alexis 
Toth a fost văr primar după mamă, cu Pr. Dr. Vasile Lucaciu, supranumit 
„leul de la Şişeşti”, personalitate de prim rang în mişcarea de emancipare a 
românilor din Transilvania.  

Pr. Theodor Damian, preşedintele Cenaclului literar, a mulţumit de 
asemenea tuturor celor prezenţi învitându-i la obişnuita recepţie precum şi la 
luarea de autografe de la autoarea invitată. 

N.S. 
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SIMONA MODREANU 
 

Celălalt/ceilalți Cioran 
 
Colocviul internațional „Emil Cioran”, ediția a XXVIII-a, desfășurat 

la Rășinari între 1-3 iulie 2022, sub bagheta energică și inimoasă a neobositei 
doamne profesor Anca Sîrghie, a fost organizat de Primăria Rășinari, în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Sibiu, Liga 
Culturală Sibiu, Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România și Asociația 
„Rășinari – Confluențe europene”. 

Așadar, pe 1 iulie, după slujba de comemorare a gânditorului la 
Biserica Sfânta Treime și momentul de reculegere la mormântul familiei 
Cioran, a avut loc deschiderea Colocviului, cu discursul de bun venit al 
domnului ing. Bucur Bogdan, primar al comunei Rășinari, și al domnului 
Ioan Radu Văcărescu, Președintele USR - Filiala Sibiu, care a înmânat 
Premiile USR- Filiala Sibiu (Premiul pentru debut - Simona Șerban, Premiul 
pentru Opera omnia - Ioan Barbu) și Premiile „Emil Cioran” (Simona 
Modreanu și Ion Dur). În continuarea preambulului, doamna Anca Sîrghie a 
prezentat volumul Caiete Cioran, ediția 2021, care reunește contribuțiile 
prezentate la ediția anterioară a colocviului, dar și, în premieră, fotografii de 
la eveniment, precum și ecouri și comentarii venite din toate colțurile lumii. 

Colocviul propriu-zis a început cu o scurtă intervenție a renumitului 
profesor și teatrolog George Banu, care l-a evocat pe Celălalt Cioran, cel 
destins, șugubăț, iubitor de vorbe de duh, companion plăcut și amabil, ludic 
și profund, timid și înfocat, preocupat de cele mai grave chestiuni existențiale 
sau lingvistice, dar și amator de bârfe și povești umane. De fapt, așa cum 
aveam să descoperim pe parcursul lucrărilor colocviului, ideea eului 
multiplu, a fracturii identitare revelată de scriitură, a non coincidenței cu sine 
și a alunecării printre etichetele monovalente, cu care exegeza a încercat să-
l încorseteze, s-a impus firesc și argumentat. Ioan Radu Văcărescu (Sibiu) ne 
amintește, în Așteptându-l pe Cioran, de cele două articole publicate de 
filosof în Franța, în 1943, în cotidianul “Comedia”, Despre Eminescu și 
Secretele sufletului românesc, în care acesta adastă asupra intraductibilului 
și sofisticatului „dor”, ca trecere prin și dincolo de prezent. Simona 
Modreanu (Iași) se întreabă retoric: Și dacă timpul n-ar exista?, evidențiind 
surprinzătoare intuiții cioraniene care se întâlnesc cu unele dintre cele mai 
recente și îndrăznețe descoperiri ale științei contemporane în privința 
caracterului non esențial și non necesar al timpului în ecuațiile universale și 
umane. De departe, dar cald prezent prin mijlocirea tehnologiei, ca mulți alți 
invitați, de altfel, Constantin Zaharia (Paris) s-a oprit asupra Discursului 
ironiei la Cioran, între umor și abnegație, decorticând trepte și nuanțe în 
ironia și umorul cioranian, îndeosebi în balansul permanent între ironia 
tragică a ființei lucide în fața degringoladei creației în Istorie și autoironia, 
care l-a salvat de patos și iluzii. Ada Stuparu (Craiova) punctează, în 
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„Schimbarea la față a României”, considerații stilistice, faptul  că filosoful 
rășinărean a fost și – dacă nu chiar în primul rând – un mare scriitor, cu un 
registru lexical bogat metaforizat și cu un simț al limbii, române în speță, de 
o acuitate elaborată și doldora de finețuri. Ion Dur (Sibiu) pornește de la 
același controversat volum, Schimbarea la față a României, pentru a 
dezvolta o reflecție puternic contextualizată despre Virusul libertății și 
Rusia, sau trecutul rus și prezentul mereu sovietic, comparând manuscrisul 
original al cărții și textul final publicat, acesta din urmă cu numeroase și 
grave omisiuni ce amputează în bună măsură sensul unor reflecții perfect 
valabile și astăzi. Urmează intervențiile a doi remarcabili cercetători de la 
Institutul de Filosofie din București. Mai întâi, Marius Dobre propune o 
ipoteză psihanalitică în ceea ce-l privește pe Cioran și renegarea identității 
etnice, apropiindu-se cu finețe de o zonă abisală a ființei, de tulburare 
sentimentului propriei valori, corolar al rușinii colective și individuale de a 
fi român, dar și de complicatele meandre ale dorului de Rășinari și implicit 
de țara natală. În continuare, Claudiu Baciu ne oferă o analiză comparativă a 
Ideii de adevăr și istorie la Cioran și Hegel, din perspectiva legilor eterne în 
istorie (pe care Cioran le neagă) și a raportării diferite la individ și la rolul 
său ontologic. Maria-Daniela Pănăzan (Sibiu) își situează intervenția Între 
Demiurgul cel Rău și Demiurgul cel Bun, argumentând că totul este de esență 
religioasă la Cioran și că Dumnezeu și singurătatea sunt doar pretexte de 
dialog. Ana Grama (Sibiu) s-a ocupat de Emilia Cioran, studentă preferată 
a profesorului Nicolae Iorga la Universitatea din București, un inedit 
material de cercetare istoriografică, inserând-o pe traducătoare, membră a 
familiei Cioran, în procesul evoluției instituțiilor de învățământ superior ale 
vremii. Ziua întâi a colocviului se încheie cu prezentarea, de către Ioan Radu 
Văcărescu, a unui volum de teatru, Cioran – tragedii prevăzute. Triptic 
dramatic, semnat de Cornel Teulea. Mihai Posada va prezenta recenta carte 
a lui Ioan Radu Văcărescu, O grădină a poeziei.  

Ziua a doua este la fel de concentrată în comentarii și abordări mai 
puțin obișnuite ale operei cioraniene. Marin Diaconu (București) readuce în 
atenție o relație complicată, Emil Cioran și Lucian Blaga, pornind de la 
admirația rășinăreanului pentru Eonul dogmatic blagian și ajungând la 
evocarea unor polemici mai mult sau mai puțin cordiale între cei doi 
gânditori. Paula Romanescu (București) dovedește încă o dată – în De la 
neajunsul de a te fi născut la neajunsul de a trăi – că pentru dânsa, Cioran 
este o prezență mereu vie, de unde și suculentul dialog imaginar, pătimaș și 
tulburător, pe care îl poartă cu el, de la scriitor la scriitor. Anca Sîrghie 
(Sibiu) se apropie la rândul ei de Spiritul dialogului cu lumea în interviurile 
lui Emil Cioran, căutând să distingă în relativ puținele conversații publicate 
aspectele recurente (plecarea din Rășinari, copilăria pierdută, insomnia, 
nenorocul, desăvârșirea în neîmplinire) din gândirea celui care se considera 
un dezertor al propriului destin. Tânărul cercetător Vlad Bilevsky (București) 
ne readuce în plasa filosofică, glosând pe marginea unor Afinități elective: 
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Cioran și Hegel, punctul de plecare constituindu-l un articol al lui Constantin 
Noica despre Cioran, din 1985, și schițând profilul unui filosof care a deplâns 
dispariția eshatologiei în profitul dialecticii și care susținea că filosofia ar 
trebui să îmbine psihologia cu ontologia într-o antropologie filosofică. Un 
nou intermezzo de lansări de carte aduce în prim plan două volume, Radu 
Stanca și Sibiul, care încheie un ciclu de preocupări statornice ale Ancăi 
Sîrghie pentru poetul și dramaturgul sibian, o monografie, socotită “de 
excepție” de către primul ei recenzent Zenovie Cârlugea. În ea autoarea caută 
dreapta și echilibrata prezentare a raportului între biografie și creație în 
portretul acestui scriitor  de mare talent, dar prea adesea ignorat sau ocultat. 
Apoi, Ada Stuparu (Craiova) prezintă ediția Marin Sorescu pe patru 
continente, pe care a coordonat-o, distingând direcțiile principale pe care s-
a construit personalitatea soresciană, corespondența cu scriitorii străini, 
traducerile și reflectarea operei în presă. Intrat în tradiția evenimentului, 
spectacolul Exerciții de admirație, Emil Cioran a fost susținut de regizorul 
și actorii  Teatrului „Aureliu Manea” din Turda, refăcând atmosfera anilor 
de școală în Rășinari și Sibiu, schițând destinul european al gânditorului 
plecat de sub Coasta Boacii la Paris.  

 Comunicările în cadrul colocviului se  reiau cu Aurélien Demars 
(Lyon), prezent pe Zoom pentru a ne vorbi despre Contradicțiile destinului 
și hazardului potrivit lui Cioran, justificând ambiguitatea titlului prin dubla, 
chiar tripla contradicție pe care Cioran însuși o întreținea cu această noțiune, 
el care ura hazardul și ar fi trebuit, logic, să fie apologul determinismului, 
dar care le-a cultivat până în final pe amândouă, mai cu seamă în urma unor 
lecturi din spiritualitatea orientală. Rodica Chira (Alba-Iulia) povestește Cu 
Matei Vișniec despre Emil Cioran, acest gânditor care continuă să incite și 
să intrige și care i-a sugerat dramaturgului rădăuțean-parizian o întâlnire 
imaginară, într-un joc intertextual în Mansardă la Paris cu vedere spre 
moarte. Din îndepărtatul Michigan american, Dorin Nădrău evocă Interesul 
pentru Cioran al parizianului contemporan în trei episoade grăitoare, narate 
inițial de Constantin Zaharia, circumscrise unor drumuri cu metroul parizian, 
configurând comunitatea aparte a celor care îl admiră pe subversivul 
gânditor. Tot de pe meleaguri nord-americane, dar din Montrealul canadian 
de astă dată, Dorin Stoica se apropie de Emil Cioran, între om și operă, 
subliniind concordanța ideatică dintre viața și scrierile gânditorului, 
înstrăinat de filosofie, și prin mefiența sa absolută față de căutarea unui sens 
al vieții sau al morții. Din Rotterdamul lui Erasmus, Quinten Weeterings 
investighează Fabule ale Epocii de Aur. Filosofia istoriei după Cioran, 
amintind de principalele reproșuri pe care acesta le adresa istoricilor, cum ar 
fi duplicitatea devenirii, instituirea Istoriei ca entitate de sine stătătoare, deși 
în om, consideră Cioran, există o imposibilitate de a simți și de a se raporta 
la istorie. Sebastian Doreanu (SUA) narează un episod mai puțin cunoscut, 
Emil Cioran, profesorul, căci vreme de un an, acesta a predat filosofia la 
Liceul „Andrei Șaguna” din Brașov, trezind animozități printre colegi și 
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învățându-i pe elevi să se elibereze de manuale și să gândească în afara 
șabloanelor. George Roca (Australia) se oprește asupra lui Emil Cioran, 
însiguratul, ilustrând prin varii citate, tot mai vizibila izolare pariziană a 
filosofului, motivată și politic de teama de a nu le face rău celor cu care se 
întâlnea în perioada comunistă, dar contestând imaginea de solitudine și 
retractilitate prin comuniunea de spirit instituită de operă. Adrian Dinu 
Rachieru (Timișoara) redeschide o rană, în Cioran și „infernul etniei”, 
poposind, la rându-i asupra mult discutatei Schimbări la față a României, și 
amintind de ispita temporar reformatorului Cioran de conversiune a 
negativului întru afirmarea ființei românești, postulând un mesianism de 
împrumut, eșuat însă în sub-istorie și organicism letargic. Antonia Bodea 
(Cluj-Napoca) revine la o abordare literară cu Aciditatea paradoxului în 
strălucirea metaforei, redeschizând discuția despre scriitorul Cioran și 
retorica sa fulminantă, despre nedesăvârșire și exacerbări românești mulate 
pe rigoare sintactică franceză. Încheierea colocviului vine din partea Siminei 
Lazăr (Paris), cu o relatare inedită despre filmul realizat de Gabriel Liiceanu 
și Sorin Ilieșiu, pe care Cioran și Simone Boué l-au vizionat la ea acasă, prilej 
de a descoperi un om vesel, vorbăreț, care parcă sculpta cuvintele, un 
adevărat „aristocrat al contradicțiilor metafizice”.  

Epuizați și încântați, duminică, 3 iulie, participanții rămași au pornit 
într-o peregrinare de suflet, cu oprire la Păltiniș, comemorarea lui Noica la 
mormântul de lângă schit și o drumeție până la cabana sobră și răcoroasă în 
care filosoful și-a trăit ultimii ani de viață și creație, periplul încheindu-se cu 
descoperirea – marcată de amărăciunea uitării și indiferenței vizavi de un loc 
al memoriei – a frumoasei case, pitită între falnici brazi și poieni smălțuite 
de flori, ce a aparținut familiei Cioran și în care, spune legenda – deci e 
adevărat! -, gânditorul ar fi scris o bună parte din Schimbarea la față a 
României. 

Și am încălecat pe-o șa și am ajuns la capătul unei noi întâlniri de 
spirit și emoție, bogată, densă și diversă, prilejuită de un gânditor cu 
inepuizabile, caleidoscopice fațete, la ale cărui provocări ne vom întoarce cu 
aceeași bucurie și anul viitor. 

 
 
 



 

GALERIA SPIRITUS 

Viorica Colpacci, Tentaţia uui înger 
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RETROSPECTIVA TRIMESTRIALĂ 
 

 Duminică 6 martie 2022 la Biserica „Sf. Ap. Petru şi Pavel”, New York, 
a fost sărbătorită Ziua Internaţională a Femeii în cadrul serbării de 
Lăsatul secului pentru postul Sf. Paşti. 

 

 Pe data de 20 martie 2022 la Biserica noastră a fost sărbătorită Ziua 
Internaţională a Poeziei. Au citit din creaţia proprie poeţii Valentina 
Ciaprazi, Elena Mitru şi Theodor Damian. 

 

 P e data de 10 aprilie 2022, în Biserică, după Sf. Slujbă, a avut loc 
întrunirea Cenaclului literar „M. Eminescu” pentru lansarea volumului 
de poezii Poemele de la Maria Eich de Theodor Damian. Au prezentat 
cartea scriitorii Adina Dabija, Valentina Ciaprazi şi M. N. Rusu. Au mai 
vorbit Angela Cawog, Lia Lungu şi Flaviu Riţiu, urmaţi de autor.  

 

 Miercuri 13 aprilie 2022, Pr. Th. Damian a oferit un interviu pe 
platforma Zoom doamnei drd. Luciana Anăstăsoaiei din Bucureşti. 

 

 Duminică, 17 aprilie, de Florii, la Biserica noastră s-a celebrat 
împlinirea a 29 de ani de la înfiinţarea de către Pr. Th. Damian a parohiei 
„Sf. Ap. Petru şi Pavel” din New York. Părintele paroh a prezentat, ca 
în fiecare an, un amplu raport de activitate la nivel liturgic, pastoral, 
administrativ, financiar, ecumenic, cultural şi social. 

 

 Duminică 24 aprilie 2022 s-a sărbătorit la Biserică marele praznic al 
Învierii Domnului. 

 

 Pe data de 8 mai, după Sf. Slujbă, comunitatea noastră a celebrat Ziua 
Independenței de Stat a României, Ziua Monarhiei şi Ziua Mamei după 
tradiţia americană. Evenimentele au fost evocate de către Prof. univ. Dr. 
Doru Tsaganea. Pentru Ziua mamei au fost recitate poezii de către 
Valentina Ciaprazi, Elena Mitru şi Th. Damian, iar Lia Lungu a oferit 
un buchet de cântece cu această dedicaţie specială. 

 

 În ziua de 8 mai 2022, după Sf. Slujbă a avut loc o întrunire a Cenaclului 
literar „M. Eminescu”. A fost lansată lucrarea Trilogia iubirii Sf. Treimi 
în trei arătări spre mântuirea lumii: vol. I, Dumnezeu Tatăl este iubire; 
vol. II, Dumnezeu Fiul este iubire; vol. III, Dumnezeu Duhul Sfânt este 
iubire, de Pr. Aurel Sas. Au prezentat lucrarea Pr. Th. Damian şi autorul. 

 

 Luni 30 mai 2022, Pr. Th. Damian a oficiat slujba de parastas de 
Memorial Day, la lotul românesc al Societăţii române-creştine „Dorul” 
(Preşedinte Ing. Cristian Pascu) din Cimitirul Cypress Hills, New York. 

 

 12 iunie 2022, întrunire a Cenaclului literar „M. Eminescu. După Sf. 
Slujbă a fost lansat volumul Glose evanghelice. Meditaţii la duminicile 
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de peste an, de Pr. Th. Damian. Au vorbit profesorii Doru Tsaganea, 
Valentina Ciaprazi, Flaviu Riţiu şi autorul. 

 

 19 iunie 2022, o nouă întrunire a Cenaclului literar în contextul 
sărbătoririi Zilei tatălui după tradiţia americană. A fost lansat volumul 
Sf. Alexis Toth, mărturisitor şi apărător al ortodoxiei în America, de 
Bianca Bogdana Iuga. Au vorbit Theodor Damian, Napoleon Săvescu 
Valentina Ciaprazi, Flaviu Riţiu şi autoarea. 

 

 Duminică 26 iunie 2022, după Sf. Slujbă, a fost sărbătorită în 
comunitatea noastră Ziua Iei româneşti şi s-a comemorat împlinirea a 
133 de ani de la plecarea la Domnul lui Mihai Eminescu. 

 

 Între 1-3 iulie 2022, Pr. Th. Damian a participat la Congresul 
Arhiepiscopiei Ortodoxe Române a Statelor Unite ale Americii (IPS 
Arhiepiscop şi Mitropolit Dr. Nicolae Condrea), la Troy, lângă Detroit, 
statul Michigan. 

 

 Duminică 10 iulie 2022 Biserica noastră şi-a sărbătorit Hramul (Sf. Ap. 
Petru şi Pavel). Au slujit preoţii Th. Damian, Doru Ivan (din România) 
şi Vincențiu Temirov. La serbare au cântat Lia Lungu şi Berti Samovici 
acompaniaţi la orgă de Mario Dumitrescu. 

 

 Duminică 24 iulie 2022 Pr Th. Damian, aflându-se la München, a slujit 
alături de Pr. Prot. Alexandru Nan la Biserica ortodoxă română 
„Naşterea Domnului” din acest oraş. 

 
 
 
 
 

ANUNŢURI 
 

Biserica noastră: St. George Episcopal Church in Astoria, pe 27 Ave cu 14 
Street (lângă East River).  
 

Slujbele duminicale (Sf. Liturghie) au loc la ora 1:00 PM.  
 

Mijloace de transport: Metrou N şi W până la staţia Astoria Boulevard;  
bus Q18 (stop 14 street), Q102 şi Q103. 
 

Studiul Biblic (sunaţi pentru înscriere la 718-626-6013) 
 

Cenaclul literar „M. Eminescu”: vinerea sau duminica la fiecare două 
săptămâni. Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile 
afişate pe pagina facebook „Theodor Damian – New York”.  



 




