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TEOLOGIE 
 

PR. PROF. UNIV. DR. THEODOR DAMIAN 
 

Despre iad şi demoni* 
 

Cât este de bine și cât este de frumos să locuiască frații în unire. 
(Ps. 132, 1) 

 
Unirea sau unitatea la orice nivel este unul din lucrurile fundamentale 

ale vieții. Vorbind despre oameni, este trist şi uneori tragic să constatăm câtă 
ceartă, bârfă, defăimare, ură există între noi.  Şi Magda Isanos observă lucrul 
acesta într-un minunat poem unde zice: „Şi-mi pare aşa ciudat că se mai 
poate / găsi atâta vreme pentru ură / când viaţa e de-abia o picătură / între 
minutu-acesta care bate / şi celălalt – şi-mi pare ne-nţeles / şi trist că nu 
privim la cer mai des / că nu culegem flori şi nu zâmbim / noi, care-aşa de 
repede murim” (Murim ca mâine).  Dezbinarea aceasta este opera omului, 
desigur, dar ea vine de dincolo de om, de la diavol, părintele dezbinării, omul 
fiind instrumentul prin care dezbinarea se face. Chiar sensul etimologic al 
cuvântului “diavol”, dacă ne ducem la limba greacă, indică ideea de 
„dezbinare”. 

Textul Sf. Evanghelii de astăzi, unde este vorba de vindecarea de 
către Iisus a doi oameni cuprinşi de diavol, ne oferă ocazia să reflectăm 
asupra acestei mari probleme existenţiale. Ce știm noi despre diavol? Iată o 
întrebare interesantă pe care probabil nu ne-o punem prea des pentru că 
suntem prea cuprinși de problemele noastre personale din viaţa de zi cu zi, 
de nevoia de a supraviețui în contextul în care trăim și prea puțin ne 
interesează chiar cel de lângă noi, cu atât mai puțin ne interesează lucruri 
care, la prima vedere, par oarecum abstracte: diavolul, forțele răului, forțele 
dezbinării. Însă, odată ce diavolul este prezent în viața noastră de fiecare zi 
ne trezim uneori că suntem slujitori ai diavolului în loc de a-L sluji pe 
Dumnezeu. De aceea este bine să regândim cine este diavolul, care este 
modul lui de a lucra, dar mai ales, cum putem fugi de el. 

Consider că ne este cunoscută istorisirea biblică a Vechiului 
Testament despre căderea îngerilor. Deci dacă ne gândim la diavol ne 
gândim la îngerii răi, cei care au vrut să ia locul lui Dumnezeu, la îngerii care 
nu s-au mulțumit cu condiția de creatură, de făptură și au vrut să fie la nivelul 
Creatorului, să uzurpeze puterea și maiestatea divină, fapt care a produs 
căderea.  

 
* Meditaţie la Duminica a V-a după Rusalii (Vindecarea celor doi demonizați din 
ținutul Gadarei); Matei VIII, 28-34; IX, 1 



6 

De atunci înainte, ei nu fac altceva decât să încerce să cauzeze căderea 
cât mai multora din cei care sunt chipul și asemănarea lui Dumnezeu. 
Lucrând împotriva lui Dumnezeu prin tot răul pe care îl seamănă, diavolul 
se află la polul opus forțelor binelui și poruncilor divine care sunt date omului 
spre mântuire. Spune frumos Victor Eftimiu într-una din piesele sale, 
Cocoșul negru, despre diavol și cum se situează el la polul opus al lui 
Dumnezeu. Zice: „Am fost înfrânt în ceruri, rămasu-mi-a pământul. / De nu 
pot face singur, eu stric ce face Sfântul”. Deci, diavolul nu face altceva decât 
să urmărească să strice ceva din ceea ce a făcut Dumnezeu și din ceea ce 
Dumnezeu continuă să facă în permanentă; deci şi diavolul lucrează în 
permanenţă și încearcă să strice. El este forța distrugătoare de orice, dar în 
primul rând distrugătoare de suflet, sufletul omului care este cununa creaţiei 
divine, deci să strice chipul lui Dumnezeu în om şi astfel să-l facă să-şi piardă 
mântuirea, comuniunea finală şi veşnică de iubire cu Părintele ceresc din care 
el, diavolul, a căzut. Şi dacă diavolul este o ființă spirituală, conștientă, 
lucrătoare a răului atunci ne putem închipui ce este iadul, locul principal al 
sălăşluirii sale. 

Iadul, vedem din Noul Testament, din descrierea Mântuitorului 
Hristos, a Sfinților Apostoli, este loc de chin, de plângere, sau cum spune 
Sfântul Evanghelist, „scrâșnire a dinților” (Matei 25, 30). Însă, este 
interesant de realizat faptul că dacă iadul este loc de chin, în primul rând el 
este loc de chin pentru diavolul însuși. Foarte rar ne gândim că însuși 
diavolul suferă. Şi suferă cumplit, suferă mai cumplit decât orice suferință 
pe care ne-o putem noi imagina. Cum ştim, diavolul a căzut și a ajuns în iad 
pentru că a fost pedepsit. Deci orice pedeapsă este pedeapsă, atâta vreme cât 
implică o durere, un chin, o suferință. Dacă mă pedepsești într-un fel care să 
nu facă să mă doară de loc, la nici un nivel, fizic sau spiritual, sau psihologic, 
atunci aceasta nu mai este o pedeapsă. Dacă iadul este loc de pedeapsă, atunci 
pedeapsa și deci, chinul, este în primul rând a diavolului, pentru că el este 
pedepsit înaintea tuturor.  

Așadar, de aceea vedem cu cât cutremur se adresează diavolii în textul 
Sfintei Evanghelii de astăzi Mântuitorului Hristos, când Acesta îi întâlnește 
în persoana unor demonizați și-i scoate afară și îi trimite în turma de porci 
care apoi se aruncă în mare. Spun că diavolul se adresează Mântuitorului cu 
frică și cutremur pentru că spune Sfântul Apostol Iacob că şi „dracii cred și 
se cutremură” (Iacob 2, 19). Deci ei cred în Dumnezeu, cu toate că lucrează 
împotriva lui Dumnezeu. Vedem că atunci când se întâlneşte cu Mântuitorul 
Hristos, diavolul Îi spune: „Rogu-te nu mă chinui”. Ce cuvinte interesante 
din partea diavolului! „Te rog să nu mă chinuiești” (Luca 8, 28). Cum adică? 
Poate diavolul cel care chinuiește pe alții, care este izvor al chinurilor 
noastre, poate el, la rândul lui, să fie chinuit? Iată că într-adevăr poate, cum 
vedem din mărturisirea sa și mai vedem de asemenea şi din rugămintea către 
Iisus: „nu ne trimite în adânc” (Luca 8, 31). Înseamnă că nu le place nici lor 
în iad, înseamnă că iadul este și pentru ei un loc în care nu vor să stea pentru 
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că este prea chinuitor și atunci, probabil că le vine mai ușor să se sălășluiască 
și să hălăduiască prin lume, pe pământ pentru două motive: unul, pentru că 
aici este poate mai ușor, cum aflăm din această declarație, decât “în adâncul 
iadului”, și pe de altă parte, pentru că aici îşi îndeplinesc propria lor misiune 
de a semăna și produce chinul şi dezbinarea în ogorul lui Dumnezeu.  

Iadul, ca și paradisul, ca și cerul, nu este un loc pe care îl putem 
determina cu precizie. Sfinții Părinți spun că este o stare în primul rând; dar 
vorbim de loc, mai mult sau mai puțin metaforic, pentru ca să putem avea o 
anumită înțelegere despre sensul cuvintelor respective; însă chiar dacă ar fi 
un loc în alte dimensiuni suprafizice sau metafizice, totuși iadul nu se 
limitează la anumite locuri, sau stări, sau zone fie pe pământ, fie în 
transcendent, dincolo. Iadul este peste tot unde umblă diavolul, așa cum 
cerul, raiul, este peste tot unde se află Dumnezeu.  

Când Mântuitorul Hristos vorbește de Împărăția cerurilor vorbeşte şi 
despre El Însuşi care a adus Împărăția cerului pe pământ „Pocăiţi-vă, căci s-
a apropiat Împărăţia cerurilor!” (Marcu 1, 15), zicea. Deci aceasta era departe 
dar acum se apropiase, venea. El Însuşi venea. Şi mai zicea că Împărăţia 
cerurilor se află în noi înşine (Luca 17, 21) pentru că prin chipul pe care ni 
l-a dat, Dumnezeu este în noi înşine. Tot așa, acolo unde este diavolul, pe 
oriunde ar hălădui, dincolo sau aici, acolo este iadul. Iadul însă începe prin 
înclinarea noastră de a urma ispitele diavolului. Dacă ne sfătuiește să facem 
o dezbinare între noi şi o facem, atunci deja am început să aducem iadul în 
viața noastră, în jurul nostru, în familia şi societatea noastră. Deci anticipăm, 
pe de o parte, iadul ca stare finală după viața pământească, iar pe de altă parte 
îl aducem de acolo în viața pământească și îl instaurăm aici.  

Lucrul acesta se poate vedea cu ușurință și în piesa Cu uşile închise a 
celebrului filozof existențialist Jean Paul Sartre. În această piesă, el care este 
ateu, vine cu un mesaj teologic, moral, creștin, de valoare absolut unică şi 
foarte relevant exact în problema aceasta a modului în care dăm ascultare 
diavolului, în care construim iadul pe pământ încă din viața aceasta, îl 
amplificăm și îl creem la modul propriu, pentru că faptele noastre morale 
sunt lucruri concrete, nu simbolice, nu sunt lucruri abstracte. Lucrul acesta 
este deosebit de important de reţinut mai ales din punct de vedere al vieții 
noastre spiritual-morale, pentru că o dată ce știm că faptele noastre ne pot 
duce la bucuria veşnică sau la osânda veşnică, este imperativ necesar să ne 
analizăm pe noi înşine să vedem unde suntem și în ce stadiu ne aflăm pe 
scena aceasta între bine și rău, între rai și iad, cât de mult construim raiul pe 
pământ și cât de mult construim iadul pe pământ și cât iad de pe pământ ni 
se datorează nouă și de asemenea, cât rai de pe pământ ni se datorează nouă. 

Lucrul principal când vorbim despre iad, este legat de problema 
comuniunii, sau a dărâmării comuniunii, adică a izolării, a alienării. Pentru 
că atunci când fac un rău aproapelui meu, când mă produc cu orice lucru, 
chiar de gândire, de judecată, împotriva aproapelui meu, când îl lovesc într-
un mod oarecare, direct sau indirect, fizic sau mental, printr-un cuvânt, 
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atunci nu fac decât să produc o separație, o ruptură relaţională. Or iadul nu 
este altceva decât acest lucru, este o ruptură dar, de data aceasta totală. Cu 
alte cuvinte dacă ai produs prin dezbinare izolarea ta parțial aici, atunci o vei 
avea total, definitiv, veșnic dincolo. Dacă ai zidit comuniunea aici, parțial și 
cât mai mult posibil, atunci acest lucru va fi ceea ce te va aștepta în viața de 
dincolo și aceasta este deci, imaginea pe care o avem despre rai, despre 
Împărăția cerurilor.  

Aşadar iadul nu este altceva decât o stare de izolare totală; chiar 
atunci când ești cu alții împrejurul tău, cum vedem şi din piesa amintită, tot 
izolat eşti pentru că ei nu fac altceva decât să te judece, să te condamne, să 
accentueze și mai dureros izolarea în care te afli. Pentru că prezenţa lor va fi 
o prezenţă chinuitoare, nu o prezenţă salutară, mântuitoare.  

Dostoievski ne sugerează să ne gândim la iad ca la o cameră cu 
oglinzi. „Să presupunem că suntem într-o cameră și trebuie să locuim acolo 
trei sute de ani și camera este plină de oglinzi de jur împrejur și jos şi sus, și 
oriunde te întorci, cum ai deschis ochii, te vezi pe tine însuți”. Întrebarea 
este: putem să trăim doar cu noi înșine așa de mult? Pentru că dacă ne rupem 
de toți ceilalți prin faptul că îi lovim, într-un fel sau altul, atunci nu facem 
decât să ne izolăm şi în izolare să ne vedem doar pe noi înșine. Deci ce 
realizăm parţial aici, izolarea, dincolo vom avea însutit, cum spune Sf. 
Scriptură, adică total şi veşnic, şi atunci se pune întrebarea: poți să te înduri 
pe tine însuți, să stai cu tine însuți o eternitate? Paradoxal, răspunsul este 
„nu”. 

De aceea în întreaga Sa activitate Mântuitorul a predicat iubirea de 
aproapele, fapta bună, Împărăția lui Dumnezeu ca împărăție a iubirii, a 
comuniunii, a unirii. Așadar, plecând de la vindecarea de către Iisus a celor 
doi demonizați, înţelegând că diavolul este părintele dezbinării, văzând că 
aceasta este o tragică realitate în viaţa noastră socială, se cuvine a căuta în 
permanenţă noi moduri de a ajunge să fim făcători de pace, pentru a deveni 
fiii şi fiicele lui Dumnezeu (Matei 5, 9), deci spre propria noastră mântuire, 
astfel făcându-ne şi treaptă importantă spre mântuirea celorlalţi. Numai ca 
făcători de comuniune vom putea aduce raiul pe pământ încă în viaţa de aici 
şi vom putea exclama cu psalmistul: „Cât este de bine şi cât e de frumos să 
locuiască fraţii în unire” (Psalm 132, 1). 
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NICOLAE JINGA 
 

Numărătoarea inversă 
 
Sunt toate sub control, deocamdată.  
Urmează să coboare îngeri: pe-autostrăzi, pe plaje, 
pe stânci, pe stadioane… 
Pe tot cuprinsul Europei noastre  
va mirosi a iarbă proaspăt tunsă şi-a încifrate  
revărsări florale.  
Vom adopta o nouă, cerească viziune. 
(Incipitul? – inadecvat, dar tandru,  
precum un făcăleț din palisandru 
bun de întins aievea tăițeii 
și de , în glumă, mărunțeii 
poeți ai veacului ( ce-ncet se scurse 
mut și mahmur și palid pe sub Urse) 
pentru păcate nerăscumpărate. 
Să mai vedem. Dă-i bice, Împărate!)  
 
Perechile de-ndrăgostiţi prin parcuri  
vor discuta aprins despre minune.  
Deja-s mutanți eterici noii născuți,  
se spune. 
Deja laboratoarele secrete, 
          ca-ntotdeauna stricte şi discrete,  
au pus la punct şi vor livra-n curând 
sprayuri pentru telerportare. 
Orice scrâșlnire-a minții va fi melodioasă. 
Orice privire scurtă va fi o-mbrățișare. 
Orice sărut – o piatră prețioasă. 
           Speranța e din ce în ce mai mare  
și debordează în entuziasm. Ceva de basm  
reverberează-n aer. 
(Necazul e  atunci când schimbi macazul.  
Spui tu ceva dar parcă spui în dodii; 
ceva precum un kil de suc de rodii. 
amestecat într-un hârdău cu bragă. 
Metafora cu ”sprayurile”-i vagă. 
Bolborosește! – cine-ți interzice? … 
E loc sub soare pentrru toți. Dă-i bice!) 
 
Nu mai insist, deși sunt strâns cu ușa. 
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Neliniștea mi-a aruncat mănușa – și ea e roșie,  
provocatoare – vrea să excite taurul din mine.  
Insistă să mă scoată în arenă și să comit  
nemaicomise gesturi. 
(Faci tu ce faci și eșuezi în proză. 
Dovadă de bâzdâc și de nevroză. 
Enormități. Nici pic de gravitate, 
dar te suport. Dă-i bice, Împărate!)  
 
Acum dau prin aresturi imaginara fugă. Pe-acolo  
uși trântite, urlet, vaier. Zornăie chei. Pași grei pe  
coridoare. Figuri care nu-mi fac nicio plăcere,  
pun întrebări directe, exacte, nemiloase.   
Răspunsurile vin din guri amare, scrâșnind 
a neputință și a ură. Întâlnesc și aici o aceeași,  
imperceptibilă totuși, numărătoare inversă. Dar  
întru totul apăsătoare, pustiitoare de suflet e  
aparenta lipsă de logică. Va trebui să ne-ntoarcem  
la ea, s-o repunem pe soclul căzut la pământ,  
să-i redăm demnitatea pierdută și dreptul  
de primă zeiță-n cetate. 
(Singura undă poetică e în această sintagmă: 
”numărătoare inversă”, dar e atât de înghesuită  
încât își dă duhul fără nicio semnificație. Ce legătură 
are ”numărătoarea inversă” cu pușcăriile: ”Acum  
dau prin aresturi imaginara fugă” – ?! Hm! 
Forțat și rupt, discursul tău e fals 
și-o dai, fără să vrei, din sârbă-n vals.  
Îți reveniși cumva la mărturie, cum spun protopsalții, 
prin ”aparenta lipsă de logică” amintită.  
Tocmai despre logică e vorba, dar să nu amintim 
de săpun și de funie …  
Ți-aș oferi un lung citat din Nietzsche, 
dar e momentul să închei. Dă-i bice!) 
 
Sunt toate sub control, deocamdată. 
Trebuie luat de la capăt dicteul. Trebuie  
văzut nevăzutul mișcării – subtilitatea contrastelor.  
Soarele adunând pe făraș rămășițele iernii.  
Scrumul. Gudronul. Cenușa. Visul  
de dicolo de fereastră. Țăndările zădărniciei  
integre. Ceea ce ține cu dinții de inerția  
limbajului și de candoarea mesajului 
încă plutind în tenebra afundă a somnului.  
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PASSIONARIA STOICESCU 
 

De vorbă cu Pământul 
 
Nu bat câmpii... 
Îmi vin nechemaţi sub picioare, 
cu buruieni  sau ogoare 
şi pe muteşte 
Pământu-mi vorbeşte: 
 
„N-ai făcut o gaură în albastrul hău 
cu scrisul tău, 
dar te-ai scuturat de ţărână 
visând la pulberea stelelor, 
la faţa neştiută din lună... 
 
Eu mă rup,  
mă scutur,  
mă frământ,  
casc din oboseală  şi silă  
găuri,  
gropi imense de milă 
pentru OM, 
POM,  
ATOM, 
cu trecătorul lor zăcământ, 
cu  lumea lor râcâitoare 
spurcându-mă,  
otrăvindu-mă sub picioare, 
sub rădăcini şi bozii, 
sub cele mai infernale explozii, 
fără vreun scrupul,  
fără vreo teamă... 
Avertizarea mea nimeni  
n-o ia în seamă! 
 

Copacul fricii 
 
În imponderabilul tău 
plutește sămânța lui Dumnezeu 
udată de sângele fricii, 
proslăvind lumea furnicii 
și lumina gratis din soare… 
 
Când spaimele dau în floare, 
când umilința sporește vraja, 
se-nmoaie coaja 
și din egoismul sărac,  
din nevăzuta sămânță 
crește un fel de copac… 
 
Nu te-amăgi că-l porți, 
el te duce - 
îngemănată cruce 
pentru viii din tine, 
pentru mulții morți. 
 
 
Copilul şi Îngerul 
 
-Ce ţi-ai dori? 
-La Poli să râdă vara! 
-Şi încă? 
-Ploaie multă în Sahara! 
-Dar pentru tine 
ce-ai vrea să-mplinesc? 
-Să văd prin oameni 
ce simt şi gândesc! 
-Copilule, ce vis nebun ai tu! 
Poate va fi cândva, dar acum, nu! 
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PASSIONARIA STOICESCU 
 

Două oceane 
 
Toate apele au la izvor 
un întuneric purificator. 
 
Apoi lichidul lor trup, 
la-nceput curat și subțire 
se lățește-n neștire 
și sub a luminii văpaie 
se spurcă de mortăciuni și noroaie, 
îngăduie oameni și zoaie, 
până în ziua eliberatoare, 
când se varsă, învinse, în mare… 
 
Două oceane când se-ntâlnesc, 
nu-și schimbă culoarea și nu se unesc! 
Posesia, lupta sunt fără răspuns… 
Imensitățile își sunt de ajuns! 
 

 
Codul portocaliu 
 
Laudă telefonului mincinos 
batjocorindu-mi doar văzul și-atât... 
Cu el nu pot să te mângâi, să te miros, 
să-ți sar  după cum mi-e firea 
drăgăstoasă de gât 
Să-ți cutreier cu buzele pieptul tău bun, 
să-mi îngrop nasul în subbrațul bronzat 
mirosind acrișor a sudoare cu iz de tutun, 
amintindu-mi de tatăl devreme plecat... 
Anii cât clipa fug în neștire 
afișând  la nesfîrșit codul portocaliu; 
port mâinile tale în amintire, 
ucigașe-n război  
mângâind mai viu decât viu... 
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ESEU 
 

MARIAN NENCESCU 
 

Noica și Brâncuși  
 
Interpret filosofic avizat al lui C. Brâncuși, Ion Pogorilovschi a scris, 

pe parcursul a mai bine de 3 decenii (primul studiu despre Brâncuși l-a 
publicat în 1966), nu mai puțin de 9 cărți și peste 100 de articole pe această 
temă, între care Brâncuși, fratele lui Socrate, Artă și logos, ori Artistul 
filosof, ultima sa lucrare, apărută postum, în 2016, la Editura Academiei, 
fiind tot pe această temă: Noica & Brâncuși. Deschideri spre seninătatea 
ființei, o sinteză dintre substratul temelor plastice brâncușiene și ideile de 
bază ale filosofiei lui Constantin Noica. Miza cărții, reconstituită după fișe 
de lectură, de fiica scriitorului, Genoveva Pogorilovschi, ajutată dezinteresat 
de profesorul Marin Diaconu, cercetătoarea de la Institutul de Filosofie, 
Mona Mamulea, și scriitorul plurivalent Lucian Gruia, o constituie 
identificarea unui „înțeles românesc al ființei”, prezent în operele lui 
Brâncuși, după cum a intuit și C. Noica încă din volumul Rostirea filosofică 
românească (Ed. Științifică, Bucureşti, 1970), și a confirmat profesorul 
Alexandru Surdu, în sinteza sa despre estetică, Pentamorfoza artei (ed. a II-
a, Ed. Academiei, Bucureşti, 2018). 

Absolvent de Filosofie (șef de promoție, la Iași, în 1962) cercetător la 
Institutul de Pedagogie și Psihologie din București, doctor în filosofie al 
Universității din București, evident, tot cu o teză despre Brâncuși (1975), Ion 
Pogorilovschi și-a văzut  frânte speranțele publicistice, în 1982, odată cu 
„afacerea” Meditației transcedentale, nici azi pe deplin elucidată, dar în plasa 
căreia au căzut mulți intelectuali de frunte ai țării. Apropierea de C. Noica, 
dincolo de pasiunea comună pentru filosofie (după 1990 a lucrat, o vreme, și 
la Institutul de Filosofie), pleacă, în cazul lui Ion Pogorilovschi, dintr-o 
remarcă cuprinsă în Jurnalul de idei nicasian, o meditație asupra zborului : 
„Tot ceea ce e făptură împlinită iese din gravitație; capătă autonomie”. În 
consecință, totul poate zbura, inclusiv Țestoasa lui Brâncuși. Această teză a 
„infinitelor lungi” a făcut carieră la noi, în special după deceniul al șaselea, 
îndemnând la revelație și feerie. 

Despre Constantin Noica (n. 12 iulie 1909, Vitănești, Teleorman – d. 
4 decembrie 1987, Sibiu), proaspăt eliberat din închisoare, în 1964 (la trei 
ani de la moartea, în deplină discreție, a lui Lucian Blaga), s-a spus că a fost 
un soi de supraviețuitor, protejat, printr-o formă subtilă de imunitate 
filosofică, în discursul său cultural, cu substanță generativ-națională. În fapt, 
„metafizica” fondului autohton, a fenomenului românesc, redescoperit cu 
voluptate în segmentele rostirii populare, a constituit o linie ideatică comună 
generației criterioniste, întreruptă tragic prin arestarea și moartea prematură 
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(în 1952, în temnița de la Aiud), a lui Mircea Vulcănescu. Ea dă mărturie nu 
atât despre originalitatea gândirii filosofice locale, cât despre consonanța ei 
cu marile curente occidentale. Firul rupt al ideației dintre Vulcănescu și 
Heidegger, de pildă, iar, pe alt plan, dintre Vasile Lovinescu și René Guenon, 
trebuia într-un  fel reluat, iar singurul ce avea această disponibilitate, era 
chiar C. Noica, continuator, încă din Pagini(le) despre sufletul românesc 
(1944), al schiței fenomenologice inițiată de M. Vulcănescu, prin 
Dimensiunea românească a existenței (1943). 

Instalat lejer în fruntea plutonului de fenomenologi ai viziunii 
românești asupra ființei, C. Noica a reinterpretat, în anii ´70, cu material și 
exemple românești, marile direcții de gândire ale secolului trecut, de la 
existențialism, la ontologia heideggeriană, rămânând declarat un „hegelian”, 
adică rezervându-și dreptul de a-i înțelege pe toți și de a-i judeca „cu 
dreptatea lor cu tot”. În acest fel, prin sute de articole, conferințe, intervenții 
și scrisori, C. Noica a săpat, cu perseverența picăturii chinezești, la temelia 
filosofiei materialist-dialectice, punând bazele discursului filosofic generativ 
național, și îndemnându-și admiratorii și „ucenicii” la deschidere și angajare. 
Din păcate, nu toții i-au urmat și continuat exemplul! Solitar, sau prin 
colaboratorii apropiați (Alexandru Surdu este exemplul cel mai fericit de 
continuator al „dialogurilor logice”), C. Noica a transformat „fenomenul 
românesc” într-o zonă a cercetărilor hermeneutice, având grijă să-și 
avertizeze urmașii spirituali : „Să nu întârziați exclusiv asupra românescului. 
Suntem blestemați să fim într-o lume ce pendulează între Occident și Răsărit. 
Abia apoi ne vom întoarce rodnic la lumea noastră, la împlinirile și 
neîmplinirile ei” (interviu realizat de jurnalistul sârb Petru Cârdu, publicat 
postum, în Dilema, august 1993). 

Apropierea lui C. Noica, de Brâncuși, subliniază Ion Pogorilovschi în 
cartea sa, e târzie, datând din anul 1976, când a apărut, la Paris, cartea lui 
Ionel Jianu/ou Introduction à la sculpture de Brâncusi (Editions dˊArt), unde 
C. Noica figurează în calitate de coautor al prefeței, beneficiind și de o 
caracterizare măgulitoare : „Lʼun des representants les plus marquants de la 
philosophie contemporaine”, care deja lucrează în România, la un... Traité 
de metaphysique. Textul Introducerii, în fapt un eseu-pretext filosofic, nu a 
scăpat neobservat în special de diaspora culturală românească, care, prin 
vocea filosofului Ștefan Lupasco, a evidențiat demersul logico-filosofic de 
excepție : „Textele voastre sunt excepționale. Pentru mine a fost o sărbătoare 
să vă citesc” (Ionel Jianu și opera lui, Romanian Academy of Sciences, 
1990, p. 342). Cum, anterior, în 1975, publicase și o carte despre Eminescu, 
s-a spus că, în demersurile sale de identificare a ființei (obiectul Tratatului  
de metafizică, la care a trudit zeci de ani), C. Noica a beneficiat de trei mari 
predecesori : Eminescu, Brâncuși și limba română! (din fericire, C. Noica, 
însuși, nu credita o asemenea condensare stereotipă a filosofiei românești – 
n.n.). 
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Demersul lui C. Noica l-a stimulat, de asemenea, pe George 
Uscătescu, care a publicat, la Madrid, o carte despre Brâncuși (Brâncuși și 
arta secolului, 1985), și, cu deosebire, pe Mircea Eliade, coautor al 
volumului Témoignages sur Brâncuși, și cu deosebire, al piesei de teatru 
Coloana nesfârșită, prezentată și participanților la Congresul Mondial de 
Filosofie, de la Montreal, Canada (1983). 

Despre conținutul filosofic al sculpturii brâncușiene, gânditorii 
români s-au pronunțat de timpuriu. Astfel, în Fețele unui veac (Ed. Librăriei 
Diecezane, Arad, 1925) Lucian Blaga evidenția că:  „Instinctul existențial 
este un instinct metafizic. Oarecum istovit, acest instinct n-a putut să creeze 
o metafizică proprie” (p. 8). Demersul lui Blaga pornește, explicit, de la 
exemplul lui Brâncuși care : „Pe la 1910 începu a închega un nou stil”, 
conturat de „acel ciudat român care și-a părăsit țara, fără însă a-și părăsi și 
legendele și amintirile bizantine” (op.cit., p. 121). În concluzie, L. Blaga 
decelează „extazul abstract al formelor” brâncușiene de  „bărbătească 
tăgăduire a realității”. La rândul său, Dan Botta, un adversar ideatic al lui L. 
Blaga, într-un eseu celebru, Limitele artei lui Brâncuși (Limite și alte eseuri, 
Ed. Crater, Bucureşti, 1996) vorbește despre mistica platoniciană ce exprimă 
cel mai plastic fenomenul românesc: „De la misticismul platonician, la 
geometria riguroasă a concepției lui Brâncuși, se leagă stilul natural al artei 
noastre înseși”. Pentru Dan Botta, rădăcinile culturii noastre se află la limita 
dintre arta thracică, căruia Bizanțul i-a conferit darurile lui, și tradiția 
mediteraneană, ce își are în Brâncuși, cel mai luminos exponent al ei”. Nici 
un exeget modern, Petru Solonaru, nu e departe de tradiția orfică, ezoterică, 
a artei brâncușiene, câtă vreme: „Dincolo de religii, prudențe și filosofii, C. 
Brâncuși se identifică drept fiu al Ortodoxiei spirituale, ce presupune o 
detașare desăvârșită față de părelnicele lucruri, o isihie fără valuri în fața 
Osialității Promordiale” (Spre simfonia brâncușiană, Ed. Sigma, Bucureşti, 
2018). 

În aceste condiții, textul nicasian Îndoita infinire la Brâncuși (din 
Rostirea filosofică românească, apărut și separat, cu titlul Structura oricărei 
legende și Brâncuși), precedat de Infinit și infinire la Eminescu, este o 
necesară punere în temă față de Ansamblul de la Târgu Jiu, a cărei esență 
este „însăși legenda, eposul”. C. Noica începe prin a enumera, pentadic, 
elementele Ansamblului : 1) Masa; 2) Poarta (Orașul); 3) Biserica; 4) 
Coloana (fără sfârșit); 5) Ultima masă. În ordine, aceste elemente indică 
devenirea, ce ne îndeamnă „să povestim”. Sunt evocate, pentru conformitate, 
legende „venite din Patria mamă, Transilvania, purtate de năieri, care s-au 
așezat tăcuți în jurul mesei, asemenea dacilor”, dar și „Pentateucul” 
Vechiului Testament : Geneza, Exodul, Leviticul și Numeri, iar, la sfârșit, 
Deuteronomul, ce se încheie cu un „altar al tăcerii”, mormântul lui Moise, 
pe care nimeni nu l-a cunoscut, până azi. Cu totul, creația lui Brâncuși „din 
metal și piatră” indică, ca în orice epos, nu înfăptuirea, ci „regândirea 
gândului : „Omul e o ființă secundă. La el, evocarea e mai bogată decât 
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Creația; este a doua creație, Deuteronomul” (C. Noica, Rostirea filosofică 
românească ..., p. 94). 

A asocia, în aceste condiții, creația lui Brâncuși de „metafizica” 
nicasiană, cum face Ion Pogorilovschi, nu e o îndrăzneală. Universul 
formelor lui Brâncuși  „bântuie” de metafizică. Monadele lui „dormante”, 
pietrele lui „filosofale” comunică tainic, constituindu-se în adevărate 
„drumuri spre Centru”, cum ar fi spus Mircea Eliade: „Drumul este cea mai 
simplă definiție ce i se poate da metafizicii, în genere”. Drumul e „spre 
centru”, spre ieșirea din zona profană, și intrarea în zona sacră și duce, 
obligatoriu, spre templul/altarul/centrul lumii (M. Eliade, Drumul spre 
centru, Ed. Univers, Bucureşti, 1991, p. 129). În concluzie, pentru Noica, 
opera brâncușiană este ea însăși o „paradigmă a complexității”, ce poate ține 
loc chiar de tratat de filosofie al neamului. Asumându-l pe Brâncuși, și, prin 
extensie, pe Eminescu, laolaltă cu limba națională, arealului filosofic 
autohton, rezolvam, susține C. Noica, și problema situării noastre psiho-
fenomenale în ființă. Și, conchide Ion Pogorilovschi, în loc de o anchilozată 
istorie a filosofiei, mai bine rămânem cu Brâncuși, după îndemnul lui C. 
Noica. 

Luminiţa Ţăranu, Columna mutatio – LA SPIRALE, 2017-2018 
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ANCA SÎRGHIE 
 

Paradoxul receptării pieselor de teatru ale lui Radu Stanca 
în posteritate 

 
În  mod cert, posteritatea  a fost mult mai generoasă cu Radu Stanca, 

decât perioada antumă, întrucât  deceniile care au urmat proletcultismului au 
deschis făgașe nu numai spre creația neîntrecutului baladist al literaturii 
noastre contemporane, ci și spre autorul unui inedit teatru de idei  în 
desfășurări poematice. Aceasta se întâmpla și pentru că Dorina Stanca, 
actrița divinizată de publicul sibian timp de un întreg deceniu, după moartea 
soțului ei, plecat la Domnul în 26 decembrie 1962, renunță la propria carieră 
scenică, înțelegând să se dedice promovării operei lui. Prin pierderea lui 
Radu și, la o distanță de o jumătate de an,  a unicului lor copil, Barbu, băiatul 
de 9 ani, viața Dorinei a luat o întorsătură tragică.  Așa am reîntâlnit-o prin 
1975-1980, în apartamentul familiei din P-ța Mihai Viteazu, nr. 6  la Cluj, 
unde bătea la mașină cu o paciență nesfârșită piesele de teatru ale lui Radu, 
rămase în manuscris. Fără vreo exaltare sentimentală,  am asemănat-o cu  o 
preoteasă de templu antic, păzind cu devotament absolut un tezaur.  

Se știe că din creația sa dramaturgică în 1968 a fost publicat volumul 
Teatru la Editura pentru Literatură cu piesele  „Hora domnițelor”, 
„Ostatecul”, „Oedip salvat”, „Dona Juana” și „Critis sau Gâlceava zeilor”. 
La Editura Eminescu au apărut sub titlul Teatru în 1985, în îngrijirea Ioanei 
Lipovanu, niște noi texte, anume  „Madona cu zâmbetul”, „Rege, preot și 
profet”, „Faunul și cariatida”  și „Ochiul”. Ioana Petraș a realizat în anul 
2000 la Editura Paralela 45 volumul Turnul Babel, în care figurează 
„Povestea dulgherului și a preafrumoasei sale soții”, „Turnul Babel”, Greva 
femeilor” și „Drumul magilor”. În mod surprinzător, tocmai acest al treilea 
volum a scăpat atenției profesorului Nicolae Manolescu, în „Istoria critică a 
literaturii române”, unde se formulează ideea greșită a lipsei unor piese de 
teatru ale autorului  în circuitul cultural contemporan.  

 Dacă astăzi  există cele 3 volume cu piesele dramaturgului, iar creația 
poetului și eseistului circulă în cărți de autor și în antologii, un merit demn 
de apreciat i se cuvine recunoscut acestei doamne a scenei românești. Să nu 
uităm că Doti, (cum este intitulat un ciclu liric), a fost și neîntrecuta muză în 
strălucirea sa, care s-a luptat să alunge tristețile și presimțirile unui sfârșit 
iminent. Așa a și survenit el, mult prea timpuriu la poetul-dramaturg  de 42 
de ani, care a dăruit literaturii române cel mai  tulburător „Ars doloris”.  

Volumul Scrisori către Doti, purtând semnătura lui Radu Stanca, a 
apărut la Editura Muzeul Literaturii Române din București în 2016, sub 
îngrijirea lui Ion Vartic. El cuprinde cea mai înaltă expresie a iubirii, 
formulată în limba română a tuturor timpurilor. Eu citisem cu mare emoție 
scrisorile în manuscris în perioada când lucram la teza mea de doctorat, un 
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prim studiu monografic dedicat scriitorului.  Dar propunerea pe care i-am 
făcut-o doamnei Dorina de a le publica în 1980 s-a izbit, ca de un zid, de 
convingerea ei că o corespondență intimă nu se cuvine să fie oferită marelui 
public. Important este că după aproape 4 decenii ideea de intimitate decentă 
s-a modificat și iată că nu mult înainte de moartea actriței, survenită în 25 
august 2019, cartea Scrisori către Doti a văzut lumina tiparului, întregind 
opera lui Radu Stanca cu o filă memorialistic-epistolară absolut încântătoare. 
Există în confesiunile poetului un corectiv exemplar pentru generațiile tinere 
ale timpului prezent, care pot descoperi un reper sigur despre ce ar trebui să 
însemne o iubire adevărată, unică, o iubire cât o viață.  

La tăcerea care antum stăruise asupra creației sale dramaturgice, ceea 
ce a urmat după moartea sa era un gest recuperator. Pe lângă disponibilitatea 
soției, ca factor subiectiv, a existat și unul favorizant, de natură obiectivă. El 
s-a resimțit după Declarația din 15-22 aprilie 1964, dată publicității de 
Plenara Lărgită a Comitetului Central al P.M.R., constituind primul pas al 
emancipării României față de U.R.S.S.. Atunci,  pe plan național s-a produs 
o liberalizare față de tiparele sovietice impuse anterior în toate sectoarele 
culturii din țara noastră.  Intrând într-o zodie mai bună, piesele de teatru ale 
lui Radu Stanca părăsesc șantierul și sunt publicate în reviste prestigioase ale 
vremii, unele dintre ele făcându-și loc în repertoriile diferitelor teatre din 
România. La Brașov în numărul din februarie 1967 al revistei Astra este 
publicată legenda străveche pentru tineret „Grâuian și Dragomara”, piesa pe 
care autorul încercase fără succes să o vadă pusă în scenă la Teatrul din Sibiu 
în primăvara anului 1957. Apoi, în revista Tribuna din Cluj în 11 mai 1967 
apare tragedia cu balet într-un act „Faunul și cariatida”. Tot acolo,  în 3 și 10 
august 1967 vede lumina tiparului comedia  în trei acte „Critis sau Gâlceava 
zeilor”.. Tragedia sa în 3 acte „Ostatecul” este publicată în revista Steaua 
din iunie 1967. 

În același an fast pentru destinul  creației sale, la Teatrul de Stat din 
Sibiu este montată ca primă piesă a lui Radu Stanca, tocmai „Ostatecul”, 
premiera fiind în 21 septembrie 1967. Spectacolul a fost regizat de Arianna 
Kunner, care a distribuit rolurile principale actorilor Valeriu Paraschiv, 
Ovidiu Stoichiță, Ion Ghișe, Mircea Hândoreanu și Teodor Portărescu. 
Evenimentul a fost remarcat în cronicile semnate de Dumitru Chirilă în 
revista Familia, ca în Steaua Ion Vlad să comenteze același spectacol dus în 
turneu la Cluj. În ianuarie 1968 noi ecouri apar în revista Astra de la Brașov, 
sub semnătura lui N. Milea, și în Teatrul se publică o cronică de Mihai Nadin.  

Îmi amintesc impresia pe care mi-a lăsat-o acel prim spectacol, legat 
de care mi-am propus, ca profesoară de literatură, să fac cu liceenii mei o 
lectură a unor scene bine selectate, cu o dezbatere pe baza principiilor morale 
afirmate de eroii protagoniști ai piesei, Abatirs și Kleomede. Ar fi o idee 
binevenită și la liceenii prezentului. Așa este scena a 3-a din actul II al 
tragediei, una ce seamănă,  ca tensiune psihologică a confesiunii celor tineri,  
cu „Romeo și Julieta” de Shakespeare.   În biblioteca prestigiosului Liceu 
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„Gh. Lazăr” din Sibiu,  elevii au putut citi piesa aceasta care se juca pe scena 
sibiană, dar și  „Hora domnițelor”, „Oedip salvat”, „Dona Juana”, „Critis sau 
gâlceava zeilor”, piese apărute într-o primă antologie, Teatru, în 1968, deja 
menționată.  Desigur, că citindu-le, liceenii sibieni au putut să descopere un 
nou gen de literatură autentică. Sub acel impuls, spre exemplu, Mihaela 
Buchholzer s-a decis să devină actriță de teatru, iar, așa cum avea să 
mărturisească în volumul nostru Radu Stanca, Evocări și interpretări în 
evantai (Editura TechnoMedia, Sibiu, 2016, p. 79): „în mod cert pentru 
formarea mea viitoare apropierea de această carte a fost un act decisiv.”   

În  revista clujeană Tribuna din 30 mai și din 6 iunie 1968 se publică 
„Dona Juana,” comedia în 3 acte, cea care fusese premiată în manuscris  cu 
mai bine de două decenii înainte. Ea va fi jucată la Teatrul Național din Iași 
în mai 1968, cu cronici de spectacol apărute în Gazeta literară din capitală 
și în revista Astra de la Brașov.  

În decembrie 1972 se împlinea un deceniu de la moartea scriitorului. 
Împreună cu colegi de catedră de la Liceul „Gh. Lazăr” din Sibiu, am 
organizat un moment artistic comemorativ, reflectat și în revista Lyceum. 
Lectura și interpretarea unor poezii ale lui Radu Stanca au realizat-o  elevi 
precum Mihaela Buchholzer, Corina Criștiu, Dan Smarandache, Zamfira 
Mihaela, Adriana Grigore, Dana Barcan etc.. Adevărul este că în lumea  
teatrului românesc, un real pas înainte s-a făcut prin evenimentul livresc al 
apariției volumului, pe linia depolitizării repertoriului de teatru. În mod 
firesc, ideea sărbătoririi lui Radu Stanca a atras atenția marilor reviste ale 
epocii, de la Gazeta literară, Luceafărul și Familia, la Iașul literar, Cronica, 
Steaua și Astra, unde se publică recenzii semnate de nume cunoscute în 
lumea teatrului. Se glosează despre activitatea regizorală a lui Stanca, se 
scriu evocări, apar grupaje de poezii, eseuri ale unor condeie autorizate, așa 
cum era Nicolae Balotă, care  în nr. din decembrie 1968 al revistei Argeș 
publica studiul „Un prinț al baladei, Radu Stanca”.  

Între comentatorii premierei puse în scenă de Ioan Taub la Teatrul 
Național din Cluj cu piesa „Hora domnițelor” de Radu Stanca, tânărul Ion 
Vartic publică în revista Tribuna din 2 mai 1968 eseul „Teatrul lui Radu 
Stanca”. Ideea va fi dezvoltată în cartea Radu Stanca. Poezie și teatru, 
apărută la Editura Albatros în 1978. Semnalarea în presă a rafinatului volum 
eseistic debutează cu cronica literară semnată de Anca Sîrghie în Tribuna 
Sibiului din 4 mai 1978, urmată de Nicolae Manolescu în România literară,  
de Gh. Grigurcu în Familia, de Gelu Ionescu în Viața Românească etc. Un 
frumos succes de public a înregistrat Ion Vartic la Sibiu, unde volumul său a 
fost lansat în 4 mai 1978 la Librăria „Mihai Eminescu”.  Anca Sîrghie a 
prezentat noul eseu, iar Alexandru Bălan, Geraldina și Radu Basarab, actori 
de la Teatrul de Stat din Sibiu, au recitat din versurile poetului. Interesul 
sibienilor pentru Radu Stanca, acel spiritus rector mai mult intuit decât 
cunoscut și înțeles pe atunci, era deplin justificat. 
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Interesantă fusese la Teatrul Național din Cluj colaborarea lui 
Octavian Cosmuța cu Dorina Stanca, semnând regia la premiera din 20 
martie 1975 cu piesa „Gâlceava zeilor”.  Despre noul spectacol vor scrie 
cronici  în diferite publicații: I. Cocora, Ov. Constantinescu, Florian Potra, 
Draga Milan, Al. Covaci, Nicolae Ciobanu, I. Vartic, Dan Damaschin  etc. 
Este o dovadă certă că, pe măsură ce intrau în repertoriile unor teatre din țară,  
piesele lui Radu Stanca deveneau adevărate evenimente în viața culturală 
românească.  

O apariție de mare succes la public ca și de critică literară a fost în 
1978 Un roman epistolar, tipărit la Editura Albatros. El cuprindea o selecție 
a corespondenței anilor 1945-1961 dintre Ion Negoițescu și Radu Stanca, 
deveniți astfel cei mai „vizibili” dintre cerchiști. Se cere menționat adevărul 
că niciunde nu apare ca aici drama antumă a lui Radu Stanca, dramaturgul a 
cărui creație nu avusese acces la lumina rampei. Cei mai mulți dintre 
cerchiști trec prin momente dificile, negăsind condiții optime pentru un 
„modus publicandi”. Corespondența lor cu divagații de specialitate le 
rămânea, dacă nu ca substitut al manifestării publicistice, măcar un ghid de 
lectură și mod de exersare, utile menținerii formei lor intelectuale. 

Pregătit să facă parte din același sistem de activități creatoare era și 
teatrul Cercului, deschis mai ales pieselor lui R. Stanca și conceput - după 
cum îi mărturisea I. Negoițescu prietenului de la Sibiu - drept „singura 
modalitate ca să se creeze mediul favorabil operei tale dramatice.” Teatrul 
trebuia să fie o latură a restaurării goetheene. 

Totuși realitatea a infirmat șansele publicării operei dramatice cât și 
pe cele ale realizării teatrului literar visat de R. Stanca, deși acesta era 
pregătit să susțină inițiativa cu sugestii novatoare, unele chiar aplicate la 
Sibiu. Revenit profesor de teatru și istoria teatrului la Conservatorul popular 
din Sibiu încă din anul 1945, R. Stanca va fi numit regizor la Teatrul Popular 
din Sibiu în 1949. 

Considerăm că premierele unor piese puse în scenă la Sibiu prilejuiau 
foștilor membri de cenaclu veniți aici la invitația regizorului, pregătiți să 
asiste la o reprezentație „euphorionistă”, tot atâtea ocazii de reconfirmare a 
durabilității spiritului cerchist. 

În mod paradoxal, în anii posterității lui socialiste se produce o 
adevărată explozie a interesului pentru dramele de idei ale scriitorului 
transilvănean, în timp ce piesele scrise conjunctural la comandă politică de 
alți dramaturgi consacrați, sunt uitate. Așa se întâmpla, spre exemplu,  cu 
multe texte ale lui H. Lovinescu, „dramaturgul epocii roșii”, cum a fost numit 
într-o familie care dăduse culturii române pe criticul literar Eugen 
Lovinescu, pe filosoful Vasile Lovinescu sau pe Monica Lovinescu, 
editorialista de la postul de radio anticomunist „Europa Liberă”, cea mai 
cunoscută femeie a întregului exil românesc. Din bogata producție 
proletcultistă a lui Horia Lovinescu, au rămas cel mult „Citadela sfărâmată” 
(1955), și „Moartea unui artist” (1960). Dispar cu încetul din repertoriile 
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teatrelor, aidoma comediilor sovietice, piesele de actualitate socialistă  ale 
lui A. Baranga, în afară de „Mielul turbat” (1958) și „Fii cuminte, Cristofor” 
(1965)  sau piesele pentru care  P. Everac a fost  distins cu Ordinul Meritul 
Cultural clasa I (1971), datorită unor „merite deosebite în opera de construire 
a socialismului, cu prilejul aniversării a 50 de ani de la constituirea Partidului 
Comunist Român”.  

Deschiderea spre lumea scenei a textelor lui Radu Stanca va continua 
mult dincolo de „tezele din iulie” ale anului 1971, cu care se încheia 
„perioada de liberalizare” din viața politică a țării. Un succes remarcabil a 
obținut regizoarea Nicoleta Toia, creatoarea spectacolului „Dragomara”, 
montat în aprilie 1976 la Teatrul de Stat din Sibiu, cu scenografia lui Ervin 
Kuttler. Așa cum mi-l amintesc și azi, spectacolul epata prin pitoresc și joc 
al tinerilor actori Sandu Popa (Grâuian), Dan Turbatu (Dobrută), Dana 
Lăzărescu (Dragomara), Constantin Stănescu (Corbuz), Ion Buleandră 
(Aldar), Rodica Turbatu (Vigri). Atât de profund s-au transpus sufletește 
Dana Lăzărescu și Sandu Popa interpretând rolurile principale, încât s-au 
îndrăgostit  cu adevărat, au format o familie și abia atunci când Dana era pe 
punctul de a deveni mămică, a fost oprit acel spectacol, pentru că ea nu o mai 
putea întruchipa pe Dragomara. 

În martie 1977 la Studioul „Casandra” al Institutului de Artă Teatrală 
și Cinematografică, studenții anului IV realizează spectacolul „Oedip 
salvat”, în regia lui Mihai Mănuțiu, care a distribuit în rolurile principale pe 
Adrian Pintea, Marcel Iureș și Mirela Gorea. Este spectacolul cu care 
reprezentanții I.A.T.C-ului vor pleca la a doua ediție a Festivalului 
Institutelor de Teatru pentru Copii și Tineret de la Cardiff, Anglia, 
evenimentul fiind semnalat din belșug în presa din capitală și din Cluj. Atât 
de suculentul text  ca semne de teatralitate, „Oedip salvat”, va fi jucat în vara 
anului 1979 la Constanța, unde s-au organizat „Serile de teatru antic”, cât și 
la Sibiu unde în primăvara anului 1981 regizorul  Iulian Vișa dă măsura 
ingeniozității sale. De neuitat este viziunea sa modernă la nivel scenografic 
și interpretativ, conflictul desfășurându-se în fața unei pelicule imense de 
care se izbesc personajele în echilibristica lor tensionată, spre a reprezenta 
zbaterile produse în conștiința umană. În rolul titular, Radu Dobre Basarab a 
făcut dovada talentului său actoricesc. Era anotimpul inovațiilor artistice, 
prin care regizori de valoarea lui Vișa reușeau să șteargă gustul amar al 
surogatelor se fuseseră propuse spectatorilor în deceniul proletcultismului. 
Nu uit spectacolul sibian din 1981 cu piesa „Mârâiala” de Paul Cornel Chitic, 
mult mai cutezător ca mesaj dinamitard decât cel de  la Teatrul Mic din 
capitală, sau „Dirijorul”, cu piesa lui D.R.Popescu, la fel de îndrăzneț în 
montarea de la Sibiu. 

Interesul exploziv pentru dramaturgia lui Radu Stanca, face ca la 
Teatrul din Turda în 1980 să fie pus în scenă textul „Povestea dulgherului  și 
a frumoasei sale soții” în regia lui Nicu Gheorghe, spectacolul fiind comentat 
în presa momentului. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Ordinul_Meritul_Cultural
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ordinul_Meritul_Cultural
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Atunci când în 9 mai 1981 la Facultatea de Filologie am susținut teza 
de doctorat cu tema „Radu Stanca - un studiu monografic”, pe lângă 
concluziile profesorilor din comisia oficială, a fost lecturat și „micul referat” 
pe care l-a trimis, din proprie inițiativă, filosoful Constantin Noica, după ce 
a parcurs două capitole ce aveau tangențe cu filosofia. „Îmi îngădui mie, ca 
om de cultură filosofică, - a precizat Constantin Noica - să relev justeţea 
referinţelor pe care le face candidata la curentele filosofice sub influenţa 
cărora a putut sta Radu Stanca. În câteva locuri ni se arată chiar pe drept 
cuvânt după câte îmi pot da seama - că sensibilitatea filosofică a autorului l-
a făcut de la început contemporan cu cele mai alese spirite şi orientări ale 
timpului... Într-un ceas când absurdul, morbiditatea şi manierismul solicită 
tineretul nostru din toate părţile, o asemenea lucrare face dreptate nu numai 
unui mare destin românesc, ci şi fiinţei umane, prea des primejduită de 
propriii ei cronicari, literatorii.” O asemenea apreciere a justificat 
continuarea cercetării noastre și efortul restituirii creației lui Radu Stanca, 
(vol. Dăltuiri, 2012 și Radu Stanca, Profil spiritual, 2015 le-am îngrijit în 
colaborare cu  prof. univ. Marin Diaconu de la București)  astfel că în prezent 
este în plină elaborare o a cincea carte destinată temei.  

În 1982, consemnarea celor două decenii împlinite de la stingerea 
scriitorului se face cu mai puțin fast și în anii următori interesul pentru 
piesele lui înregistrează un regres.  

Este o perioadă în care se schimbă forma interesului față de opera 
scriitorului. Radu Stanca pătrunde în studii de sinteză, precum „O istorie a 
literaturii române” a lui Ion Rotaru, vol. III din 1987, care va fi urmată de 
abordări critice, cum sunt cele ale lui I. Negoițescu, Virgil Nemoianu, Al. 
Piru etc., și de evocări semnate de prietenii cerchiști ca Șt. Aug. Doinaș ori 
Ovidiu Cotruș. Ada Cruceanu va semna în 1992 la Edit. Hestia din Timișoara 
o abordare inedită, intitulată Radu Stanca, dramaturgul. Considerații privind 
teatrul de poezie, care va reține atenția criticii literare a momentului. Alex 
Ștefănescu a inclus capitolul „Radu Stanca la o nouă lectură” în Istoria 
literaturii române contemporane din 2005. Nicolae Manolescu face o 
pertinentă judecare a pieselor reprezentative ale autorului în Istoria critică a 
literaturii române, 2008. Numele lui nu lipsește din dicționarele de profil. 
Astfel în 1977, Marian Popa îi asigură un comentariu în Dicționarul de 
literatură română contemporană, publicat la Editura Albatros. Atunci când 
la aceeași editură în anul 2000 apare Dicționarul esențial al scriitorilor 
români, profesorul M. Zaciu a alcătuit comentariul despre Radu Stanca.  

Se pare că dintre piesele de teatru ale autorului, incită un viu interes 
îndeosebi „Dona Juana” care în 1989 este jucată la Teatrul de Stat din Tg. 
Mureș și în 1992 la Teatrul de Stat din Reșița. Am vizionat spectacolul cu 
„Dona Juana” la 28 ianuarie 1996,  în cadrul Colocviilor de critică teatrală 
Radu Stanca de  la Sibiu. Piesa a fost pusă în scenă de Gavril Cadariu, cu 
Mihai Bica și Constantin Chiriac în rolurile principale, din păcate distribuiți 
invers decât  era benefic succesului așteptat. Știurlubatici, cum cereau 
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rolurile lor, au fost actorii Gabriela Neagu (Fiorela) și Mihai Coman 
(Fiorelo). La Teatrul Național din Cluj  în 2000 am vizionat spectacolul cu 
„Dona Juana” în regia dnei Livia  Tulbure Gună, care a propus o versiune 
fără partitură vocală, personajele exprimându-se doar gestic. Un experiment 
interesant și acesta. 

În mod neașteptat, următoarele două decenii au fost mult mai sărace 
în reprezentări cu piesele lui Radu Stanca, absente până și la teatrul sibian 
care îi poartă numele. Fenomenul acesta consună cu lipsa pieselor lui Lucian 
Blaga în repertoriul Teatrului Național din Cluj-Napoca sau cu scoaterea 
creațiilor dramaturgice ale lui Marin Sorescu din programul Teatrului din 
Craiova. Ne aflăm în plină globalizare, nu-i așa? Nimeni nu mai este 
preocupat să transmită tinerilor cultul pentru Larii și Penații repertoriului 
dramaturgic național. Cu totul altele sunt criteriile de selecție  și ţintele 
urmărite astăzi.  

Ca dramaturg cu deschideri spre teatrologie, Radu Stanca a teoretizat 
din începuturi câteva linii directoare ale impactului pe care le are spectacolul 
asupra publicului, așa ca în eseul „Despre teatrul literar”, publicat în primul 
număr al Revistei Cercului Literar, din ianuarie  1945. „Nu există, estetic 
vorbind, - aprecia tânărul teatrolog - două modalități de text dramatic și 
anume poezie dramatică, pe de o parte, și text teatral (indiferent estetic), pe 
de altă parte, sau, în limbaj obișnuit, nu există <piese pentru citit> și <piese 
de jucat>.  Nu există decât text bun sau rău. Iar când e bun e, cu necesitate, 
un text poetic, după cum, când e rău, nu mai poate fi în niciun caz dramatic 
- considerând  dramaticul ca o valoare estetică și nu ca o stare psihică...Cu 
alte cuvinte, scenicitatea este o condiție substanțială a poeziei dramatice.” 
Așa cum a teoretizat poeticitatea, el a și imprimat-o textelor sale.   Pornind 
de la fericita întâlnire a dramaturgului Giraudoux cu regizorul Jouvet, autorul 
român  exemplifică împlinirea actului  teatral atunci când un text consună 
perfect cu ideea regizorului. Această alchimie  absolută este cheia succesului 
artistic.  Asemenea judecăți de valoare își găsesc aplicare la propria creație. 

În prezent, textele sale zac într-o grea așteptare a regizorilor care vor 
dovedi inteligența necesară pentru a reliefa, montându-le, un tărâm de 
meditație existențială perenă. Desigur că metafora scenică a alegoriilor și 
stilul poematic al replicilor cer o liniște pe care spectatorii agitați ai 
prezentului se pare că nu o mai au. „În totul, teatrul lui Radu Stanca nu merită 
relativa uitare în care se găsește” conchidea Nicolae Manolescu în Istoria 
critică a literaturii române (Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 918). 

Aici este paradoxul  pieselor de teatru originale ale lui Stanca. După 
ce în mod explicabil și consecvent fuseseră marginalizate  în proletcultism, 
ele au  stârnit un tot mai crescut interes în vremea socialismului din 
următoarele trei decenii, ca în perioada postdecembristă să înregistreze în 
plină libertate ideologică un regres, al cărui sfârșit nu-l putem întrezări.  



 

Luminiţa Ţăranu, Columna mutatio – LA SPIRALE, 2017-2018 
(Instalaţie monumentală 12,50 m x 1,40 m; pictură în serigrafie artistică manuală în 

straturi pe suport de aluminiu. Proiectul tehnic de structură și montaj: Arhitect 
Pietro Bagli Pennacchiotti. Via Biberatica, stradă milenară romană, Mercati di 

Traiano - Museo dei Fori Imperiali, Roma, Italia, Fotografia Sebastiano Luciano) 
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GALINA MARTEA 

Cultura literaturii române în contextul altor culturi 

După cum se cunoaște, cultura unui popor se definește prin identitatea 
valorilor spirituale și materiale, iar conținutul acestora este fundamentat 
pe fenomene corelate cu necesitățile sociale ale individului. La fel se 
cunoaște, cultura unui popor se dezvoltă din principii de demnitate și 
identitate națională, elemente esențiale bazate pe moralitate individuală și 
socială, construite din convingeri ce aparțin culturii literare și științifice, în 
ansamblu, aspecte ce aparțin valorilor spirituale – respectivele teorii fiind 
influențate de tradițiile naționale autohtone, dar și de practicile altor popoare 
care în procesul evoluției au obținut o cultură cu mult mai avansată față de 
cea care există în propriile manifestări culturale. Din acest punct de vedere, 
necesitățile spirituale ale individului sau ale unui popor între timp se 
amplifică tot mai mult, iar cultura, ca component integrator al tuturor 
valorilor sociale, se dezvoltă și mai intens în limitele decenței umane. Ca 
urmare, cultura oricărui popor tinde spre acea perfecțiune și către acele valori 
care înalță continuu dezvoltarea umană și socială. 

Activitatea culturală a fost mereu o năzuință și o prioritate absolută a 
individului, aceasta reprezentând acțiunea conștientă în obținerea unui scop 
definit, care dezvoltă și raportează treptat omul și societatea acestuia către 
nivele tot mai înalte, către nivele civilizate. Lucruri demne și pline de respect 
care orientează umanitatea spre crearea unor condiții mai bune de existență 
socială, în mod aparte, în crearea bunurilor spirituale și materiale, valori ce 
comunică între ele și, în același timp, constituie imaginea culturală a unei 
societăți dintr-o perioadă istorică anumită. Dacă ar fi să ne orientăm la o 
comunitate oarecare, atunci vom deschide parantezele societății române, 
neam care întrunește în mod distinct atât cultura clasică și modernă, cât și 
cultura literară – fenomene ce constituie conținutul unui obiect național, 
unui produs al identității de limbă și istorie ce aparține integral meritului 
întregului popor, meritului clasei intelectuale, meritului scriitorilor și 
oamenilor de știință etc., aceștia evocând o sinteză a tuturor posibilităților 
prin exprimarea și promovarea valorilor social-culturale, inclusiv, raportate 
și la valorile culturale universale. Astfel, conform realității, cultura modernă 
română și-a început evoluția cu desăvârșire undeva de aproape trei sute de 
ani în urmă, având în centrul evenimentelor și influența relativ mare din 
partea unor culturi occidentale, dar mai ales a celei germane și franceze. În 
această perioadă de timp cultura română, în mod aparte cultura literară 
română, s-a manifestat ca o componentă destul de bună, calitativ vorbind, 
determinată de esență, iar conținutul acesteia a întruchipat bogăția spirituală 
a poporului român. Printre ipostazele respective, cu contribuție notabilă, se 
înscriu nume mari de personalități, scriitori ce le individualizează importanța 
de-a lungul istoriei, iar operele literare ale acestora s-au remarcat nespus de 
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valoros nu numai în cultura națională română, dar și în cea occidentală, 
universală, cu accente mai pronunțate în cultura franceză, germană, italiană, 
americană - literatura română însumând formula ce cuprinde latura 
fundamentală a esteticii și a virtuții.  

Cultura română din toate timpurile s-a exprimat ca un fenomen unic, 
specificul acesteia fiind corelat la plasarea geografică și a procesului 
evolutiv de-a lungul istoriei. Componentele respective și-au găsit abordarea 
și în cultura literaturii române, care de-a lungul timpului a fost puternic 
influențată și de alți factori precum creștinismul (specific neamului român), 
umanismul (curent care a fost infiltrat din Polonia în secolul al XVII-lea și 
ulterior pătruns și în spațiul românesc; în Moldova, prin scrierile lui Miron 
Costin, predecesorul fiind Grigore Ureche - care a tratat aspecte de istorie în 
dezvoltarea fenomenelor precum deșteptarea poporului prin conștiința 
națională; apoi Ion Neculce - cronicar moldovean care a abordat teorii despre 
identitate, cultură, erudiție, înțelepciune; renumitul umanist Dimitrie 
Cantemir, cât și alte personalități distincte prin cultura umanistă, cum ar fi 
Constantin Brâncoveanu și alții), tradițiile naționale etc, în rezultat, 
toate reprezentând identitatea română ca produs autentic al factorilor 
spirituali și materiali. În modul acesta, literatura română, valorificată și 
exprimată de către scriitorii români și nu numai, și-a făcut prezența în mod 
onorabil și în alte culturi universale, care, la rândul ei, s-a prezentat ca un 
component suficient de valoros în arta scrisului. Acest lucru este vizibil 
realizat prin scrierile marilor literați, scriitori notorii, savanți, umaniști, un 
exemplu eminent fiind Dimitrie Cantemir (savant, filozof, umanist, scriitor, 
lingvist, istoric, compositor, geograf, politician, antropolog etc), care a lăsat 
ca moștenire valori literare inegalabile cum ar fi „Descrierea Moldovei” 
(editată în 1769), lucrare scrisă în latină și solicitată cu mare interes de către 
Academia de Științe din Germania, Berlin; „Istoria creșterii și descreșterii 
Imperiului Otoman” - lucrare publicată în limbile engleză (1734-1735, ediția 
a II-a în 1756), germană (1745), franceză (1743), unde pentru continentul 
european aceasta a existat până în anii 1900 ca un manuscris-îndrumar, ca 
un izvor de documentare permanentă pentru oamenii de știință, istorici; de 
remarcat și faptul că despre Domnia sa s-au scris multe lucruri demne de 
apreciere, unul dintre ele este înscris și în Enciclopedia britanică, volumul 5, 
ediția a 11-a, unde citim: „Dimitrie Cantemir a fost cunoscut ca unul dintre 
cei mai mari lingviști ai vremii sale, vorbind și scriind unsprezece limbi și 
fiind bine versat în bursele de studii orientale”.  

Dacă literatura română între timp a fost influențată de diverse culturi, 
cum ar fi cultura greacă (secolul al XVII-lea și al XVIII-lea în care Ţările 
Române au fost stăpânite de Imperiul Otoman) și iluminismul european 
(secolul XVIII-XIX, exponenții acestui curent literar fiind Gheorghe Asachi, 
Dinicu Golescu etc), apoi renașterea națională și culturală cu idei 
revoluționare (secolul al XIX-lea și începutul secolului XX-lea) a pus la 
dispoziția marilor scriitori români prilejul de a realiza lucrări literare inedite 
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bazate pe schimbările parvenite în istoria românilor, accentul fiind pus pe 
unitatea națională, conștiința națională și tot ceea ce ține de cultura neamului 
românesc. În această perioadă de timp literatura română este cuprinsă și de 
avântul curentelor literare europene cum ar fi simbolismul, romantismul, 
realismul, astfel scriitorii români manifestându-și activitatea literară către 
tendințe și aptitudini relativ comune, cu o formă de exprimare destul de 
frumoasă și calitativă. În acești parametri, conform meritelor, literatura 
română a secolului XIX este considerată și se înscrie ca cea mai valoroasă și 
productivă creație literară din toate timpurile. Printre marii scriitori români 
care s-au remarcat foarte sugestiv prin curentele literare respective din acea 
perioadă (junimism, simbolism, romantism, realism, latinism) se numără 
geniul literaturii române Mihai Eminescu (personalitate cunoscută nespus de 
mult și în cultura universală), Ioan Slavici, George Coșbuc, Constantin 
Negruzzi, Ion Creangă, Vasile Alecsandri, Alecu Russo, Bogdan Petriceicu-
Hasdeu, Barbu Ștefănescu Delavrancea, Mihail Kogălniceanu, Ion Luca 
Caragiale, Titu Maiorescu, Anton Pann, Alexandru Macedonski, Petre 
Ispirescu, Dimitrie Bolintineanu, Alexandru Vlahuță, Ion Heliade 
Rădulescu, precum și mulți alții. Scriitorii susmenționați, dar și alții au pus 
în lumină opere literare de mare valoare, unele din ele fiind înscrise și în 
patrimoniul cultural universal, iar prin subiectele literare abordate s-au 
evidențiat nu numai capacitățile scriitoricești ale acestora, dar și puterea de 
întrebuințare și utilitate publică a artei literare în mediul social corespunzător 
– totul creat în scopul de a completa cât mai mult bunurile spirituale întru 
dezvoltarea omenirii de diverse culturi și origini.  

Literatura română are o identitate distinctă, iar cultura acesteia 
reprezintă întregul set de valori spirituale, intelectuale menite întru 
dezvoltarea poporului român și nu numai. Din respectivele considerente, 
cultura literaturii române este un proces bine definit, manifestându-se ca o 
identitate sigură în arta scrisului. Așadar, prin identitatea culturii literare 
definim însușirea, istoria și contribuția acesteia în cultura românească, cât și 
cea universală din diverse perioade ale timpului. Cultura literaturii române 
este prezentă în mod distinct de la începuturi până în zilele de astăzi, 
divizându-se în compartimente exacte: literatura română veche, literatura 
română în limba slavonă, literatura română umanistă – secolul XVII, 
literatura română a secolului XVIII,  literatura română a secolului XIX, 
literatura română a secolului XX, literatura română interbelică, literatura 
română postbelică, literatura română contemporană, literatura română din 
străinătate sau, mai bine zis, literatura română a diasporei, literatura română 
în viziunea scriitorilor străini, etc. - efectul benefic și estetic fiind prezent în 
întregul sistem de activitate literară. Ca urmare, literatura română este un 
proces care se regăsește între sinteza trecutului și a prezentului, bazat pe 
trecerea de la particular la general; între conexiunea istoriei și a proceselor 
sociale, politice, morale, economice; între realitate și imaginație pentru a 
crea noi reprezentări în baza percepțiilor umane. În același timp, identitatea 
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literaturii române este un mod de exprimare prin care se dezvoltă și se 
recunoaște cultura spirituală ce modernizează continuu societatatea română 
atât din țară, cât și din afara ei. La baza acestora este prezentă noțiunea de 
unitate națională care unește și întărește centrul de legătură cu prezența 
scriitorilor români de pretutindeni. Reprezentarea generală a principiului de 
unitate națională se manifestă în toate acțiunile întreprinse de către scriitorii 
români din toate timpurile, transmițând ideea prin diverse genuri literare. 
Prin sentimentul de afecțiune pentru țărâna natală, pentru propria patrie, 
literatura română a fost și este inundată continuu de conținuturi ce aparțin 
conceptului de unitate națională, de menținere a tradițiilor naționale, de 
dezvoltare spirituală și socială a societății române, de dragoste pentru 
semenul său,  scriitorii români expunându-și acest gând cu cea mai mare 
pasiune prin profesiunea exercitată, deci, prin arta scrisului. Pentru scriitorii 
români sau, mai bine zis, pentru intelectualitatea română din afara hotarelor 
dragostea pentru pamântul natal este unică, ea nu dispare niciodată și este 
redată prin lucrări literare în cel mai distins mod. Scriitorii români din afara 
granițelor țării de origine sau, cum se mai spune în mod literar Diaspora 
română, încearcă prin diverse acțiuni (și le reușește de minune) să creeze pe 
meleaguri străine frumosul despre ținutul românesc și fac tot posibilul ca să 
transmită, să dezvolte în omul străin (din alte țări) interesul și respectul 
pentru societatea românească. Prin lucrările literare și cele științifice, prin 
acțiunile întreprinse de a crea uniuni și societăți de creație, de a înființa 
instituții destinate culturii și învățământului în limba română în alte țări ale 
lumii, se impune respect și admirație  pentru imaginea pe care vrem ca alții 
să o aibă despre națiunea română. De menționat, atât creația literară, cât și 
cea științifică completează în mod egal cultura literaturii române și 
patrimoniul cultural al națiunii române. Printre scriitorii celebri și oamenii 
de știință români cu aceleași calități redutabile, care au promovat și continuă 
să promoveze valorile intelectuale și spirituale românești, în mod aparte, 
cultura literaturii române în contextul altor culturi, se regăsesc – Nicolae 
Iorga, Dimitrie Cantemir, Mihai Eminescu, George Călinescu, Tudor 
Arghezi, Emil Cioran, Mircea Eliade, Nichita Stănescu, Eugene Ionesco, 
Herta Muller, George Emil Palade, Ana Blandiana, Petru Popescu, Ruxandra 
Vidu, Andrei Codrescu, Bogdan Suceavă, Ştefan Baciu, precum și multe alte 
personalități marcante - producători de studii literare, filozofice, științifice în 
diverse domenii; veritabile personaje în promovarea istoriei, culturii și limbii 
române pe meleaguri străine.  

În procesul evolutiv literatura română este motivată de două 
componente – recunoașterea deplină a acesteia în cadrul țării și recunoașterea 
cu succes la nivel mondial. Recunoașterea pozitivă în plan mondial a 
literaturii române este, mai întâi de toate, o componentă care multiplică 
valoarea culturii literare din cadrul țării, ca ulterior aceasta să creeze un 
fenomen intermediar prin care se contribuie la dezvoltarea altor culturi. 
Drept model, după cum s-a mai precizat, Dimitrie Cantemir, primul 
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scriitor/umanist român recunoscut în cultura universală și cea europeană, 
prin scrierile sale excepționale (lucrări literare de o pondere aparte despre 
lume redate în stil filozofic, ținând de domeniul culturii clasice – umanismul) 
a îmbogățit și întregit cultura europeană cu noi modele de gândire folozofică, 
istorică, umanistă. Un alt exemplu remarcabil care a contribuit în dezvoltarea 
altor culturi a fost Nicolae Iorga, personalitate română apreciată enorm de 
mult în mediul literar și academic din Europa și nu numai, membru al 
Academiei de Științe din Franța, Iugoslavia, Polonia, cu titlul onorific de 
Doctor Honoris Causa al Universităţii din Oxford, recunoscut prin 
participări active la conferințe și congrese internaționale în țări din Europa și 
în Statele Unite ale Americii, prin creația literară și științifică în domeniul 
istoriei medievale, folozofiei, științelor umanistice, lingvisticii și filologiei, 
dramaturgiei etc., recunoscută la nivel mondial. Acest lucru este confirmat 
prin relatările marilor personalități din cultura universală; bunăoară, istoricul 
și savantul englez Arnold Joseph Toynbee a spus: „regret că nu l-am 
cunoscut niciodată pe Nicolae Iorga… Sunt în special recunoscător pentru 
că a scris Istoria Imperiului Otoman – acea mare istorie a lui Iorga pe care o 
am în bibliotecă într-o ediţie germană. Nicolae Iorga este o mare figură a 
ştiinţei, istoriei, atât a României, cât şi a Europei şi a lumii întregi, iar 
sfârşitul său tragic a fost o pierdere generală”; iar cu o lună mai târziu după 
moartea renumitului scriitor și savant român, profesorul și filologul francez 
Mario Roques în cadrul ședinței de comemorare de la Academia Franceză a 
precizat următoarele: „Nicolae Iorga a fost unul dintre acei oameni ai 
vremurilor epice, iniţiatori, conducători, îndrumători neobosiţi ai naţiei lor, 
care trebuie să înţeleagă tot ce este în legătură cu ţara lor, să fie la curent cu 
tot ce se întâmplă, dar mai ales să descurce naţiuni, aplicând totul la ei în 
ţară, să organizeze totul, să verifice, să corecteze şi adeseori să ia totul de la 
început”. De asemenea, George Călinescu a scris: „Iorga a jucat în cultura 
românească, în primele decenii ale secolului XX, «rolul lui Voltaire»”. Prin 
intermediul spațiului literar, cultural, științific și-au remarcat contribuția în 
cultura altor popoare și Mihai Eminescu, unul dintre cei mai renumiți și 
cunoscuți scriitori români de nivel mondial, cel mai celebru și vestit poet din 
toate timpurile în cultura română, aportul său literar fiind recunoscut în 
diverse culturi din lume, Mircea Eliade, renumit savant și filozof de talie 
universală în instituirea studiului de „istoria religiei”, mult cunoscut în SUA 
și Franța, George Călinescu, cu influențe în cultura italiană, opera domniei 
sale evidențiindu-se ca știință inițială despre istoria literaturii române din 
toate timpurile, Herta Muller, scriitoare originară din România, autoare de 
scrieri literare în limba română și germană, deținătoarea Premiului Nobel 
pentru Literatură în anul 2009, George Emil Palade, omul de știință în 
domeniul biologiei, deținătorul Premiului Nobel în Fiziologie şi Medicină 
pentru anul 1999 cu o contribuție inegalabilă în știința universală, Emil 
Cioran, mare filozof în cultura universală, prezent în renumitele enciclopedii 
din Marea Britanie, SUA, Franța, Italia, Germania, etc., lucrările sale fiind 
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prezente și în renumitele biblioteci din întreaga lume, Nichita Stănescu – 
poet și eseist român care în anul 1977 a fost propus la Premiul Nobel pentru 
literatură de către scriitorul suedez Arthur Lundkvist şi căruia în anul 1975 i 
s-a decerneat valorosul Premiu european „Johann Gottfried von Herder”, 
George Enescu, compozitorul care a făcut cunoscut întregii lumi ce este 
muzica și folclorul românesc și nu numai, Constantin Brâncuşi, sculptor, 
considerat pionierul sculpturii abstracte moderne, cunoscut enorm în Franța, 
Eugen Lovinescu, marele autor despre schimbările în valorile estetice, Ion 
Caraion, scriitorul și traducătorul român care editează reviste literare în 
Germania și Elveția, Nicolae Balotă (scriitor, istoric și teoretician literar 
român), cu contribuții în cultura europeană legate de cultura renașterii în 
Italia, de literatura germană și franceză, Norman Manea, cel mai tradus 
romancier român, manuscrisele sale fiind traduse în mai mult de 20 de limbi, 
Eugen Ionescu (Eugene Ionesco), renumit dramaturg în cultura universală – 
unul din fondatorii teatrului absurdului din Paris, Ruxandra Vidu (prof. univ., 
dr.), omul de ştiinţă în ingineria materialelor avansate și nanotehnologiilor, 
cu numeroase invenţii brevetate în SUA, decorată cu importante premii şi 
distincţii de nivel mondial, fiind  primul om de știință român în calitate de 
membru al Academiei Naționale a Inventatorilor din SUA, Președinte al 
Academiei Româno-Americane de Științe și Arte din SUA / American 
Romanian Academy of Arts and Science, USA, Nicolae Manolescu, renumit 
critic și istoric literar în arta scrisului contemporan, Ambasadorul României 
la UNESCO și Președinte al Uniunii Scriitorilor din România, Ana 
Blandiana, scriitoare, lucrările sale fiint traduse în 26 de limbi, fondatoarea 
reîntemeierii Centrului PEN din România în 1990, deținătoare a Premiului 
Literar Internațional „Gottfried von Herder” în anul 1982, Mircea 
Cărtărescu, poet, prozator, critic literar, cu două romane traduse în limba 
italiană și trei în limba olandeză, Andrei Codrescu (originar din România, 
cetățean al SUA, poet, eseist, prozator) scriitorul care a devenit best seller în 
America de Nord cu romanele Contesa sângeroasă / The Blood Countess şi 
Messi@h; Linda Maria Baros (de origine română, traducătoare, critic literar, 
poet, membru titular al Academiei Mallarmé din Paris), poemele fiind 
prezente în 28 de volume editate în 28 de țări, fiind şi deținătoarea vestitului 
Premiu pentru poezie „Prix Guillaume Apollinaire” din Franța (anul 2007), 
Petru Popescu (de origine română, cetățean SUA, romancier, scenarist, 
realizator de filme la Hollywood), romanele sale în număr de 20 fiind scrise 
în limbile engleză și română, Ştefan Baciu (diplomat, scriitor, profesor 
universitar, traducător, jurnalist român stabilit în SUA) care a publicat peste 
100 de volume de poezie, eseistică, memorialistică etc., dar și peste 5000 de 
articole și studii științifice apărute în reviste din Germania, România, Franța, 
America Latină, Elveția, America de Nord, cât și mulți alții. 

Prin acțiunea de a contribui cât mai benefic la dezvoltarea propriei 
culturi naționale, cât și la dezvoltarea altor culturi din afara țării de origine, 
producătorii de opere literare, filozofice, științifice în diverse domenii se 
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prezintă ca adevărați eroi în promovarea istoriei și limbii române, în 
protejarea și îmbogățirea neîncetată a patrimoniului cultural român și, nu în 
ultimul rând, întru onorarea ținutului român strămoșesc. Deci, aportul 
redutabil al scriitorilor români în cultura națională și cea universală este 
motivat de arta cunoașterii, care la rândul ei se prezintă prin literatură, 
muzică, pictură, știință etc. Drept urmare, dacă vorbim de literatura română, 
atunci cultura literaturii române nu numai că s-a afirmat sau că s-a promovat 
în mod distins în cultura altor popoare, deci în cultura universală, dar, în 
același timp, cultura literaturii române a completat și a diversificat într-o 
măsură oarecare cultura universală, cu precădere a influențat pozitiv cultura 
europeană și cea americană, astfel literatura română identificându-se ca una 
originală, având în cuprinsul său remarcabili scriitori, muzicieni, pictori, 
oameni de știință și cultură, intelectuali români de diverse profesii – prezentă 
în joc fiind munca intelectuală ce este materializată prin noțiunea de a 
satisface necesitățile spirituale ale individului atât din societatea română, cât 
și din societatea universală. Așadar, prin conceptul culturii scoatem în 
evidență nu numai totalitatea valorilor materiale și spirituale ce comunică 
între ele întru dezvoltarea omului și a societății acestuia, însă, concomitent, 
definim importanța și necesitatea acestuia întru dezvoltarea diverselor tipuri 
de activități umane (literare, sociale, morale, spirituale, intelectuale etc.) prin 
intermediul cărora se identifică conținutul și diversitatea noțiunii de valoare 
în multiple culturi de diverse origini.  

Luminiţa Ţăranu, Columna mutatio – LA SPIRALE, 2017-2018 
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ANGELA NACHE MAMIER 
 

Braşov  
 

broaşte ţestoase sparg muntele  
piatra brutală 
şira spinării oraşului  
vlaga-i monumentală 
ar mai fi carapacea atât de ciudată 
ca un zid nesfârşit 
atârnând de grumaz anotimpuri 
plutind imperfect şi impar 
spulberând pelteaua memoriei 
şi desigur  
asudatele noastre schelete 
greu încercate-n leşia progresului 
în huma crestată oraşul 
l-am surprins secerat de dor 
din pământ  
ciocârlii de beton câte frunze 
asaltând direcţia vântului 
înc-un turn impecabil învelind asedii 
pestriţe exoduri  
copii,mulţi copii 
funii şi murmurul rufelor domesticite 
nu mă-ntrebaţi de pământ  
cine-l vede 
flux şi refluxul emoţiei  
surpă-n femeia ce vi se pare 
sălbatic de îndrăgostită 
colina tandreţii 
în jur nici poveste să fie nevoie 
de dragoste, sporovăială 
blândeţe ori pace 
vânzătorul de smoală înşiră  
reclama florilor lui de asfalt  
tot altele strada 
eu port povara  
un cuib de ciment 
inima rândunică de praf 

Trup şi fereastră   
 

un salt precipitat şi-ncolo 
uimitul trup zvâcnit balans 
aş respira dar să se-oprească 
această luntre peste valuri 
din unda care mă măsoară-n 
oglinda spartă şi umbrită 
de lacrima întoarsă-n stea 
îndepărtată şi durută solie-a 
iernii-n pleoapa grea 
acoperind un ţipăt crud 
de somn ce-şi caută culoarea 
şi-un pol unde chemări ajung 
din vis cuvintele să-şi ceară-n 
ninsoarea surdă muguri noi 
cum legănat pământul ară 
un subţiratic trup de ploi 
lovind uşor zăpezi culcate 
la sânul primăverii moi 
în pulsul nervilor ce ţară 
pe-ntinsul veşted ce răcori 
hrăni-vor lunecos-uşoară speranţa 
protectoru-i stol 
cum în ferestre lacomi zorii 
mă înfăşoară şi mă dor  
 
trecătoarea  
 

în urmă vor rămâne lungi  
                                      popasuri 
cum cenuşii perdelele de ploi 
vor fecunda revolta dându-i glasul 
ce-ntoarce nopţi stinghere înapoi 
ajunşi sub cer pe ocolite căi 
ne mai rămâne doar să-ntoarcem 
                                      capul 
planetele vor şti o trecătoare 
să-ncapă fruntea patimii din noi  
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ANGELA NACHE MAMIER 
 

Cântec de sete 
 

Ar fi să cânte spre fiarele-nsetate 
Atât de rar potopul de pace le cuvin 
Sânt peşterile oarbe şi mă aşteaptă 
                                          goale 
Cu tălpi, zdrelite umbre 
Cum de pereţi mă ţin 
Neîmpăcată boare, nestinsă rana vie 
Ce strâmtă umbra-ntinsă 
Pe coate ca un chin 
Împăraţii de lapte nu ştiu de-or 
                                   să mai vie 
Doar pieptul fierbe-o taină 
Scăpată prin minune 
Cum a-ncolţit sămânţa 
Şi-n susuru-i senin 
Îmi este iarăşi foame  
De viaţă şi de mine 
Îmi este iarăşi sete 
Şi iar pe lume vin. 
 

vânătoarea  
 

solemne şi patetice chemări 
închipuită-i oare vânătoarea 
cine-mi trezeşte pasul aţipit 
suflând în cornul orei adunarea 
dorinţa sprijină spirala de izbândă 
iluzia acelaşi marş forţat 
legate-s mâinile de teama  
să desfacă 
prin gesturi repezi nodul gordian 
unde-i voinţa 
unde e ogarul 
poate acesta e vânatul aşteptat 
şi blând se lasă 
s-ar putea să scape 
vai vânătoru-ar trebui muşcat  
 

 
În taină murmurând 
 

Nu ştiu, dar de mi s-ar năzare 
Într-o oglindă să te învelesc 
Ţi-aş pune-n faţă o întreagă zare 
Şi nu aş obosi să te privesc 
Iar ochii mei vreodat’ de s-ar întoarce 
Lăsându-te în umbră prea ferit 
Nu ştiu atunci ce-aş fi în stare-a face 
Să te revăd spre mine întregit 
Aş strânge în oglinda fermecată 
Un timp îndrăgostit la fel ca mine 
Secunda-n flori şi-n cântece uitată 
Să te îmbete-n orele prea pline 
Nu voi cerca să-ţi calc şi eu alături 
Căci poate şi de-aş încerca să fug 
În argintie-oglinda dată-n lături 
N-aş vrea-n mirajul ei să mă ajung!  



 

Luminiţa Ţăranu 
PICTA MANENT 2020 II (Omagiu oraşului Napoli), 2020 

(100 x 100 cm, acrilice - vinilice pe pânză) 
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EMINESCIANA 

TUDOR NEDELCEA 

Eminescu – 150 de ani de la debut 
Poet şi teolog 

Orice naţiune îşi are personalitatea care-i reprezintă caractersticele 
psihosomatice, mentalul colectiv, particularităţile distincte: englezii îl au pe 
Shakespeare, germanii pe Goethe (considerat şi pedagog naţional), spaniolii 
pe Cervantes, italienii pe Dante, ungurii pe croatul Petöfi, ruşii pe Puşchin 
(al cărui bunic a fost saltibanc etiopian la curtea ţarului) etc. Aceştia au fost 
numiţi scriitori naţionali, pe care nu i-au contestat nimeni, cum se întâmplă 
la români. 

La noi, poet naţional a fost definit Eminescu, imediat după trecerea 
sa în eternitate, în ciuda detractorilor de ieri şi de azi, care-l consideră 
„mortul din debara” (H. R. Patapievici), de care trebuie să ne debarasăm 
grabnic. Eminescu este „expresia integrală a spiritualităţii româneşti”, cum 
l-a numit N. Iorga, „omul deplin al culturii române”, după C. Noica. El este
barometrul spiritualităţii române, „coloana infinitului” în cultura română,
sintetizând speranţele şi aspiraţiile neamului său, fiind un autentic model
uman demn de urmat, creaţia sa cuprinzând nu numai latura beletristică
(poezia, proza, teatru, critica şi istoria literară), dar şi toate domeniile
cunoaşterii umane (istorie, sociologie, economie politică, filosofie,
lingvistică, drept etc.)

În teologie, contribuţia sa este remarcabilă şi remarcată plenar doar 
după editarea întregii sale creaţii, inclusiv cele 15.000 de pagini de 
publicistică. Dacă în regimul ateist-comunist impus de trupele „eliberatoare” 
sovietice, Eminescu a fost considerat un ateu, definit astfel printr-un singur 
vers din Împărat şi proletar („religia e o frază de dânşii inventată”) - de fapt 
o replică a unui personaj din poem, care nu reprezintă concepţia sa teologică
- după editarea academică a operei sale constatăm că Eminescu poate fi
alăturat marilor teologi români. Dăruindu-i cartea noastră, Eminescu şi
cugetarea noastră (ediţia I, 1995, ediţia a II-a, 2000) Papei Ioan Paul al II-lea
(cu origini româneşti), Sanctitatea sa l-a trecut, în Observatorul Vaticanului,
între marii „gânditori creştini europeni”. De altfel, acelaşi carismatic papă a
citit în faţa mulţimii din Piaţa Sf. Petru de la Vatican, pe 18 decembrie 1989
(în timpul evenimentelor de la Timişoara) poezia Rugăciune de Eminescu,
în limba română!

Despre religiozitatea eminesciană au scris, cu temei, cercetători 
autentici: Eugen Simion, Mircea Eliade, Rosa del Conte, Th. Codreanu, M. 
Cimpoi, C. Ciopraga, G. Munteanu, Valeriu Anania, Nichifor Crainic, L. 
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Blaga, Amita Bhose, Petru Rezuş, D. Tiutiucă, C. Noica, Svetlana 
Paleologu-Matta, G. Coşbuc, Ioan Alexandru, D. Stăniloae etc. 

De ce îl considerăm pe Eminescu un autentic teolog? 
Posedat de geniu, scormonitor a tot ce priveşte cunoaşterea umană, 

lui Eminescu nu-i putea scăpa un domeniu atât de fascinant. Concepţia 
despre religie, interpretările teologice din unele creaţii artistice eminesciene, 
au fost, în perioada de dictatură comunistă şi ateistă, în mod firesc 
minimalizate sau chiar prohibite. „Firescul” unei asemenea atitudini în faţa 
vastităţii şi complexităţii unei opere enciclopedice de tip renascentist a 
devenit vetust şi inexplicabil, mai ales după apariţia monumentalelor volume 
IX-XVII, care cuprind, pentru prima dată în istoria culturii noastre, întreaga 
operă publicistică a marelui Eminescu. Spunem publicistică, dar nu ne 
referim la acel stil minor, gazetăresc, în care se scriau şi se mai scriu încă 
unele gazete, ci la adevărate studii, la acele articole mici ca dimensiune, dar 
încărcate de idei, răspândite în paginile publicaţiilor conduse sau la care a 
colaborat poetul. Informarea şi acumularea cunoştinţelor de istoria religiilor 
şi de doctrină religioasă este impresionantă. De la frumoasele sale „poveşti 
şi doine, ghicitori şi eresuri”, care i-au fermecat copilăria, de la acumulările 
din perioada studiilor liceale şi universitare, dar mai cu seamă prin 
autodidaxie, preocupările omului care „a devenit memoria germinativă a 
neamului” (Edgar Papu) pentru problematica teologică au fost constante şi 
decisive pentru formarea concepţiei sale despre lume şi om, viaţă şi univers, 
despre „religie ca teologie”, ca să folosim propria-i expresie. Acumulând şi 
preluând critic întreaga prolematică religioasă, el şi-a format o dogmatică 
personală – chiar dacă nu şi-a expus-o într-un sistem bine conturat – despre: 
creaţia divină (cosmologia), Dumnezeu (teologia), Iisus Hristos 
(hristologia), Fecioara Maria (mariologia), îngeri (angelologia), demoni 
(demonologia), moarte. Era atât de informat şi iniţiat asupra creştinismului 
sau altor religii încât a surprins chiar pe unii clerici1. 

Când filosoful german Fr. Nietzsche proclama funebru „Dumnezeu a 
murit”, Eminescu îl contrazice prompt: „Dispariţiunea sentimentului religios 
e de regretat nu numai la noi, dar pretutindeni”2, autorul Luceafărului 
constantând nu declinul creştinismului european, ci „ireligiozitatea, 
abstracţie făcând de dogme,[care] se întind într-un mod înspăimântător în 
secolul nostru”3, adică desacralizarea unei societăţi care şi-a pierdut 
sentimentul religios, situaţie observabilă azi în Occident. 

Eminescu „atinge printr-o metafizică profundă şi originală starea de 
religiozitate”4 în poezii precum La mormântul lui Aron Pumnul, De ce să 

 
1 Pe larg, în Tudor Nedelcea, Eminescu şi cugetarea sacră, ediţia a II-a, Fundaţia 
Scrisul Românesc, Craiova, 2000. 
2 Timpul, V, nr. 201, 10 sept. 1880, pp. 1-2. 
3 Ibidem. 
4 Eugen Simion, Fragmente critice, vol. 1, Scrisul românesc, Craiova, 1997, p. 137. 
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mori tu, Replici, Mortua est, Sara pe deal,O, mamă, Numai poetul, Şi oare 
tot n-aţi înţeles, Epigonii, Memento mori etc., unde cuvântul sfânt este 
utilizat în sensul său profund. În alte poezii (Divinitate, Preot şi filosof, 
Dumnezeu şi om, Rugăciune, Învierea, Eu nu cred nici în Iehova, Colinde, 
colinde, Antropomorfism, Demonis, Înger şi demon, Confesiune, O, chilia 
mea, sărmană, Răsai asupra mea etc.) divinitatea este profundă şi explicită. 
Specialiştii interpretează Luceafărul prin prisma revelaţiei creştine, autorul 
ei dovedindu-se un excelent cunoscător al Bibliei şi al altor scrieri patristice. 
Bartolomeu Valeriu Anania consideră că „Luceafărul eminescian, ca astru al 
nopţii, pare a fi creatură, dar mai degrabă un ipostas al increatului, cu 
menirea de a lumina [...] Logosul poate fi trădat, dar nu uitat; puterea lui de 
atracţie rezidă în natura lui divină, sursă de suferinţă, dar şi de supremă 
înţelegere”5. 

Religiozitatea eminesciană o descoperim, cu emoţie, şi în proza sa 
(Părintele Ermolache Chisăliţă, Moş Iosif), dar mai ales în publicistică şi în 
manuscrisele sale. Poţi să mai consideri azi că Eminescu este doar cel  din 
Împărat şi proletar, deci ateist, când iată ce ne-a lăsat în manuscrise: 
„Lumină din lumină, Dumnezeu din Dumnezeu” (ms. 2259). 

„Cine neagă pe Dumnezeu neagă ordinea morală a universului; Dar e 
adevărat că oricine neagă ordinea morală este pierdut fie ca individ, fie ca 
neam pe acest pământ, căci degenerează fizic şi degenerează 
moraliceşte”(ms. 2292); „Dumnezeu e puterea care lucrează în linie dreaptă 
=Tatăl; o altă  putere egală, dar în direcţia crucişă i se opune=Fiul; 
Rezultanţa= Paralelogramul de puteri: Sfântul Duh” (ms. 2267); „Prin 
rugăciune şi umilinţă se întăreşte muşchiul inimei noastre, de putem suporta 
durerea” (ms. 2275B); „Nu se mişcă un fir de păr din capul vostru fără ştirea 
Domnului” (ms. 2255); „Stăpân e cel care n-are [alt] stăpân decât [cel] pe 
care şi l-a pus singur: Dumnezeu”(ms. 2267)6Edificator, nu?  

Pe Eminescu l-a preocupat în mod deosebit religia sa „de-acasă”, 
ocupându-se de Biserică în general, ca instituţie fundamentală a oricărui 
organism statal, de Biserica noastră strămoşească în mod special. Toleranţa 
şi ecumenismul românilor este remarcat de poetul-teolog: „Ni se pare deci 
că pe pământurile noastre strămoşeşti, pe care nimene nu le stăpâneşte jure 
belli, am avea dreptul să cerem să ni respecte limba şi Biserica, precum le-am 
respectat-o tuturor”, întrucât în ţările româneşti „fiecare au avut voie să se 
închine la orice dumnezeu au vroit şi să vorbească ce limbă i-au plăcut”7. 

 
5 Valeriu Anania, Din spumele mării, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 145. 
6 Vezi, pe larg, Tudor Nedelcea, Eminescu şi cugetarea sacră, Fundaţia Scrisul 
Românesc, Craiova, 2000; Idem, Eminescu, Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă, 2013; ediţia a II-a, revizuită şi adăugită, TipoMoldova, Iaşi, 2014; 
Mihai Eminescu, Texte esenţiale, selecţie şi prefaţă de Tudor Nedelcea, Scrisul 
Românesc, Craiova, 1997. 
7 Curierul de Iaşi, IX, nr. 129, 26 nov. 1876, p. 2. 
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El condamnă cu vehemenţă „esploatarea credinţelor religioase pentru 
scopuri politice”8, considerând că „Biserica ar trebui să fie deasupra 
partidelor şi ar avea datoria de-a apăra interesele ei proprii, iar a nu se face 
sprijinitoare cutărui sau cutărui partid politic”9. 

Eminescu se pronunţă cu deosebită fermitate şi în repetate rânduri 
împotriva înfiinţării unei mitropolii catolice în Bucureşti, în condiţiile în care 
în Capitală numărul credincioşilor catolici era nesemnificativ; mai mult, el îl 
deconspiră pe viitorul mitropolit, monseniorul Paoli, ca agent al Casei de 
Austria. „Carol Îngăduitorul”, catolic, cedează argumentelor lui Eminescu: 
„numai aparţinând Bisericii naţionale, el va cunoaşte însemnătatea acestui 
factor considerabil în viaţa unei naţii”10; sau că „românii au identificat religia 
cu naţionalitatea şi-i socotesc străini pe toţi cei care nu sunt de legea 
neamului românesc”11, căci „îndărătul înfiinţării mitropoliei catolice este 
mâna politicei orientale a Austriei”12; aprobarea înfiinţării unei astfel de 
mitropolii ar crea între „ţară şi dinastie [...] un abis de netrecut”13. 

În concepţia sa teologică, Biserica strămoşească a lui Iuga vodă, 
Matei Basarab sau Varlaam este „maica spirituală a neamului românesc, care 
a născut unitatea limbei şi unitatea etnică a poporului, ea care domneşte 
puternic dincolo de graniţele noastre şi e azilul de mântuire naţională în ţări 
unde românul nu are stat”14. 

Patriot în marginile adevărului, teolog, pragmatic, Eminescu este 
primul din spiritualitatea românească care, în 1881, vorbeşte, cu argumente, 
de necesitatea fondarea unei catedrale: „Noi înşine, în marea capitală a 
României, a cărui capitală ar ajunge curând la un sfert de milion, nu avem o 
singură catedrală, o singură zidire religioasă acătării”15. El găseşte soluţia: 
banii necesari construirii unui astfel de edificiu să fie luaţi de la Loteria 
naţională. 

El este, totodată, primul dintre români care subliniază caracterul 
naţional al Bisericii strămoşeşti: „Biserica Ortodoxă a Răsăritului a luat la 
români o formă deosebită de aceea a altor biserici: ea nu e numai o 
comunitate religioasă, ci totodată naţională [...]la români, ea a fost din capul 
locului o comunitate religioasă care îmblânzea prin iubire inegalităţile 
sociale” [...]; ea a înlocuit la români, în timpii cei răi, organizaţia politică şi 
economică”, iar sentimentul religios al românilor „sentimentul de conexiune 

 
8 Timpul, V, nr. 201, 10/22 sept. 1888, pp. 1-2. 
9 Timpul, VI, nr. 80, 10 apr. 1881, p. 1. 
10 Timpul, VI, nr. 199, 6/18 sept. 1880, p. 1. 
11 Timpul, VIII, nr. 112, 20 mai, 1883, pp. 1-2. 
12 Timpul, VIII, nr. 124, 5 iun. 1883, p. 1. 
13 Timpul, nr. 112, 20 mai 1883, pp. 1-2. 
14 Timpul, VIII, nr. 124, 5 iun. 1883, p. 1. 
15 Timpul, V, nr. 143, 4 iul. 1881, p. 1. 
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frăţească între membrii comunităţii bisericeşti” formează „adevărata tărie a 
bisericei”16 

Peste doar câteva zile, Eminescu revine în demonstraţia caracterului 
naţional al Bisericii: „Am vorbit de biserica naţională îndeosebi, nu de legea 
ortodoxă, şi de deosebirile ce biserica noastră le are, nu în dogme, dar în 
spiritul şi atitudinea ei, de celelalte biserici [...] biserica la noi nu era numai 
o comuniune religioasă, ci şi naţională”17. 

Sunt doar câteva temeiuri de necontestat care ne îndreptăţesc să-l 
aşezăm pe Poetul nostru naţional şi în rândul marilor gânditori creştini, 
teologilor, căci, aşa cum scria vrednicul de pomenire, patriarhul Teoctist, 
referindu-se la cartea noastră, Eminescu şi cugetarea sacră, („Lucrarea este 
foarte bine documentată... prima dată când apare o carte despre viaţa lui 
Eminescu şi Biserică”), într-o convorbire cu scriitorii Mihai Prepeliţă, 
George Muntean, Anatol Ciocanu, Eminescu „a avut în toate o concepţie 
europeană, şi referitor la Biserica Ortodoxă în general, la structurile ei, care 
favorizează apropierea şi cunoaşterea faţă de toată lumea”18. 

A venit timpul, pentru toţi românii, să-i repudiem pe cei care-l 
consideră pe Eminescu „nul” (Cristian Preda), „cadavrul din debara” de care 
să ne debarasăm (H.R. Patapievici) etc., etc., şi să ni-l asumăm plenar pe cel 
care „are meritul de a fi salvat onoarea spirituală a poporului român”(Petre 
Ţuţea) şi să-l aşezăm „în hotarul tăriei şi al limbei româneşti, pe ţărmul Marei 
Negre, ca pe un sfânt palladin, amintirea şi cenuşa celui ce a cântat atât de 
dulce în limba românească şi a iubit cu atâta foc poporul nostru” (Gala 
Galaction). 

 
 

 
16 Timpul, V, nr. 199, 6/18 sept. 1880, p.1. 
17 Timpul, V, nr. 201, 10 sept. 1880, p. 1-2. 
18 Mihai Prepeliţă, Ucenic la Eminescu, Ed.Vasile Cârlova, Bucureşti, 1997, pp. 367-
371. 
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CĂTĂLINA HAŞOTTI 
 

Celor neîntrebați 
lui Eminescu și Nichita 

 
Neîntrebați s-au născut, 
neîntrebați s-au despletit 
din risipite inimi, 
din risipite trupuri, 
din risipite chipuri. 
Și tot neîntrebați au nemurit, 
că unul este o lungire, 
iar celălalt o prelungire 
a pietrei peste care 
învingători au plâns 
și au șezut 
ca peste-un viitor 
numai de ei văzut 
ca o înveșnicire. 
Și tot neîntrebați 
ochii și-au ridicat 
spre al lor cer, 
că moartea se învață, 
că-i lecție despre viață, 
că nașterea e oarbă 
ca ochii lui Borges. 

 
N.B.: Este o variantă propusă de M. N. Rusu 
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DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 

M. N. RUSU

Jurnalul Doamnei Déry 
Introducere 

Déryne Széppataki Rozá (1793-1872), supranumită în timpul vieţii 
sale Doamna Déry, a fost una din cele mai mari actriţe de teatru şi operă din 
Ungaria imperiului habsburgic. A debutat la Budapesta într-un rol episodic 
din Hamlet, la 28 martie 1810, apoi în comedia Călătorie în Egipt de Spiess, 
în acelaşi an. Face o rapidă carieră artistică, datorită vocii ei deosebite, 
intelegenţei singulare şi devoţiunii sale totale pentru scenă. A cântat opere 
de Mozart, Rossini, Weber, Cherubini, Donizetti ş.a. fiind foarte admirată de 
contemporani. Între anii 1820-1846 întreprinde numeroase turnee în oraşele 
din Transilvania şi Banat (Arad, Cluj, Tg. Mureş, Aiud, Sibiu, Braşov, 
Timişoara, Slatna, Abrud, Oradea etc.). 

CAROL POP DE SZATMARY ŞI MIKLOS BARABAS. A fost pictată de Miklos 
Barabas, cunoscutul pictor ungur al personalităților politice şi culturale din 
Bucureștii anilor 1832-33 şi de Carol Pop de Szatmary (al cărui portret, de 
fapt, gravură, este singurul care ni s-a păstrat). În anul 1848 se retrage de pe 
scenă, stabilindu-se la Miskolc. Uitată de contemporani, lipsită de resurse 
financiare, pentru a se salva de mizerie, îşi scrie memoriile, la îndemnul unui 
fost coleg şi autor de piese de teatru, în anul 1869. Moare la Miskolc, la 29 
martie 1872. 

În memoriile sale, editate abia în deceniile trecute la Budapesta, 
întâlnim foarte multe pagini despre viaţa artistică şi politică din oraşele 
româneşti ale Transilvaniei. Autoarea are memoria vie, stilul expresiv şi 
acidulat a înregistrat aspectele inedite ale evenimentelor trăite care, astăzi, 
reprezintă un preţios caracter documentar. Reproducem, pentru prima dată 
în limba română, capitolul referitor la stagiunea teatrală desfăşurată la 
Braşov, între 18 iulie 1826 şi 5 noiembrie 1826. Descoperim aici o 
interesantă evocare a românilor refugiaţi din faţa revoluţiei lui Tudor 
Vladimirescu. Dincolo însă de descrierile şi aprecierile Doamnei Déry la 
adresa românilor, avizi după teatru şi cultură, capitolul este important prin 
informaţiile pe care le furnizează pentru istoria literaturii române, pentru 
istoria teatrului în Transilvania, de la începutul secolului al XIX-lea şi pentru 
istoria medicinei în România (deşi unele necesită prudenţă în preluare). Iată 
doar trei din motivele pentru care memoriile actriţei Déry s-ar cuveni traduse 
în limba română. 
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Braşov, Vechea primărie  
(Foto: Bernd Gehrmann,  
Wikipedia, detaliu) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
KAROL VÁSÁRHELY ŞI MIKLOS UDVARHELY. Pe scurt, în paginile de faţă, 
apare figura medicului ungur Karol Vásárhely, stabilit în Bucureşti la 1882, 
frecventator al mediilor artistice bucureştene, prieten cu Wahmann, 
directorul teatrului în limba germană existent aici la acea vreme. El este adus 
în Bucureşti – după ce iniţial a fost coleg de trupă cu Doamna Déry – de 
generalul Odobescu care, la 1 martie 1832, semnează decizia de angajare a 
acestuia în cadrele medicale ale armatei. 

 
GENERALUL IOAN ODOBESCU ŞI CĂPITANUL DIMITRIE CIOCÂRDIA MATILA. 
Ea este pusă în aplicare de căpitanul Dimitrie Ciocârdia Matila la 9 
decembrie 1832, „hirurgul” Vásárhely fiind repartizat la „polcul nr. 2” al 
tinerei armate române, aflat la Brăila. Este „polcul cu cei mai inteligenţi şi 
culţi ofițeri”, comandat de colonelul Engel, - scrie Dimitrie Papazoglu în 
amintirile sale. Prietenul Doamnei Déry va face în Bucureşti, Craiova şi 
Ploieşti o remarcabilă carieră de chirurg şi de conducător de spitale, aflându-
se la 1859 în corespondenţă cu Domnitorul Alexandru Ioan Cuza. 

 
IANCU VĂCĂRESCU. Al doilea nume invocat de actrită în memoriile sale este 
acela al lui Iancu Ştefănescu, tânăr boier român, mare iubitor de spectacole 
de teatru. Aparent anonim pentru istoria literaturii române, el poate fi una şi 
aceeaşi persoană cu omonimul său în anturajul poetului Iancu Văcărescu, 
aflat şi el în Braşov în timpul turneului Doamnei Déry. Numele lui 
Ştefănescu figurează adeseori alături de al poetului, pe lista de datornici a 
boierilor români faţă de cămătarii saşi, confirmând aprecierile Doamnei Déry 
cu privire la situaţia financiară dificilă în care se găseau românii şi implicit 
cărturari ca Iancu Văcărescu, Nicolae Văcărescu, Dinicu Golescu ş.a. în 
Braşovul anilor 1821-27. Documentele şi informaţiile istoriografice 
existente azi nu fac decât să valideze alegaţiile cuprinse în memoriile 
Doamnei Déry. 

Traducerea de faţă urmează ediţia lui Réz Pál, apărută la Budapesta 
în anul 1955. 
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SABINA MĂDUŢA 
 

Elegie  
 
Cu o pasăre mai puțin  
Pădurea  
E mai săracă în cântec.  
 
Raza de soare,  
O lacrimă  
Peste golul din cuib 

Rugă 
 
Fereşte-mi, Doamne,  
De rugină icoana,  
Fereşte-mi sufletul  
De pustiu  
Nu-mi lua foamea,  
Nici setea,  
Duşmanii mi-i lasă,  
Să-i ştiu.  
Revarsă asupră-mi, revarsă,  
Harul Tău din cuvânt  
Şi fă-mi roditoare iubirea,  
Tu, preabun, Tu preasfânt! 
 

.  
 
 
Crez  
 
Scriu uneori neîntrerupt  
Cum curge-un fluviu peste prunduri,  
De parcă un zăgaz s-a rupt  
Acolo-n cerul meu de gânduri.  
 
Cu apă vie-aş inunda  
Saharele singurătăţii,  
Lungi caravane-aş adăpa  
În drum spre porţile cetăţii.  
 
Ştiu, setea nu-i va potoli  
Deşertului, o picătură,  
Din darul ce-l pot oferi  
Cu gustul lui sărat pe gură.  
 
Cel mult, trudiţii călători,  
Să-şi uite arşiţa şi teama,  
Pentru o clipă-ncrezători,  
În braţele Fetei Morgana. 
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SABINA MĂDUŢA 
 

Rana de floare  
 

Nici o durere nu e prea mare   
Să nu se preschimbe în cântare    

Lucian Blaga   
 
Am venit pe lume gata rănită… 
De-o viaţă îmi caut leacul  
Şi nu-l mai găsesc. 
 
Am intrat în competiţie 
Cu startul furat, 
Degeaba mai alerg, 
N-am nici o şansă. 
Ce-aş fi vrut să iasă 
Din nişte părinţi gata răniţi? 
 
Toţi semenii mei se grăbesc  
Să mă rănească, 
Toţi vor să-mi lase un semn 
Ca un blazon sângerând. 
 
Am numărat peticele puse 
Pe cămaşa cea veche a mamei, 
Rănile peticite ale sărăciei ei – 
 
Mi-au rămas 
Mai multe cicatrice 
Decât piele intactă, 
Respir prin cicatrice 
Un aer bolnav. 
Mi-e dor de-o dimineaţă 
În care să mă trezesc 
Fără dureri, să uit de răni, 
În locul fiecăreia să fie 
Câte-o picătură de rouă, 
Roua să fie sângele ultim, 
Sufletul să-mi sângereze 
Numai rouă. 
Atâta frig, atâta rouă! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Nimic nu e al nostru 
 
Nimic nu e al nostru -  
Nici casa,nici pământul, 
Nici banii. 
Suntem proprietatea Lui. 
El ni le dă şi ni le ia pe toate 
După criterii şi motive  
Necunoscute nouă. 
 
Ne ia averile, ne ia frumuseţea, 
Memoria , minţile  
Şi tot ce-avem mai drag, 
Dar noi tot nu înţelegem 
Să ne oprim din adunat. 
 
Ale noastre sunt numai 
Ambiţiile, orgoliile, 
Invidiile, răutăţile, 
Crimele, semeţiile, 
Lăcomiile, desfrânările, 
Impreună cu toate suferinţele  
Născute din ele. 
 
Şi tot nu înţelegem 
Să renunţăm la păcate. 
Niciodată pace, niciodată liman.  
Blestemaţi pentru neascultare, 
Suntem urmaşii lui Iov. 
 
Indură-te, Doamne, de Iovii Tăi. 
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PROZA 
 
BEDROS HORASANGIAN 
 
Eroul 
 

Războiul continua cu înverșunare pe Frontul din Est. Veștile proaste 
veneau de peste tot. Nici cele  de acasă, de la el din sat, nu erau prea grozave. 
Iar ale de prin lume, adică de pe la Craiova, ce treabă să aibă el cu Berlinul 
și Moscova, vai de mama lor. A auzit el de orașe din astea, dar nici măcar la 
București nu a ajuns vreodată. Îi place să lenevească la marginea pădurii de 
salcâmi și să privească cerul. Nevasta tot îl bombăne și zice că e leneș, dar 
mamei soacre îi place de el că e tăcut și nu prea bea. Răposatu tata socru le 
trăgea tare la măsea. De la asta i s-a și tras. Și fuma ca un turc. N-a văzut nici 
un turc cum fumează, dar așa vine vorba. Femeile se cam tem de chestii din 
astea. Erou de război din Războiul cel Mare. Așa s-au pricopsit ei și cu ceva 
pământ. Acum e și al lui, zestrea nevestii, Florica. Ea duce casa și are grijă 
de copii. El face de toate, îi place să robotească, nu se dă în lături de la nimic. 
Dar nu-i place să se bată cu pumnii în piept. Că e muncitor, harnic și om 
gospodar. E așa cum e și basta. E un om simplu, nu moare de foame, dar nici 
nu face moarte de om pentru doi saci de porumb. O să încerce să pună și 
pepeni. Nu e multă muncă pentru ei, dar e balamuc până îi dai. Ce rost are să 
te dai peste cap dacă nu te doare capul? Nici pe front situația nu era mai 
grozavă. După Stalingrad totul a fost dat peste cap. Vorba vine, a fost mult 
mai rău. Au luat-o nemții pe coajă, nici la români nu le-a mers mai bine. Iar 
bucuria Mareșalului că a trecut Prutul și a eliberat Basarabia nu mai încălzea 
pe nimeni. Nici de mâncare nu prea mai aveau, chiar dacă mai făceau pierdut 
câte un porc unguresc din vagoanele nemților. Erau și ei înghesuiți, vârâți 
mereu intre două regimente nemțești, ca să nu se rupă frontul în dreptul lor. 
Și cu italienii la fel era, ai dracu nemți, numai în ei aveau încredere. Atunci 
de ce i-a tot dus și pe amărății de români și italienii ăștia la mama dracului 
de casele lor? La Cotul Donului a fost prăpăd, ce mai. Care a murit, a murit, 
care a scăpat, a scăpat. Nu e pe alese, cum se nimerește. Poate n-o mai dura 
mult războiul. Nu mai sunt nici vite, nici cai, de mâncare și țigări ce să mai 
vorbim, oamenii mor ca proștii. Deștepții în patul lor la căldurică. 

Unii cu decorație, alții fără. 
Așa.  
Acum e liniște. Nu se vede mare lucru în jur când stai în tranșee. Mai 

o pasăre, mai un nor. Și în pușcărie o fi la fel. Ptiu, ferească Dumnezeu. Sau 
ca duminica în pat. Florica se duce să dea mâncare la animale. El mai șade 
nițel. Nici în biserică nu-i rău. Stai și te rogi, asculți pe preot cum le tot zice, 
și te rogi și apoi vezi ce se mai întâmplă. Lui îi place la marginea pădurii. 
Are locul lui acolo, de când era băietan și mergea cu vitele la păscut. Nu 
aveau multe. Câteva vite și câteva capre. 
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Vin gândurile peste tine. Oriunde te-ai afla. Când vin, vin. Alteori 
pleacă. Și nu mai vine nimic. 

Stă în tranșee și fumează. Nu se știe exact ora atacului. Știe doar că 
vor trebui să atace ca să iasă din încercuire. Rușii îi toacă cu katiușele, nemții 
nu le mai dau nici un sprijin de artilerie, muniție puțină, toamna se încheie 
prost pentru el. Tocmai a primit o scrisoare că băiatul cel mic, Iliuță, o să 
înceapă școala. Oare cum mai arată, o fi crescut, nu l-a mai văzut de un an. 
Copiii cresc repede, mama ei de viață! Doamne ajută, ce poți să spui mai 
mult, dacă scapă întreg o să dea și el acatiste la Mănăstirea Bistrița și niște 
bani pentru pictura bisericii. Poate să aranjeze și o slujbă cu Popa Tănase 
pentru frati-su, a murit anul trecut la Odesa. N-au mai găsit nimic din el. 
Mama ei de viață. Vine, vine încet, apoi o ia la goană și până să te obișnuiești 
cu gospodăria, cu muierea și copiii s-a și dus. Pfff.  

Lui nu-i place să se grăbească. La ce bun? Trage un scuipat cu năduf 
în pământul uscat. Bine că nu plouă. Altă belea pe timp de război. Când e 
pace e bine. Se face porumbul și toată lumea râde. Toamna se numără bobocii 
și încep nunțile. Dacă te mulțumești cu puțin, se poate trăi și în România. Nu 
era nici cald, nici frig. Stă în tranșee alături de ceilalți camarazi și așteaptă 
semnalul. Două rachete albe şi una roșie, la interval de 20 de secunde. Domn 
sergent e din Filiași. Domnul Căpitan din Craiova. Sergentul e aspru, mereu 
zbiară la ei. Domnul căpitan are mai multă minte. D-aia e căpitan. Poate 
ajunge și colonel sau mai știi, general. El nu poate ajunge. N-are școală. Dar 
erou ar putea ajunge, de ce nu? Îi surâde ideea. Cine dracu mai stă să numere 
secundele când trebuie să o iei la fugă înainte, să te ferești de gloanțe, să bagi 
baioneta în vreun prost care stă în fața ta, să te arunci în vreo groapă dacă 
începe vreun bombardament de aviație. Să nu calci pe o mină ca un prost. 
Frunzele copacilor au început deja să se înroșească, e frumos pe lumea asta 
când stai degeaba. Cum treci de Sf. Marie deja vara s-a dus. Toamna e 
frumoasă oriunde. Pe front nimic nu e frumos. Clipe răzlețe și atât. Mereu îl 
boscorodește nevasta că nu face mai nimic, că nu se descurcă și el ca cei din 
jur. Dă mereu exemplu pe alde Purcaru. Ăștia cum poate?, strigă și Florica 
și mama soacră când îți este lumea mai dragă. Își aprinde o țigară, mai are 
juma de pachet, pe urmă, Dumnezeu cu mila, de unde țigări dacă mori sau 
dacă e să cazi, Doamne ferește, prizonier. Mai bine mort decât prizonier la 
ruși, puah, a auzit și el destule de câte blestemății știu să facă rușii ăștia. 
Comuniști fără frică de Dumnezeu, măcar de i-ar bate odată Hitler Adolf, 
neamțu ăsta cu mutra aia de brânzar din zona Sibiului și să-i termine cu totul. 
Stă și fumează în tranșee. Liniște. E bine, nu se aude mai nimic, câte unul 
mai tușește, se aud șoapte, mai trage câte unul o bășină. Fasole, fasole și 
fasole. I s-a acrit. Nu are de ales. Mâncare proastă, de unde carne sau brânză 
sau roșii cum îi place lui să mănince cu pâine. Doarme pe apucate. Pe unde 
și când apucă. E război. Nimic nu e la locul lui. Țigara e bună. Când o ai. 
Când n-ai, e jale mare. N-o să mai râdă de țiganii care iau mucuri de pe 
stradă. A văzut și în gară la Slatina, și la Craiova. Când a fost după oarece 
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acte. Țigări Plugar. Şi tata fumează, tot Plugar și bunicu, toți plugarii din 
familie fumează Plugar. Domnul învățător Ardeleanu fuma Mărășești. De 
Ada Kaleh, bune țigări fac turcaleții de acolo. Când dracu o începe atacul, i 
se face cam somn, e obosit, toți sunt obosiți. N-au de ales. Ce să faci când nu 
ai ce să faci și trebuie să faci ceva? Nimic. Nu faci nimic. Aștepți să vezi ce 
se întâmplă. El a adormit sprijinit în patul ZB-ului. Ce grele sunt și puștile 
astea. Mai ai și grija lor! Ai uitat pușca pe undeva, ai belit-o. N-a auzit nimic, 
n-a văzut nimic, a adormit. Și a dormit. Nu a auzit nimic din ce s-a întâmplat 
în jurul lui. S-a chircit și acolo a rămas. Una cu pământul. Când s-a trezit era 
deja noapte. Fum și frig, ardea mocnit câte ceva, întuneric, încotro s-o iei, 
cer fără lună când urlă lupii și latră cânii a jale și moarte. A avut noroc. Cum 
necum, nici nu știa bine încotro s-o ia, ce hartă, ce puncte de reper, ce căprar 
care să zbiere la tine ordine pe care le ai de executat.  

Culcat soldat! Drepți!  
Culcat soldat! Drepți! 
Ce ai dracu sunt și gradații ăştia! 
A nimerit printre liniile frontului, nici el nu știe bine unde ce și cum 

la românii lui. Bucuria lui. Jale mare, altfel.  
Din tot plutonul lui n-a scăpat decât el.  
Restul? Nu se știe. A zis că a plecat la atac și apoi a căzut de la suflul 

unui proiectil de artilerie. Și a arătat cum a căzut la pământ. Are și o rană la 
mână. 

Restul? Morți. 
Nici măcar un rănit? Nu. 
Căzuți la datorie. 
Cum, necum faptul că a rămas în viață a fost apreciat. L-au citat prin 

ordin de front și decorat cu medalia „Pentru Țară, pentru Rege.”  
Și i-au dat trei zile de permisie. În sat a fost întâmpinat ca un erou. 

Prima dată în viață când a simțit și el că e cineva. La școală nu a prea învățat 
bine, patru clase, ce dracu să înveți când toată ziua faci treabă prin 
gospodărie. Abia dacă poate să semneze, de citit, greu, pe silabe. Și nici mai 
târziu n-a avut parte de vorbe bune. Florica voia să se mărite să nu-i treacă 
vremea, n-a fost nevoie de prea multe gingășii. Au trecut anii. Și acum avea 
un sentiment aparte, prima dată când nu l-a mai boscorodit nimeni. Și toată 
lumea era bucuroasă să dea mâna cu el. Un bărbat de ispravă al satului, ce 
mai. Și a dormit în pat cu Florica lui fără să-l mai deranjeze unul, altul. 

Iliuță a stat toată ziua și noaptea cu măsa-mare. Un erou rămâne 
apreciat orice s-ar întâmpla. Până la sfârșitul războiului a stat ascuns într-o 
șură din spatele casei. Ploaie, frig, ger, nimic, a stat ascuns. Greu, greu de tot 
să te ferești să nu te vadă lumea. Ce viață mai e și asta?, parcă stă cineva să 
te întrebe. Nu știa nimeni de el, au zis că e plecat pe front. Doar Florica știa. 
Îi aducea de mâncare în crucea nopții. Ea a decis că așa e mai bine. Are 
nevoie de bărbat, nu de decorații. Nu l-a mai lăsat să plece pe front. N-a știut 
nimeni, nu l-a văzut nimeni. Ieșea doar nopțile să facă doi trei pași în aerul 
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rece și să fumeze. Palmat, nu care cumva să-l vadă cineva. Nu l-a văzut nici 
mama soacră, nici Vasile a lu Toader, ajuns milițian în locul lui nea 
Paraschiv, jandarmul. Pe cine să intereseze existența lui? 

Marin Hinoveanu. 
Ceva neamuri pe la Vânju Mare. Altele pe la Vânjuleț și Calafat. Nu 

prea avea treabă cu ele. Singur la părinți. Dezertor, nedezertor l-a prins 
sfârșitul războiului în viață. Iliuță deja împlinea opt ani și mergea la școală. 
Apoi a ieșit și el din ascunzătoare, a bălmăjit ceva că a pierdut oarece acte, 
că mai nu știe ce, a dus și două găini și trei sticle de țuică la comisariatul 
militar, a dat și de un neam acolo, a înviat din nou. Cu acte. Florica lui era 
mândră că n-a rămas văduvă. Așa a ajuns Marin la colectiv. Viața a mers 
înainte, comuniști, necomuniști, asta a fost. Ce să mai socotești acum? Și nu 
se mai știe ce s-a întâmplat cu el. Dar nimeni nu-i putea scoate din cap că a 
fost și el măcar o data-n viață, un erou. 

Se pare că a murit în 1953, în vara de după moartea lui Stalin. 
Incepuse secerișul și l-a călcat un tractor.  Adormise în lanul de grâu. Recolta 
în anul ăla chiar a fost bună. Pe Iliuță l-au făcut pionier anul următor.  

 
 

 
 

DANA OPRIȚĂ  
 

Lacryma Cristi 
 
Dăm întruna vina pe Adam, care dă vina pe Eva, care dă vina pe şarpe, 

care nu mai apucă să dea vina pe nimeni, că dacă ar putea ar face-o, ar inventa 
el ceva de până şi Dumnezeu l-ar crede, fără să realizăm nici o secundă că şi 
noi am fi făcut exact la fel. Ce ne pasă de omenire, de destine modificate? 
Prostii! Totul e să-ţi trăieşti clipa şi nu oricum, ci chiar oricum. Până şi un 
copil care deschide guriţa lui trandafirie de copil, să pună eterna întrebare 
„De ce?” sau să spună „Vreau să ştiu!” şi se transformă într-un virtual şarpe 
sau Evă sau Adam. El e ultimul. Sărmanul. Bărbatul înţelept şi pur, 
pretinzând că aşa ar fi rămas, dacă n-ar fi apărut diavoliţa aia de Eva să-l 
ispitească. De parcă el nu și-ar fi dorit să nu fie singur. De parcă l-a obligat 
cineva să muşte din blestematul de fruct oprit, care e atât de gustos. Asta, în 
mintea majorităţii, fiindcă eu nu prea înţeleg bine cum poate fi un măr 
gustos? Și încă habar nu am de ce s-a hotărât să fie măr, fructul oprit? Am 
citit atâtea posibile explicații, că, până la urmă am cedat în favoarea 
acceptării a ceea ce toată lumea s-a obișnuit să spună. Deci, să nu supărăm 
pe nimeni, îl lăsăm măr. Bine, bine, dar cum poate el să fie mai gustos decât 
un miez de pepene galben, de pildă, care şi el poate fi groaznic la gust, dacă 
e încă necopt sau în plin proces de descompunere. Şi-apoi, de ce le e atât de 
dificil, ba chiar imposibil tuturor Adamilor din lumea asta să înţeleagă faptul, 
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atât de simplu, că sunt conduşi de Eve nurlii şi că, la orice cuvânt sau gest al 
lor, ei, virilii, uită până şi de dorinţa lui Dumnezeu, ca ei să rămână în rai. Şi 
când te gândeşti că, la urma urmei, noi, evele, suntem făcute dintr-o coastă 
de adam! Întotdeauna m-am întrebat care să fi fost şi din ce parte, cea cu 
inima sau ailaltă, cu ficatul? Cât de caraghios este faptul că, tocmai noi, cele 
care dăm viaţă, tocmai noi am apărut din osul şi din carnea unui bărbat. Sigur 
că Dumnezeu a făcut posibile toate astea, dar mintea umană nu se abţine să 
nu constate ceva atât de uman. Lumea e plină de păcate şi de, să le zicem 
anomalii, aşa încât orice este posibil, adică atât putem noi înţelege. Fireşte, 
dumnealui a trebuit adormit ca să i se poată lua coasta aia, în schimb noi 
n-avem parte de aşa ceva, fiindcă i-am putea face rău copilului (nu vorbesc
de cezariene, ho!). Nimeni nu se gândeşte la noi. Ba, da. S-a gândit Bunul
Dumnezeu, când ne-a hărăzit să naştem în dureri. Pedeapsă binemeritată, de
altfel. O fi plâns? Cum, cine? Atotputernicul. El nu are lacrimi, veţi spune
repede, fără să gândiţi. Ca de obicei. Aşa faceţi întotdeauna. Ce, eu nu ştiu!?
Sigur că plânge. De mila noastră. Nu-L putem vedea, se înţelege, dar putem
simţi asta. Când facem vreo prostie. Eu o simt mereu. Plânge pentru noi şi
pentru iertarea păcatelor noastre. Şi-n loc să ne îndreptăm, o luăm de la capăt.
Dar am mai vorbit despre asta, n-o să mă apuc acum să mă repet, mai ales că
o fac degeaba. Doar aşa, fiindcă, recunosc, uneori îmi place să mă citez. Şi
dacă plânge, ce?! Noi o luăm de la capăt, cum spuneam, El plânge din nou
şi tot aşa. Vrednici de numele de păcătoşi. Ruşine! O să-mi răspundeţi iar
repede şi înţelepţi, nevoie mare, că lacrimile sunt doar o simplă reacţie de
apărare a organismului, a ochilor, că despre ei este vorba, împotriva
eventualilor agresori străini (indiferent de mărime) care i-ar ataca. Da, dar şi
copacii plâng, tot fiindcă ceva le face rău. E drept, dar ei nu fac zgomot. Ei
ştiu că lucrurile importante se întâmplă în linişte desăvârşită. Ce vă faceţi
însă cu oamenii care nu plâng? Dacă nu ştiaţi, este cazul să notaţi asta în
carneţelele voastre cu întâmplări şi cuvinte ciudate. Ah, nu. Nu plâng, nu
fiindcă sunt prea demni şi au învăţat ei demult, de când erau mici, că nu se
cade să dai drumul la lacrimi aşa, oriunde şi oricum, în faţa oricărei persoane,
mai ales uneia necunoscute, căreia i-ai putea oferi, dincolo de o imagine
dizgraţioasă (să nu-mi spuneţi că atunci când plâng, oamenii sunt frumoşi,
că nu vă cred, când li se înroşeşte faţa, li se umflă nasul şi pomeţii obrajilor,
ridurile li se înmulţesc brusc, buzele îşi modifică şi ele volumul, secrețiile
nazale le curg până în gură fără să le pese, mai scot şi nişte zgomote de
primitivi ce nu sunt capabili să articuleze cuvinte, ce să zic, monştri care n-
au nimic în comun cu fiinţele pe care le văzusem înainte să se declanşeze
taifunul), i-ai mai putea, aşadar, oferi acelei persoane care a avut neşansa să
se afle prin preajmă şi o nesperată satisfacţie. E atât de reconfortant să
constaţi că există oameni mai slabi decât tine. Ei bine, cei despre care
începusem să vă vorbesc, nu plâng pur şi simplu. Nu o pot face. Glandele lor
lacrimale, punguţele alea care secretă picăturile uşor sărate, după care se dau
în vânt amatorii de scene romantice. În fine. La ei, organele alea nu mai
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secretă nimic. Au devenit secretoase. Ţin pentru ele tot şi nu mai vor să dea 
nimic afară. Tragedie mare! Ce ne facem? Doctori, spitale, medicamente, 
globul de sticlă… Protecţie totală. Iar toate, fiindcă nu plângem! Începi să 
faci rugăciuni, să implori iertarea, dar nu se întâmplă nimic. Noroc că s-a 
inventat ceva și pentru asta – lacrimile artificiale, în traducere liberă - cele 
care par, dar nu sunt reale. Oare romanticii simt diferența? Oricum, v-am 
spus eu: plânge El pentru noi. Fără să ştim. Şi-n loc să-I mulţumim cum se 
cuvine, ne rugăm să ne readucă lacrimile, să redevenim normali, să nu mai 
râdă vecinii de noi. Şi totuşi, noi, ăştialalţi, avem mare noroc cu oamenii care 
nu se smiorcăie. Vă daţi seama ce s-ar putea altfel întâmpla dacă întreaga 
umanitate ar vărsa nesfârşite lacrimi, aşa, când are chef, când te aştepţi mai 
puţin, ar trebui (de câte ori să o mai repet???) ar trebui să începem să ne 
construim plute, bărci, şalupe, ce spun eu acolo!?, vapoare, o arcă, aşa, mai 
mare, să încapă oricine, ce dacă am fost răi şi obraznici, ce dacă am dat şi 
noi o palmă, câţi n-au dat, tocmai de aceea, să ne căţărăm, să ne salvăm, o să 
vină potopul lacrimilor, vor apărea mări noi, oceane, Noe a rămas pe ţărm, 
lasă-l acolo, a zis că s-a plictisit de povestea asta, nu e doar tâmpită – zice el 
– dar şi degeaba, lumea se reface exact cum a fost - zic eu - suiţi-vă cu toții, 
de-a valma, hoţi, preoţi, înţelepţi, ucigaşi, e loc pentru fiecare. Dumnezeu 
plânge inutil sărmanul, pentru toţi, El tot speră să ne salvăm sufletele, El mai 
crede încă în purificarea noastră, e convins că vom dori să ne mântuim, că 
va reuşi să scoată diavolul din noi (ptiu! Vade retro!) degeaba ne scoate în 
cale semne, ne vorbeşte tăcând, cine mai e dispus să asculte liniştea, să o mai 
şi descifreze, cui îi folosesc toate astea, totul e sortit pieirii mai devreme sau 
mai târziu, sfârşitul e unul singur (dau în scris că am să mor), important e 
cum trăim. Cât despre istoria cu sufletele veşnice, o să vedeţi voi ce vă 
aşteaptă, demult nimeni nu mai aşteaptă nimic, aş putea continua aşa la 
nesfârşit, ar fi o prostie să o fac, ar fi o prostie să nu o fac, aşa că voi gândiţi-
vă la ale voastre, eu continuu să mă gândesc la ale mele, tot nu înţeleg nimic, 
tot nu înţelege nimeni nimic, tot nu ascultă nimeni, toţi vor să fie cineva şi, 
cu cât ştiu mai puţine lucruri, cu atât îşi doresc mai tare să fie sus, sus de tot, 
cu cât sunt mai găunoşi, cu atât se cred mai importanţi şi, culmea, chiar sunt 
crezuţi, chiar reuşesc să păcălească, pe alţi găunoşi, desigur, ei nu ştiu ce 
înseamnă să-ţi schimonoseşti faţa, să-ţi înroşeşti ochii şi pielea, să-ţi smulgi, 
eventual, părul din cap, habar n-au cum e să te simţi singur, închis într-o 
încăpere, cu patru pereţi drept martori ai disperării tale, aşa că plângeţi, staţi 
liniştiţi, v-am spus – fie că se înmulţeşte numărul celor care nu pot plânge, 
fie că o să găsim vreo ambarcaţiune şi tot scăpăm, trebuie să o luăm de la 
capăt, suntem datori să o facem, oricum n-avem altă soluţie, plângeţi 
dragilor, nu vă sfiiţi, e aşa relaxant, e atât de nobil (vă spuneam, dacă n-aţi 
uitat deja, însuşi Domnul o face, pentru noi), iartă-mi, Doamne, păcatele şi 
îndrăzneala, totul curge, se duce pe apa sâmbetei, pe cea a duminicii, le 
găseşti Tu, Tu, care le ştii pe toate. Şi dacă tot le ştii, zi-mi şi mie, cât e 
ceasul? (Ceasul ăsta lumesc, în care am înșirat atâtea inepții).  
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CĂTĂLINA HAŞOTTI 
 

Babyklappe * 
Lui M. N. Rusu 

 
Erau toți ca niște broaște cărora li se vedeau doar capetele. Restul 

corpului se pendula prin apa caldă, atât de caldă, că nimeni nu voia să iasă 
din ea. Ce binefacere și ce minune, piscina asta cu apă termală! Ce relaxare, 
ce revigorare! 

Afară, sub un soare blând, stăteau cele câteva zeci de perechi de 
papuci de toate culorile și nuanțele, mai mari, mai mici, mai pătrați, mai lați, 
mai sobri. În curând li se alătură și perechea roz, cu vârfurile cele mai 
ascuțite, cu tocurile cele mai înalte, singura care avea funde. Din ele ieșiră 
niște tălpi fine, cu degete lungi, lăcuite, delicate și puternice în același timp, 
din care crescuseră două picioare frumos sculptate, lungi, bine bronzate, 
tonifiate și suple. 

- Ca de obicei, ai venit mai târziu! porni reproșul papucilor roșii. 
- Ce să fac, stăpâna mea, atentă cum e, nu a vrut să mă încalțe înainte 

de a-și îndepărta celulele moarte de la călcâie cu piatră ponce și de a-și 
schimba lacul de unghii. De această dată le-a colorat în albastru. Pot să spun 
că îmi face o deosebită plăcere, pentru că ador albstrul așa cum ador și 
picioarele care mă încalță. 

- Mda, cred și eu că te simți bine cu așa picioare, zise perechea de 
papuci verzi, cu găuri și atât de largi încât semănau cu majoritatea corpurilor 
din piscină. 

- Da, noi doi purtăm cea mai frumoasă pereche de picioare de pe-aici. 
- Eu m-am cam săturat de picioarele care mă încalță, oftă perechea de 

papuci negri, foarte sobri. Pielea lor tare, cu bătături și calusuri mă zgârie, 
atingerea lor mă chinuie. 

- Eu tot nu înțeleg, se mirară papucii gri și pătrați, ce căutați voi și 
stăpâna voastră aici, printre noi și printre cei din piscină, oameni cu boli grele 
de oase, de articulații, cu neuropatii, unii chiar cu boli de stres, cum e 
stăpânul meu. Ca să se elibereze și să poată ieși în perioada când nu li se 
dădea voie umanoizilor să iasă din case, a încercat să fenteze. S-a îmbrăcat 
în dinozaur, costumul său de la ultimul bal mascat și a iesit așa pe stradă. Dar 
nebunia lui materializată în creativitate nu i-a înduioșat pe polțiști. Sărmanul 
s-a mai ales și cu amendă. Apoi, de necaz și ca să se elibereze, ne-a încălțat, 
că noi suntem papucii lui de exterior și de pe terasă a început să tragă niște 
urlete sănătoase. Am fost convinși că iar o să plătească amendă, însă de data 
asta a scăpat ca prin urechile acului... 

 
* * * 
 

* Cutia cu bebeluși 
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-  Hei, Delia, iar ai întârziat! îi reproșă Andreea din apă. 
Delia intrase în piscină cu lăcomie și acum se răsfăța în apa albastră. 

Deși voia să pară absentă, își rotea privirile prin toate părțile. 
- E aici, o anunță Andreea. Dar acum s-a dus la duș. N-avea grijă, o 

să revină. Te-a căutat și el din priviri. O să îți recunoască papucii și o să intre 
iar în piscină. 

- Vai, papucii, își aminti Delia. I-am lăsat prea departe de intrare. Mă 
duc să îi pun la vedere. 

Ieși cu mișcări rapide, îndreptându-se spre locul unde îi lăsase. Dar 
locul era gol. Papucii cu funde nu mai erau acolo. 

Luă la rând cu privirea toată curtea piscinei. Se uită atent spre dușurile 
în aer liber, unde nu mai era nimeni, până la șezlongurile goale, așezate în 
semicerc. Când ajunse la penultimul, îl zări pe neamțul cu puțină burtă, adus 
un pic de spate, cu o chelie avansată, dar care avea o anumită distincție și o 
față luminoasă. De două zile voia să-l abordeze și uite acum ce ocazie! 
Simona, recepționera de la hotel, și prietena ei și a Andreei, îi spusese că se 
pare că e un neamț înstărit. 

Delia o luă acum agale, cu mișcări unduitoare, spre șezlong. De unde 
era nu putea să-și dea seama dacă papucii ei erau acolo, dar intuiția o făcea 
să fie aproape convinsă că îi va găsi la picioarele bărbatului întins la soare. 
Când se apropie, Hans deschise ochii și apoi se ridică făcându-i semn fetei 
să se așeze pe șezlongul de lângă el. O întrebă dacă vorbește nemțește. Delia 
îî spuse în nemțeasca ei relativă că ar prefera să converseze cu el în engleză. 

- Eram sigură că papucii mei au plecat aici. 
- Da, te rog să mă ierți că am îndrăznit să mă ating de ei, dar astfel 

mi-am dat seama că te pot face să ieși din piscină. Acolo oamenii sunt prea 
strânși unul în altul și n-am fi putut vorbi în voie. Eu sunt Hans Hermann, 
din Berlin. Despre tine știu cine ești. Și mai știu că ai părăsit Berlinul acum 
aproape două luni. 

Delia se albi. Acum îi era clar că bărbatul nu venise doar pentru 
picioarele ei lungi în România și nici pentru băi în apa termală. 

- Deci nu ați venit la tratament, ci să mă vedeți pe mine, glumi ea. 
Sunt măgulită, deși nu știu de unde mă cunoașteți. Eu îmi amintesc că v-am 
văzut prima oară aici, la piscină, doar acum două zile. 

- Eu te-am văzut prima oară pe camerele de luat vederi de la spitalul 
Sfântul Iosif din Berlin. 

- N-am fost niciodată internată în acel spital. 
- Nu, dar ai trecut pe acolo în noaptea din 28 spre 29 iunie, anul ăsta. 

Atunci ai fost filmată de camerele de la intrare. 
- Dacă ați venit să mă acuzați că mi-am abandonat bebelușul, nu aveți 

niciun drept. În Germania abandonul noilor născuți în „Cutia cu bebeluși” 
este legal. M-am interesat înainte de a naște. Mi-am lăsat copilul în patul cu 
cearceaf înflorat. Foarte frumoase și curate erau și patul și cearceaful. Am 
tras de mânerul dreptunghiului de metal încastrat în zidul din față al spitalului 
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și am pus bebelușul în pătuțul de acolo. Înainte să plec am auzit soneria care 
a alertat personalul medical de prezența copilului meu. Mi-am dat seama că 
am fost filmată, dar nu m-am temut. Știam că multe femei, mai ales 
emigrantele, au făcut tot așa și nu li s-a întâmplat nimic rău. 

- Nimic, doar că unele au revenit asupra deciziei lor în termenul celor 
două luni de gândire. La dumneata a trecut și termenul de răzgândire. Familia 
care vrea să îți ia spre adopție bebelușul și pe care eu o reprezint mi-a cerut 
să te găsesc, să văd cum arăți și ce hram porți. 

- Și pentru asta primesc niște bani? întrebă Delia uitându-se fix în 
ochii neamțului. 

- Poate. Știi doar că în scrisoarea pe care fiecare mamă o găsește în 
pătuțul înflorat scrie clar că dacă ea nu se răzgândește în acest răstimp de 
două luni și nu face nimic ca să-și recupereze copilul, nu mai are apoi niciun 
drept asupra lui. Doar pentru simplul fapt că familia adoptivă a copilului își 
dorește, din curiozitate, să afle cine este mama biologică, asta nu îți dă 
dreptul să pretinzi bani. Mai târziu, când copilul va înțelege, părinții lui au 
de gând să îi spună cine îi este mama care l-a născut și din ce familie se trage. 
De ce ți-ai abandonat copilul? 

- Asta e prima întrebare? Sper să nu îmi puneți prea multe, pentru că 
fiecare răspuns costă. 

- Nu pun decât întrebările esențiale. 
- Ce voiați să fac? Dacă nu venea urgia asta peste capul meu și nu 

numai al meu, nu plecam din Germania. Aș fi dus-o mai bine cu banii și 
poate în aceste două luni îmi recuperam copilul. Cu siguranță știți ce făceam 
în Germania. Nu am știut în primele luni că am rămas însărcinată. Pur și 
simplu nu am știut. Niciun simptom, nimic. Apoi am tot sperat că nu e 
adevărat, că e doar o întârziere de ciclu. Când mi-am dat seama, aș fi vrut să 
fac avort dar nu puteam să merg la medic. Nu aveam asigurare, era 
complicat. Și chiar dacă aș fi putut, ar fi fost foarte scump pentru mine. Am 
zis să îl nasc, aflasem deja de varianta abandonului legal și voiam să rămân 
în continuare în Germania. Începuse să îmi meargă mai bine. Până prin 
februarie burta nu îmi crescuse decât foarte puțin, dar din martie știți bine ce 
s-a întâmplat. Eu lucram pe cont propriu. Stăteam la o prietenă în 
apartamentul ei și ea găsea clienți de pe net. Și-apoi, din martie, nimic. Noi 
făceam parte din categoria de contact și tocmai contactul ne era interzis. 
Oricum, burta începuse să îmi crească, așa că trei luni și ceva am stat în casă, 
dar și banii s-au dus. Niciun sprijin, de nicăieri. Simțeam că-mi pierd mințile. 
Nu ne lăsau să ieșim deloc din casă. Am ajuns până într-acolo încât m-am 
oferit să plimb gratis javra unei babe, ca să pot ieși. Baba nu voia să îmi dea 
mască. La început, ca peste tot, nu se prea găseau ori erau prea scumpe. Mi 
le confecționam singură din coji de portocală garnsite cu elastic. Ajunsesem 
să fiu geloasă pe jucăriile erotice pe care foștii mei clienți dădeau o grămadă 
de bani. 
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- Din câte văd, aici faci cam ce făceai și în Germania. Ai mai mult 
succes aici. 

- Pe naiba. Clienții români sunt puțini și plătesc prost. Am găsit 
stațiunea asta unde mai vin niște străini, puțini și vai de mama lor cât sunt de 
bolnavi. O să mă apuc de altceva, dar să treacă criza. Deocamdată doar asta 
știu să fac. 

- Asta îți place să faci, vrei să zici. Ce studii ai? 
- Am opt clase. Părinții mei au murit într-un accident și mătușa de la 

țară m-a luat să o ajut la sera ei de legume și să fac școala acolo. 
- Și? 
- Nu-mi plăcea. Nu era de mine. Curând am intrat într-o rețea de 

prostituție forțată, în Italia mai întâi, apoi în Belgia și în ultimul an în 
Germania, dar acolo am fost pe cont propriu. 

- Nu ai mai mult de 22 de ani. 
- Nu. Și v-am spus, după criza asta, mă apuc de altceva. Și vă rog, 

spuneți familiei care mi-a luat copilul să nu-i spună ce a fost mama lui. Eu 
nu o să-l caut niciodată. 

- Poate ai să te răzgândești. Acum ești prea tânără să ai regrete. Dar 
va veni ziua, te asigur. Vreau să aflu mai multe despre părinții tăi, despre 
mătușa de care mi-ai vorbit și chiar și despre bunici... 

Au stat destul de vorbă, până când, încet-încet, marginea piscinei s-a 
golit de papuci. Cei ai Deliei erau supărați. Hans i-a izolat de prietenii lor și 
ei au stat singuri și tăcuți. Ce păcat, ar fi vrut încă o dată să își laude stăpâna 
în fața celorlalți, stăpâna lor, cu cele mai frumoase și cele mai lungi picioare 
dintre toate care se perindau prin piscină. 

Hans urma să plece cu avionul înapoi în aceeași zi. Îi vârî Deliei 
câteva bancnote în slip, în timp ce aceasta, parcă absentă, își încălța papucii 
roz, cu funde și toc înalt și cu vârfuri foarte ascuțite. 
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VICTOR RAVINI 
 

Căciula  
Amintiri despre Mircea Sântimbreanu  
(7 ianuarie 1926 – 19 august 1999) 

 
Unul dintre protectorii mei a fost Mircea Sântimbreanu, bine-

cunoscutul scriitor iubit de toți copiii și al cărui nume a fost dat unei școli 
din București. Cu binecuvântarea dânsului am fugit din țară. După ce 
muncisem ca traducător prin Germania de Răsărit și Cehoslovacia, trimis de 
Grupul de Șantiere Vulcan, mi-au desfăcut contractul de muncă în mod 
ilegal. Am găsit fără dificultăți o muncă pe un șantier lângă casă, unde mă 
plăteau, dar fără contract de muncă, fără carte de muncă, deci mă plăteau 
ilegal, iar acea perioadă nu a fost trecută în cartea mea de muncă și nu mi s-a 
considerat la vechimea în muncă pentru la pensie. Nu era prima dată când mi 
se desfăcea contractul de muncă în mod ilegal și fără să știu de ce, sau eram 
aruncat de la o întreprindere la alta, în alt oraș, cât mai departe de București, 
unde îmi cumpărasem apartament, aveam soția și copilul. Mircea 
Sântimbreanu mi-a propus să nu mă mai duc pe șantier, să stau acasă și să 
scriu, că mă ajută dânsul să obțin o pensie de la Uniunea Scriitorilor, unde 
era șeful comisiei de pensionări. Am refuzat politicos și i-am dat de înțeles, 
în limbajul nostru metaforic, cum vorbeam de obicei, că voiam să fug din 
țară. A dat din cap aprobativ și mi-a dat binecuvântarea sa, ba chiar mi-a 
sugerat Suedia. Am părăsit țara ilegal, dar nu eu am început cu ilegalitățile. 

Hai să vă povestesc una. Am fost odată cu dânsul la pescuit, la o baltă 
nu prea departe de București. Spre Fetești, parcă. L-am luat de acasă cu 
Trabantul în zori de zi. Mai era și directorul adjunct al editurii, cică, pe care 
nu-l mai văzusem pe la editură. Desigur era securistul de serviciu, ca să scrie 
nota informativă: câți pești a pescuit Mircea Sântimbreanu. Mașina 
securistului era cu număr care, după ultima cifră, pară sau impară, nu putea 
circula în acea duminică, iar a mea putea circula. Am zis să trecem să luăm 
și un prieten de-al meu, pictor, că e născut pe malul Dunării și se pricepe la 
pescuit. Nu erau de acord, însă domnul Sântimbreanu și-a adus aminte de 
numele lui. Îi dăduse un premiu când era director la Palatul Pionierilor, în 
fostul palat regal din Cotroceni. L-am luat și pe pictor, pe bancheta din spate, 
lângă directorul adjunct, securist, dar un om modest și la locul lui. Nu i-am 
auzit glasul. Ajungem noi la balta cu pricina. Imediat a apărut acolo un 
pândar, un ăla, un prăpădit, însă dat dracului de afurisit. Cică n-avem voie să 
fim acolo, să părăsim locul imediat. Domnul Sântimbreanu i-a arătat că avea 
o aprobare specială pentru a pescui chiar la balta aceea, ștampilată și semnată 
de Nicolae Ceaușescu, nu președintele ci fratele, ministrul armatei sau ce era. 
Pândarul nici nu a vrut să se uite pe hârtia aceea. Zicea că putea să fie chiar 
și semnătura lui Dumnezeu din cer. El, pândarul, nu ne dădea voie. Am 
înțeles că nici nu știa să citească. Pândarul era arțăgos și nu-l intimida nici 
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hârtia, la care nu voia să se uite, nici înălțimea de peste doi metri a domnului 
Sântimbreanu și nici volumul acestuia de doi metri cubi. Pândarul țipa și se 
zburlea, ca un pisoiaș la un elefant. Calm, dar cu vocea lui de se cutremura 
pământul, domnul Sântimbreanu a pus în cuvinte toată diplomația sa, însă nu 
avea niciun efect. Vorbea cu un stâlp pus pe scandal, conștient de supremația 
sa teritorială. Controversele se lungeau, iar eu mi-am scos din portbagaj cele 
două arme, barim să mă amuz cu ele, să trag în știuleții de porumb. Una era 
armă de vânătoare, cumpărată nou-nouță, abia importată de biroul de arme 
pentru vânătoare sau cum se numea, de la Direcția Generală a Miliției pe 
țară, din București, din clădirea fostei jandarmerii. Cealaltă era o armă mai 
specială, tot nou-nouță din fabrică. O introdusesem ilegal prin vamă, 
cumpărată tot ilegal, de la rușii din Germania de Răsărit. Repet, nu eu am 
început cu ilegalitățile. Era o armă de precizie, cu încărcător cu bilă, țac-țac-
țac și cu lunetă. Avea un aspect cu totul deosebit și impunător, semăna 
aproape leit cu armele trăgătorilor de elită de pe Aeroportul Kogălniceanu, 
printre care m-am strecurat prin graniță și prin vamă. Când a văzut pândarul 
cele două arme noi-nouțe, cum nu mai văzuse niciodată arme noi, mai ales 
arma cu aspectul deosebit, a rămas ca electrocutat. Speriat, pândarul l-a 
întrebat pe domnul Sântimbreanu: „Dar dânsul cine este?” Domnul 
Sântimbreanu, că nu degeaba era scriitor, i-a dat un răspuns genial: „Eh, și 
dumneata! Ce întrebare!” Pândarul n-a mai zis nici pâs, a făcut stânga-
împrejur și ne-a lăsat să pescuim.  

Hai să vă mai spun încă una. Când s-a aflat că eu fugisem în Suedia, 
Mircea Sântimbreanu mai avea puțin până pe 7 ianuarie 1986, când împlinea 
60 de ani. Fără nicio explicație, pe la mijlocul lui decembrie, a fost dat jos 
din funcția de director al editurii Albatros, unde îmi publicase cărțile, și a 
fost mutat la secția de corectură a șpalturilor ce veneau de la tipografie. 
Redactoarea de carte, scriitoarea Herta Spuhn, mi-a spus, după căderea 
regimului în 1989, că dânsul, când a primit vestea că a fost dat la corectură, 
și-a sprijinit capul în mâini, i-au apărut lacrimi în ochi, n-a zis nimic, s-a 
ridicat de la birou, s-a dus acasă și nu a mai venit la editură. S-a pensionat. 
Dânsul mi-a spus ulterior că s-a dus acasă pe jos, iar de atunci nu a mai fumat 
și n-a mai băut niciun strop, de nimic.  

Îmi aduc aminte că, după o ședință la Uniunea Scriitorilor, a intrat la 
restaurantul Uniunii, să ia una mică. Iar eu l-am așteptat în mașină. După 
vreo câtva timp, am crezut că s-o fi luat la vorbă cu careva și o fi uitat de 
mine. Am intrat în restaurant. Stătea cam în picioare, dar așezat cu fundul 
său enorm pe tejgheaua barului, cu un picior pe podea și cu celălalt atârnând 
în aer. Nu vorbea cu nimeni. Se uita asupra sălii de mese. Avea într-o mână 
un pahar mare, iar în cealaltă o sticlă de vodcă de o jumătate de litru. Nu 
uitase de mine. „Ți-am spus: una mică.” O jumătate de litru era una mică. 
Una mare era un litru. Și-a umplut ultimul pahar. L-a dat pe gât dintr-odată. 
Nu a băut apă după vodcă, cum fac rușii. A venit la mașină cu pași siguri, 
fără să se vadă pe dânsul nicio influență a jumătății de litru de vodcă. Vorbea 
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la fel de limpede ca înainte, ca întotdeauna. L-am întrebat cum de putea 
rezista așa bine la atâta vodcă, din care chiar și un rus, ba chiar și Stalin sau 
Rasputin, ar fi murit. A zis că o vodcă mică, adică o jumătate de litru, era 
nimic. De obicei bea câte o sticlă de un litru de vodcă sau de whisky și tot 
nu simțea nimic. Cică la înălțimea pe care o avea, alcoolul nu avea cum să i 
se urce la cap. Dânsul avea înălțimea de doi metri și patru centimetri. Exact 
cât țarul Petru cel Mare al Rusiei. Îmi spusese că fusese la Leningrad, cum 
se numea Petersburgul pe atunci, și se măsurase pe tocul ușii unde se 
măsurase țarul. Avea aceeași înălțime ca țarul Petru cel Mare.  

După ce a căzut regimul de la București, i-am dat telefon din Suedia 
și mi-am cerut iertare că din cauza mea avusese neplăceri. A zis că nu din 
cauza mea îl dăduseră jos. Era altceva la mijloc. Nu l-am întrebat ce, fiindcă 
am priceput. Știa că pricepeam. Am făcut legătura cu ceea ce îmi spusese pe 
16 iulie 1984, când ne-am dus la Casa Scriitorilor de la Neptun, cu Trabantul 
meu, dânsul pe scaunul din dreapta, cățelușul Gică — un pekinez cu care se 
plimba prin București — pe sub pedalele mele, iar fosta mea soție și fiica 
noastră pe bancheta din spate. Lângă ele se înghesuia și o colegă de serviciu 
a soției. N-am înțeles de ce venea și ea cu noi. Singura explicație ar fi fost că 
scria note informative. Atunci, în Trabant, mi-a propus domnul 
Sântimbreanu pensia de la Uniunea Scriitorilor și i-am spus cifrat, așa cum 
aveam obiceiul să discutăm și la editură, că plănuiam să fug din țară. A 
încuviințat și mi-a vorbit elogios de Suedia, unde își cumpărase o cămașă, 
chiar aceea de pe dânsul, cea mai mare pe care și-o putuse cumpăra prin țările 
pe unde fusese, când era directorul cinematografiei. Dar totuși îi era mică. 
Cu manșetele pentru butoni răsfrânte și tot îi erau mânecile prea scurte. Nu 
își putea pune butonii la manșete, pentru că manșetele nu îi cuprindeau 
grosimea mâinilor deasupra încheieturii.  

Din felul cum vorbeam eu sau cum vorbea dânsul, fosta mea soție și 
colega ei nu pricepeau mai mult decât pricepea fiica mea, care avea opt ani. 
Mi-a mai spus că fiica dânsului nu se prezentase la postul de profesoară de 
engleză la țară, prin Hațeg, unde fusese repartizată după terminarea facultății, 
pentru că se dusese în America, cu o bursă de studii de un an, pe care i-o 
obținuse dânsul. Soția dânsului se dusese la fiica lor de vreo două ori și se 
întorsese. Bursa fiicei se terminase și voia să continue să mai studieze. 
Nemaiavând altă bursă, a trebuit să-și găsească o muncă, să aibă din ce trăi 
și plăti taxele universitare. Asta îmi spusese atunci, în drum spre Neptun. Am 
înțeles la telefon că l-au dat jos din funcția de director și au vrut să-l 
umilească mutându-l la corectură, pentru că fata dânsului nu s-a mai întors 
din America, iar nu din cauză că eu fugisem. Zvonul acesta, că din cauza 
mea, era doar pentru a speria opinia publică, ce nu știa nimic de fiica 
dânsului, nici măcar că avea vreo fată. 

L-am întrebat dacă avea nevoie de ceva ca să-i trimit din Suedia. Da, 
pantofi. Cizmarul care îi făcea pantofii pe comandă murise. Nu mai avea cine 
să-i facă pantofi. I se rupseseră toți pantofii și nu mai avea nimic de încălțat. 
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Ieșea pe stradă cu picioarele înfășurate în cârpe și în pungi de plastic. Ce 
număr purta la picior? Mi-a spus că să fie numărul 55 sau 56, dar nu știa cu 
exactitate. Nu știuse nici măcar cizmarul care îi făcea pantofii pe comandă, 
pentru că la așa dimensiuni nu mai era niciun standard. Fata dânsului nu îi 
putuse găsi pantofi așa mari în toată America aia mare. Suedia era ultima sa 
speranță să poată găsi ceva pantofi, pentru că nordicii erau vestiți pentru talia 
lor uriașă și de aceea varangii erau gărzi pentru împărații Bizanțului, cum 
știm din Creanga de aur de Mihail Sadoveanu.  

M-am dus pe la toate magazinele de încălțăminte din Göteborg. Nu 
aveau pantofi mai mari de 45. I-am găsit încălțări numărul 49 la magazia 
pentru încălțăminte de protecție de la Volvo, unde lucram eu. N-aveau 
pantofi de niciun fel, ci doar sandale foarte aerisite, ca să nu transpirăm la 
picioare când lucram la bandă. Bombeul era cu o protecție metalică de oțel, 
să ne protejeze de obiectele grele ce ar fi putut cădea pe degetele de la 
picioare. Nu m-au costat nimic, am semnat de primire și i le-am trimis prin 
poștă. Sandalele 49 îi erau mult prea mici. Nu îi intrau picioarele în ele. Prea 
strâmte și prea scurte, așa că a trebuit să le pună pe un fel de calapoade 
improvizate, să le mai lărgească, și le-a tăiat bombeul cu protecția metalică, 
pentru ca să poată să scoată degetele prin bombeul tăiat. Astfel lărgite cât 
permitea materialul, totuși nu îi încăpea piciorul cu ciorap. Le-a încălțat fără 
ciorapi și îi ieșeau degetele afară, dincolo de pingea. Așa l-am văzut la 
congresul scriitorilor din exil de la Neptun din 1995. Degetele îi depășeau 
pingeaua și călca cu degetele pe asfalt sau pe podea.  

Iar acum, vă spun ultima. Odată, când încă nu fugisem din țară, 
tocmai venisem din Germania și m-am dus pe la editură. Era iarnă. În toată 
Casa Scânteii era la fel de frig ca afară. Afară barim era lumină de la soare, 
dar înăuntru electricitatea era oprită. Am intrat la dânsul cu căciula pe cap și 
nu era nevoie să mă scuz că nu mi-am scos-o, că așa devenise normal. Chiar 
și instrumentiștii de la filarmonică, la Ateneu, cântau la vioară sau la pian în 
paltoane, cu căciulile pe cap și cu degetele de la mânuși tăiate la jumătate. 
Vai de capul balerinelor pe scenă, îmbrăcate în izmene de bărbați, numiți 
hamleți, cu cojocel sau pulovere de lână și cu căciulă cu urechi, legate sub 
bărbie. Îmi era cam largă căciula, îmi cădea pe ochi și peste urechi. Îmi era 
prea mare. Era o căciulă splendidă, bine cusută, cumpărată din Germania, tot 
de la ruși. 

Dânsului nu îi era frig fără căciulă? A dat din umeri în sensul că nu, 
sau că nu avea încotro. Mi-a cerut căciula să se uite la ea. A analizat-o bine, 
da, era de calitate germană, făcută pentru ruși, cusături solide. Și-a pus-o pe 
cap. Îi venea ca o cipilică. A început să tragă de căciulă, ca să îi intre pe cap. 
Nu intra. A insistat și a început să pârâie căciula, cu toate că era de calitate 
germană. Mie mi se sfâșia inima, să nu-mi rupă căciula. Iarăși a mai tras să-i 
intre căciula, iar a pârâit, de să-mi sară sufletul. M-am repezit și i-am luat-o, 
ca să îmi salvez căciula. Nu s-a supărat de impolitețea mea. Dimpotrivă, mi-a 
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făcut o confidență pe care nu știu dacă a mai făcut-o altcuiva. Iar eu v-o 
dezvălui aici. 

Pe când era dânsul director la Palatul Pionierilor, tânăr și necăsătorit, 
erau pe acolo niște instructoare pentru pionieri, niște duduițe durdulii sau 
dolofane, tinerele, cu ochii zglobii. Se înțelegea din ochi cu câte una și, când 
venea ora închiderii și toată lumea pleca acasă, rămâneau mai în urmă și o 
conducea în biroul său. N-avea nicio altă mobilă acolo decât masa, adică 
biroul la care scria și un fotoliu cu spătar prea mic pentru dânsul și cu 
rezemătoare de coate, din cauza cărora abia încăpea să se așeze, înghesuit de 
nu se putea mișca. Când se ridica din fotoliu, se ridica și fotoliul în care se 
înțepenise. Se opintea să iasă din strânsoarea fotoliului.  

Dânsul apuca duduia de șolduri, o ridica de parcă era un fulg și o 
punea pe birou ca la ginecologie. Când vedea duduia cu ce urma să aibă de 
a face, începea să țipe de frică și încerca să sară jos de pe masă.  

„Acum nu te mai poți răzgândi. Ai acceptat să vii aici, știai pentru ce vii.” 
„Nu, dar n-am știut că o să fie chiar așa.” 
„Doar m-ai văzut cât sunt. Ce ți-ai închipuit?” 
„Ajutor! Săriți! Ajutor!” 
„Cum ajutor? Eu n-am nevoie de ajutor! Mă vezi pe mine om care să 

am nevoie de ajutor?” 
 
 
 
 

FLAVIA TOPAN 
 

La o aniversare 
 
Plecase din Nairobi cu o seară în urmă. O escală la Dubai, apoi una la 

București. Ciudat sentiment trăise când roțile aeronavei au scârțâit puternic, 
voind să rupă, parcă, din pământ românesc. Acolo, departe, în Africa, nu i se 
făcuse niciodată dor de țară. Sau, cel puțin, nu-și îngăduise luxul de a se 
gândi la așa ceva. În timp ce pasagerii aplaudau aterizarea, încerca să 
socotească de cât timp plecase. „În mai au fost doi ani… asta înseamnă doi 
ani și cinci luni. A trecut atâta timp de când am plecat?! Parcă a fost doar 
ieri!” Își opri gândurile aici, știa bine de ce. Decât să riște ca gândul să îi fugă 
înspre motivul plecării, a preferat să o ajute cu bagajul pe doamna cu care 
călătorise dinspre Dubai. Doamna străină, la vreo patruzeci și cinci de ani, a 
întrebat cu entuziasm despre Kenya, despre Africa - erau locuri unde își 
dorea și ea să ajungă. „Sunt oameni norocoși, cei ca dumneavoastră, care au 
ocazia să stea aproape doi ani și jumătate acolo. E o lume fascinantă, nu?” 

Și-a dat seama, în timp ce îi spunea doamnei ce voia să audă, că, de 
fapt, Africa sa era fundamental diferită de cea a doamnei. Fără safari-uri, fără 
turiști, fără fotografii cu lei și alte animale sălbatice. Era un continent al 
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căutării, al arderii. În arșița clocotitoare a savanei, uneori, nu mai simți 
durerea și pustiul din tine. De fapt, asta își dorea: uitarea. Soare, întinderi 
nesfârșite, oameni atât de diferiți. Zile aglomerate, nopți nedormite - toate 
pentru a face timpul să treacă mai repede. Însă timpul nu ne iartă grăbirile…  

Într-o zi, și-a amintit brusc. Apusul de soare, care învăluia prea 
liniștitor câmpia arsă, i-a făcut inima să tresară neobișnuit. „Azi e 24 august. 
Mai este o lună și…” Au năvălit atunci toate durerile ascunse în cine știe ce 
colțuri ale inimii. Soarele asfințea, trăgând cu sine liniștea pe care sperase că 
o găsise, în sfârșit. La adăpostul nopții, în întuneric, pândeau acum pericole 
mai mari. Se obișnuise cu leii care își făceau simțită prezența, dar nu se putea 
obișnui cu acest dușman nou, care năvălea furtunos din însuși sufletul său. 
„Anul trecut am uitat! Cum să uit? Cum să uit de ziua lui? Unde eram oare 
atunci? A, da… mă împrietenisem cu niște voluntari de la Crucea Roșie. 
Oare pot pronunța numele satului unde am fost atunci?” Era frumoasă Africa, 
dar neîmblânzită. Plecând de acasă nu și-a închipuit, nici măcar un moment, 
că va fi așa. Te fură, te duce cu sine, te rătăcește. Apoi, într-o zi, cumplit de 
violent, te face să te întâlnești cu tine. 

A treia zi, cumpăra un bilet de avion spre România. După aproape 20 
de ore de călătorie, abia își putea stăpâni bătăile năvalnice de inimă. Înainte 
de aterizare, doamna de pe scaunul alăturat i-a zâmbit liniștitor, convinsă 
fiind că respirația îngreunată se datorează unei frici de zbor. „Nu de zbor mă 
tem… și nici de căderi. Mie mi-e frică de pământ”, îi trecu, fulgerător, prin 
minte refrenul care părea să se repete, când stătea de vorbă cu sine. 

 
*** 

„De la București, o oră de zbor până la Cluj. De la aeroport, iau un 
taxi. În aproximativ 45 de minute voi fi la el. După aceea, o sun pe mama. 
Of, ce-o să mă certe! Mă așteaptă abia peste două zile. Va fi necăjită că nu a 
făcut supă de pui…”.  

Oare cum a aterizat avionul la Cluj? Avea toate bagajele? Da, 
probabil sunt toate. Dacă inima nu i-ar fi stat să sară din piept, s-ar fi bucurat 
de accentul ardelenesc, atât de drag. Ar fi trăit, alături de șoferul de taxi, 
chinul de a traversa orașul la o oră de vârf. S-ar fi bucurat, în schimb, să vadă 
cum soarele luminează crucea de pe biserica din piața Unirii. Ar fi constatat 
că, deși i se părea că lumea i se schimbase, aici, lucrurile erau aproape la fel. 
„Sunt acasă…”, îi trecu prin gând, dar nu ca o afirmație, ci, mai degrabă, ca 
o întrebare ezitantă.  

 
*** 

Urca scările și amețea uneori, dar nu mai simțea oboseala, nici 
emoțiile. Alerga la locul unde știa că e el. „Aici e.” „Am fugit, știu. Ceartă-
mă! Spune-mi că nu așa se face! Iartă-mă… m-am întors acasă…” Soarele 
apunea cald, iar vântul de septembrie adia ușor și învăța frunzele să zboare. 
Din mormântul rece, însă, nu mai răspundea nimeni.  
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Plecarea 
 
De mutatul cărților din bibliotecă îi era cel mai groază. Niciodată nu e 

ușor să te muți la casă nouă. Stai în mijlocul cutiilor, de parcă ai sta în mijlocul 
vieții tale, în mijlocul amintirilor închise în carton. De când începuse 
împachetatul se mira mereu unde au încăput atâtea lucruri, într-o casă atât de 
mică. Uneori așa se întâmplă și cu amintirile noastre: ne rămân, în suflet și în 
minte - oameni, locuri, experiențe. Toate, nenumărate… și unde încap toate? 
Citise zilele trecute despre o boală care îți face imposibilă uitarea. Cei  suferinzi 
au posibilitatea de a-și aminti cum era vremea, la o anumită oră, dintr-o 
anumită zi, acum 20 de ani. „E cumplit să nu poți uita”, și-a zis atunci; „de 
multe ori, ca într-o cutie de carton, închizi toate durerile, trădările, eșecurile. 
Abia făcând curat printre amintiri, poți să îți vezi de viață”.  

Totuși, văzându-se în mijlocul atâtor lucruri, împachetate ordonat, nu 
și-a putut disciplina mintea să nu-i zboare, răscolindu-i prin cutiile minții lui. 
Se gândea la oameni din trecutul său. Unii i-au adus clipe de fericire. De la 
alții a avut de învățat lecții dureroase, uneori. Le era recunoscător fiecăruia 
în parte. Știa că, fără experiențele care l-au călit, nu ar fi devenit omul de azi. 
Se mai gândea la potrivirile dintre oameni, la ciocniri întâmplătoare. „Cât de 
puțin important poate deveni, pentru tine, un om pe care, într-o vreme, îl 
considerai indispensabil. Invers se poate, oare? Cineva întâlnit în trecut să 
devină o parte semnificativă din viața ta? …Puține sanse. De obicei, o dată 
despărțite, drumurile noastre nu se prea intersectează”.  

Dincolo de toate, îl mira capacitatea lui, și a oamenilor, în general, de a 
se adapta. De câte ori și-a spus că nu mai poate, în nopțile lungi și imposibile 
de muncă? De câte ori i s-a părut că, dacă ceva nu a ieșit cum voia el, lumea 
va fi pe cale să se sfârșească? „Ne putem zbate, ne putem împotrivi cât vrem, 
dar viața ne duce cu ea, mai departe, fie că ne place, fie că nu”. Întotdeauna 
ajungem unde trebuie să fim? Sau ne spunem asta doar să ne consolăm în fața 
neputințelor noastre? Abia își sfârși gândul când, deși împachetând în grabă, 
privirea îi căzu asupra unei cărți pe care nu o mai recunoștea.  

Cu coperta roșie, părea să-și ceară dreptul de a fi răsfoită și ieșea 
teribil în evidență, printre celelalte cărți, vechi și spălăcite. Curios, i-a citit 
titlul. Adam și Eva, Liviu Rebreanu. Brusc, o strângere de inimă i-a declanșat 
o amintire fulgerătoare. Deschise, cu sfințenie parcă, la prima pagină, pe 
care, cu un scris repezit, dar elegant, erau așternute două inițiale: R.V. Era 
cartea ei. I-o împrumutase acum mulți ani, spunându-i că e cartea ei 
preferată. Pe atunci, erau la liceu.  

Cu drag, și-a adus de aminte cum o urmărea peste tot. Cum își 
planifica plecarea de acasă, dimineața, pentru a se intersecta, pur 
„întâmplător”, cu ea. Erau la licee diferite, dar el știa absolut tot despre ea. 
Își făcuse prieteni în clasa ei, doar ca să poată afla lucruri despre ea.   

N-ar fi putut să uite în ruptul capului dimineața aceea geroasă, când 
au vorbit prima dată. Oare care dintre ei a început conversația? Ea purta o 
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haină groasă de iarnă, prea mare pentru cât era de firavă. Îi înghețau mâinile, 
dar îi mărturisi, cu mândrie, că mănușile de lână pe care le poartă sunt 
croșetate de bunica ei. Au râs teribil când, urcând în autobuz, ochelarii ei 
s-au aburit. A luat-o atunci de mână, sub pretextul că, galant, își oferă 
ajutorul pentru a o conduce la locul ei. Au urmat alte întâlniri în stația de 
autobus, plimbări după școală, când o conducea fericit până acasă. Citeau 
amândoi, cu poftă, iar el se bucura că au un subiect de conversație 
inepuizabil. Au făcut adesea schimb de cărți. Cartea pe care o ținea el acum, 
în mână, rămăsese la el pentru că, pur și simplu, într-o dimineață, ea nu a mai 
venit. Nici a doua zi, nici a treia… Iar el a început să o uite. Sau, cel puțin, 
asta ar fi vrut.  

Cât de mult se schimbase el, acum, în relațiile cu femeile din viața 
lui! Se știa frumos, elegant, demn, inteligent. El era cel căutat, nu invers. 
„Ah, de-aș fi știut atunci ce știu acum! Cum naiba să nu am curajul să o invit 
măcar la un suc?! Tâmpit am putut fi!”  

Nu era omul situațiilor nerezolvate. Mai avea puțin de stat în orașul 
respectiv, înainte să se mute. „Ia să profit eu de ocazie și să-i fac o vizită 
domnișoarei R. Sau o fi doamnă acum?” Fără să se gândească prea mult, s-a 
îmbrăcat, a luat cartea și a ieșit din casă. Nu și-a pus problema că nu va fi 
recunoscut; îl cunoșteau și părinții ei. La fel, nici prin cap nu-i trecea că, 
sunând la ușă, i-ar putea deschide un străin sau poate chiar soțul ei. 

Era o zi geroasă, dar însorită, ca atunci, când și-au vorbit. „Îmi va fi 
dor de aerul ăsta de munte”, constată el și, pentru prima dată de când a luat 
hotărârea de a se muta, o umbră de tristețe i s-a adăpostit în suflet.  

„Numărul 205. Aici e!”. Vesel, a bătut la ușa rămasă neschimbată. A 
aștepat puțin, după care a bătut din nou. În casă se auzeau zgomote domoale. 
În sfârșit, cineva a deschis. A rămas înmărmurit. Da, o recunoștea pe femeia 
aceasta. Era mama ei. Slăbise îngrozitor și cercuri fumurii îi înconjurau ochii, 
cândva mereu veseli. L-a recunoscut și ea, îndată, deși trecuseră mai bine de 
șapte ani, de atunci.  

- Alin! Tu ești?  
- Da, doamna Maria. Eu sunt. Am venit să aduc o carte înapoi fiicei 

dumneavoastră. Știţi bine că sunt băiat bun, zise el cu veselie, în ciuda unui 
sentiment care începea să îl copleșească atât de tare încât îi slăbea genunchii.  

Încercând să-și adune putere de acolo de unde nu mai era, femeia reuși 
să mormăie: „Aline, tu nu știi?”, după care se puse pe un plâns amar, 
zguduindu-se toată, câtă mai rămăsese. A apucat cu mâna ei uscată și palidă 
cartea, ducând-o în dreptul inimii, ca într-o îmbrățișare neîmpărtășită.  

Fără să mai spună un cuvânt, el s-a îndepărtat, îngrozit. Ochii verzi îi 
începeau să sticlească, mai tare ca zăpada, în razele soarelui înghețat. A 
rătăcit ore întregi, uitând de el, de frig și de plecare. Simțea că, de această 
dată, nu există cutie suficient de mare pentru durerea  a ceea ce ar fi putut să 
fie. 
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SMARANDA KAFKA 
 

Povești din apele sudului 
 

Ni sa bula! Bula! Bine ați venit în Fiji! Aeroportul din Nadi îi 
întâmpină cu un zumzet de sunete și culori calde. Îmbrăcați în cămăși 
multicolore, cu flori de frangipani după ureche, un grup de indigeni le ieși în 
cale, urându-le călduros ,,Bine ați venit!” și  cântându-le ,,Bula Maleya.” 
Vocile lor pline urmăreau linia melodică bogată în armonii scoase în 
evidență de percuția diligentă a degetelor pe niște tamburi cu fantă, corzi de 
chitare și ukulele. Obosiți după orele petrecute în avion, turiștii se opreau, 
totuși, o clipă și le mulțumeau, zâmbindu-le și ei, schițând recunoscători niște 
mișcări ondulatorii de dans, spre hazul băștinașilor. Turiștii erau fericiți. 
Visul pe care și-l clădiseră de un an încoace, prindea viață. Erau în Fiji. Abia 
așteptau să ajungă la resort, să vadă îndeaproape Marea de Corali. Să meargă 
pe plajă. Să facă o baie. Să se piardă în  fericirea localnicilor. Și mai ales să 
uite de unde au venit. De stres. Așa că se grăbiră să iasă cât mai repede din 
căldura aeroportului și se îndreptară spre autocarul cu plăcuța ,,Insula 
Likuri”. Șoferul stătea pe scaun și se uita la ei cum urcau unul câte unul, 
transpirați și gâfâind. Pe fața-i zâmbitoare apăru o expresie nouă care, dacă 
nu însemna chiar milă, nu era departe de empatie. Porni aerul condiționat, 
spunându-le confidențial, așa cum spui un secret unor prieteni apropiați: ,, Îl 
pornesc acum, dar să știți că n-o să  vă mai trebuiască! După o zi, două, o să 
vă obișnuiți cu vremea din Fiji”. Porni autocarul și, strecurându-se cu 
abilitate  printre șirurile de mașini ce staționau în fața clădirii, ieși la șosea. 
Azi avea o cursă ușoară. Tot grupul de turiști era din Sydney și toți mergeau 
la același resort: Robinson Crusoe. Păreau oameni faini. E drept, arătaseră 
cam agitați când sosiseră, dar, odată ajunși în autocar, se liniștiseră. Nu prea 
vorbeau între ei.  În schimb, șoferul, devenit dintr-odată ghid, începu să 
turuie. Despre oamenii din Fiji. Despre temperatura din Fiji. Niciodată rece. 
Despre obiceiurile din Fiji. Despre resorturile din Fiji. Era sigur c-o să le 
placă mult la ei.  

De la aeroport până la ,,Robinson Crusoe” unde stăteau ei, nu ar fi 
fost mult. Cel puțin așa li s-a spus. În realitate le-au trebuit câteva ore până 
să ajungă la resort. Călătoria a fost însă, interesantă. Aveau ce vedea. 
Autocarul trecea prin sate, printre culturi de trestie de zahăr și câmpii largi, 
urmărind linia albastră a râului Tuva. Nu ar fi durat așa de mult, dacă nu ar 
fi fost zi de piață. Drumul era ticsit. Zeci de motorete, furgonete și camionete 
transportau lăzi cu roșii coapte, coșuri cu legume sau fructe, cutii mari de 
carton umplute cu obiecte de artizanat și saci cu tot felul. Și dacă nici asta nu 
ar fi fost destul, furișându-se printre ele, veneau localnicii, fie pe jos, fie pe 
biciclete, toți încărcați până la limita absurdului, ducând pe spate coșuri de 
paie pline. Devenise clar că bietul șofer nu avea nicio vină. Aveau ghinion. 
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Nu nimeriseră cea mai potrivită zi să ajungă în Nadi! Dar cum nu există soare 
fără nori și nici lumini fără umbre, nici călătoria lor nu a fost tot timpul, 
neplăcută. Căci, așa cum mergeau, încet, aveau timp să observe pe îndelete 
multe lucruri din viața fijienilor. Casele rotunde din lemn de bambus, cu 
acoperiș de paie. Biserici albe la tot pasul. Vedeau cum erau îmbrăcați. Cum 
se purtau. Ce atitudine aveau față de turiști. Și asta din experiență proprie, 
nu din broșuri. Căci oricât de grăbiți erau oamenii, să ajungă la piață, când 
vedeau venind autocarul, se opreau din drum și, în pofida oboselii evidente 
de pe fețele lor, le urau cu multă căldură: ,,Bula! Bula!” 

– Am luat-o pe drumul bun, așa-i? întrebă un bărbat.  
– Nu te mai osteni să-l întrebi, el spune ce l-au invățat să spună.  
După o vreme, un domn mai în vârstă, interveni și el în discuții:  
- Ascultați fraților! Am lucrat aici doi ani. Limba lor e diferită de a 

noastră. Să nu credeți că sunt indiferenți sau că nu vor să vă ajute. O să 
vedeți! Fijienii sunt unii din cei mai plăcuți oameni de pe glob, dar nu pot 
mai bine. E greu să primești de la ei un răspuns clar nu pentru că nu vor să 
vi-l dea, ci pentru că vocabularul lor are numai 10 mii de cuvinte. Așa că…  

La care ceilalți binedispuşi de-acu’, îi continuară vorba în cor: Bula! 
Ha, ha, ha. 

Neînțelegând ce vorbesc turiștii între ei, dar văzându-i că râd, șoferul 
se simți dator să zică și el:  ,,Bula! Ni sa Bula in Paradis!” [Bine ați venit în 
Paradis!]  

Și șapte zile au trăit într-adevăr ca-n paradis. Nu le-a lipsit nimic. Au 
fost răsfățați de gazde. De au ajuns să creadă că nu există nimic, mai frumos 
pe lume, ca Marea de Corali. Cele 333 de insule fijiene sunt înconjurate de 
cea mai caldă și cea mai transparentă apă. Locuitorii sunt ospitalieri. 
Prietenoși cu străinii. Flora și fauna sunt fascinante. Plajele au un nisip alb și 
fin. Coastele sunt acoperite de păduri de palmieri. Reciful înconjoară insula 
ferind-o de furia oceanului, iar fluxul și refluxul se joacă cu țărmul, după 
toanele lunii, aruncând bancuri de pești pe plajă.   

Gazdele i-au  plimbat prin lagune, arătându-le cu mândrie cum au 
crescut, cu ajutorul japonezilor, pământurile noi. Mangrovele.  

Oh, câte nu au văzut? Ce n-au făcut în cele cinci zile? Mai aveau doar 
două și gata concediul! Așa că gazdele i-au lăsat să facă ce își doreau. Pentru 
unii plăcerea era de a înota, de a face snorkeling în apropierea grădinilor 
virginale de corali. De a face scufundări în adâncul mării, într-o lume tainică, 
plină de mistere, de culori  și de viață. Pentru alții, mai liniștiți, vacanța în 
Fiji însemna o serie de plăceri mai simple. A locui într-o bură. A-și lăsa 
mângâiate tălpile de atingerea caldă a nisipului, a observa mișcările molcome 
ale broastelor țestoase, a asculta cântecele pline de lirism ale corzilor de 
chitară al căror ecou se spărgea printre valuri sau, pur și simplu, a sta cu un 
pahar de cocktail în mână. Prinși în magia locului, visau cu ochii deschiși 
cum marea săruta plaja. Mlădițele de bambus se onduiau sub adierea brizei. 
Florile exotice își dăruiau parfumul amețitor cu dărnicie, ca niște curtezane. 
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Ramurile palmierilor se legănau cu mișcări încete și voluptoase enervând 
nucile de cocos ce amenințau să cadă în capul turiștilor de nu le respectă 
intimitatea. Papagalii, îmbrăcați într-un penaj cu o multitude de nuanțe de  
roșu și de-albastru se luau la braț doi câte doi și zburau aproape de colibe, 
curioși să observe ce se-ntâmplă în viața oamenilor. Doar păsările de apă, 
mai sfioase din fire, stăteau departe de oameni. Nu se aventurau adânc pe 
uscat. Rămâneau aproape de apă urmărind cu un ochi, turiștii ce se plimbau 
pe plajă, și, cu celălalt ochi, scanând marea după hrană. Insula li se părea un 
adevărat paradis unde orice pasăre, orice pește, orice scoică avea de spus o 
poveste. Vacanța în Fiji fusese plină de tot felul de evenimente: petreceri, 
dans, muzică, băuturi, bufet cu fructe exotice, o varietate de  delicatese, 
excursii prin insulele din jur, masaj pe plajă, sporturi cu mingea. Au rămas 
însă și intrigați de multe lucruri. În mod deosebit de felul cum viețile 
băștinașilor se împleteau cu cea a resortului și a turiștilor, fără însă ca acestea 
din urmă, să le afecteze modul ancestral de viață. Fiindcă păstrau aceleași 
datini străvechi pline de ceremonii ca și străbunii lor. Au avut ocazia chiar 
să vadă pe viu ce înseamnă o asemenea ceremonie:  ceremonia Kava. 
Ritualul bătăilor de palme, trecerea de la unul la altul, a unei coji de nucă de 
cocos umplută cu băutură i-a făcut să se simtă fijieni autentici. Asta până 
când au gustat din băutura afrodisiacă și puțin sedativă, oferită de băștinași. 
Puțini din grup au îndrăznit să bea mai mult de o gură de kava: băutura avea 
culoarea verzuie a unei ape mocirloase. Iar gustul? Gustul era al unei ape 
după ce ai spălat vasele în ea. Câțiva mai aventurieri, știind că au stomac de 
struț și sunt rezistenți la băutură, au vrut să arate că pot ține pasul cu 
localnicii. Dar dacă această licoare e băută fără probleme de indigeni, nu 
același lucru se întâmplă cu cei neinițiați. Căci dacă o ceașcă, le-a amorțit 
doar gura și gâtul, e drept stârnind și ceva vise relativ clare, după alte 2-3 
cești, abia mai reușeau să se ridice în picioare! Ce să mai și participe la dansul 
ritual din jurul focului! Au tratat ceremonia ca o curiozitate. Și atât. Oricum, 
nu puteau pricepe multe din ce vedeau pe acolo. Obișnuiți să trăiască într-o 
goană continuă, australienii nu înțelegeau nici cum de băștinașii nu muncesc 
în resort mai mult de 2 zile pe săptămână. Ziceau că le ajunge. Nici duminica 
nu lucrau. Mergeau la biserică, îmbrăcați frumos în haine de sărbătoare. 
Stăteau pe podea sau afară, pe iarbă, rugându-se și cântând.     

Și mai era ceva ce nu pricepeau. Sportul ridicat la nivel de religie. Or 
australienii, și ei sunt oameni care iubesc sportul! Dar chiar așa ceva? Pentru 
fijieni, jocul de Rugby seven, se transformase într-o obsesie națională. Căci 
toți îl joacă. Și bărbații și femeile. Oriunde și oricând. Chiar și în  cele mai 
îndepărtate insule, pierdute-n Pacific. Nemaivorbind de copii, care, cum nu 
au mingi, că sunt prea scumpe, se mulțumesc cu nucile de cocos. 

Destinul i-a făcut pe turiștii noștri să vadă ce se întâmplă când e în joc 
mândria națională. Echipa națională de rugby urma să susțină cel mai 
important meci din viața lor. În acea zi, timp de câteva ore, nimeni nu a 
respirat în Fiji. Totul s-a oprit. Băncile au fost închise. Magazinele au tras 
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rulourile. În ateliere s-au pus jos sculele. La universități nu s-au ținut cursuri. 
Ecrane uriașe de televiziune au fost instalate pe stadioane și în piață, pentru 
ca toată lumea să poată urmări meciul. Iar când au câștigat, s-a declanșat o 
isterie colectivă. Băieții lor le-au adus prima medalie olimpică. Oamenii au 
ieșit pe străzi cu steaguri în mână, cântând, dansând, felicitându-se unul pe 
altul. În resort, emoțiile au atins culmi neimaginabile. Fijienii erau mai mult 
decât extaziați. Lacrimile le curgeau incontrolabil pe fețe. Au așezat o 
mulțime de mese afară pe tăpșan și aduceau non-stop mâncăruri și băutură 
cât cuprinde. Se felicitau unii pe alții. Se îmbrățișau. Muzica era dată atât de 
tare, că până și papagalii, obișnuiți cu oamenii, au luat-o la fugă departe de 
mulțimea dezlănțuită. Nu mai cunoșteau nicio limită.  

Copleșiți de nebunia din jur, de risipa de mâncăruri și băuturi 
împrăștiate peste tot, un cuplu mai în vârstă, ieși din resort, discret să nu-și 
jignească gazdele. Dar sincer, nu mai puteau rezista. Se săturaseră de tot 
balamucul. Bun. Au câștigat. Bravo lor! Dar ce era mult, era mult! Câtă 
risipă! A doua zi, plecau din Fiji. Voiau să se bucure de ultima zi de 
concediu. Acum era cel mai frumos moment al zilei! Nu voiau să-l piardă. 
Lumina crepuscului îmblânzea toată suflarea insulei,  îmbrățișând nisipul și 
marea și aprinzând cu sărutări pasionate cerul. Pe plajă, în afară de ei și Jony, 
un băiat din Fiji care locuia cu familia în Sydney, nu mai era nimeni. Din 
satul indigenilor ieșeau coloane de fum  împrăștiind mirosuri puternice de 
condimente. În liniștea din jur, cu picioarele goale înfundate până la glezne 
în nisipul cald și mătăsos, se simțeau minunat. Ce bine că plecaseră din 
nebunia colectivă declanșată de câștigarea meciului de rugby! Nu mai voiau 
să se gândească la ei. Ce vedeau acum era ceea ce voiau să-și amintească din 
concediu. Ăsta era adevăratul Fiji! Restul...    

Frumusețea peisajului le aducea pace în suflete. Își continuară în 
liniște plimbarea pe plajă, uitându-se după scoici întregi, să-și facă un colier 
cu ele, să le amintească de vacanță. 

Un grup de copilași le atrase atenția. Curios, dar nu se jucau. Stăteau 
nemișcați cu ochii țintă spre mare. Le-au urmărit privirea. Se uitau intens la 
o femeie care se cățăra încet pe o stâncă.  Înfășurat în jurul mâinii, femeia 
avea un fir de nailon cu un cârlig improvizat în capăt, în vârful căruia atârna 
un viemișor. Ajunsă sus, se așeză într-o poziție ce părea a fi bună. O văzură 
cum aruncă firul în mare. La câțiva metri de țărm, în apa până la genunchi, 
stătea un puști mai mare cu o găleată cu pești, în mână. ,,Ce frumos!”, 
exclamă doamna, fermecată de priveliștea ce se desfășura în fața ochilor. Se 
apropiară zâmbind de copii, când auziră strigătul băiatului: ,,ka dua tale, i 
nau! Dua tale ka keitou vakayakavi kece sara!”     

- Ce zice? Jony, ce e? Ce zice băiatul?, întrebă doamna, văzându-l pe 
Jony, schimbat la față.   

- Aăă... Încă  un pește, mami! Ne mai trebuie doar unul și avem toți 
de cină!, îngăimă Jony, înghițând în sec.   
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Un trăsnet  să fi bubuit în preajmă și nu i-ar fi lovit așa! Totul se opri 
în loc.  

Marea îngheță. Nisipul îngheță. Sufletul le îngheță. Și paradisul se 
transformă brusc în iad. Mirificele peisaje scăldate în lumina asfințitului își 
pierdură puritatea și inocența avută până atunci. Își pierdură farmecul. Își 
pierdură culoarea ce le dădea viață. Minutele se scurgeau încet, vrând parcă 
să contureze clar și pentru totdeauna, clipa în care peisajul înțepenise în timp 
și spațiu. Se treziră din șoc abia când îi auziră pe copilași salutându-i:  

- Bula! - Bula!, răspunseră ei automat... Și, roșii în obraji, cu privirile 
împlântate în nisip, se întoarseră  pe călcâi și plecară, târșâindu-și picioarele 
până la resort, uitându-l în urmă pe Jony. Niciunul nu scotea o vorbă. 
Așteptau un miracol să le șteargă din memorie cuvintele băiatului. Doamne, 
ce bine ar fi fost să nu le fi auzit niciodată! Dar vorbele copilului nu se mai 
puteau lua înapoi. Iar strălucirea ochilor lui negri nu mai voia să le iasă din 
minte.   

Gălăgia, hohotele de râs și mirosurile de mâncare aduse de adierea 
mării, îi făcură să se înfioare.  

 
Ni sa bula in paradis. Bine ați venit în paradis!!! 
 
 
 

ELENA MITRU 
 

Scaraoschi 
 
Tot umblând prin meandrele memoriei, iată, mă întorc deseori la anii 

copilăriei, în vremurile vai, tare, tare de demult petrecute la bunici, că multe 
amintiri frumoase și interesante în felul lor mai am eu din acea perioadă.  

Biserica! 
Locul de închinăciune, locul în care se adună lumea mai ales 

duminică de duminică. Vara, cei mai mulți veneau la biserică mai ales în ziua 
de Sfântul Ilie cel cu biciul și caleașca, Sfântul care trăznea și fulgera printre 
nori și dădea potop de ploaie peste pământ. Unii ziceau că Sfântul era supărat 
pe oameni și de aceea descărca fulgere și trăsnete. Alții ziceau: Ba nu! El 
face asta ca să dezlege norii,  să-i scuture de apă, să ude pământul ca recoltele 
să fie bogate. Deci Sfântul Ilie ne iubește, nu este supărat pe noi.  

Lumea, lume, iar pe cea a satului o găsești întotdeauna foarte 
inventivă. Atât prin istețimea minților sătenilor, cât și prin legătura 
indestructibilă cu superstițiile tot de ei inventate.  

Așadar, într-una din casele aflate în jurul Sfintei biserici, locuia 
familia Moraru, formată din trei persoane: tata, mama și tânăra lor fiică. 
Zicea lumea că această fătucă, pe nume Mărioara, ar fi fost înfiată de cei doi, 
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fiind ea găsită într-un coș, părăsită de mama naturală. Zicea lumea, că multe 
zice! 

Iată, aveau oamenii aceștia o căsuță, o gospodărie modestă. 
Asemănam peste timp această căsuță cu bojdeuca lui Ion Creangă. Erau și ei 
oameni liniștiți, la locul lor, cu o viață obișnuită, monotonă cum se zice 
astăzi.  Ce se mai vorbea? 

- Ce făcuși Mărie pusăși și tălică ăle răzoare? 
- Pusăi, de, da numa unu  că nu avusăi arbagic. Așa le trecea timpul, 

cu munca și vorba.  
Acești oameni erau dintre aceia care nu traversau drumul la biserică. 

Nimeni nu știa dacă se rugau la Dumnezeu sau ce hram purtau ei. Se uitau 
cam chiondorâș sătenii  că nu erau în rând cu ei. Dar asta până într-o zi, când 
iată ce s-a aflat, ce a povestit omul casei.  

Se făcea precum că într-una din nopți, Necuratul sau Scaraoschi sau 
Iacacui, venise cu a lui ceată peste casa acestor oameni. Le vânzoliseră totul, 
le aruncase în curte bruma de lucrușoare pe care le aveau și ei. Scaunele și 
masa cu trei picioare, ciobul de oglindă de după ușă făcut țăndări în bătătură, 
vatra răscolită, taierele și străchinele  din lut ars ciobite sau sparte, lingurile 
de lemn rupte bucățele, perdelele croșetate din fir de bumbac, zdrențuite, 
lampa cu sticla și fitilul ars nici nu se mai găsea, ușile scoase din țâțâni și 
câte altele! Peste toate acestea, bărbatul povestea cum vedea cu ochii deschiși 
prin întuneric toate cele, în mișcare, dar parcă era blocat locului, nu se putea 
desprinde de pe marginea patului și nu vedea picior de om sau de hoț care să 
fi fost. Femeia lui nu putea deschide gura să zică ceva, iar fata stătea lipită 
de mamă ca adormită. 

- Nu, hoți nu fusără, zicea el, că nu furară nimic. Distrusără și plecară. 
Dispărură.  

Peste toate acestea nici câinele casei nu a scos niciun sunet, ham sau 
schelălăit. Nu s-a mai văzut bietul de el nici în curte nici în locul de lângă 
ușă pe prispă. Nu l-au mai găsit.  Lumea asculta și se îngrozea, unii credeau, 
alții nu.  Ziceau ei că să certă omu cu muierea lui și el făcu prăpădu tot. Gura 
lumii! Și-au refăcut oamenii cu greu toate stricăciunile iar după un timp s-a 
arătat din nou groaza peste ei. Scaraoschi își schimbase planul. Nu mai 
distrugea nimic. Venea singur, se instala nevăzut, noapte de noapte în cămară 
și troncănea, bocănea până mijeau zorile. Toate aceste chinuri, au durat un 
timp, până omul și-a adus aminte de Dumnezeu și și-a îndreptat fața către El, 
rugându-l de iertare și să-l apere de Necurat. Așa s-a făcut că acești oameni 
au devenit foarte credincioși și nu au ieșit din cuvântul lui Dumnezeu până 
și-au dat sfârșitul. Mărioara s-a măritat cu Ion, au avut doi copii, Ecaterina 
și Nicolae, iar aceștia la rândul lor alți copii.  

Peste mult timp când îmi reaminteam de ei, mă întrebam de ce a 
trebuit ca acești oameni să treacă prin încercări grele pentru a-și aminti că 
numai la bunul Dumnezeu ne este scăparea? Nu am găsit răspunsul! 
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ANDREI ZANCA 
 

Un mozaic al timpului 
  
să împărțim așadar, fratern veghea, laolaltă  

cu păsările. 
 și dacă ne oglindim mereu în toate cele din jur 
fără să bănuim că și ele se oglindesc în noi, atunci 
mai rămâne ceva ascuns în fața celui ce ne îndrăgește? 
  
Oare, de câte ori am vorbit deschis, unul cu altul 
de parcă am murmura îndelung și singuri  
în fața morții, când nu mai încearcăm  
să evităm ceva, pe cineva?  
  
De aici și tocmai din lipsa de încredere însămânțată în noi 
se poate înfiripa încrederea din care teama se mistuie, 
căci am văzut, și-am cunoscut mulți oameni, acum duși  
evenimente și întâmplări duse. Vocile lor urcă încet  
și firesc dintre firele de iarbă, ce-au năpădit zidurile. 
 
Multe, nu mai au de spus, însă simplitatea, firescul vorbelor 
sunt laconic de fragede și poartă în alte zone, înrudite cu cea  
din care vin, se contopesc și la urmă rămâne doar  

o briză-n miresme.  
  
Totul se resoarbe în sine, sporind într-o lume-n culori 
însă noi gândim, vorbim și așternem cu grijă cuvinte  

în alb-negru.  
 Să vorbești însă deschis înseamnă să asculți. asculți,  

și celălalt aude. Te aude.  
  
doar teama și neîncrederea ne împiedică să ne mărturisim  
unul, altuia dinspre un adânc, pe aceste meleaguri în care  
însăși spovedania se preschimbă într-un raport, și-așa 
încercăm să spulberăm orice mărturisire,  
prin ceea ce aici numim refugiu 
și contopire în loc de iubire 
o iubire, care se mistuie la urmă și ea 

însă noi vom spune doar  
că s-a dus, când nici  
nu ne așteptam 

 -          
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un prieten murmura cândva, 
„nimeni mai credincios, mai loial, mai blând 
și mai cu inimă decât câinele meu, și-acum  
s-a dus, însă nu sunt și eu, aici pe pământ
doar câinele lui dumnezeu, iar dincolo
eternul prieten, și-atunci el, acest câine
mă va aștepta oare acolo, ori a fost
doar un fragment al însoțirii mele
prin timpul acestui pământ?“

orice animal e identic cu el însuși. 
numai în noi se află toate viețuitoarele. 

Oare, atunci când o viperă atacă 
nu încearcă să muște doar 

 vipera din om? 

Luminiţa Ţăranu, 
Columna mutatio - Itineraria picta, 2013 - 2014 
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 

DAN ANGHELESCU 
 

Magda Ursache şi ficţiunile ei cu gust de „pan-dem(on)ie” 
 

Lumea văzută nu mai e o realitate/ 
 cealaltă nu mai este un vis. 

William Butler Yeats 
 
Cu o, evident incitantă, construcţie romanescă, vitriolanta foiletonistă 

Magda Ursache  reintră în atenţia publicului cititor cu noua ei apariţie 
editorială intitulată Ars expectandi – Mic manual de tehnica aşteptării (Ed. 
Eikon, Bucureşti, 2021). Chiar din primele pagini suntem avertizaţi că este 
vorba de un „love affair” ceea ce, pre limba autoarei, ar vrea să fie o Dragoste 
cu gust de dragoste a unui personaj dintr-o carte elaborată în urmă cu două 
decenii pe care, din pricini oarecum nostalgice, s-a hotărât să-o regăsească 
la vârsta de 51 de ani şi să o re-utilizeze literar. Doar că în desfăşurarea idilei 
autoarea anunţă şi desfăşurări ancorate „în timpul acesta imediat, profan, cu 
oameni profani, în istoria imediată/…/aşadar un instant book; dragoste la 
vremea covidului şi a ciumei roşii, galbene, negre…Tot spectrul”. Şi cum 
încă de la început vrea să ne ghidoneze lectura, ceva mai la vale mai spune 
şi că: „Politicheza nu-mi dă pace. Eroul principal în romanele mele este 
România tranziţiei, cu relele şi cu bunele ei/…/când raportul memorie-
istorie-ficţiune e bulversat”.  Şi cum scrierile dumisale ne sunt cunoscute de 
ceva vreme, asemenea promisiuni adaugă un anume grad de suspans. Să mai 
adăugăm şi faptul că pe coperta 4, cel care i-a fost de-ne-preţuit prieten şi  
recenzent, neasemuitul (inorog) Luca Piţu,  ne ispiteşte să descoperim „…ce 
stratageme foloseşte autricea pentru a se mărturisi” pre sine vis-a-vis de toate 
cele şi încă despre multe altele. Că doar şi titlul cărţii – Ars expectandi – Mic 
manual de tehnica aşteptării – nu pare a te lăsa indiferent. Cu atât mai mult 
cu cât – a propos de stratageme – chiar de la început este citat Javier Cercas 
cel ce decreta: „Ca să scrii romane nu trebuie să ai imaginaţie. Doar ţinere 
de minte. Romanele se scriu combinând amintiri.”  După care vocea 
auctorială încheie discuţia cu concluzia că în „spatele personajelor mele totul 
e ficţiune, invenţie.” Cunoscându-i foiletoanele am putea înţelege de unde 
vine şi până unde merge ficţiunea, de vreme ce însăşi ficţionăreasa spune: 
„pe mine mă marchează mai-mult-ca-prezentul, departe de a fi mai-mult-ca 
perfect.” Rostirea ne asigură, indirect, că Magda Ursache nu se va situa în 
siajul unor modele, continuându-şi de fapt – pe coordonate informale – 
foiletonistica asupra timpului pe care-l traversează. Dincolo de toate, 
luciditatea ei analitică nu se dezminte, mărturisind că „Epicul n-a fost mon 
fort” şi de aceea chiar şi în cazul unui „love affair” scrisul său a „culisat între 
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roman şi eseu.” Crede, mărturisind-o, în „discursul ficţional impur”, peste 
care survin fie şi „aluviuni de biografeme ale nu ştiu cui”. Dar ceea ce se face 
simţit încă din primele pagini este meditaţia asupra a tot ceea ce se petrece 
şi asupra a tot ceea ce nu se mai (poate?) petrece. Şi atunci ficţiunea se 
amână, alunecă în proximitatea consideraţiilor eseistice. Aşa se face că îşi 
aminteşte de Lotman cel care spune că „viaţa e un text de interpretat pentru 
a produce o operă”; dar şi de Boris Vian: „În această carte totul este adevărat 
pentru că eu am creat totul!”  

De aceea, pe parcursul cărţii, istorioara amoroasă se dizolvă, în 
aceeaşi măsură în care povestaşa, cu multiplele ei voci, inoculează textului 
un tot mai exasperant sentiment de aşteptare ce capătă un contur nu din 
dramoleta personajului Caterina Savu cea supusă unei resuscitări literare, cât 
din starea de tensiune resimţită şi retransmisă cumva subliminal din mai-
mult-ca-prezentul ce se insinuează ca timp al unui viitor îngheţat. Timpul 
fără speranţă, timpul opac asemănător personajului masculin, Onur (Harap 
Alb) cel venit dintr-un nici-unde, cel fără trecut, cel fără memorie, fără 
amintiri şi fără viaţă anterioară! Iar vocile auctorial-fictive (!?)  survin 
dintr-un off  vorbind despre: un timp mafioritic (de la universitatea ieşeană); 
timp al personajelor toxice numite Chichirău, Chirică, Puşcalău; timp al 
tocşoistelor, al indivizilor fără studii puşi în rang de miniştri, al patronilor de 
pompe funebre aduşi să îndrume spitalele; timp al culturii eşuate în programe 
gen rabla, al şcolilor închise, al covizilor care ies noaptea la drumu’mare. Şi 
astfel „mai-mult-ca-prezentul” ce se dovedeşte „departe de a fi mai-mult-ca 
perfect” face transferul din Pandemie în Pan-dem(on)ie pe fondul tot mai 
incendiarelor valuri de ură cultivate şi întreţinute de la nivelul cel mai înalt. 
Sub nesfârşita iarnă a vrajbei noastre violenţa, grobianismul şi crimele 
întunecă sensul fiecărei zile. Poate de aceea într-o inserţie numită Jurnal de 
bord, personajul Magda U., spune că scrie o carte erată. Dar imposibila 
corijare a realităţii greşite aduce şi gândul că: „…n-ar trebui să scriu cartea 
asta”. Aşa se face că haina romanului – pe care o consideră haină civilă – 
este schimbată, nu de puţine ori, cu aceea militară a publicisticii. De aceea 
ficţionăreasa recomandă: „…nu mă citiţi ad litteram!..” Şi tot de aceea a 
simţit nevoia unei ficţiuni sentimentale. Când coroziva foiletonistă se apucă 
să scrie despre dragoste cu gust de dragoste ea spune că ceea ce s-a pierdut, 
s-a uitat ori nu mai există este chiar dragostea şi gustul dragostei! Ars 
expectandi  sugerează, indirect, o altfel de aşteptare: nu aceea a unui personaj 
absent, cât o revenire a sufletului la propria normalitate care – prin natura lui 
– implică iubirea. Să ne reamintim vechiul adagiu: „Unde dragoste nu e…” 
Pandemia şi pandem(on)ia au provocat un autism generalizat prin izolare şi 
incomunicabilitate. Comunicarea a fost ocultată. Limbajul în care ne mai 
vorbim fiind lipsit de acea situare-afectivă (Befindlichkeit) despre care 
vorbise cândva Hans-Georg Gadamer aparţine neantului. Prezentul a devenit 
deficient la comunicare, comuniune (pandemic interzisă) şi cuminecare. Şi 
cu atât mai refractar la poezie. Cuvintele în actualitatea noastră şi-au pierdut 
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vocaţia de ecou al sufletului. Fără să explice, dar este evident că a simţit 
lucrurile ca atare, Magda Ursache spune scurt că a introdus în textul cărţii 
flashuri poetice. Este modul prin care, pe deasupra consideraţiilor şi 
ficţiunilor, cea care debuta în presa literară a dulcelui târg cu a patra 
dimensiune, pune astfel, tocmai în această vreme a pandem(on)iei  întrebarea 
fundamentală despre Fiinţă (Seinsfrage).  

Una dintre rostirile grave ale lui Vintilă Horia, publicate în Acta 
Philologica (1959, Vol.II, Roma), avertiza că poezia a devenit o „expresie a 
omului aflat în criză” şi constata regresul poziţionărilor ei în 
contemporaneitate: „...elle se situe de plus en plus au delà de l’homme, elle 
évite les questions/.../«l’homo poeticus», éffrayé et trop sensible, n’a plus le 
courage d’affronter le mal qui pèse sur les enfants du siècle. Ce qui nous 
frappe, en tout cas, c’est l’absence du poète, ou, ce qui est plus grave, son 
silence/.../la descente du poète dans l’anonymat, dans les ténebres du non-
être/.../incapable, d’avoir compris et exprimé la vie et la vérité.” Înţelegem 
prin urmare de ce amintitele flashuri poetice injectate în micul ei roman nu 
puteau să lipsească de acolo unde, fără discuţie, criza cuprinde şi se 
reverberează în tot şi în toate. Dar surprinzătoare va fi şi o altă premoniţie a 
veşnic exilatului Vintilă Horia când spune: „Ceux qui sauvent la poésie, dans 
notre temps, /…/ sont les romanciers.” Prin forţa lucrurilor romanul ar deveni 
instantaneu altceva, o formă „la plus intelligible  et, parfois, la seule 
acceptable, de l’art poétique.” Nu cumva aici se insinuează, se încearcă o 
pulverizare frontierelor care îngrădesc poezia? În asemenea circumstanţe –  
potrivit lui V. Horia – „la poésie  ne serait plus un genre littéraire, une forme 
fixe, mais une essence en traine d’echapper aux instruments du poète et de 
renaître sous les aspects les plus inattendus.” Ceea ce ar impune ca destinul 
poeziei să fie regândit printr-o „recherche formelle, capable d’actualiser la 
poésie comme telle, je veux dire comme langage poétique en soi.” 

De aici încolo romanul, potrivit lui Vintilă Horia, va trebui înţeles cu 
sensul de: „l’acte de connaître et de nommer”, devenind el însuşi un mod de 
revalorizare a poeziei în sine. Ceea ce nu este departe de aspiraţiile cărţii 
semnate de Magda Ursache.  

 



 

Luminiţa Ţăranu, 
Columna mutatio - Itineraria picta, 2013 - 2014 

(Instalaţii, desen în grafit pe hârtie fabriano, 
Mercati di Traiano - Museo dei Fori Imperiali, Roma,  
Proiect de montaj: Arhitect Pietro Bagli Pennacchiotti) 
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ION HAINEŞ 
 

Marcel Miron 
 
Marcel Miron s-a născut la 29 oct. 1951, în comuna Cozmești, jud. 

Vaslui. A urmat Școala primară în Cozmești (1958-1962), Școala generală 
în Oșești (1962-1966), Seminarul Teologic de la Mânăstirea Neamț (1966-
1971), Institutul Teologic de Grad Universitar din București . E angajat preot 
în Parohia Boţești, Protopopiatul Huși, jud. Vaslui (1973). În 1982, transferat 
la Parohia „Sf. Apostol Toma” din Huși, unde slujește și  în prezent. Între 
1990-2010, a fost protopop al Protopopiatului Huși.  

A debutat în revista Lumină Lină din New York, în 2000. Este 
membru al Uniuniii Scriitorilor din România, filiala Iași (2016).  

OPERA TIPĂRITĂ: Versuri albastre și aurii, Editura Junimea, Iași, 
2015, Caiere de lumină, Editura Gens Latina, Alba Iulia, 2015, De la 
Kogaion la Athos, Editura Timpul, Iași, 2016, Spre orizonturi albastre, 
Editura Timpul, Iași, 2017, Șarpele de pe balustradă, Editura 24: ORE, Iași, 
2018, Poeme din anticamera vieții, Editura Timpul, Iași, 2020.  

A colaborat cu versuri la revistele Lumină Lină din New York, Gând 
românesc din Alba Iulia, Scriptor din Iași, revista Poezia din Iași, Convorbiri 
literare din Iași, Hyperion din Botoșani.  

 
Cum era și firesc, preotul-poet Marcel Miron scrie o poezie încărcată 

de simboluri religioase, care-i definesc caracterul de sacralitate, dar nu în 
sensul tradițional al cuvâtului, de slăvire a divinității, de smerenie, de poeme 
cu îngeri din perioada interbelică, ci într-un sens modern, prin care poetul își 
pune întrebări și caută răspunsuri la marile probleme existențiale. Avem de-a 
face cu o poezie de meditație asupra sensurilor vieții și morții, asupra 
Adevărului și Căii de urmat în această Viață, în vederea atingerii 
înțelepciunii ultime, a liniștii finale.  

Însuși titlul volumului, Poeme din anticamera vieții, invită la 
meditație, ca să descoperim apoi că anticamera vieții este viața pământească, 
cea care precede viața de dincolo, cea veșnică. Poezia care deschide volumul, 
Cateheză, este plină de simboluri religiose, care nu sunt la îndemâna oricui, 
ci a unui cunoscător sau a unui căutător în descifrarea lor, în fond, metafore 
poetice: apostoli, învierea, potirul, pocalul, porfira, magii de răsărit, peștera 
din Betleem, grădina de pe tărâmul celălalt.  

Dacă Eminescu scria: „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată” (Odă, în 
metru antic), Marcel Miron mărturisește: „Vă aștept / ca pe niște apostoli / 
să mă învățați învierea / și clătinarea potirului / așezat pe pupa corăbiei / 
bătută de vânturile / Mării Roșii”.  

„A aștepta învierea” este, desigur, o trimitere la Iisus Hristos, adică la 
viața veșnică, după ce acesta s-a născut, ca om, în „peștera din Betleem”, a 



 
76 

trăit, a murit și a înviat, lăsându-ne nostalgia speranței „pentru grădina / de 
pe tărâmul celălalt”.  

Pentru aceasta, trebuie să ne „îmbrăcăm în porfiră / ca fiii de împărați, 
/ magii de la răsărit / căutând urma stelei / spre umbra peșterii din Betleem”.  

Această căutare echivalează cu nevoia de cunoaștere. Poetul ne oferă 
un dar. O icoană. Luată dintr-un „magazin aglomerat/cu imagini suprapuse”. 
„În prăvălie / icoanele expuse / nu au nicio putere / privesc / la trecătorii 
indiferenți”. Poetul aseamănă soarta acestor icoane cu soarta copiilor de la 
orfelinat, „care spun fiecărei femei / mamă / și fiecărui bărbat / tată”. Așa 
cum copiii orfani „visează niște părinți / care să fie numai ai lor”, „Orice 
icoană din vitrina magazinului / visează să fie fereastra / prin care tu să te 
privești / cum nu ești / cum n-ai fost / cum vei fi”.  

Cu sufletul pustiit, poetul stă „privind în fața unei rame / fereastra prin 
care / se conturează / târâmul celălalt” (Dar).  

Adam și Eva însumează destinul umanității, cu bune și rele. 
Frumusețea fizică a Evei a trezit în diavol ispite și instincte neînțelese, „l-au 
trecut fiorii / emoțiile / spaimele / îi ardeau tălpile / pe talpa fierbinte / a casei 
lui de foc”, iar Adam, „când și-a privit femeia / s-a bucurat / ca de o pasăre 
nouă / sau o lumină necunoscută”. Eva, la rândul ei, mărturisește Creatorului 
„că bărbatul este un trunchi viu / ori stâncă de piatră / din care înflorește / 
trandafirul roșu”.  

Nerespectând interdicția de a nu mușca din mărul cunoașterii binelui 
și răului, Adam a făcut păcatul originar, fiind pedepsit prin alungarea din Rai 
și prin pierderea liniștii inițiale, urmându-și apoi destinul și Crucea (Adam și 
Eva). 

Poetul invită la o chemare la botez „în apa de la marginea timpului / 
ultima apă din care să ieși / viului viu”, el cheamă la un botez simbolic: „Să-ți 
botez mintea / privirea / și ultimul cuvânt / care să vorbească / peste zgomotul 
/ asurzitor / al umbrei / Turnului Babel”. Preotul-poet cunoaște sensul 
profund al botezului, prin botez el pecetluiește numele celui botezat, 
„cunoscut de Părintele ceresc” (Chemare la botez).  

În altă parte, poetul trimite la un alt botez, al „evreului rătăcitor”, 
„călător prin stele / și lumile în surpare”, celebrul cărturar Nicolae 
Steinhardt, care, aflat în detenție, s-a călugărit, transformând pușcăria în 
mânăstire, în timp ce „paznicii torționari / păzeau schitul pe dinafară”. 
„Porumbelul botezului” este „trimisul lui Hristos”, simbol al Duhului Sfânt.  

„Printre martiri și sfinți / un călugăr îmbrăcat în zeghe / scoate din 
inimă / firimituri de lumină / semne vizibile / pe cărarea lui Hristos” (Copac 
rănit).  

Aceasta este cărarea pe care trebuie să meargă oamenii, care se lovesc 
„unii de alții / ca nucile din traistele colindătorilor / ori ca stelele din 
buzunarul lui Dumnezeu / înainte de a fi semănate în univers”.  

Miracolul cărării curate pe care „drumețul se plimbă / liniștit de la o 
ușă la alta / iar ferestrele zâmbesc / în curcubeu” invită la o relație luminoasă, 
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armonioasă între semeni: „Ar trebui să ne vedem cu ochi buni / sau măcar să 
ne trimitem bezele luminoase / precum astrele / care privesc voioase 
îndrăgostiții”.  

În final, poetul se întreabă: „Când se va sfârși lumea?” și răspunsul 
excepțional: „Când va muri cărarea / de dorul trecătorilor” (Cărarea).  

Iadul și Raiul sunt cele două coordonate la care ne raportăm: „De pe 
prispa iadului / vezi lumea / dar n-o poți îndrepta. / Din rai / privești spre cei 
dragi / și tainic / îi poți îmbrățișa” (Din iad și din rai). 

Psaltirea este pentru poet „o pădure nesfârșită / psalmii / niște copaci 
înfloriți / în rod / cu dăruire / viețuind și murind” (Plimbare prin pădurea de 
psalmi).  

În viața pământească, poetul descoperă frumuseți rare: „Era ca o 
pădure de apă / în mijlocul mării / copacii / jeturi de apă / de șaptezeci / 
optzeci / ori nouăzeci de metri / crescând într-o întrecere / cutremurătoare / 
Și marea / în care crește pădurea de apă / cânta în zgomot asurzitor” (Vis cu 
apă și păsări). Sau „Am alergat prin pădurile blânde / prin pădurile 
încruntate și reci / până în adâncurile putrezite / ale codrilor milenari” (Codrii 
albaștri).  

Poetul cântă iubirea și femeia: „Ca niște cascade de lumină / din 
mintea mea / până la inimă / mă inundă / iubirea ta / sărutul tău / roiuri de 
fluturi”. Printr-o iubire luminoasă, se poate ajunge către cer, „din secundă / 
în secundă / spre clipa de foc /...în departele / de dincolo de noi” (Iubire). 

În final, poetul, care toată viața l-a căutat pe Dumnezeu, descoperă, 
cu uimire, atât de târziu, că „Tu erai lângă mine / eu trebuia doar să-ți 
vorbesc” (Mirare).  

Nu în ultimul rând, poetul aduce un elogiu Cuvântului: „La început / 
Cuvântul / s-a scris singur / de către sine / pe sine / cu cerneală de foc”, pentru 
ca, apoi, „când oamenii au învățat să scrie / Cuvintele s-au îmbrăcat / în toate 
culorile”, înfrumusețând lumea, iar „Către asfințit / redescoperim cuvintele 
scrise / cu cerneală de foc / și ne regăsim / în lectură sacră / din Cartea vieții” 
(De ziua Cuvântului).  

În fond, Poemele din anticamera vieții sunt un elogiu al vieții înseși, 
cu bucuriile și suferințele ei, cu o privire  calmă, senină, spre eternitatea vieții 
de dincolo, unde sufletul nu moare niciodată.  

Poezia lui Marcel Miron este destul de încifrată, presupune un efort 
de lectură, dar care poezie adevărată se oferă de-a gata? 
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IULIAN CHIVU 
 

„Cosmografie“, de Aethicus Ister, 
 în ediția lui Ion Pachia-Tatomirescu 

 
Cosmografia lui Aethicus Ister, într-o ediție 

de Ion Pachia-Tatomirescu (Timişoara, Ed. 
Waldpress, 2019), la început confuz de mileniu și la 
prima vedere, mi-a sugerat un gând sceptic: într-o 
lume tot mai umbrită de facil, o atare lucrare (de 708 
pagini format B5) va avea nedrept de puțin cititori, 
apoi, nici nu știu câți dintre specialiștii în 

paleografia românească, atâția câți mai sunt, vor avea onestitatea să o 
remarce cum se cuvine. Pe de altă parte, lucrarea, sintetizată și simplificată 
în planul limbajului redactării, ar avea mai multe șanse dacă ar fi tradusă 
într-o limbă de largă circulație (engleză, germană, franceză); un Summary de 
șase pagini (pp. 665 ‒ 670) rămâne cel mult incitant și, sigur, insuficient.  

Angajarea lui Ion Pachia-Tatomirescu într-un travaliu de asemenea 
anvergură este din capul locului salutară prin aceea că el face un serviciu 
notabil cauzei protoistoriei românești, țintește numeroasele carențe ale 
domeniului și apoi își propune să urmeze unui model de aleasă dăruire, 
Aethicus Ister, memorialist, geograf, călător, filosof, etnolog din secolul V 
după Hristos, despre care scriu nu doar tangențial: K. Hillkowitz (Zur 
Kosmographie des Aethicus, 1934); Michael W. Herren (The Greek Element 
in the Cosmography of Aethicus Ister, 2011) ş. a. (etc.), ori dr. Nestor 
Vornicescu (Un filosof străromân de la Histria Dobrogeană autorul unei 
cosmografii și al unui alfabet, sec. IV-V, 1986), de la care, după mărturia lui 
Ion Pachia-Tatomirescu, ar veni și ideea unei astfel de întreprinderi trudnice.  

Despre Aethicus Ister și lucrarea lui enciclopedică s-a scris mult pe 
mai toate meridianele lumii și de-a lungul a peste 1500 de ani. Desigur, 
Cosmografia din ediția lui Ion Pachia-Tatomirescu se revendică unei tradiții 
cărturărești străvechi.  

Ion Pachia-Tatomirescu realizează această ediție a Cosmografiei 
Drept-Zamolxianului Donares ˃ Dunăre din Dacia (Aethicus Ister), 
traducând textele din limba latină și o deschide cu un studiu introductiv, 
căruia-i adaugă un tabel cronologic și cuvenitele note, totul redactat într-un 
limbaj mixt, greu accesibil cititorului de rând și care, înainte de a convinge 
asupra unor adevăruri lingvistice semnificative, poate în egală măsură să 
obosească: «...încă îl mai numesc pe creatorul pelasgo-˃valaho-dac al 
enciclopedic-celebrei Cosmografii, din orizontul anului 466 d. H., Drept-
Zalmoxianul Donares˃ Dunăre din Dacia (Aethicus Ister), fie Anonimus, fie 
Histriensis, Istricus / Histricus, Danubiensis, Scythicus etc.; reamintim 
Distinsului Receptor că Scythia (Sciția), Scythicus – și alte derivate – sunt 
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semănătoare de confuzii printre „istorici”, ținând în primul rând de 
strategiile  anti-Dacia ale Romei […]» (p. 11).   

Ion Pachia-Tatomirescu, însă, se apleacă riguros asupra textului și 
asupra unei bibliografii consistente, cu care înfruntă lacunele și îndoielile 
consecvent limbajului său cunoscut și din alte lucrări (Dacia / Dacoromania 
lui Regalian, 1998; Templul / Sanctuarul-Calendar al Soarelui-Tânăr…, 1998 
etc.): „Familia Drept-Zalmoxianului Donares˃ Dunăre (Aethicus Ister) face 
parte din categoria celor  nobiliar-valahe ale Daciei Dunăreano-Pontice. Acest 
adevăr este certificat și de ultima frază caligrafiată – în orizontul anului 763 d. 
H. – de cenzorul Herönymus Presbyter din Freising-Bavaria...” (p. 12).  

Tot acolo aflăm și „Locul, data nașterii și anul morții Drept-
Zalmoxianului Donares > Dunăre din Dacia (Aethicus Ister). La nobiliarul 
domeniu vlaho-dac / zalmoxian al părinților săi din Histria > Istria Daciei 
Dunăreano-Pontice – provincia Dynogaetia / Dinogeția, căreia, după o vreme 
de la cucerirea Daciei Sud-Dunărene de către Imperiul Roman, i s-a schimbat 
numele în Scytia Minor (Sciția Mică) – s-a născut Drept Zalmoxianul 
Donares > Dunăre din Dacia (Aethicus Ister), pe la solstițiul de vară al anului 
424 d. H. (potrivit „argumentelor interne” din enciclopedica-i lucrare, 
Cosmografie), spre a se stinge – după echinocțiul de toamnă – în orizontul 
anului 499 d. H., înălțându-se-n cel de al IX-lea cer, de lângă al lui 
Dumnezeu-Unul, ori, și mai exact-valahic spus, în Raiul conferit de 
Zalmoxianism, rai desemnat prin sintagma Împărăția / Țara-Tinereții-fără-
Bătrânețe-și-Vieții-fără-Moarte. Pentru Distinsul Receptor selectăm (infra) 
câteva indiscutabile argumente interne  din Cosmografie…” (p. 12).  

Și autorul noii ediții critice a Cosmografiei trece pe urmele lui 
Aethicus Ister de la clădirile cu potcoavă ale Înaltelor Școli de Cavaleri ai 
Zalmoxianismului, la altarele în semicerc ale Creștinismului (Cosmic-
Valah) de azi și nu ocolește o problemă atât de controversată cum aceea a 
alfabetului fonetic în Dacia, structurarea / redactarea și circuitul în 
zalmoxiană decadă de aur a enciclopedicei lucrări, Cosmografie, de Drept-
Zalmoxianul Donares ˃ Dunăre din Dacia (Aethicus Ister) din orizontul 
anului 466 d. H. și până dincoace de orizontul creștinător-abreviator al 
anului 763, după care korrectorii impus-au re-structurarea faimoasei cărți 
donaresiene în heptadă creștină.  

După aceasta se trece la călătoria redescoperitoare a Americii, 
întreprinse de Aethicus Ister în decursul celor cinci ani (461-465) cât face 
ocolul Pământului, urmând un itinerar sinuos cu începere din  Dacia 
Dunăreano-Pontică, pe la 20 martie 461, spre sud, la Constantinusa 
(Istanbul), iar de acolo spre Insula Soarelui-Moș din Tracia, Samos 
(Samosthraki), spre Siracuza, Sicilia, pe lângă Etna, printre Scila și Caribda, 
printre Sardinia și Corsica , spre Marsilia.  

De acolo pornește spre Insulele Baleare, prin Maiorca, pe la 
Coloanele lui Hercule / Gibraltar, iar, din portul atlantic Cadiz (Gādēs), 
înaintează pe lângă țărmul iberico-atlantic, până în Hibernia / Irlanda. De 
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aici, din baza de încartiruire irlandeză, o parte din echipaj se îndreaptă, 
cercetătoare, în Atlanticul de Nord, până în insula Bizae (prima dintre 
„Insulele Batistelor-de-In”) / Svalbard-Norvegia, dar nu înainte de a se 
angaja / pregăti şi o nouă bază, cea din Arhipelagul Orcade, unde se stabilise 
reîntoarcerea (din Bizae / Svalbard cu informaţii despre „căi” de traversare 
nord-atlantică) şi reunirea întregului echipaj spre a se pregăti şi spre a porni-
o pe calea cea mai favorabilă spre America de Nord. Cealaltă parte din 
echipaj, în coordonarea Drept-Zalmoxianului Donares (Aethicus Ister), îşi 
îndreptase „obiectivele cercetătoare” dinspre Irlanda, pe Canalul Mânecii, 
către Marea Nordului, desfăşurându-şi „anchetele de teren pe bază de 
chestionare” în Insulele Magna Frisia (Marea Friție). Echipajul reunit se 
angajează în traversarea Atlanticului din Insulele Orcade, cu popasuri în 
Insulele Bătătorite / Betotirite, în Insulele Feroe, în Riakeon („Răcoanea”, 
redenumită în zilele noastre Islanda), de unde au înaintat tot spre America, 
„descoperind” la 12 iunie 462, cea mai mare insulă din emisfera nordică a 
Pământului, pe care a botezat-o Crisolita (re-denumită azi: Greenland), ca 
mai departe, printre șiruri de insule, să ajungă şi apoi să treacă pe lângă 
țărmul Alaskăi, în lumina verde, fascinantă, de Hiarcă (Auroră Boreală). De 
la eschimoși, echipajul ajunge în Peninsula Chormacinata / Kamceatca, de 
unde intră în Ringul de Foc al Pacificului, cercetează Arhipelagul Nipon 
(Insulele Gadaronte), Abyssus Magnus (Mariana Trench), trece printre 
vulcanii din Filipine, luând-o pe la Buricul Soarelui din Java indoneziană, 
traseul trecând apoi din Oceanul Pacific, printre Insulele Sirtinice (Iava şi 
Sumatra), în Oceanul Indian, printre India şi Taprobana / Sri Lanka, spre a 
se îndrepta spre Trabundia / Socotra, iar de-aici, spre Trabundia Major / 
Madagascar, de unde ocoleşte continentul african pe la Capul Bunei 
Speranțe, spre a ajunge din nou în Atlantic, evident, cu cercetartea vulcanilor 
din Insulele Hesperide, Sf. Elena, Hisperia (Capul Verde al Africii), 
Fortunates Insulae / Arhipelagul Canare (Tenerife) etc. Circuitul se închide 
prin Gibraltar, prin Mauritania (Maroc), prin Alexandria Egiptului și se 
oprește în Istria Daciei Dunăreano-Pontice.  

Cosmografia, fiindcă în definitiv aceasta rămâne în centrul atenției, 
aduce o serie de date menite să lumineze o perioadă confuză inclusiv din 
etnogeneza noastră, speculată de istorici nu prea binevoitori. De aceea Ion 
Pachia-Tatomirescu ține să semnaleze, printre altele, „Distinsului Receptor 
câteva ideograme / litere ale continuității multimilenare dinspre documente 
ale centrului pelasg al ariei neolitic-culturale / civilizatorii, ale epocii 
metalelor – Dacia, Tăblița-Soare de la Tărtăria-România, din anul 5300 î. 
H., Dacia Dunăreano-Pontică”... (p. 37), ba chiar vine cu detalii despre 
alfabetul fonetic pelasg ˃ valah alcătuit din 23 de litere (p. 38), mult anterior 
alfabetului grec, roman etc., ori celui uzitat din sec. al IX-lea în redacțiile 
slave: chirilic  (azbuche). 

Aethicus Ister era vorbitor de limbă pelasgă > valahă, ba încă Ion 
Pachia-Tatomirescu spune că tocmai aceasta ar fi fost limba maternă a Drept-
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Zamolxianului Donares, autor al Cosmografiei. Asupra acestui alfabet se 
insistă cu multă informație filologică în paginile următoare și în 
binecunoscutele perifraze se formulează teza: „Cum angajatu-ne-am chiar 
din titlul acestei ample secțiuni heptadice, sau al VII-lea capitol introductiv, 
trecem și la partea secundă, structurarea / redactarea în zalmoxiană decadă 
de aur a enciclopedicei lucrări din orizontul anului 466 d. H, Cosmografie, 
de Drept-Zalmoxianul Donares ˃ Dunăre din Dacia (Aethicus Ister), căci 
autorul interdisciplinarei / enciclopedicei lucrări era un inițiat nu numai în 
religios-profundele învățături destinate Poporului Pelasgo- / Valaho-Dac, 
adică ale științei cogaionice / sarmisegetusane de a te face nemuritor al 
Daciei, ci și în partea misteric-existențială a doctrinei tetradic-monoteiste a 
Zamolxianismului” (p. 41). 

În fine, Distinsul Receptor, obișnuit de acum cu stilul și limbajul 
lucrării, va avea pe parcursul a multe zeci de pagini bucuria cunoștinței cu 
spiritul redactării și al traducerii Cosmografiei din limba latină (ex: 
Explicatus Cathalocus Conpescuit – Catalogul de-a-Ținut-Locului-Buna-
Ordine ‒ p. 43), sublinierile succesive ale autorului dorind să evidențieze și 
să accentueze sensuri, concepte etc.  

Alteori, înclinațiile poetice ale lui Ion Pachia-Tatomirescu străbat în 
ecourile folclorice ale tonului cald al reflectării pelasgo-zamolxianului cuget  
curat: „Distinsul Receptor [...] poate constata că nu întâmplător Dalbul de 
Pribeag călătorește din Țara-cu-Dor în Țara-fără-Dor, pășind mai întâi spre 
sud, până la prima intersecție a drumului său cu altă cale, de unde trebuie 
să meargă la dreapta (spre Samoș  / Soare-Moș), tot la dreapta înaintând și 
din toate celelalte răspântii, mereu în dreapta, tot astfel, adică în tradiția și-n 
litera nemuritor-cogaionicilor strămoși pelasgo-˃ vlaho-daci...” (p. 49), de 
unde avem și astăzi, păstrată în multe bocete ardelenești reprezentarea 
drumului la dreapta ca benefic, luminos, pur, fără ispite pentru sufletul 
călător în opoziție cu cel la stânga spre care ispitește Necuratul diafanele 
umbre ale celor răposați. 

 Ion Pachia-Tatomirescu operează aici, cum constatăm, cu o bună 
informație din domeniul culturii populare și face asocieri corecte, iar alteori 
ajunge la formulări de natură filosofică, implicite interpretării textelor 
Cosmografiei: „...la o cosmică ordine participă Solul / Mesagerul Celest al 
Daciei la Dumnezeu – în călătoria lui întru Absoluta Cunoaștere, sub 
protecția unei perechi secunde din panoul central al Zalmoxianismului, 
Lună-Soare, din Sfânta Tetradă” (p. 50).  

Odată cu urmărirea riguroasă a călătoriei, comentată de Ion Pachia-
Tatomirescu frecvent prin compararea textelor și prin numeroase marginalii 
binevenite, se acordă un spațiu generos relațiilor concrete consemnate de 
Aethicus Ister nu ca într-un obișnuit jurnal de călătorie, ci ca descriere 
exhaustivă a ținuturilor pe care le vede după exigențele „științifice” ale 
vremii la care se fac raportările.  
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MIHAELA MALEA STROE 

Poemul cuvintelor 

A fost o vreme când ne-am înţeles ..., 
Când cuvintele tale înspre cuvintele mele 
Au purces  
Şi s-au întâlnit, s-au îmbrăţişat, s-au iubit ... 

Pesemne atunci 
Au fost zămislite cele zece porunci 
Pe care noi, cam pe sărite, 
Le-am respectat 
Până ce le-am lăsat 
În urmă - cercuri sau ceruri - îmbătrânite. 

N-am mai ştiut să le chivernisim
Şi-am pornit, fiecare,
Cu albatroşii tăcerii pe umăr,
Pe propriul drum de potrivnice ape,
Spre un fel de moarte,
Spre un fel de neînserare ...

De atunci am început să număr: 
O zi, un deşert, o tornadă, 
Un cântec, o avalanşă, o viaţă, două, trei ... 
Suntem departe, suntem aproape ... 
Cuvintele cuvintelor noastre suntem şi 
Să nu încetăm să iubim 
Este singurul nostru temei. 

Ilustraţiile la poeziile Mihaelei Malea Stroe aparţin artistului Horia Ţigănuş 
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MIHAELA MALEA STROE 

Toamna plecării 

Mă întreb de ce,  
În toamna plecării tale, 
Au înflorit,  
- de atâta durere beţi ori nebuni –
Pe strada Morilor de vânt,
Castanii ...
Poate ei ştiu să ne numere mai bine
Iubirile
Şi mai frumos, mai cu folos, anii. ..

Mă întreb de ce  
În primăvara aceasta 
Nefiresc de târzie, 
N-am mai deschis fereastra
Către apele de cleștar ale cerului
De unde tu, iubite, priveşti
Însingurat, cum mi te-aduc aminte,
Înspre risipa noastră
De răzleţe cuvinte,
De poeme nescrise, de visuri, de povești
Uitate undeva, la un ţărm de mare
Necercetată,
Învolburată şi vie.
În primăvara aceasta
M-am retras cu tine în pădurea
Gândurilor mele, milenară,
De care ... nimeni nu mă poate
Expropria.
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MIHAELA MALEA STROE 
 

Drum de bejenie  
 
Scrisul e aidoma unui drum de bejenie,  
Pe care ţi-l construieşti singur, din mers,   
Aşezând  
Cuvânt după cuvânt,  
Vers după vers,  
Aşa cum, răbdurii,  
Aşază, drumarii,  
Dală de piatră după dală de piatră.  
Câteodată,  
Cuvântul pe care 1-ai ales  
Înfăptuieşte minuni,  
Te poartă în braţe, te saltă peste genuni.  
Alteori bâjbâi în căutarea lui  
Prin mlaştina iluziilor cotidiene  
Sau prin adâncul conştiinţei tale.  
Îl aşezi peste nisipurile mişcătoare,  
Peste toate  
Osemintele adunate - 
De-a lungul şi de-a latul vremii - 
În osuarul propriei fiinţe,  
Dală de piatră, după dală de piatră.  
Un pas, încă un pas, o tresărire, o ezitare ...  
Până la marea cea mare,  
Acolo unde cuvântul dală de aer se face,  
Să poţi exersa mersul pe ape, 
Să poţi continua drumul 
Până dincolo de ... dincoace. 
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MIHAELA MALEA STROE 

Poemul unei zile de toamnă 

Azi am aprins o candelă argintie  
În amintirea cuvintelor  
Pe care noi nu le-am rostit,  
În amintirea drumurilor  
Pe care nu le-am străbătut,  
În amintirea cântecelor  
Pe care nu le-am cântat,  
În amintirea durerilor  
Care nu ne-au durut  
Şi a întrebărilor  
Al căror răspuns nu l-am aflat.  
Azi am aprins o făclie  
De ceară curată,  
Să ardă în locul în care  
Noi nu ne-am întâlnit niciodată,  
Să ardă, să lumineze - 
De pe tărâmul acesta  
Până pe celălalt... - 
Jertfa vie din visul încă nevisat de noi,  
Ori - pentru noi - de Cel Preamilostiv   
Şi Preaînalt...  
De azi, nu mă mai tem.  
Pe lespedea mormântului de taină  
În care încolţeşte Învierea,  
Azi am scris cu dalta neuitării un poem ... , 
Pentru îngerii care ni se arată uneori 
Sub formă de oameni, 
Sub formă de păsări, 
Sub formă de albe umbre fine sau nori. 



 



 

Luminiţa Ţăranu, 
Columna mutatio - Itineraria picta, 2013 - 2014 
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ISTORIE 
 
IOAN VOICU 

 
Nicolae Iorga și magia bunei vecinătăți 

 
Nicolae Iorga (1871-1940), membru titular al Academiei Române şi 

preşedinte al Secţiunii de Istorie (1924-1927), este o personalitate 
emblematică a vieţii româneşti. Istoric fără egal şi teoretician al acestei 
discipline, profesor de înalt prestigiu, traducător, scriitor cu opere 
reprezentative în toate genurile literare, jurnalist, editor, redactor, diplomat 
şi om politic, Iorga a contribuit în mod decisiv la consolidarea unităţii 
culturale a românilor de pretutindeni. 

La împlinirea a 150 de ani de la nașterea celui mai mare istoric român 
- Nicolae Iorga - se cuvine a reaminti cuvintele președintelui Academiei 
Române, Constantin Rădulescu-Motru, care în discursul său funebru din 
1940, la trecerea în eternitate a lui Nicolae Iorga, îl definea pe acesta drept 
„o figură de legendă…  care va câștiga în grandoare cu cât timpul va trece”. 

Grandoarea actuală a lui Nicolae Iorga este convingător ilustrată de 
recent apărutul volum semnat de Nicolae Mareș sub titlul Nicolae Iorga și 
Polonia, Editura Fundației România de Mâine, Bucuresti. 

Rod al unei îndelungate cercetări, această lucrare înmănunchează în 
226 de pagini un capitol esențial din activitatea marelui savant român pusă 
în slujba cooperării și prieteniei dintre popoarele român și polonez. 

Însăşi mentionarea titlurilor unor capitole şi sectiuni din această carte, 
divizată în patru substanţiale părti, stă mărturie convingătoare a bogăţiei de 
idei şi analize generate de o documentare de excepţie asupra muncii 
neobosite a lui Nicolae Iorga consacrate relaţiilor româno-poloneze din cele 
mai vechi timpuri şi pană la declanşarea celui de-al Doilea Război Mondial. 

Iată câteva exemple sugestive şi edificatoare de titluri: Steagul polon 
– cel păzit cu sfințenie în România – proslăvit de Iorga, atunci când Polonia 
era ștearsă de pe hartă; Iorga în fața teribilei fatalități poloneze din 1939; O 
prietenie moldavă sinceră față de simpaticii polonezi, năpăstuiți de soartă, 
ajunşi pe meleagurile româneşti; Ministrul de Externe polonez, Beck – în 
rolul de conciliator sau mediator – între Ungaria şi România; Vizita lui 
Horthy în Polonia – prima încercare de „dislocare a Micii Înţelegeri”; 
România era îndemnată de polonezi „să cumpere Ungaria pe cheltuiala 
Cehoslovaciei” – acceptând a le fi oferită ungurilor Ucraina Subcarpatică; 
Nedumerirea României faţă de acţiunile comune polono-maghiare; 
Răspunsul ferm al României la soluţii bastarde puse în circulaţie de 
Varşovia; Bucureştii cer Belgradului să se solidarizeze cu demersurile 
româneşti; Varşovia era conştientă că şi-a pus împotrivă întreaga Europă; 
Duplicitatea lui Beck în relaţiile cu România se va menţine; Campania 
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revizionistă a două milioane de unguri în America, Italia, Marea Britanie; 
Lectoratul de limbă română de la Cracovia; membru de onoare al Academiei 
de Științe din Cracovia; Iorga a scris mii de pagini despre Polonia şi 
raporturile româno-polone; Analize fără asemănare în publicistica sa despre 
Polonia; Polonia îşi apără fiinţa şi pământul strămoşesc; Suferinţele fratelui 
merită alinare; Iorga despre Eminescu la Universitatea Jagiellonă; Primele 
poeme eminesciene în limba lui Mickiewicz prefaţate de Iorga; Obligații 
morale pentru Polonia.  

Volumul se încheie cu o impresionantă secţiune depre testamentul 
politic al lui Nicolae Iorga, o vastă bibliografie şi un util indice de nume. 

Amploarea și diversitatea materiei tratate în această carte nu permit o 
prezentare amănunțită a conţinutului ei, a unor evenimente aduse pentru 
prima dată în atenția publicului cititor din România. Istoricii români şi 
polonezi sunt invitați să îşi spună în continuare cuvântul pe această temă. 
Noi ne vom limita la evidențierea concepției lui Nicolae Iorga privind locul 
bunei vecinătăți şi al solidaritătii în relațiile dintre România şi Polonia şi 
valoarea acestei concepții umaniste în vasta sferă a diplomației bilaterale şi 
multilaterale. 

Vom trata mai întâi buna vecinătate, beneficiind de faptul că Nicolae 
Mareş ne-o face cunoscută prin inseşi cuvintele lui Nicolae Iorga , la care se 
adaugă comentariile pertinente ale autorului acestei cărţi. 

Nicolae Iorga ia contact cu reprezentanţi polonezi „în momentul 
stabilirii familiei sale la Botoşani, la vârsta de cincisprezece ani, amintind 
că: „polonezii, adăpostiţi aici, nu prea mulţi la număr, puteau fi întâlniţi însă, 
pretutindeni, în rândul burgheziei intelectuale locale”. „Păstrez” – scrie 
autorul mai departe – „în adâncul inimii, amintiri vechi cu figurile acelor 
oameni simpatici, care mi-au transmis ceva din sentimentele şi prietenia lor, 
ba chiar din cunoştinţele pe care mi le-au împărtăşit” (p. 34). 

În plan istoric ni se reaminteşte că în 1917 publicistul Iorga avea să 
scrie în Neamul Românesc unul dintre cele mai frumoase imnuri la adresa 
steagului polonez şi a bărbăţiei poloneze în luptele ce se duceau în lumea 
întreagă: „La Galaţi s-a ridicat steagul polon,” scria Iorga, „al vulturului alb 
care a biruit de atâtea ori crucea de pradă a Teutonilor şi a păzit Răsăritul 
întreg – şi cel rusesc şi cel românesc – de cucerirea germană. El a fâlfâit 
mândru şi liber, aclamat cu entuziasm de nobilii soldaţi în arme cu ochii plini 
de lacrimi la vedenia ţării lor ieşite din mormânt. Şi a găsit de la început un 
tovarăş în steagul României, care şi el s-a zbătut şi zbate încă pe atâtea 
câmpuri de mucenicie ale poporului înfăţişat de dânsul. Unul lângă altul în 
frăţească apropiere, ele ne-au anunţat nouă o garanţie de viitor pentru 
poporul nostru chinuit şi sacrificat.” Poporul polonez este definit de Nicolae 
Iorga în acest articol drept „un vecin de care ne leagă atâtea tradiţii mai vechi, 
pe lângă elemente esenţiale în sufletul însuşi al acestor două naţiuni, de o 
gingaşă simţire, de o pornire devotată către ideal, de un adânc dispreţ faţă de 
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sila copleşitoare a materiei brute” (p. 23). Este un autentic imn adus bunei 
vecinătăţi. 

Continuându-şi critic ideea într-un alt context, Nicolae Iorga nu se 
sfieşte în a reaminti că la români „Ideea unităţii naţionale – fără un amestec 
de feudalitate, pentru care lipseau aici legăturile istorice şi dispoziţiile de 
spirit, stările sufleteşti corespunzătoare – n-a putut fi împrumutată pe 
de-a-ntregul de la vecini, cei din Balcani fiind stăpâniţi de visul imperial 
roman al ţarilor slavi, iar cei de peste munţi având pentru regii lor, foşti 
voievozi de modă slavă, modelul carolingian din Apus, cu binecuvântarea, 
indispensabilă, de la papa” (p. 207). Nicolae Mareş nu omite să informeze 
cititorii că aceste aspecte sunt tratate pe larg de Nicolae Iorga în lucrarea 
România, vecinii săi şi chestiunea Orientului (p. 154). 

Din toate volumele, studiile şi articolele lui Nicolae Iorga distinsul 
autor al cărtii analizate în aceste rânduri desprinde o concluzie esenţială: 
Marele istoric şi creator român nu numai că a cunoscut foarte bine istoria şi 
cultura poloneză, dar încă din copilărie a manifestat dragoste și prețuire 
deosebite față de vecinii noștri din nord-vest. Istoricul, marele cărturar, 
bărbatul de stat, literatul a fost cel care a cultivat și a militat ca nimeni altul 
pentru stabilirea de relații de cunoaștere şi de conlucrare cât mai bune între 
cele două țări și popoare, între culturile lor” (p. 112).   

Dezvoltând şi argumentând această concluzie, Nicolae Mareş invită  
cititorii să navigheze în întreaga activitate a lui Nicolae Iorga pusă în slujba 
bunei vecinătăţi între România şi Polonia. El arată că „În cele peste 1 000 de 
cărți și zeci de mii de studii, articole şi recenzii, N. Iorga este istoricul, 
literatul, publicistul, care a scris şi publicat mii de pagini despre Polonia şi 
raporturile româno-polone. A cercetat şi a elaborat chiar și despre raporturile 
Poloniei cu alte state, prezentându-le cu o acribie rară, în context universal. 
Încercările contemporanilor și urmașilor, toate la un loc, n-au reuşit să pună 
în valoare abordarea aprofundată făcută Poloniei din interior de marele 
propagator al istoriei, culturii şi spiritualitatății polone, şi mai ales 
articulaţiile pline de sensibilitate ale demersurilor sale. Scrierile şi aprecierile 
lui Iorga față de polonezi și patria lor îmbracă o mantie neoromantică, 
trecând ușor peste unele din păcatele cunoscute ale vecinului din nord al 
Moldovei. Aceste sentimente s-au perpetuat câteva decenii în sufletul său.”  

Nicolae Mareş aduce acest subiect până în zilele noastre şi 
informează: „Cu mare regret trebuie spus că istoricii polonezi contemporani 
nu îl cunosc pe Iorga şi nu au făcut nimic pentru a-l propaga şi a-l înțelege. 
Ei nu s-au învrednicit timp de 80 de ani de la trecerea lui în veșnicie să 
publice fie și o sumară culegere cu cele mai importante din studiile, din 
analizele lui privind chestiunile bilaterale de interes, culese de neobositul 
cercetător prin arhive poloneze, e drept azi în stăpânire ucrainiană” (p. 105). 

Relatiile româno-polone nu sunt analizate însă de Nicolae Mareş 
numai în lumina contribuţiilor academice pe care le-am moştenit de la 
Nicolae Iorga. El aduce într-un spaţiu de utilă dezbatere şi poziţia oficială a 



 
94 

României, exprimată în plan diplomatic de ministrul român al Afacerilor 
Externe. Astfel, se reaminteşte că, la 29 decembrie 1938, Grigore Gafencu a 
prezentat un expozeu la radio Bucureşti în care face un bilanţ al politicii 
internaţionale româneşti din acea perioadă, abordând şi problema relaţiilor 
României cu vecinii. El a afirmat: „România îndeplineşte paşnicile ei 
îndatoriri faţă de vecinii săi şi cu toate Statele ce o înconjoară pe temeiul unei 
desăvârşite neatârnări şi a deplinei ei integrităţi teritoriale. Sunt bunuri 
câştigate cu sânge şi pe bună dreptate. Ele constituie un patrimoniu sfânt. 
Nici un român nu va îngădui ştirbirea lor. Ţinându-se departe de curentele 
ideologice, cari frământă şi uneori însângerează Europa, România va 
respinge cu toată hotărârea orice amestec din afară în treburile ei de Stat, ca 
şi orice uneltire ce ar tinde să tulbure gândul ei şi viaţa ei, să slăbească 
aşezămintele, puterea de apărare, unitatea sufletească şi credinţa ei în libera 
împlinire a înaltei ei meniri” (p. 85). 

În materie de bună vecinătate diplomaţii români urmăreau cu 
justificată atenţie toate demersurile, iniţiativele şi planurile statului polonez. 
Astfel diplomatul Richard Franasovici, fost ministru de interne, redactează 
un raport pe care îl trimite direct regelui, dar şi ministrului Petrescu-Comnen. 
În acest raport, Franasovici confirmă că era mai bine informat decât 
începătorul ambasador român în Polonia. Richard Franasovici arăta în 
raportul său, între altele, că „Faţă de Cehoslovacia, Polonia ar avea intenţia 
să inaugureze o politică de bună vecinătate, căutând a canaliza tranzitul 
republicii vecine prin portul Gdynia” (p. 64). 

Pentru o caracterizare cât mai nuanţată a poziţiei Poloniei faţă de 
vecinii săi, Nicolae Mareş apelează şi la istorici străini contemporani cu 
evenimentele evocate în carte. În acest context se reaminteşte că istoricul 
englez Normand Davies a relevat – printre acțiunile cele mai dezonorante ale 
Poloniei –, ultimatumul dat în martie 1938 Lituaniei și ocuparea Zaolziei din 
octombrie. Normand Davies subliniază că „... autoritățile poloneze au 
profitat de nenorocirile vecinilor săi pentru a rezolva dispute vechi și pentru 
a se gratula pe sine, însă principala preocupare a guvernului era ca Polonia 
să nu fie încercuită de Germania pe flancurile de sud şi de nord.” Aceste 
acţiuni sunt departe de înţelegerea conceptului de bună vecinătate din acea 
vreme şi în contradicţie cu interpretarea acestui concept în zilele noastre. 

Buna vecinătate postulează îndeplinirea datoriei de solidaritate între 
vecini. Este un adevăr de netăgăduit în perioada interbelică şi pe deplin valid 
în secolul al 21-lea. Istoricul Nicolae Iorga era pe deplin conştient de 
temeinicia acestui adevăr, iar Nicolae Mareş evocă pe larg circumstanţele în 
care Nicolae Iorga a dat expresie sentimentelor sale de solidaritate cu 
poporul polonez. Secţiunea intitulată Solidaritatea cu Polonia manifestată 
de Nicolae Iorga în 1939 stă mărturie a modului în care magia bunei 
vecinătăţi se armonizează în gândirea lui Nicolae Iorga cu imperativul 
solidarităţii. Nu ne aflăm în prezenţa unei solidarităţi declarative, ci la o 
chemare pentru o acţiune solidară fermă şi de amploare. Autorul cărţii 
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explică această atitudine: „Odată cu izbucnirea celui de-al Doilea Război 
Mondial, în septembrie 1939, până în ultimele clipe ale vieții, N. Iorga a 
scris, în Neamul Românesc și în alte publicații ale vremii, zeci de articole 
prin care înfiera izbucnirea conflagrației mondiale, înfățișând drama 
poporului atât de apropiat nouă, nevoit să își părăsească vatra străbună, în 
fața atacului și bombardamentelor naziste din vest și cele bolșevice din est…. 
În situația dată, Iorga a adresat, tuturor românilor: „de la vlădică la opincă”, 
apeluri fierbinți pentru a-i sprijini, cu tot ce aveau mai bun, pe frații polonezi 
năpăstuiți” (p. 87). De altfel, Nicolae Mareş consideră acest subiect de 
importanţă crucială în raporturile dintre România şi Polonia şi consacră 
acestuia o întreagă monografie: Nicolae Mareș, Alianța româno-polonă între 
destrămare şi solidaritate, Editura Biblioteca Bucureștilor, 2010. 

Nicolae Iorga analizează în context internaţional solidaritatea ca 
valoare universală, aşa cum aceasta va fi definită  peste mulţi ani de Naţiunile 
Unite, la 8 septembrie 2000, în Declaraţia Mileniumului în care se arata 
expressis verbis: „Solidaritate. Provocările globale trebuie gestionate într-un 
mod care să distribuie corect costurile și poverile în conformitate cu 
principiile de bază ale echității și justiției sociale. Cei care suferă sau care 
beneficiază cel mai puțin merită ajutor de la cei care beneficiază cel mai 
mult”. 

Referindu-se la solidaritate morală, Nicolae Iorga arată: 
„Solidaritatea morală(;) înseamnă întâiu recunoaşterea necesităţii unor 
scopuri cărora oricine trebuie să li se închine cu credinţa şi munca sa, gata să 
înfrunte orice primejdii şi să primească asupră-şi orice suferinţă. …. Această 
solidaritate are însă nevoie să fie condusă, iar conducătorii să nu trebuiască 
a fi căutaţi orbeşte în momentul ameninţărilor, precum, iarăşi, legătura, 
schimbătoare, cu dânşii, să nu fie a unui calcul material. Ei trebuie să fie 
totdeauna la locul unde se dă cuvântul de ordine, iar acest cuvânt să nu se 
caute în bobote prin toate colţurile de întunerec. Ierarhia de funcţii să 
corespundă pe cât se poate cu ierarhia naturală a valorilor şi meritelor, ca să 
nu ajungă călăuza a fi mai nesigură decât aceia care se cer călăuziţi” (p. 216). 

Lectura cărţii lui Nicolae Mareş evidentiază nu numai pasiunea şi 
acribia demonstrate de autor în cercetarea aprofundată a unei teme de interes 
major pentru istoria relaţiilor dintre România şi Polonia, dar pune în lumină 
şi caracterul unilateral al atenţiei acordate contribuţiei lui Nicolae Iorga la 
promovarea prieteniei dintre popoarele celor două ţări. Istoricii polonezi nu 
au găsit de cuviinţă să răspundă pe bază de reciprocitate invitaţiei româneşti 
de a crea în plan academic punţi utile pentru mai buna cunoaştere a istoriei 
celor două ţări, cu deosebire în perioadele de restrişte pe care le-au traversat 
românii şi polonezii. Nici măcar alianţa celor două ţări în organizaţia 
Tratatului de la Varsovia, în Uniunea Europeană şi în NATO nu a stimulat 
planuri de cercetare în comun sau proiecte individuale de interes reciproc în 
acest domeniu specific. 
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Nutrim speranţa că traducerea în limbile engleză şi polonă a cărţii lui 
Nicolae Mareş va facilita istoricilor din Polonia şi România sarcina de a-şi 
asuma responsabilitatea intelectuală  ce le revine în ştergerea unor lacune din 
istoria relaţiilor bilaterale ale ţărilor lor. 

Acest deziderat ar trebui, de altfel, să fie examinat dintr-o mai largă 
perspectivă. Nicolae Iorga a scris prima istorie a Albaniei, care a fost folosită 
ca material documentar la Conferinţa de Pace de la Paris, unde s-a recunoscut 
independenţa acestei ţări. Aceluiaşi istoric îi aparţin primele lucrări 
fundamentale din istoriografia românească cu privire la relaţiile dintre 
România şi numeroase ţări, printre care un loc semnificativ îl ocupa cele 
consacrate relaţiilor cu statele vecine. Aceste adevăruri ar trebui cunoscute 
de opinia publică internaţională. În acest scop, numeroase din lucrarile lui 
Nicolae Iorga ar trebui să fie convertite fără întârziere în ediţii electronice, 
uşor de diseminat pe plan mondial. 

Exemplul oferit de Nicolae Mareş prin volumul de autentic pionerat 
prezentat în aceste sumare rânduri ar trebui să fie urmat de istoricii 
profesionişti, care ar trebui să valorifice pe deplin uriaşa moştenire 
documentară şi interpretativă lăsată de Nicolae Iorga. Potrivit celor mai 
recente date publicate sau actualizate la 5 iunie 2021 într-un articol 
enciclopedic publicat de Wikipedia, Nicolae Iorga este definit drept un 
„Copil minune, polimat și poliglot, cu o activitate științifică prolifică”. Se 
estimează că Iorga a scris 1003 volume, 12755 articole şi studii și 4963 
recenzii, această inegalată activitate culminând cu Istoria României, în zece 
volume. Cunoaşterea cât mai largă a acestei imense opere, prin eforturi 
deopotrivă individuale şi collective, ar reprezenta cel mai strălucit şi 
binemeritat omagiu adus lui Nicolae Iorga şi patrimoniului dăruit de acesta 
culturii universale. 

 
 
 



 
97 

CLELIA IFRIM  
 

Cloşca cu puii de piatră 
 

Cărăuşul      
 
Urcă dealul fără vale 
cărăuşul prin ninsoare.  
Caii lui sunt de zăpadă 
şi el ştie cum să-i vadă, 
să le pună pe la glezne, 
scânteioare pentru bezne, 
să le pună iar în ham 
cureluşa de un an,  
nici mai veche, nici mai nouă, 
ce-a tăiat lumea prin două 
câtă piatră a cărat,  
câtă lume a urcat.   
 
 
Zboară pasărea spre mine      
 
Zboară pasărea spre mine 
cu penajul de rubine,  
cu penajul pietricele 
ca un câmp mărunt de stele.  
 
Are-un fulg de vânt pe spate 
să mă-nveţe mai de toate, 
să mă-nveţe toate-ntr-una 
când o fi să fiu ca luna, 
 
numai piatră şi argint, 
fără fir în labirint, 
numai fulg lăsat pe ape 
pietricele să mă scape, 
 
să mă-nveţe cum să zbor, 
fără urmă de picior, 
fără trup supus de astre, 
cu rubine între coaste.  
 

De dragoste (I)   
 
Amarantă, piatră dulce, 
vin bărbaţii să se culce,  
la un ceas de mărgărit 
cu-o femeie de iubit. 
 
Amarantă, piatră deasă, 
cruce-ai fost pentru-o mireasă 
ce-a fost pusă în pământ,  
în rochiţa ei de vânt. 
 
Amarantă, piatră seacă, 
vin bărbaţii toţi să tacă, 
să te ceară de sub lume  
de la luna ce apune.  
 
Dar niciunul nu-i în stare 
să găsească piatra-n floare, 
şi te lasă sub pământ 
în rochiţa ta de vânt.  
 
 
De dragoste (II)  
 
Vântul învârte cocoşul de tablă 
şi casa de pământ a început să soarbă,  
din aripa dreaptă, din aripa stângă,  
şi-ncepe cocoşul de tablă să plângă. 
 
Vântul alege cocoşul de trup,  
şi stele mărunte din măruntaie rup, 
o mie de galbeni din plasa subţire, 
din praporul roşu, cu suflu de fire. 
 
Vântul desparte cocoşul în două 
şi tabla subţire şi umbra de rouă 
din mână se desfac, din mâna ce-a tăiat  
cocoşul din soare şi fata de-mpărat.  
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CLELIA IFRIM  
 

Utrenie      
 
Pânză de trandafiri şi de urzeală  
te-au strâns uşor, cu socoteală, 
şi-n mii de nopţi te-au desfăcut 
pe perna patului, neînceput.  
 
Te-au desfăcut să vadă doar, 
cum vine porumbelul în altar,  
cum stă lumina-n apa de la piuă 
şi-nvârte roata zorilor de ziuă.  
 
Pânză de trandafiri plină de soare,  
te-au strâns uşor, la nuntă şi tropare, 
te-au pus la căpătâi de pat şi viaţă, 
şi viaţa lor cu tine se învaţă.  
 
 
Odihna tâlharului   
 
Ferestrele cu lemn de mânăstire  
din ceruri sunt, şi cartea de citire, 
de singura învăţătură 
poartă în ea, sărutul de pe gură.  
 
Tâlharul ce-a crezut, şi nu-n zadară, 
în cer lucrează cu lemn de tămâioară,  
în sat lucrează, numai ferestre 
şi lemnul lui, din ceruri este.  
 
Lumini de seve, uşoare sentimente, 
ferestrele din cer, din ce în ce mai lente, 
se-aşează la fereastră, lângă el 
şi-i pun pe mâini, un somn de porumbel.  
 

Înger de trup   
 
Înger de trup 
din tine mă rup,  
din multe zăvoare  
numai trup de soare.  
Înger de moarte  
ştii ce ne desparte,  
ştii dar să nu spui 
că nu ai cui,  
decât ţie,  
goală colivie,  
că eu m-am ascuns 
în Cel nepătruns.  
 
 
Lumină de albine   
 
În rana de sub coastă 
tresar albine, 
şi praporul de sânge 
de suflet ţine,  
să stea o clipă  
în unda ce nu are,  
nici trup de albină 
şi nici pământ în soare.  
Dar sufletul, 
de praporul de sânge,  
mai tare se desparte 
şi-ncepe a plânge,  
şi muntele de moarte  
prin care a trecut,  
trup de albină  
şi-o rană a avut.   
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ŞÜKRAN AYDIN 
 

black forgiveness 
 

tired with the dream of a mammal mother 
I walked short through ferns 
bring my dry rustle from urban Africa 
so that I can blend with the urban floods with seafloors 
 
I became a sharp blade in fests 
made dark clouds drink my slender looks 
bring my daymate from urban Africa 
so that I can get cleansed from the chaff 
 
I found a way to forgive everything  
bring running water 
electricity that does not electrocute 
and my excuse from urban Africa 
so that I can invoke lost meaning back to earth 
 
I waited for the humming silence to change 
bring my unblossomed age from urban Africa 
so that I can mingle with screams 
 
bring me to death from urban Africa 
so that I get used to despair 
 

    Translated from Turkish by Sevda Akyüz 
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ink pain 
 

how many pages life has in the book of death 
why leaves gets withered with the touch of love 
timid time tantamount to woe 
silver drops are the holiest of silent traces 
flowing from you into me 
  

warm soil in the color of peace 
a few days in orange 
how can they fit into those short letters with umlac 
love crop entrusted to the wind 
  

they never loved nor will they ever be  
why do those work in bookbinding 
who never swallowed ink pain 
  

my word, don’t interrupt me 
books write in vain! 

 
 

young is the meaning 
 

I 
I stand where the mountain skirt is lifted  
to look underneath 
where only the newborn are washed in warm water  
where we die all day long  
and get resurrected with the sun 
a gift 
hurrah for immortality  
 

II 
my hands are so adorably white  
because I cleaned the whole place with my tongue  
yes I enjoyed disenfranchisement but  
why does everyone own me?  
 

III 
this tear comes from the embers  
emanating from our corpses 
that peekaboo life   
no need to cry otherwise!  
as people are persecuted by each other  
sheep throw up in the cot 
what we could not                    Translated from Turkish by Sevda Akyüz 
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profesor de filosofie și psihologie. A publicat 
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Eugénio de Andrade în 2013. Poezii, povestiri și eseuri ale sale au fost 
publicate în Portugalia, Brazilia, Spania, Mozambic, Mexic, Italia și Macao. 

 
 

VICTOR OLIVEIRA MATEUS 
 

Există un murmur în distanța aceasta 
 

Există un murmur în distanța aceasta, 
un truc cu care colorez cuvintele 
în capcane care vibrează 
și nu protejează. Există un port, 
umed și pustiu, la fel ca toate porturile, 
atunci când nu ești, și există, de asemenea, o hartă, 
o hartă foarte veche fără de ţărmuri 
și fără de maluri, unde îmi revine 
această sete insuportabilă de tine 
cu mine desenând insule dincolo  
de timp. Există, de asemenea – sau pare 
să  fie – un pod... o trecere 
amenințată: și toate acestea, toate, pentru că 
există un murmur în distanța aceasta. 

 
Prezentare și traducere din portugheză de Elena Liliana Popescu 
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STEFANIA DI LEO este o poetă italiană (n: 25 iulie 
1975, Messina, Italia). Este doctor în Teoria 
Literaturii și Literatură Comparată la Universidad 
Complutense de Madrid. A publicat mai multe cărți 
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(Brazilia), Entao brilha o silencio, în colaborare cu 
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tarde (Portugalia).  

În prezent lucrează ca profesoară și traducătoare din spaniolă, 
portugheză și franceză în limba italiană și colaborează cu mai multe reviste 
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martes, Altazor). Este fondatoare a Círculo Literario Napolitano și a 
Premiului Internațional de Poezie în limba spaniolă „Francisco de Aldana”. 
 
 
STEFANIA DI LEO 
 
Lângă râu 
  
Acest râu de umbră nu se uită, 
rămâne gravat în memoria noastră, 
a poeţilor. 
  
Acest râu al iubirii, 
între ramuri și bătăi ale inimii 
corpurilor întinse pe malurile lui. 
  
Râul al hazardului și al nopții, unde debitul devine infinit, 
unde pietrele 
se leagănă  împreună cu râul.  
Flori ale unui râu nesfârșit, râu al vieții pe care îl invocăm adesea, 
ne inundă cu frunze și must sălbatic. 
Râul acesta păstrează secretul sufletelor noastre. 
Ape pentru a potoli setea de iubire, 
cu dulceața lor ne erodează și ne curăță. 
 
 Prezentare şi traducere din italiană de Elena Liliana Popescu 
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ANNA KEIKO 

A poet playing the cello 

The player incites the lips 
His fingers touch the score  
turning the pages gently 
As if a bird of paradise flew away 
A five-minute speech stirs my imagination 
What is the past of this country? 
The cellist starts playing 
My eyes are fascinated, 
My ears catch the magnetic sound 
He casually casts a glance 
So gently making my soul float like a leaf 
And when our eyes meet again, oh 
I feel as if the sea flooded my heart 
As if my body, a soldering iron,  
plunged into water 
O God, what a splendid time I had,  
intermingling heaven and earth 
Shyness does not prevent my soul  
from fleeing my body 
A moment before he bowed his head to play 
He glanced at me again 
I tried to parse the Spanish utterance 
and grasp the Echoes of the Moors 
The might of his music swept away my heart 
I felt like being in a wine cellar  
but unable to drink 
Tapping the cask  
and appealing to the power of God 
And then recognizing, my dear, it was not you 
But another in those mysterious eyes 
When he stopped playing 
and moved in my direction 
At that moment I became the symbol of a tree 
I still can recall those two hours 
Which were  
so mysteriously and enigmatically felt. 

English version revised by Muguraș Maria Vnuck 
and David Paul Vnuck 
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HERBERT-WERNER MÜHLROTH    

Nu, nici o poezie 

Nici o poezie, 
nu 
s-a făcut rece
și timpul se furișează cât-colo
lăsând în urmă morți
ce nu cârtesc, și totuși
îți crestează obrazul
de parcă acolo nimic
nu ar fi fost ucis
ori, pesemne încă totuși
mai pâlpâie pe ascuns
viața, într-o altă galaxie
ce-or gândi vecinii
nu, nici o poezie
prefă-te de parcă te-ai simți
acasă pe această planetă
urlă un pic cu lupii
și îndură puțin
laolaltă cu oile, și nu te întreba
niciodată:
unde rămâne iubirea?

Să surâzi 

Renunțarea 
e surâsul 
care 
încuviințează 
libertatea 

Meleag natal 

I. 
e doar 
o pată pe
hartă

însă urmele 
pe care le 
lăsăm în urmă 

sunt adânc încrestate 
în noi înșine 

II. 
din fiecare cuvânt 
pe care-l rostim 
se desprinde 
mireasma 
meleagului natal 
meleag 
în care ne-am născut 
meleag 
pe care l-am părăsit 
meleag 
pe care nu-l mai 
regăsim nicicând 

ori poate doar... 
în noi înșine 

III. 
imaginile 
pe care le 
purtăm în noi 

insuflă 
viață nouă 

meleagului natal 
din noi înșine 
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HERBERT-WERNER MÜHLROTH 

ce univers ostil 

ce univers ostil: 
o fi acolo afară ori
doar în mine însumi?

acolo, nu mai este 
loc 
pentru mine însumi. 

trebuie să-ți schimbi viața 
da, însă nu cu pistolul 
pe piept. 

niciodată. mai 
bine 
să pieri 

nu poate fi fals 
ce-am urmărit 
toată viața 

de sacrificii am fost 
conștient. deplin conștient 
mi le-am asumat. 

totul e bine, așa cum e. 
sunt califul și chiar 
și marele vizir 

îmi văd de drum 
deja de-o viață. la sfârșit 
se termină pur și simplu 

câtă vreme universul i-ar îngădui 
totuși unuia încă viață … 
rămasul bun e în timp 

rămân la mine, 
egal ce s-ar întâmpla. îmi urmez 
calea 

chiar dacă ating granița 
n-o să-mi interoghez
calea

chiar în deplină conștiință 
a graniței, calea mea-i 
esențialul 

urmez mai departe 
esențialul 
neuitând greșelile. 

fără erorile mele 
nu aș fi ajuns ceea 
ce sunt 

drumul a fost bun 
în ciuda 
greșelilor 

drumul nu mi-ar fi reușit 
niciodată fără 
erori 

să-mi reproșez acum 
erori  -  perle 
azvârlite porcilor 

drumul a fost greu 
destul: perle 
azvârlite porcilor 

ce univers ostil: 
o fi acolo afară ori
doar în mine însumi

Traducere din 
germană de Andrei Zanca 
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DOREL COSMA 

War 

We're in the trenches. 
It's war!
Through a magnifying glass
the skull of deceptions
keeps going.
Humped streets
we can’t see
the enemy,
we don't have any more
taste.
He shoots
his cannon,
restrictive machine guns.
The enemy escapes.
We barricade ourselves
in houses
we look up in books
and pray
the key to liberation.
The front 
broke up.
Patience
has no more
edges,
we arrange pain,
mixed anger
with fear
and the violence of truth.
whenever
the siren
 may sound,
we take shelter
with washed hands
and we don't recognize each other
in the useless look
from under the mask.

War is war, 
you do not know
where it enters
and who is the enemy.
Hospitals are full,
we have wounded
we have the dead,
we also have the generals
exceeded
for the taste of honey.
The crowd revolts,
Lost echo
in the ragged cloud.
There are too few!
With shields
Pfizer and Azteca
the defense begins.
Under the plate
suffocating smoke
generals
foaming
of glory!
With ropes
related to the bed
dying
I grit my teeth.
Who can hear them?
In the dust of the sun
with wet breath
vulgarity spies,
the enemy laughs,
the aristocracy od storms
enacts new restrictions.
Us: we applaud   

Translated from Romanian 
by Zorin Diaconescu 
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HORIA ION GROZA 

The Simple Truth 

It wasn’t long 
before the sun 
did collect 
all his short shadows 
carelessly spread 
everywhere, 
before it did leave  
everything  
consummed 
in a single  
deep one. 

Oliver died. 
A good man less on earth. 

Faded sun, 
loosen anchor, 

Disquietude 

Maggots crawl away  
like spicy thoughts sneaking out. 
Butterflies above. 

Hearts on a treadmill. 
Flapping shadows around us - 
whistling wings of dove. 

The wind is strapped tight. 
In the void of the bridge arch - 
sunset’s golden knife. 

One has paid for us. 
On shoulders of strange masters, 
what are we for life? 

Covid 

They gave him a Crown 
as to a despotic King  
reigning over creeping  
unseen twisted fogs. 
Hordes of whimsical voids, 
fondling, alluring, muffling, 
disembodying heart and breath. 
Valkiries wait in secret covert  
to blast the victim’s body 
and unfold the shrouds of death. 

Their vibe and ambience  
chill our endangered bones. 
They are around  
we don’t know where. 
We know they’re lurking 
with tiny steps of silk 
adjusted to a furtive clock. 
Whose turn will come? 
What door they’ll knock? 

I’m talking now 
to you my love. 
It’s peace.  
But they might sail 
through me in silence 
into a subtle breeze,  
with their covert calls  
for sinking us in Infinite 
which never fail. 
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GEORGE CĂBAŞ 

Clipa despărţirii de Ierusalim 

Drumeţul 

Inimii scump, călăuză de pace, 
Ierusalime, înalt sfântă Cetate, 
Cu bine, ţie, în veac nu te voi uita! 
Ţie plecăciune, ţie, din Prag, din Poarta ta! 

De tine, întrutot sfânta şi buna mea Cetate, 
În glas de rugăciune voi vorbi mereu. 
Şi preaslăvită binecuvântare lină 
Din ceruri, prin tine, îndrăznesc să aştept şi eu. 

Eu, eu plec pe valurile mării, după lege, 
Plutind cu lacrimi, cu nădejde, cu alean. 
Tu, peste munţi stai neclintit de veghe 
Al Împăratului peste-împăraţi tron ca de mărgean. 

E lucru-adevărat, tu ai umplut pământul, 
Ai răsădit deplina Lege-a-lui Hristos în el. 
Şi-n noi aprins-ai vâlvătaie vie gândul 
La câte-n tine-a-suferit, El-Însuşi, ca un Miel. 

Prin toate-acestea, inimii te faci mai scump 
Şi mai presus de toate-ale lumii frumuseţi. 
Cât sunt de fericit, o, Doamne-acum 
Că am văzut al Milei Tale Pisc măreţ. 

Cu bine, aşadar! Eu voi pleca acum spre mări, 
Cetate, comoara veacurilor de nădejde. 
Pe tine, cu înaltul tău Sion din zări 
Mai sus ca norii eu te socotesc, de veghe. 

Chiar şi-mpotriva celui rău tu ai putere, 
Tu eşti şi-n Ceruri cunoscută şi numită. 
Tu porţi, ca Tron, a Domnului Sfânt Nume tare, 
Cetate, în toate tu eşti minunată şi Vestită. 
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Răspunsul Ierusalimului 

Cu bine şi ţie, drumeţul meu atât de drag! 
Să-ţi fie drumul fericit şi binecuvântat! 
Când vei ajunge acasă, în al tău scump prag, 
De-acolo, de departe, să nu mă faci cumva, uitat! 

Drumeţul 

De te voi uita, cântec de dor şi de lumină, 
Ierusalime, cetate de slavă şi de har, 
Uitată fie-mi dreapta, din clipa cea de vină,  
În care mi s-ar stinge-n cuget al pomenirii tale Jar! 

Traducere din l. rusă şi adaptare de George Căbaş 
 după Mănăstirea de Maici Gornâi, Metocul din Ierusalim,  

Ed. Духовная нива, Moscova 2000, p. 28 

RODICA BRETIN 

The Angel Hanna 

Alix looked at me, then to the clear sky, dotted with stars. It was 
nighttime and, from the crenellated walls, the island resembled a ship sailing 
out to sea.  

 “Show me!” 
I stretched my hands out to her, my fingers apart, as if I was pushing 

an unseen barrier; which thinned out and disappeared entirely when Alix 
pressed her palms against mine.  

Suddenly, I had the acute and profound sensation of someone who 
had woken up from a deep coma. Images, sounds, smells exploded around 
me like I was in the middle of a dizzying fireworks display. I could hear the 
light of the stars and each sounded different, like the instruments in an 
orchestra playing the sky symphony. I could distinguish the vibration of a 
pulsar, the cascading rumble of a black hole, followed by the overture in 
crescendo of a supernova explosion … I could see the sea all the way to the 
depths traversed by sharks, whales, dolphins, octopuses and, further still, into 
the watery abyss where strange silhouettes slid through the corals, 
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antediluvian creatures dragged their tails through the sand in which cohorts 
of crabs marched in formation, preparing for D Day, when they would invade 
the beaches of the world … I was feeling the smell of marijuana cigarettes 
two fishermen were smoking, somewhere on a boat miles away, the scent of 
pine resin in a forest to the north-west, the stench of burned tires from a truck 
where a boy and a girl were making love, her for the first time, he … 

And Alix? Since when had she become translucent, like a crystal 
statue? I could see her bones and muscles, arteries and veins where blood 
pulsed in harmony with the eternal rhythms of nature, I heard the beating … 
of two hearts?! 

Alix pulled her hands away, and my universe returned to the way it 
was: a pale, faded copy, a black and white representation of what Alix lived 
through, moment by moment. Alix, which… wasn’t quite human. Some 
would name her mortal goddess – but they knew nothing, really... From the 
outside she seemed always satisfied with herself and those around her, 
radiating balance and quiet acceptance. An oasis of calm in a desert of 
madness. 

Alix heard my thought. 
“Not really,” she contradicted me without raising her voice, “Once, I 

was just like you.” 
“Always angry about anything or anybody?” 
She smiled, but her eyes remained deep into the dreary past.  
“It’s hard to not know who you are, but it’s even harder to not know 

what you are. Until the age of nine I thought I was normal. I never knew my 
parents, but there was nothing uncommon about that: in those days, many 
children in Stockholm, Copenhagen and Oslo wound up like me – 
abandoned, begging on the streets, relying on the mercy of strangers. Do you 
remember the girl with the matches, who died frozen in the snow, while the 
rich and their families celebrated Christmas? A story which touched, and 
struck a chord of sensitivity in generations of readers, or a fact of life 
consigned by Hans Christian Andersen with dramatic realism? Me, I was 
luckier than most: I ended up in a parish orphanage. I had a roof over my 
head, a bed with a mattress full of straw, a slimy blanket and a place at the 
communal dinner table, where the daily delicacy was turnip stew. 

Everything was rationed. When we outgrew out clothes, we were 
given others, which were just as patched up and worn. As for shoes, we didn’t 
have any. We had to be grateful for leftovers, rags, a piece of moldy bread, 
a worm-eaten apple, because they didn’t throw us outside, in the blizzard. 
We were a burden – on the shoulders of the orphanage staff, the kitchen lady 
who every day was faced with a difficult decision: boiled or cooked 
potatoes? Hunger, cold, filth. But it could be worse – and we kept hearing 
this mantra, until me and the other orphans started believing it.  

But not Hanna. 
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Hanna, my friend. She was the girl with golden hair, and eyes of a 
blue so pale that they resembled two opals. Hanna spoke little and only with 
me. Not because she was shy, silent or withdrawn. 

Hanna believed she was an angel. 
Her celestial parents were forced to leave her behind. But they hadn’t 

abandoned her. Tomorrow, in a year, they would return and take her with 
them. Sometimes, she could hear them calling her by name, telling her not 
to lose patience, hope. They had left for a while, but…  

“Where?” I asked her one day.  
The next night we snuck through the attic window of the bedroom 

and stood there together, gazing at the starlit sky from the roof. 
“There!” she said.  
She showed me a sparkle that was the same as thousands and 

thousands of others. But to Hanna, that star was a beacon, lighting her way 
back home. And since then, we get out on the roof every night when the sky 
was clear. Once, she whispered another secret in my ear: 

“I had sprouted invisible wings. If I would open them, I could soar 
over the houses, over the trees.”  

“And me?” I asked her.  
“I won’t leave you, Alix. When my parents come for me, we will go 

together.”  
There were forty girls in the attic bedroom. One of them – I never 

learned which – told the supervisor about our nightly escapades. In the 
orphanage everything was economized: food, heat, candle wax. Everything, 
except punishments.  

For the better part of two days, Hanna and I were forced to sit on our 
knees on crushed walnut shells. Then they gave us brushes, soap and buckets 
of water to clean the blood of the floorboards. But the true punishment was 
yet to come: the headmistress had called a blacksmith to place iron bars on 
the attic windows.  

And on the night before the bedroom became a prison, Hanna came 
to my bed and put a finger on my lips. She didn’t utter a word, but I 
understood her thought. These were our last moments of freedom. Why 
should we waste them?”  

On the sky, the blackness covering the stars was beginning to fade. 
Earlier it had rained and the roof was wet and slippery. But so what? Hanna 
had wings, the stars were flashing between the ragged clouds, soon the 
firmament would be clear, and all ours. 

When the tiles slipped from under my feet, Hanna caught my arms, 
trying to stop me. But it didn’t work. We both tumbled over the drainpipe 
and fell fourteen meters to the granite paved courtyard.  

I woke up in the orphanage infirmary. The doctor told me Hanna was 
crushed, and died instantly. It was a cruel lie, and I refused to believe it. 
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Hanna had flown! She had opened her wings wide and was floating 
somewhere, over the city. But why had she left me there?  

Maybe because all my bones were broken. No one in the orphanage 
believed I would survive till morning. And they waited, and waited. At dawn, 
I still hadn’t given my last breath, by afternoon I had asked for a glass of 
water. 

A miracle? 
The doctor looked at me in horror and fright, like I was a three headed 

calf – and so what? Hanna had escaped, she would come back to take me 
away from him, from all of them. That evening, my fever had receded, I 
could stand on my own feet and I got myself out of bed. The bathroom was 
on the other end of the corridor and, I had almost made it, when I smelled a 
strange odor, like wilted flowers.  

I opened a door, then another. In the third room I found Hanna, 
covered in a rust-stained sheet. But it was blood. I tore it off and stared at the 
mangled body, the disfigured face of my friend. She had been a girl who 
dreamed she was a winged creature; now just an anonymous corpse, which 
the orphanage was about to sell to the Royal Clinique, a teaching aid for 
Medical students. 

And me? Was I an angel, a demon, an abomination? 
They moved me from the common dormitory to a closet in the 

basement, passing me food through a slit in the door, as if I had leprosy, the 
plague or some other infectious disease. The headmistress had called an 
exorcist, the doctor informed his anatomy colleagues to prepare the table and 
dissection instruments, but not before running a few scientific experiments. 
Was I resistant to freezing water, fire, sulfuric acid? Could they conserve me 
in formaldehyde? 

They called me the girl with rubber bones, who had fallen off a roof 
and had gotten up, without a scratch. That’s how urban legends are born. 
Was I lucky or a child of the devil? 

They didn’t get to find out. The third day since the accident that 
brought me the unwanted fame, I run away from the orphanage, leaving 
behind the town, then Sweden... I didn’t linger for more than a couple of days 
in one place, still running although nobody was chasing me, with no other 
luggage except the memories. Up to you, Hanna was my only friend. 

“A girl who thought she was an angel and another who fancied herself 
a human”, I said. “Both were wrong and right in the same time. But did you 
find out, finally, at the end of so many routes, who are you, what are you?” 

Alix tilted her head to one side and stared at me under his eyelashes. 
“In the end... is it really so important?” 
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FOTOALBUM 

Pe data de  
2 mai 2021  
la Biserica 
noastră  
s-a celebrat
marea
sărbătoare 
a Învierii
Domnului.

„Veniţi de luaţi 
lumina!” 

Pr. Th. Damian şi 
Pr. Paul 
Theophilus 
oferind lumina 
Învierii 

Pr. Th. Damian 
şi Andrei Damian 
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Duminică, 9 Mai 2021, s-a celebrat la Biserică, după Sf. Slujbă,  
întreitul eveniment dedicat Zilei Independenţei României, Zilei Monarhiei  
şi Zilei Mamei după tradiţia americană.  

 
Prof. univ.  
Dr. Doru 
Tsaganea 
evocă 
evenimentele 
istorice ascultat 
de Pr. Th. 
Damian şi M. 
N. Rusu, de 
Prof. univ. 
Valentina 
Ciaprazi (dr.) şi 
Prof. Nicole 
Smith 
 

 
Prof. univ. Valentina 
Ciaprazi 
 
 
 

Prof. 
 Nicole Smith 

 
 

 
 
Duminică 16 mai la Biserică, la Cenaclul literar „M. Eminescu”, a fost lansat 
volumul Portrete româneşti de peste ocean (III) de Elena Mitru.  

 
Pr. Th. Damian 
 
 

Elena Mitru 
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Luni, 31 mai 2021, a 
avut loc la Cimitirul 
Cypress Hills din New 
York, la lotul 
Societăţii române 
creştine „Dorul” 
(înfiinţată în 1903) un 
parastas pentru toţi 
românii înmormântaţi 
acolo, dar şi în alte 
locuri.  

Pr. Th. Damian şi un grup de credincioşi în timpul slujbei 

Duminică 20 iunie, de Rusalii, la Biserica noastră, în cadrul Cenaclului literar 
„M. Eminescu” s-a comemorat împlinirea a 132 de ani de la moartea poetului 
naţional al românilor, s-a sărbătorit Ziua internaţională a iei româneşti precum 
şi Ziua Tatălui în tradiţia americană.  

Criticul şi istoricul literar 
M. N. Rusu recită poeme 
dedicate lui Eminescu.

Dna Mariana Plate 
 de asemenea în 

 recital eminescian. 

Prof. Nicole Smith  
explică semnificaţiile iei româneşti. 
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Artista Lia Lungu  
vorbind tot despre ia 
românească. 

Scriitoarea Elena Mitru 
 dedică Tatălui un 
poem din propria 

creaţie. 

Cântăreţul 
bisericiiConstantin 

Condurache 
 în recital 

dedicat Zilei Tatălui. 

Andrei Damian în recital 
pentru acelaşi eveniment. 
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Duminică 4 iulie 2021, Hramul Bisericii noastre „Sf. Ap. Petru şi Pavel”. 

Pr. Th. Damian (st.) împreună cu Pr. Prof. Bogdan Cojoleancă,  
alături de Dl Alecu Goţia (st.), Lia Lungu şi Prof. univ. Dr. Doru Tsaganea. 
În picioare Andrei Damian (st.) şi Emanuel Cojoleancă. 

Nicole Smith 
 (proaspăt medaliată cu crucea patriarhală pentru laici) 
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Lia Lungu încântă publicul 
 în curtea Bisericii 

acompaniată de 
 Mario Dumitrescu. 

Voie bună 

Berti Samovici interpretând neuitate 
melodii româneşti 



 

Cupon de Abonament 
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4 numere pe an:  60$ inclusiv expediţia 
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Tară ................................................................................................  
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IN MEMORIAM 

ROXANA PAVNOTESCU 

In memoriam 
Prietenei mele, Nuni 

Cuvântul din urmă 
Se spune că pe cei mai buni dintre noi, îi ia D-zeu la el mai repede. 

D-zeu îi ia și pe cei mai buni și pe cei mai răi, pe unii să-i prea-mărească, pe
ceilalți  să-i pedepsească. Pe noi cei mediocri, ne lasă să-i jelim pe cei dragi
și să-i uităm  pe cei nedoriți. A fost un privilegiu și o bucurie să-i fiu aproape
- o ființă bună, generoasă și delicată, cu o  inteligență introspectivă, cu un
bun simț exemplar și o modestie autentică. O gentilețe și o grijă exagerată
de-a nu-i leza pe cei apropiați și deopotrivă pe străinii care nu i-au răspuns
cu aceeași solicitudine, dar pe care i-a iertat.

E greu de înțeles această rânduială, atunci când omul ar vrea să mai 
trăiască printre cei dragi, mai cu seamă când este înconjurat cu atâta dragoste 
și apreciere. Nuni și-a dorit  să trăiască să-și vadă copiii la casa lor și să-și 
cunoască nepoții ce au întârziat să vină. A suferit și s-a luptat mult pentru 
asta timp de un an și 3 luni, de când a primit un diagnostic devastator. A 
trecut prin clipe foarte, foarte grele pe care le-a depășit stoic, fără să se 
plângă. Și grația a existat pentru ea o vreme, miracolul n-a încetat să se arate, 
până când într-o zi norocul și-a ascuns fața . 

De ce atâta grabă în rânduiala cerească? Dreptatea cerului pare să -și 
afle resorturile în istoria firii - în existența unui precedent sau a unui prim 
gest inițiatic. Pentru că răspunsul îl găsim doar în patimile lui Iov. Ȋncercările 
lui Nuni au luat sfârșit și poate că ea - cu generozitatea ei - a luat asupra ei 
toate karmele negative ale familiei.  

Nuni a fost un înger cu chip de înger, nu unul căzut, ci unul „pogorât”, 
motiv pentru care - fără voia ei (pentru că a iubit oamenii) - s-a ridicat așa 
curând, a fost cerută la oaste. 

Discutam cu ea deunăzi de ce mor mai mulți oameni primăvara, când 
un ciclu se încheie şi începe un altul. Nu-mi amintesc dacă concluzia asta 
avea vreo reprezentare statistică sau a fost numai o percepție personală, 
vizavi de morții noștri recenți. Sau poate este doar privilegiul oamenilor 
luminați să moară în preajma sărbătorilor importante. Nuni se gândea deja la 
moartea ei „de primăvara”, de-o vreme era foarte rau!  

Iar graba ei, trecerea ei într-o zi de mare sărbătoare, Intrarea lui Iisus 
în Ierusalim, a avut un sens. El ține de modul în care Nuni a fost întâmpinată 
în plimbarea  ei „primăvaratică”, de tatăl ei, de bunici și de cei dragi. O 
intrare sărbătorească pe un drum pavat - nu cu ramurile de palmier ce l-au 
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însoțit pe Iisus – ci cu trandafirii proaspăt înfloriți, pe care i-a iubit atât de 
tare. 

 
 

Prima înfățișare 
Câteodată, ne credem înzestrați cu puteri nebănuite. Că deținem 

secretul vieții. Astfel de credințe pornesc dintr-o dorință inexorabilă de-a 
schimba destinul. Nu destinul propriu, pentru că ceva – un soi de decență 
transcendentală – ne spune că nu putem face nimic pentru noi, nu avem acest 
drept. Tot ce i se întâmplă ființei vine din exterior, ca și cum n-ar fi ceva 
controlabil, doar irevocabil. Deci atunci când suntem parte din exteriorul 
altei făpturi, puterile noastre ar putea aduce schimbarea acelui necontrolabil 
și irevocabil. Dar pentru asta trebuie să nu te abandonezi nicio clipă uitării, 
să nu lași acea putere, pe care crezi sau speri că ai dobândit-o, să-ţi scape din 
mână. Chiar dacă știi, în fapt, că nu e puterea ta, că nu-ți aparține, te întrupezi 
în ea, pentru că numai așa e posibilă schimbarea. Dar nimeni nu stă întrupat 
o veșnicie. Știi și singur că într-o zi ai să te risipești. Crezi atunci că ai fost 
înșelat, că ți s-a luat puterea. Dar nu e deloc așa, tu ești cel care ai risipit-o, 
ai lăsat-o să-ți scape printre degete. Pentru că nu ai mai putut să ții pasul, ești 
epuizat tu însuți de această putere, de greutatea și presiunea ei.  

Așa am crezut și eu că pot schimba destine cu forța aia formidabilă 
de-a nega ceea ce este. N. a crezut și ea o vreme în încăpățânarea mea, deși 
prima ei reacție a fost să întrebe dacă nu i se poate da ceva, înainte ca durerea 
să se instaleze. Știa că vor veni dureri insuportabile. De ce era ea așa de 
sigură că nu poate suporta durerea?  De unde știa? Nu avusese dureri prea 
mari niciodată.  

Și măcar dorința asta i s-a împlinit. N. n-a avut dureri mari, sau au 
fost ușor controlabile cu medicamente. Nu durerea era problema, ci suferința, 
și poate la asta se referea N. Dar ea o numea durere, se gândea doar la 
suferința fizică, când insuportabilă era cealaltă. Când sufletul e bolnav de 
moarte, nu mai ai cum să te faci bine. Când ți se spune că ăsta e inevitabil 
sfârșitul, sufletul se îmbolnăvește de moarte. Dar până atunci, ești sănătos, 
tolerezi durerea și neajunsurile așa numitelor boli.  Numai sufletul să nu se 
îmbolnăvească! Nu există niciun medicament de ameliorat suferința. Și dacă 
ar exista, nimeni nu vrea să ți-l prescrie. Va trebui să ți-l procuri singur. Ȋn 
fapt, pentru fiecare există un alt medicament. Nu poți să întrebi pe nimeni 
nimic, toți or să te păcălească. Oare ce gândea N. nopțile în patul ei? Cele 
mai lungi și mai imposibile nopți. Patul de noapte e și pat de zi. De la un 
moment dat, e pat de zi cu zi. Când patul e de moarte, noaptea e și ea o zi, o 
zi în plus între cele rămase.  

N. nu răspunde în dimineața asta la telefon. Nu răspunde odată, de 
două ori, .. știu că nu trebuie să insist, așa că renunț, nu mai sun deocamdată... 
Mă gândesc la zilele ce vor veni, la cele în care sunatul meu zilnic se va 
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termina. Atunci n-am să-i mai aud vocea. Cum se vor sparge diminețile fără 
clinchetul vocii ei?  Refuz să mă gândesc la acea zi, dar inconștientul meu 
lucrează. Ȋn mod explicit, nu șterg niciun mesaj lăsat de ea pe repondeur, 
chiar dacă nu conține decât trei cuvinte, nu le mai șterg. Fiecare zi trece 
apăsător, în același mod, N. răspunde sau nu diminețile la telefon.  

Poate că e iar la spital, la camera de gardă, deși atunci mi-ar fi scris. 
De-obicei, mă suna înainte, discutam dacă e cazul să meargă sau nu, dacă 
putea fi altfel ajutată,...  Să nu se fi întâmplat ceva grav!...  Nu. E doar o zi 
obișnuită. Trebuie să aștept. Mă va suna ea, poate nu se simte bine sau nu 
vrea să vorbească cu nimeni. Dar eu sunt nimeni, cu mine se poate certa ca 
și cu gândul ei. Cu mine poate argumenta tot ceea ce crede că probabil e 
fals... deși nu tocmai imposibil.    

Sunt 3 săptămâni de când N. m-a părăsit și nici măcar visul nu mi l-a 
vizitat. Sau visul nu s-a dat deloc în vileag. S-a pitit în întunericul lui și a 
suferit acolo ca un câine.  Dar iată că astăzi, somnul de după-amiază mi-a 
adus în sfârșit absența ei. Până când ființa devine amintire, visul ne-o aduce 
ca pe-o epifanie. Ȋn vis, ne bucurăm de imaginea celor recent plecați, 
conștientizând că nu mai sunt, ei sunt prezențe moarte.  Visul meu de după-
amiază n-a izbutit să-i vadă oasele de carne, s-a mulțumit să știe că nu mai 
este. Și n-a fost. Doar ea n-a fost. Toată familia ei, de la cei mai vârstnici la 
cei mai  tineri, era prezentă. Mă înconjurau cu ea cu tot, ea fiind marea 
absență dintre ei.  

Astăzi a fost foarte cald, un soare sănătos și orbitor dar cu un suflu 
încă primăvăratic. M-am gândit la ieșirile noastre la ocean, la plajă, mai cu 
seamă  la ziua în care ne-a prins o ploaie torențială de vară și ne-a udat la 
piele prin costumele de baie. Ajunsesem deja în parcare, când ne-a prins 
potopul și țopăiam ca două paparude. Apoi a  ieșit curcubeul. Era intens și 
perfect, desenat pe cer cu compasul de mâna unui copil. N. era fericită. 
Mi-amintesc foarte clar figura ei râzând în ploaie printre șuvițele lungi de 
păr ud. Zâmbetul ei ascundea întotdeauna – chiar și printre rafalele de râs – 
o umbră de îndoială, nu de ironie sau de superbie, doar de îndoială. Un
zâmbet uimit și ingenuu ce parcă se îndoia de mirajul acestei lumi.  De ce se
îndoia N.? De ce i se întâmplă? De efemerul fiecărei picături de ploaie? Și
totuși în acea zi, ploaia i-a spălat din zâmbet acea contemplativă îndoială.
Râsul era rotund și plenar, colțurile gurii orizontalizate se pliau peste apusul
latent.  Astăzi, m-am gândit la acea zi de mare, fără motiv. Poate că și N. se
gândea în timpul ei nemăsurabil la același lucru.... Pentru căi visul meu de 
după-amiază tot la asta se gândea. El știa că ne aflăm pe o plajă la un parastas. 
Familia ei numeroasă și prietenii stăteau fiecare pe cearșafurile lor sub 
umbrele de soare. Peste tot, ne înconjurau frigidere ambulante cu mâncare. 
Visul meu știa că tocmai am ajuns la parastasul de 40 de zile a lui N.  Fără 
mese, fără legănarea colivei și fără preot. Iată un parastas la mare, unde și-ar 
dori probabil N. să vină în permisia ei, la 40 de zile,  în fosta ei viață, cu 
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acești oameni încă dragi, încă cunoscuți – mi-am zis. Ca de-obicei, am sosit 
cu întârziere. Am început să-mi caut un loc, să-mi pun și eu undeva 
cearceaful, să mă pregătesc pentru Marea Absență. Dar visul meu știa că 
permisia avea să fie mai lungă. Că vom petrece aici cu ea in absentia două 
zile.  De ce două, nu știu, nici nu știu cum visul a stabilit astfel de coordonate 
temporale, dar înțelegeam cumva tacit că era vorba de o stare specială de 
grație.  De aceea aveam să petrecem cu toții, împreună aici, timp de două 
zile. Apoi, am realizat că, mereu în întârziere, mereu în grabă,  am uitat să-
mi iau cu mine un costum de baie. Mă salutam pe rând cu familia, cu prietenii 
și le explicam tuturor „drama” mea. Toți mă priveau fără să înțeleagă ce mi 
se întâmplă, cu compătimire, ca și cum aș fi suferit o grea pierdere.  Eram 
complet descumpănită și credeam că nu există nicio soluție. Tot așa credea 
și N. către sfârșit. Nu prea voia s-o spună, dar asta credea în mod sigur. Ce 
să faci pe o plajă, la mare, fără un costum de baie?  Nu-mi mai rămânea decât 
să plec.  Să dispar din acest loc în care N. nici măcar nu se arăta, deși știa 
toată lumea că era acolo.  

Atunci, cu toată disperarea și anxietatea mea, cineva mi-a dat o idee. 
Nu mai știu cine, decât că era o femeie, poate cineva din familie. Abia atunci 
m-am gândit că plaja era locuința lui N., că ea era gazda noastră absentă, așa 
cum ne-a fost gazdă în atâtea rânduri la party-urile ei generoase cu toți 
prietenii. L-am descoperit pe soțul ei pierdut în amalgamul ăla de rude și de 
prieteni și i-am cerut să-mi dea două costume de baie ale lui N..  Ea oricum 
nu mai avea nevoie de ele... Nu unul, ci două i-am cerut – poate câte unul 
pentru fiecare zi ce aveam s-o petrecem aici - așa cum se dau pachetele la 
mort în număr par. El a încuviințat și mi-a spus să aștept puțin, pentru că era 
ocupat cu alte persoane. Și mai știam cumva că el avea totul la îndemână pe 
acea plajă unde N. adusese cu ea  tot ce mai avea lumesc să împartă cu 
ceilalți. Și bucuria împărțirii o ducea cu ea dincolo, lua cu ea câte o parte din 
fiecare dintre noi, așa cum primeam și noi câte un suvenir al generozității ei. 

M-am trezit fără ca visul să-mi întoarcă vizual prezența ei moartă. Dar 
am știut că asta se va întâmpla mai târziu, când N. va pleca de tot. N-a fost 
decât un vis premonitoriu al despărțirii, la  împlinirea sorocului de patruzeci 
de zile. 

N-am văzut-o pe ea, dar am văzut zâmbetul ei – așa cum Alice a văzut 
zâmbetul pisicii din Cheshire -   iluminat și frumos, filtrat de orice urmă de 
îndoială din acea zi minunată de plajă cu ploaie și curcubeu.  

 
 

El Sueño es Vida 
Mâine se împlinește sorocul. N. se pregătește marea despărțire. Așa 

cum mi s-a întâmplat și cu părinți mei în preajma celor patruzeci de zile, N. 
m-a vizitat. M-a vizitat chiar cu o zi înainte ca să nu existe nicio îndoială. Și 
pentru că era în proximitatea plecării, purta forma ei de carne, vizibilă și 



 
125 

tangibilă. Așa cum va trăi în amintirea mea, de-acum încolo.  Prezența ei, 
surdă și oarbă, s-a instalat în aceste patruzeci de zile, ca un sărindar mental. 

Pe unde și în ce formă bântuie cel plecat în acele patruzeci de zile de 
răgaz – de despărțire temeinică  de cele lumești – nu știm. Ȋnclin să cred că 
– la fel ca în viață – experiența e diferită, e receptată și „trăită” diferit de 
fiecare. Un argument în plus, că și el – mortul- trăiește. Ȋși trăiește viața lui 
de mort. Nu cunoaștem viețile morților așa cum nu le cunoaștem pe cele ale 
albinelor. Pe albine, însă, le observăm, avem această șansă să stăm la pândă 
și să presupunem, să ne dăm cu părerea despre acel modus vivendi al lor. 
Presupuneri există și despre viața imediată a mortului, există o memorie  
colectivă care vorbește despre aceleași obiceiuri și manifestări pe care le 
regăsim în literatura psihologică – un Jung, de exemplu, preocupat de 
fenomenele sincrone la care asistă viii în proximitatea depărtării ființei.  

Visul s-a derulat cu o viteză și o durată formidabilă. A fost ceva 
sublim, răvășitor și necuprinzător.  N. m-a vizitat în forma ei radiantă, mai 
tânără, frumoasă și efervescentă, cu acea poftă insațiabilă  a ei de-a sta de 
vorbă despre „lucruri”, de-a dezbate, de-a despica firul în patru. Am regăsit-o 
în acea formă în care viața clocotea de bucuria revederii, a recunoașterii 
minunilor ei. Și optimismul ei – mai mult afișat decât credibil -  lăsa de-o 
parte aspectele mizere și urâte ale vieții. Iar când i se arătau amenințătoare 
ca niște bolovani insurmontabili, le edulcora și le asuma sau le oferea 
circumstanțe cu bună știință.  

Am înțeles că pentru a atinge o astfel de stare, experiența onirică 
banală de zi cu zi, a viselor uitate sau ignorate, nu este suficientă. Că trebuie 
să te deplasezi într-o anume zonă neutră, poate în acel „limbo” în care epica 
visului se desfășoară  cu firescul unui anume mod existențial la limita între 
viu și ceea ce numim „mort”. M-am trezit la orele șapte ale dimineții, mult 
prea matinale pentru spirite leneșe ca al meu, ora la care, nu demult, mă 
sculam pentru a călători fizic la servici. Ca și cum aș fi avut ceva de împlinit, 
ce nu suferea amânare. Mă aflam într-un loc – un spațiu larg, vălurit – nu știu 
unde și când. Și drumul nostru, în urcuș, al meu și al lui  N. presupunea la 
capătul lui existența unei clădiri mari și rotunde, un fel de amfiteatru, o 
universitate, o instituție,...un posibil loc în trecut sau în viitor în care eu și cu 
N. am fost sau vom fi împreună. Ȋn sfârșit, discuția noastră nu era doar  
peripatetică, urma să audiem o conferință, în care conferențiarul nostru – 
cumva reprobat în timpul conversației – urma să ne anunțe ceva important, 
important dar nu decisiv - era ceva ce știam, dar nu prea voiam să admitem. 

Prin urmare, am ajuns în acel loc și timp unde N. m-a chemat să stăm 
de vorbă înainte de acea incertă conferință. Un „loc” permis doar cu astfel 
de ocazii. Un „loc” al soroacelor, unde mă gândesc că sunt „mulți” invitați, 
dar nu toți au mijloace să ajungă. Și cu toate că drumul se desfășura lung cât 
o viață, iarăși n-a fost destul timp destul să pun întrebările mele idioate. 
Totuși, câte ceva a răzbit din acest dialog formidabil ce a avut darul să 
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reactualizeze timpul acelor (mai bine de)  patruzeci de ani alături de N. Un 
dialog atât de proaspăt de tinerețe fără bătrânețe, de viață fără de moarte. 

Și râsul ei luminos și albastru mi-a cutremurat ființa. Atât de aproape 
și de penetrant – din cele pe care viața pământească le înregistrează în treacăt 
și le împinge brutal, dar preventiv, în amintire. Să aibă de unde să le scoată 
și să le recunoască în astfel de ocazii, la soroacele firii. Alteori, un zâmbet 
sincer, puțin îndoielnic, puțin condescendent anima conversația și-o 
conducea în straturi mai profunde. Și atunci colțurile gurii se înciudau și 
alunecau dezamăgitor în jos, dar acea lumina albastră a ochilor ei continua 
să caute, să scotocească, să răstălmăcească – până când zâmbetul revenea iar. 
Urcam alături de ea, nepăsătoare, iar bucuria conversației și a revederii era 
singura care conta, mai cu seamă acum – în acest moment de nebănuită grație 
- când știam exact că foarte curând întâlnirea avea să se sfârșească.  Aveam
cândva să uit acel râs, acel zâmbet, fără acest periplu nocturn?

Memoria e un organ straniu care se poate usca foarte repede și deveni 
în timp tot mai puțin generos, înțesat cu lucruri fade și inutile. De aceea, 
trebuie din când în când decantată de balastul ei netrebuincios și 
reîmprospătată prin experiențe induse de stările noastre limită, de reverii, de 
vise. 

Așa cum literatura de gen o afirmă, N. nu înțelegea deloc condiția în 
care se află. Știa doar că e cumva diferită de cea de carne și de oase. Dar 
apariția ei în visul meu era totuși una de carne și de oase, pentru că ne aflam 
amândouă în acea zonă în care oasele mele nu atârnau cu nimic mai greu ca 
ale ei. Mi-a cerut să o ating ca să mă conving că așa este.  Vizual, nu-mi 
amintesc nimic despre mersul ei imponderabil, dacă plutea, aluneca sau 
pășea. Dar îmi amintesc că mi-a spus că, de la un moment dat,  ființa ei de 
carne și de oase nu a mai simțit pământul sub picioare. Ca și cum pământul 
ar fi  devenit imaterial pentru ea, el era cel cu adevărat mort. 

Am întrebat-o dacă m-a vizitat într-adevăr – într- o anume zi – poate 
chiar a doua după ce-a plecat. Nu-mi amintesc de această vizită, amintirea a 
existat doar în vis. A dat din cap râzând, s-a bucurat că vizita ei s-a înfiripat 
– măcar în subconștiența mea. Oare memoria onirică o cuprinde pe cea în
starea de veghe? Că există o memorie onirică este o certitudine care mi s-a
confirmat în repetate rânduri în acele vise superficiale, la limita stării de
veghe, în care recunoaștem istoria unui vis, reiterarea sau continuarea lui.
Poate că memoria onirică cuprinde viețile noastre paralele.

Apoi a urmat un gen de confesiune. N. părea împăcată cu plecarea ei. 
Totuși ceva o înciuda. Ȋși dădea seama, că ar fi putut continua să lupte, dar 
n-a mai vrut. Toate mergeau împotriva ei, împotriva dorinței ei de a trăi și
de-a continua să fie alături de cei dragi. A fost prea mult, prea apăsător, totul
a fost amânat pană în ultimul moment. Totul era potrivnic și prea chinuitor.
Prea mult, prea greu, recompensa se vădea tot mai iluzorie. Nu mai avea
sens, doar eu păream să nu înțeleg ce se întâmplă cu ea sau cu lumea, cu
rânduiala ei anapoda. Mintea mea era paralizată de neputință. Vine un
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moment în care ființa obosește și atunci se îndreaptă spre alt modus vivendi 
și cei apropiați trebuie să înțeleagă și ei că vor trebui să se adapteze pentru a 
fi din nou cu ea.  Ȋn mod surprinzător, pentru prima dată plenar și direct, N. 
a fost de-acord cu mine. Mi-a confirmat că acea terapie paliativă oribilă și 
exterminatoare i-a grăbit iremediabil sfârșitul. Mai cu seamă în ultimele ei 
forme. Mi-a spus-o cu aceeași certitudine cu care în viață credea în ea. 
„Credea” în ea, deși în același mod îndoielnic, în „procente”. Acum însă totul 
îi părea foarte clar, îndoiala nu se arăta la colțurile buzelor. Nici regretul. A 
fost cum a fost, nu putea face altfel, era prea multă presiune în jurul ei. A 
familiei, a doctorilor, a prietenilor, a ei înseși. Pe ce drum s-o apuci? Ceea ce 
în mod rațional apare imposibil de la bun început este ceva ce numai credința 
necondiționată te poate hotărî să accepți și să acționezi la fel de 
necondiționat. Da, sună imposibil, dar cu o sentință de moarte în mână, asta 
e singura cale. Și această cale – ce s-a vădit că ar fi avut o șansă la început – 
s-a îndepărtat tot mai mult. N. a înțeles asta cu certitudine și a ținut să mi-o 
spună într-un fel sau altul. Certitudinea ei de acum poate fi într-un fel 
reconfortantă, dar mai mult decât reconfortantă este apăsătoare. Am 
abandonat-o, oare, eu însămi, n-am insistat îndeajuns? Și eu și „ceilalți” care 
au ajutat-o în tot acest timp? Cu toții am abandonat-o. Unii au obosit, alții au 
fost copleșiți de alte griji. Spiritul singur nu mai poate lupta și raționa în fața 
unui proces atât de complicat. Miracolele au sosit pe rând – până la un 
moment dat - grația s-a prelungit mai mult decât cineva și-ar fi putut închipui. 
Dar toate astea au fost uitate, ignorate, viața merge mai departe. Oamenii își 
pun ochelari de cal în preajma miracolului. Refuză să-l vadă, este prea mult, 
prea copleșitor pentru ei, iar cei care îl trăiesc în deplină spaimă și suferință 
par să-l îngroape de multe ori în trauma recuperării. Trăim în miracol o viață 
întreagă, fără să ne „mirăm” sau să înțelegem nimic și tocmai în preajma 
morții îl refuzăm, îl abandonăm în schimbul a ceva „cert” și în fapt mai 
iluzoriu decât miracolul însuși. Acea certitudine stupidă a statisticilor ce ne 
pune într-un dispozitiv neîncăpător pentru unii. Alegem o pistă moartă, dar 
mai lungă, mai convolută și mai iluzorie.  Zâmbetul liniștit și locvace de pe 
fața lui N. mi-a confirmat toate astea. Dar la ce bun? Visul a fost frumos, și 
foarte lung și foarte scurt. La fel de lung și de scurt cât o viață. 

N. știa că după această „conferință” avea să plece. Poate că prelegerea 
însăși la care urma să asistăm era despre plecarea ei. Nu știu. Am vrut tot 
timpul de-a lungul conversației să-i cer un semn. Un semn al ei discret, de 
dincolo... Dar, n-am reușit, așa cum n-am reușit nici cu părinții mei. N-a fost 
timp pentru asta. Sau poate că nu există timp pentru ce nu este permis. Am 
evitat această discuție cu ea în timpul vieții.  Era un subiect prea delicat 
pentru condiția ei.  Mă gândeam la povestea celor doi prieteni samurai ce și-
au promis ca, atunci când unul din ei îl va părăsi pe celălalt pentru o „altă 
viață”, îi va da un semn  imediat de dincolo. Și, chiar dacă ne simțeam ca doi 
samurai cu săbiile trase în orice moment, gata de dispută, de acțiune, în tot 
acest timp răstălmăcit și abominabil, eu n-am îndrăznit. Ȋi spuneam mereu că 
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moartea poate surveni oricând, oricui, dar blestematele astea de statistici ii 
vorbeau pe limba lor altfel, în fel și chip, în stilul lor „materialist” și iluzoriu. 
Deci, n-am îndrăznit. Cred că nici măcar în vis n-am îndrăznit. Și întrebarea 
a rămas agățată în aer, ca un cui neînfipt, nefixat nicăieri, nici măcar în neant. 

Pe măsură ce urcam dealul către invizibila sală de conferințe, N. avea 
oareșce temeri asupra drumului ei. Poate că nu era întocmai pregătită. Nu 
știa cum avea să fie, dar purta același optimism vesel în privirea ei albastră. 
Iar eu pășeam ponderabil pe lângă ea, o însoțeam, așa cum n-am putut s-o 
fac către sfârșit, așa cum n-am recunoscut sau refuzat acel iremediabil sfârșit. 
L-am refuzat până într-atât, încât în acea dimineață a Floriilor ce a urmat
Sâmbetei lui Lazăr – ce a refuzat să mai umble cu patul său – am ignorat
complet telefonul și am pregătit o supă cremoasă, un concentrat de legume
cu care aveam să mă deplasez spre locuința ei. Dar ea nu mai era acolo, nici
măcar ființa ei de carne și oase nu mai era acolo, era deja ora 12. Abia în
ceasul al doisprezecelea, am realizat că purtam cu mine două pomeni: pe cea
a mamei de la parastasul de șapte ani oficiat cu o zi mai înainte și supa pe
care N. avea s-o consume pe lumea cealaltă prin gestul nostru ritualic din
acea după-amiază.

Apoi, mi-am dat seama că am uitat s-o întreb pe N. dacă i-a plăcut 
acea supă. Ar fi putut să aibă puțină sare și mai mult ghimbir -  acum că nu 
mai conta. Cum de-am uitat s-o întreb pe N. de supa-colivă?  Și întrebările 
se aglomerau în capul meu și presimțeam deja presiunea trezirii. Eram 
copleșită de prezența ei atât de adevărată și de palpabilă. O bucurie 
indescriptibilă, legănată și înălțătoare ca o levitație. 

Și a mai fost ceva, pe care conștiința mea conservativă a încercat să-l 
ascundă, să-l dea uitării. Acel ceva m-a apăsat la trezire cu forța unui coșmar. 
Coșmarul s-a născut din tensiunea așteptării răspunsului la o întrebare. Ce 
voia N. să-mi transmită? A fost un avertisment? Vorbea despre o întâlnire 
iminentă a noastră într-o unitate de timp pe care nu mi-o mai amintesc exact. 
Poate o lună, poate mai mult, sau chiar mai puțin.  Nu era vorba de o întâlnire 
întâmplătoare, ci de una cu iz de eternitate. Felul ei precis și convingător de 
a-mi vorbi despre o grabnică întâlnire m-a surprins. M-a bucurat mai întâi și
mai apoi m-a contrariat, pe măsură ce visul meu sucomba latent la porțile
conștiinței. Unde, cum și când ne vor reîntâlni?  Ce relevanță putea să aibă
timpul pentru ea? Timpul menționat – cel pe care nu mi-l amintesc - era
exclusiv pentru mine, era mesajul ei pentru mine.  O temere ascunsă mă
apropia și îndepărta nedecis de porțile visului. Așa încât n-am mai aflat
răspunsul la nedumerirea mea. Și foarte posibil ca N. să nu-mi fi răspuns
nimic. Poate n-avea dreptul. Poate trebuia să se grăbească către edificiul
invizibil din vârful dealului. Și poate că și eu aveam o grabă să mă întorc în
amintire, să nu uit (să pun pe hârtie) acest periplu extraordinar al dimineții
prin cascadele firii.
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Luminiţa 
 Ţăranu, 

Columna mutatio 
- Itineraria picta,

 2013 - 2014 

N. îmi povestea adesea visele ei deosebite ce veneau cu acea forță
covârșitoare și revelatoare a unei realități în deconstrucție. N. visa într-o 
manieră mistic-estetică vecină cu poezia. Visele erau de mistere, se doreau 
tălmăcite sau răstălmăcite.  În comedia sa, La vida es sueño (Viața e vis), 
Calderon de la Barca n-a cuprins și aspectul reversibil, la fel de pregnant, al 
axiomei sale. Și dacă episoadele coșmarești ale vieții de zi cu zi ne fac să ne 
îndoim de această metaforă a existenței, visele ce ne copleșesc cu forța și 
trăirea incontestabilă a vieții, cu certitudinea tactilă a cărnii, cu cromatica și 
zgomotul penetrant al simțurilor apar ca o stranie și neînchipuit de 
promițătoare realitate.     

Mulțumesc, N.! 
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ANTOLOGIE DE CENACLU 

Yin şi Yang 

YIN SI YANG 
Un suflet îndrăgostit e mai ușor de dus, 
Nu mai stă atârnat de trup, plutește înălțat de fericire, 
Din stânca suferinței o dragoste imposibilă și-a creat drum de haiduc, 
Orice picătură de venin este untdelemn sfințit în devenire. 
Constelații întregi asupra noastră veghează, 
Nu avem nici o scuză în a rămâne neiubitori și sterpi, 
Dumnezeu este dragostea absolută și din a sa mărinimie, 
A sădit în noi semințe de rod bun, liberul arbitru le-a pus ori nu la încolțit. 

Unii spun că norocul și-l face omul singur, cu mâna lui, 
Alții consideră că, forțând destinul, mare păcat săvârșesc, 
Dar perlele și diamantele provin din șters nisip și-ntunecat cărbune, 
Sensul vieţii pentru aceștia e dat de curajul de depășire de sine, 
Îmbrățișând riscul când toți ceilalți fugeau de el, de pe piedestaluri,  

  să nu-i doboare. 

Fericirea mea și-a găsit sălaș demult în tine, 
Într-o lume fără suspin, cosit-am buruienile spre veșnicie, 
Ți-am netezit cărarea chiar dacă rugii m-au sfâșiat pe mine, 
De te-am putut ocroti, înseamnă că a iubi este o necondiționată facere 

        de bine. 
Folosul tău a crescut radiantă grădină de margarete în sufletul meu, 
Pacea ta, dă pace, tâmplelor mele cărunte, 
Acum, în sfârșit pun capul pe-un colț de lună spre a mă odihni. 

Într-o zi, ți-am cerut să te oprești din drum, 
Să nu mai alergi să prinzi vântul materialismului între site ca un nebun, 
Te-am rugat în luciul de lac să te oglindești, 
În el, Tu vei deveni Eu, 
Frânturi de iubiri din vieți anterioare, se vor uni, 
Cerul, proiecțiile noastre în al său safir le va contopi, 
Hipnoza regresivă ne-a dus în alt veac, 
Trăit-am într-o epocă în care fapta armoniza cuvântul, 
Dragostea adevărată-i dorită de toți, puțini sunt aceia ce știu a o prețui. 

În acea zi ai decis să te oprești, 
Poposind colbuit pe banca adulată de sălcii, 
Poate doar ți s-a părut, poate e adevărat, 
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Că natura împrejur prin liniștea ei iți vorbește, 
Lacul iți desfășoară simfonii prin șopotul apei, 
Din adâncuri, fiorul misterului pe șira spinării îți străbate, 
Să-ți încredințezi destinul cuiva este peste poate, 
Când viețile altora întotdeauna în mâini te-ai străduit să le ții, 
Vâltoarea vieții te-a prins în sălbatec turmoil, 
Prietenii dispărut-au, fiecare rupt-a din tine bucăți generoase pentru ei 

 și ai lor copii. 

În noaptea asta de cleștar, din unde învolburate îmbujorată va ieși la mal, 
În raze de lună, o fată cu-n corp de cadână, 
Sfioasă va păși ca și plutind pe pietre argintate, 
În diafane valuri, cu diadema pe creștet făcută din agate, 
Misterioase sălcii-și aruncă năvodurile cu ochiuri franjurate, 
Peștii meditează sub protecția apei la crezul de a trăi o viață-n adânc, 
Furtunile-i risipesc în mâl, le e frică de tunete și fulgere deșarte, 
Sunt iubitori de molcomă ploaie, hulpavi înghit adiționale porții de oxigen, 
Acum, strânși în bancuri, cu sufletul la gură, 
Așteaptă crăiasa la a-și întâlni pe alesul din cer. 

O feerie de triluri se-aud din copacii vecini, 
Măiestrite pasări își deapănă jazzul, 
Frunzele aprige, florile închise în cupe se dedau la plăceri, 
Ancestralul scoate la suprafață magia lumii nevăzută de ochi mediocrii 

 de om, 
Ca un copil, curios, asculți acea muzică fină, 
Prin dulceața ei supune și cele mai fioroase nocturne creaturi. 
Orăcăitul broaștelor pare vestitoare trâmbiţe, 
Licuricii trăiesc un regal, înnobilând cu chihlimbare scăpărătoare o 

  apă cenușie. 

Ahh, feciorul sare în sus ca ars, în inima sa parcă intrat-a un 
      jăratec încins, 

Diafanul trup l-a văzut pentru o minută, lumea dimprejur complet s-a topit, 
A rămas doar ea, frumoasă, pură, neîncepută, 
Ce-a știut în alte vieți rănile a i le oblădui. 
Albeața nuferilor se continuă cu albeața chipului ei, 
Brațele sale unduiau ca trestiile-n depărtare, 
Vocea ei vorbind cu vietățile lacului, copleșeau trilul păsărilor, 
Orice vietate părea de bună voie de ea a se înlănțui. 
Când zorii zilei grăbitu-s-au albaştri a veni, 

Mâinile celor doi îndrăznit-au a se întâlni, 
Focul inimilor ars-au jăratec mocnit pentru morți și vii, 
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Pe linie genealogică, dragostea ce-a întrecut moartea, păcate grele curăți, 
Unul a mântuit pe celălalt, perfecțiunea Yin- Yang se înfăptui. 

Doamne, rogu-te, mă lasă în ăst vis, 
Viața reală i-o luptă cu demoni și sistematică slugărnicie, 
Aici sunt legi firești ce pentru mine fac bun sens, 
A fi în competiție cu-apropele i-un stres dus pe pustie, 
Când inimile sunt în pace și armonie. 

  Lora Levitchi 

Luminiţa 
Ţăranu, 
Columna 
mutatio - 
Itineraria picta, 
2013 - 2014 
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RECENZII 

IOAN GÂF-DEAC 

Semnal despre semnele de Dincolo de 
semne 

„Tristeți și aleanuri decantate pe strune de 
romanță...”, astfel caracterizează  Al. Cistelecan 
lumea poetică, a scrisului literar aparținând 
bistrițeanului-năsăudean Lazăr Avram, născut în 
comuna Maieru, în dreptul Porții Transilvaniei către 
România noastră străbună.  

Lazăr Avram este o personalitate enciclopedică: distins om de știință 
cu recunoaștere națională și internațională, profesor universitar, membru 
titular al Uniunii Scriitorilor din România. 

Cartea semnalată acum are titlul Dincolo de semne (Editura Karta-
Graphic, Ploiești, 2017) și este alcătuită din 1664 de „semne”/relatări despre 
locuri, fapte, impresii, trăiri și minunății, toate acoperite de timp, toate 
izvorâte și găzduite în sufletul viu, peren al nemului românesc.  

Prologul cărții este în versuri: „Am zis: mă voi întoarce, fățiș, a treia 
oară / Cu visele ascunse în florile de mac: / Iluzii pieptănate de somnul meu 
buimac / Când vine puiul toamnei, timid, aici să moară...” 

Autorul spune în Semnul nr. 6: „Chiar dacă omul ar purta în el mai 
multe inimi, ele tot ar trebui să bată la rând. Așa, ca fușteii bunicii, cu care 
săraca își însemna pânzăturile.”  

Cititorul acestui volum va descoperi că, în fapt, copilăria este unica 
perioadă din viața omului în care acesta poate atinge curcubeul, va revedea 
prin vis resteiele jugului de la boii bunicului; va înţelege că fără de capăt a 
fost pentru fiecare timpul copilăriei. 

Alte imagini din carte ocazionează revederea, cu ochiul minții, a 
bulbucului reavăn al apei din fântâna satului, din ograda părintească din 
Balasâna someșană. 

Era tânăr autorul; grebla zările cu pleoapa. 
Între cuib și zbor, Lazăr Avram, frumos ne spune că din Munții 

Rodnei, Someșul Mare își cercetează continuu memoria până când se varsă 
în Tisa. Invers, se petrece cu viața autorului, care își caută crucea numai 
printre rumenele flori măierene... 

Și-acum, o constatare a lui Lazăr Avram pentru cei aflați în exil în 
propria țară, România, în orașe care macină dorurile de locurile baștinii, vetre 
de sate, în alte țări, în lumea întreagă: să avem în vedere că „orice întoarcere 
acasă, spre asfințitul vieții, seamănă cu un număr complex în care partea 
reală x nu mai există. S-a transferat integral părții imaginare y, din trecut...”  
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Semnul nr. 1664, ultimul din cartea lui Lazăr Avram este sentențios 
și înălțător în sine: „Desigur, e atât de mult și de greu să-ți mai cer ceva, 
bunule Iisuse sfinte, după ce Tu mi-ai dat totul pe lumea asta! Rămâne, dar, 
și această nedemnă rugăminte: fă-mă rost de pleoapă albă în nesfârșita Ta 
împărăție!”  

Așadar, să citim cu pioșenie, cu plecăciune, cu drag și prețuire această 
carte minunată despre semnele de Dincolo de semne. 

GHEORGHE ANDREI NEAGU 

Rânduri – Gânduri despre viaţă şi cărţi 

Titlul mi-a fost sugerat de dedicaţia 
domnișoarei doctor Teodora Fîntînaru atunci când mi-
a oferit cartea  Primăvara lecturii la români: 
Fragmente de cotidian în spațiul carpatin: sec. XVI-
începutul sec. XIX, apărută la editura Academiei 
Române, Bucureşti, în 2020. 

Apreciată ca fiind un veritabil detectiv al cărţilor deosebite apărute 
de-a lungul vremii, de către profesorul universitar doctor Ioan Adam, care 
prefaţează cu eleganţă acest volum, Teodora este o erudită care-şi propune 
să fie călăuză doritorilor de  călătorii prin locuri greu accesibile ale 
civilizației trecute, lăsate de martori cunoscuți sau anonimi, într-un univers 
complex care conturează memoria  neamului românesc  în perioada celor trei 
secole de care s-a ocupat autoarea.       

O ştiam deja pe autoare ca fiind preocupată nu numai cu managerierea 
cărţilor din biblioteca judeţeană „Duiliu Zamfirescu” a cărei director 
responsabil a fost vreme de mai mulți ani, ci și cu studiul lor.   

De altfel în volumul Vitralii patinate, autoarea a dat deja proba 
cunoașterii în domeniul literaturii medievale. Practic autoarea își continuă 
demonstraţia cu argumente de ordin filologic impunând prin asociere 
descoperirea unor cărţi şi mentalităţi ce-au făcut subiectul acestui volum. Se 
vede de departe remarcabila experienţă culturală ce alcătuiește un discurs 
dispus să călătorească la un loc cu noi cititorii mai puţin dăruiţi lecturii 
specializate. Pledoaria pentru lectura care înnobilează discursul este 
specifică doar omului ce crede cu sinceritate în gestul său de a ne atrage să 
descoperim măcar o parte din cărţile la care se face referire. Autoarea 
dezvoltă pe parcursul volumului și rolul de creuzet pe care l-a avut Europa 
Occidentală în apariția cărților în limba română.  
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Se vede treaba că editura Academiei Române a ştiut ce face atunci 
când a purces la tipărirea acestui volum, îmbogăţindu-şi astfel zestrea de date 
şi metode. 

Un capitol interesant, care face încă odată dovada erudiției autoarei, 
este  Capitolul III: „Iconografia cărții și a livrescului”, p. 50, cu subcapitole 
relevante care delectează gustul artistului din oricare parte ar veni el: … 
„Prezențe ale cărții în arta plastică”, „Cartea în context hieratic”, „Cartea în 
context votiv”, „Cartea în context profan” … 

„Secolul al XVI-lea, creează, la Veneția, Florența sau în Țările de Jos 
o nouă epocă, pregătind în secolul Reformei și al Contrareformei, trecerea
spre adevărata vârstă de aur a artei europene, cea pe a secolului al XVII-lea.
Acesta este și secolul care a pus în valoare pictura de șevalet sau natura
moartă, cu veche tradiția de altfel, împreună cu speciile ei, fapt care a
consacrat obiectul în pictură, prin reprezentativitate, diversitate și
răspândire” (p. 57). De fapt, volumul are în final o bogată colecţie de tablouri
ce au legătură cu temele abordate în carte,

Mi se pare un act de curaj când o autoare elegantă şi rafinată cum este 
Teodora, face o incursiune în tipul de lectură specifică genului feminin sau 
masculin, fără să dea impresia că ia apărarea cuiva.  

Oricum, când autoarea analizează şi „formele de acces la carte”,  pare că 
începem şi noi, cititorii de rând să  desluşim taine din bogăţia oferită de cărţi. 

Mărturisesc că nu am înțeles de ce autoarea  nu doreşte să participe la 
dezbateri publice legate de creaţie în general şi de carte în special. Ar fi avut 
ce împărtăşi celor care declarau că sunt scriitori.  

De aceea nu cred că greşesc prea mult când afirm că este o carte care 
se adresează în primul rând cititorilor interesaţi în desluşirea tainelor lecturii 
într-un context literar specific cercetătorilor.   

Mărturisesc că am pătruns cu destulă dificultate tainele legate de 
„Registrele-catalizator al vieții domestice”. Dar autoarea a găsit până şi în 
Registrele lui Brâncoveanu lucruri care explică anumite stări şi fenomene de 
la curtea marelui voievod, care fac nu numai deliciul lecturii propriu-zise dar 
şi o modalitate de introducere în viaţa acelor timpuri. Poate dacă am fi găsit 
mai multe lucrări de acest gen de-a lungul lecturilor noastre, am fi fost la 
rându-ne nişte beneficiari mai valoroşi ai intenţiilor culturale brâncovinene.  

Nu mă miră nici interesul manifestat de autoare vizavi de calendarele 
apărute în epocă sau a cărţilor de bucate. 

Analizând şi modul în care multe din scrieri sunt adevărate capcane 
pentru cei ce-şi propun să analizeze fenomenul lecturii în general, autoarea 
este plină de sugestii şi ne îndrumă din când în când paşii pe calea cea dreaptă 
a evaluării asumate din izvoarele timpurilor.   

Am reflectat mai mult decât la alte cărţi ca să nu cumva să greşesc 
când îmi permit să emit păreri vizavi de lectura acestei autoare, nu pentru că 
nu aş fi ajuns la vreo concluzie mai puţin adevărată. Dar mai ales pentru a fi 
şi eu la rândul meu înţeles cu adevărat când recomand volumul de studiu şi 
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recreere a minţii fără pericolul de a  îngurgita pe nemestecate părţi şi 
sloganuri înşelătoare. 

Până şi însemnările de pe cărţi au fost analizate, iar zapisele au intrat 
în atenţia autoarei, nu putem decât să ne bucurăm că am avut norocul să avem 
ocazia de a lectura un volum, în care tenacitatea şi justa evaluare au fost de 
căpătâi.  

Iată de ce pot să afirm cu siguranţa omului care a exercitat o prudenţă 
excesivă de-a lungul vremii, care vine cu recomandarea de a citi această 
lucrare pentru corecta asumare de valori.  

Aş vrea să se reţină şi faptul că nu există bucurie mai mare ca autor 
de carte decât aceea de a dărui cu onestitate ceea ce crede că merită să fie 
cunoscut şi de semenii lui. Iar Teodora asta face. De parcă ar vrea să 
demonstreze că-şi merită şi numele de Fîntînaru. Autoarea este în mare 
măsură o fântână cu un izvor sănătos de cunoştinţe literare din care să nu te 
mai poţi sătura citind.  

Luminiţa Ţăranu, 
Columna mutatio - 
Itineraria picta, 
2013 - 2014 
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REPORTAJE 
 

NICOLE SMITH 
 

O întreită sărbătoare 
 
Duminică 9 mai 2021, la Biserica „Sf. Ap. Petru şi Pavel” din Astoria, 

New York, după Sf. Slujbă, a fost organizat un moment festiv dedicat unei 
întreite celebrări: 

Ziua mamei (după tradiţia americană, Mothers’ Day) 
Ziua Independenţei de Stat a României 
Ziua Monarhiei. 
Pr. Prof. Th. Damian a început programul cultural cu evocarea celor 

trei evenimente. 
Prof. Dr. Doru Tsaganea, cu un simţ oratoric deosebit, a vorbit despre 

Ziua Independenţei de Stat a României şi Ziua Monarhiei, relatând cum în 
10 Mai 1866, Carol, prinţ german, a sosit la Bucureşti, a depus jurământul şi 
a devenit primul rege al României în 1881. 

În perioada 1866-1947, România şi-a câştigat independenţa la 1877, 
cu arma în mână, a devenit regat în 1881; în această perioadă ţara a cunoscut 
o modernizare fără precedent în toate domeniile. 

Statul român şi instituţiile sale au fost reformate din temelii şi rolul 
principal al acestei modernizări se datorează Monarhiei care a ştiut să fie un 
adevărat arbitru între partidele politice şi să reprezinte cu cinste România în 
străinătate şi să-şi consolideze poziţia în sistemul relaţiilor internaţionale. 

Urmaşul lui Carol I, regele Ferdinand, a înfăptuit Marea Unire şi a 
proclamat votul universal, sistem electoral bazat pe votul cenzitar, primele 
alegeri libere pe baza noului sistem de vot. 

Partea a doua a programului a constat într-un recital de poezie dedicat 
mamei, susţinut de M. N. Rusu, Nicole Smith, Valentina Ciaprazi şi Theodor 
Damian, ultimii doi recitând din propria lor creaţie lirică. 

„Mama este începutul tuturor începuturilor” – de aceea putem zice: 
Dumnezeu să binecuvânteze mamele pentru că ele sunt stele din Carul Mare! 
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AURELIA C. MITRESCU 

Lansare în Cenaclu: Elena Mitru, un nou volum de 
interviuri 

În condițile vitrege legate de îndelungata pandemie și de restricțiile 
dure impuse de ea, se simțea dorința tot mai acută a oamenilor de a reveni la 
viața normală, după nenumăratele sacrificii făcute de părintele nostru 
Theodor Damian, pentru a-i încuraja, pentru a-i ține aproape în credință față 
de milostivul Dumnezeu spre a nu se destrăma pe căi lăturalnice aducătoare 
de rele și grele, s-au desfășurat lucrările Cenaclului literar „Mihai Eminescu” 
din New York și la data de 16 mai 2021. 

A avut loc astfel, lansarea vol. III de interviuri: Portrete românești de 
peste Ocean de Elena Mitru. Au participat la eveniment membri ai diasporei 
române de la New York și din alte zone apropiate, incluzând profesori, 
scriitori, fotoreporteri. 

În cuvântul de deschidere a lucrărilor, Theodor Damian a prezentat 
volumul apărut la Editura RawexComs din București, aflat sub conducerea 
neobositei Raluca Tudor care, prin dăruirea și efortul pe care-l depune pentru 
fiecare publicație ieșită la lumina tiparului, umple inimile de bucurie și 
consolidază dorința cititorilor de a descoperi cărți în cuprinsul cărora vor găsi 
prezentate teme și idei noi și interesante. 

Preotul Theodor Damian, a asemănat volumul cu o cină de taină 
literară. Cină pentru că întrebările cuprinse în acest volum precum și 
răspunsurile oferite de cei intervievați reprezintă o hrană spirituală pentru 
minte și inimă, iar taina constă în faptul că partenerii de dialog ai autoarei, 
se destăinuie, mărturisind despre ei și despre viața lor lucruri ce nu se află în 
biografiile lor literare. 

Poeta Valentina Ciaprazi a amintit faptul că sub umbrela acestui 
Cenaclu literar s-au format de-a lungul anilor mulți scriitori iar operele lor 
sunt fructul spiritual al Cenaclului. A vorbit în continuare despre volumul 
lansat astăzi, readucând în nemoria celor prezenți scriitorii care au fost 
intervievați cât și talentul cu care autoarea a formulat întrebările, provocând 
răspunsuri clare și interesante. 

A vorbit apoi autoarea Elena Mitru. Explicând în câteva cuvinte 
contextul în care a apărut volumul respectiv, faptul că acesta conține întrebări 
adresate în mod special prozatoarelor, poetelor, într-un cuvânt, doamnelor, a 
scos în evidență faptul că același tip de întrebări a fost adresat mai multor 
persoane iar răspunsurile au sosit ca un fel de „variațiuni pe aceeași temă 
literară”, după cum a simțit și înțeles fiecare intervievat; a prezentat de 
asemenea câteva citate din volum spre exemplificare şi a mulţumit 
participanţilor pentru interesul acordat. 
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NICOLE SMITH 

Sub oblăduirea Cincizecimii – o triplă sărbătoare 

Duminică 20 iunie 2021, în ziua de Rusalii, la Biserica „Sf. Ap. Petru 
şi Pavel” din Astoria, New York, după Sf. Liturghie, membrii Cenaclului 
literar„Mihai Eminescu” s-au întâlnit pentru a celebra următoarele 
evenimente: 

Comemorarea a 132 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu 
Ziua iei româneşti 
Ziua tatălui în tradiţia americană (Fathers’ Day) 
Directorul Cenaclului, Pr. Prof. Theodor Damian, a deschis lucrările 

anunţând, pe scurt, semnificiaţia momentelor celebrate. 
Prof. Nicole Smith a vorbit despre tradiţia de Sânziene, precizând că 

aceasta este o sărbătoare a Soarelui, avându-şi originea într-un cult daco-
getic şi fiind o sărbătoare a dragostei de viată; a mai amintit de câteva 
obiceiuri specifice acestei sărbători, precizând că fetele şi femeile românce 
îmbracă acum cele mai alese costume: ia şi catrinţa (fota, zadia). Vorbitoarea 
a explicat cum ia sau cămaşa cu altiţă leagă istoria de odinioară de istoria 
actuală a românilor deoarece pe ii se pot citi poveşti brodate de fiecare mână 
de femeie, poveşti care apropie oamenii din diferite zone geografice ale ţării. 
Ia este parte din identitatea noastră culturală. 

Dna Nicole Smith a reamintit că în 2013, Ziua de 24 iunie a fost 
declarată „Ziua universală a iei”, zi în care ia românească este sărbătorită în 
toată lumea, aceasta datorându-se iniţiativei comunităţii virtuale „La blouse 
roumaine”, acest fapt devenind un mijloc de promovare a culturii şi a 
identităţii românilor în lume. 

Artista Lia Lungu a vorbit despre ritualurile de Sânziene şi vocea ei 
minuantă ne-a delectat cu interpretarea piesei folclorice „Flori de Sânziene”. 

Comemorarea a 132 de ani de la moartea Luceafărului poeziei 
româneşti a fost marcată astfel: Criticul şi istoricul literar M. N. Rusu a 
recitat poezia „Celor neîntrebaţi” de Cătălina Haşotti din România. Dna 
Mariana Plate a recitat poezia „Din străinătate de Mihai Eminescu. Dna 
Elena Mitru a citit din creaţia personală o poezie dedicată tatălui. Dl Andrei 
Damian a recitat poezia intitulată „Poem” de Mihail Crama. Dl Constantin 
Condurache a dat voce poeziei „Lacrimi pentru tatăl învins” de Adrian 
Păunescu. Poemul, „Dor de tată” al unui autor anonim a fost citit de Dna 
Nicole Smith.  

Recitalul de poezie şi cel muzical au fost o adevărată desfătare pentru 
suflet, cu depline semnificaţii pentru conştiinţa apartenenţei noastre 
naţionale româneşti. 
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GALERIA SPIRITUS 

Alexandra Stoenescu 
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RETROSPECTIVA TRIMESTRIALĂ 
 

 Sâmbătă, 10 aprilie 2021, Pr. Th. Damian a ţinut o conferinţă pe Zoom 
intitulată „Femeia şi mântuirea lumii” (după titlul cărţii lui Paul 
Evdokimov) la invitaţia AROLA (Asociaţia română a doamnelor 
ortodoxe) a Mitropoliei Ortodoxe Române a celor două Americi, 
asociaţie condusă de Dna preoteasă Claudia Aileni din Toronto, 
Canada. 
 

 Duminică, 25 aprilie, de Florii, s-a sărbătorit la Biserica noastră 
împlinirea a 28 de ani de la înfiinţarea de către Pr. Th. Damian a 
parohiei ortodoxe române „Sf. Ap. Petru şi Pavel” din New York. 

 
 Pe data de 2 mai 2021 la Biserica noastră s-a celebrat marea sărbătoare 

a Învierii Domnului. 
 
 Duminică, 9 Mai 2021, s-a celebrat la Biserică, după Sf. Slujbă întreitul 

eveniment dedicat Zilei Independenţei României, Zilei Monarhiei şi 
Zilei Mamei după tradiţia americană. Despre primele două momente 
istorice au vorbit Pr. Th. Damian şi invitatul special Prof. univ. Dr. 
Doru Tsaganea din New York, iar în legătură cu Ziua Mamei a avut loc 
un recital de poezie susţinut de M. N. Rusu, Nicole Smith, Valentina 
Ciaprazi şi Theodor Damian, ultimii doi citind poeme dedicate mamei 
din propria creaţie. 

 
 Duminică 16 mai la Biserică a avut loc o întrunire a Cenaclului literar 

„M. Eminescu”. A fost lansat volumul Portrete româneşti de peste 
ocean (III) de Elena Mitru. Au vorbit Theodor Damian, Valentina 
Ciaprazi, Mariana Terra şi autoarea. 

 
 Luni, 31 mai 2021, a avut loc la Cimitirul Cypress Hills din New York, 

la lotul Societăţii române creştine „Dorul” (înfiinţată în 1903) un 
parastas pentru toţi românii înmormântaţi acolo, dar şi în alte locuri. Pr. 
Th. Damian a oficiat slujba şi l-a reprezentat pe Ing. Cristian Pascu, 
preşedintele venerabilei societăţi. 
 

 Sâmbătă, 12 iunie 2021, Pr. Th. Damian a slujit la Mănăstirea „Sf. 
Dumitru” din Middleton, NY, într-un sobor de preoţi condus de IPS Dr. 
Nicolae Condrea, întâistătătorul Mitropoliei Ortodoxe Române a celor 
două Americi. Slujba a fost ocazionată de hramul de vară al mănăstirii. 

 
 Duminică 20 iunie, de Rusalii, la Biserica noastră, în cadrul Cenaclului 

literar „M. Eminescu” s-a comemorat împlinirea a 132 de ani de la 
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moartea poetului naţional al românilor. Au evocat momentul Pr. Th. 
Damian şi criticul şi istoricul literar M. N Rusu. A fost recitată de către 
Dna Mariana Plate poezia Din Străinătate, de Eminescu. 

Al doilea eveniment celebrat a fost cel legat de sărbătoarea 
internaţională a iei româneşti. Despre semnificaţiile acesteia au vorbit 
Prof. Nicole Smith şi artista Lia Lungu. 

Al treilea eveniment sărbătorit a fost Ziua Tatălui după tradiţia 
americană. Poezii dedicate tatălui din clasici şi contemporani români 
au fost recitate de către Elena Mitru (din creaţia personală), Andrei 
Damian, Constantin Condurache şi Nicole Smith. 

Îndrăgita interpretă a cântecului românesc Lia Lungu a încântat 
audienţa cu o specială dedicaţie pentru Ziua Tatălui. 

 
 Marţi pe 29 iunie 2021 Pr. Th. Damian a fost moderatorul unui dialog 

pe platforma Zoom între Mitropolia Ortodoxă Română a celor două 
Americi şi românii din Serbia (Timoc şi Voivodina). Cu binecuvântarea 
IPS Mitropolit Dr. Nicolae Condrea au fost invitaţi în program P.C. Pr. 
Emanuel Tăpălagă, protopop şi vicar al Episcopiei Dacia Felix din 
Serbia şi scriitorul Nicu Ciobanu din Voivodina. 

 
 Duminică 4 iulie 2021 la Biserica noastră a fost sărbătorit hramul 

parohiei (Sf. Ap. Petru şi Pavel). Cu această ocazie Pr. Th. Damian a 
vorbit despre Sf. Voievod Ştefan cel Mare (pomenit la 2 iulie) şi 
împreună cu Pr. Prof. Bogdan Cojoleană de la Gura Humorului, venit 
să-l suplinească pe părintele paroh în luna iulie, a sărvârşit un parastas 
citind un lung pomelnic al familei şi boierilor mareloi voievod. 

În acest context festiv, cu binecuvântarea IPS Mitropolit Nicolae, 
arhipăstorul nostru, Pr. Th. Damian a oferit Dnei Nicole Smith crucea 
patriarhală pentru laici pentru meritele sale deosebite, devotamentul 
întru slujirea Bisericii Domnului Hristos şi munca neprecupeţită depusă 
în cadrul parohiei noastre. 

Serbarea de hram a fost încununată de un concert de muzică 
populară şi uşoară românească susţinut de îndrăgiţii cântăreţi Lia 
Lungu şi Berti Samovici, acompaniaţi la orgă de maestrul Mario 
Dumitrescu. 

 
 Pe data de 9 iulie 2021, la Gala premiilor Uniunii Ziariştilor 

Profesionişti din România (UZPR), Pr. Th. Damian a primit distincţia 
şi trofeul „Sens şi contrasens” pentru activitatea sa publicistică din anul 
2020. 
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ANUNŢURI 

Biserica noastră: St. George Episcopal Church in Astoria, pe 27 Ave cu 14 
Street (lângă East River).  

Slujbele duminicale (Sf. Liturghie) au loc la ora 1:00 PM.  
Mijloace de transport: Metrou N şi W până la staţia Astoria Boulevard; bus 
Q18 (stop 14 street), Q102 şi Q103. 

Pentru perioada 6 iulie – 4 septembrie, când Pr. Th. Damian este în concediu 
în Europa, Sf. slujbe la Biserică vor fi oficiate de P.C. Pr. Dr. Bogdan 
Cojoleancă din România şi de P.C. Prot. Tudor Mazur din Manhattan. 

Studiul Biblic (sunaţi pentru înscriere la 718-626-6013) 

Cenaclul literar „M. Eminescu”: vinerea sau duminica la fiecare două 
săptămâni.  
Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile afişate 
pe pagina facebook „Theodor Damian – New York”.   

Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile afişate 
pe pagina facebook „Theodor Damian – New York”.  
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