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TEOLOGIE 

PR. PROF. UNIV. DR. THEODOR DAMIAN 

Ce faci cu ce ţi s-a dat?1 
Unde este comoara voastră acolo este şi inima voastră 

(Matei 6, 21) 

Mântuitorul Hristos, cum ştim din alte învăţături, în afară de cea care 
reiese din Sfânta Evanghelie de astăzi, atrage atenţia omului că este făcut din 
două elemente, material şi spiritual, şi că există o relaţie între cele două, ca 
între fizică şi metafizică, fiecare din ele, într-o manieră perihoretică, pentru a 
folosi limbaj teologic, interpătrunzându-se una cu cealaltă în aşa fel încât 
sufletul are nevoie de trup şi trupul are nevoie de suflet. Poate este un pic 
surprinzător să zicem că sufletul are nevoie de trup. Dar totuşi lucrul acesta aşa 
se întâmplă. Suntem obişnuiţi să gândim că trupul are nevoie de suflet, fiindcă 
trupul trăieşte prin suflet, şi totuşi sufletul, la rândul lui, are nevoie de trup căci 
felul în care ne ducem existenţa materială duce sau nu duce la mântuirea 
sufletului sau altfel spus, modul cum administrăm viaţa materială prescrie şi 
trasează destinul sufletului după moarte. Este foarte interesantă această 
dependenţă a sufletului infinit de mica noastră faptă bună aici pe pământ.  

Iată, citeam aici, acum câteva minute, rugăciunea de binecuvântare a 
prinoaselor cu această interesantă cerere şi precizare: „precum ai primit banul 
văduvei, primeşte şi prinoasele acestea şi răsplăteşte-i pe cei care au adus 
aceste (minime, puţine) prinoase, cu bunătăţile Tale cele veşnice”. Deci, 
veşnicia este pusă într-un fel în balanţă cu mica faptă bună, care, aparent, poate 
fi trecută cu vederea oricând. Este oare greu să cumperi o pâine şi s-o dai celor 
din jur? Este oare greu să mergi pe stradă şi să dai un ban unui om al străzii, 
fie că-l foloseşte bine sau rău? Aceea nu este grija noastră, e grija lui şi a lui 
Dumnezeu. Grija noastră este să oferim, fie şi simbolic. Dar rugăciunea spune 
atât de accentuat că aceste lucruri fizice aduc după ele, făcute fiind întru bună 
credinţă, harul lui Dumnezeu, şi iată, bucuriile veşnice. De aici se vede 
dependenţa trupului de suflet şi, paradoxal şi mai accentuat, dependenţa 
sufletului de trup, de felul cum ne administrăm viaţa trupească.  

În textul Sfintei Evanghelii de astăzi care vorbeşte despre valoarea 
sufletului, Mântuitorul Hristos pune această întrebare: ce-şi va da omul în 
schimb pentru sufletul său? Aşa cum în alte împrejurări când El pune 
întrebări încuietoare sau dificile fariseilor, acum ni se adresează nouă tuturor. 
El vine şi-ţi pune ţie această întrebare: tu ce crezi? Deci ce-şi va da omul în 
schimb pentru sufletul său? Prin faptul că începe dialogic, cu întrebare, asta 
înseamnă că vrea să te interpeleze direct şi personal cu această foarte mare 

1 Meditaţie la duminica după Înălţarea Sf. Cruci (Marcu 8: 34-38; 9:1) 
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problemă, problema valorii sufletului. Cu alte cuvinte când zice: ce-şi va da 
omul în schimb? Ce crezi tu? Tu ce crezi că poţi să dai în schimb pentru 
sufletul tău? Trebuie observată aici intensitatea cu care Mântuitorul Hristos 
ridică această problemă prin repetarea ei în două fraze diferite ca să arate cât 
este de importantă pentru viaţa noastră de fiecare zi. Ce răspuns poţi să dai 
cu privire la valoarea sufletului?  

Dar să vedem şi întrebarea precedentă: ce i-ar folosi omului dacă ar 
câştiga toată lumea dar şi-ar pierde sufletul? Desigur, răspunsul va depinde de 
filosofia şi credinţa celui întrebat. De exemplu pentru atei întrebarea nu are 
relevanţă. Ateul te va întreba: care suflet? Un indiferent religios 
(indiferentismul reprezentând o categorie foarte largă de oameni) care poate fi 
agnostic, în sensul că nu-i pasă de nicio religie, sau care chiar poate fi botezat 
creştin dar este creştin doar cu numele, la întrebarea Mântuitorului, ar da din 
umeri.  

Un creştin autentic însă ar răspunde, aşa cum e de aşteptat, că sufletul, 
prin care noi suntem chipul lui Dumnezeu, care este scânteia divină din noi, 
nu are echivalent cu  nimic din toată ordinea materială creată de Dumnezeu. 

Şi mai este de observat faptul că aducând în discuţie problema valorii 
sufletului Mântuitorul vorbeşte în termeni comerciali. El nu ignoră societatea 
în mijlocul căreia se află. Acolo totul era comerţ, cum de fapt, şi în ziua de 
azi, cu o uşoară generalizare, putem spune, totul este comerţ; că oamenii 
gândeau şi gândesc în termeni de pierdere şi câştig. Aşadar problema este 
pusă de Iisus în limbajul şi după mentalitatea omului căruia El i se adresează. 

Dar mai este un aspect: când Mântuitorul vorbeşte despre suflet, 
vorbeşte nu numai de elementele constitutive ale fiinţei umane, căci omul 
este suflet şi trup, dar se referă în acest caz şi la ceea ce avem de făcut cu 
sufletul nostru. Ţi s-a dat ceva. Ce faci cu ce ţi s-a dat? Vedem foarte bine 
ce facem cu trupul care ni s-a dat: îl îngrijim, îl spălăm, îl parfumăm, mergem 
la doctor, facem tot posibilul ca trupul nostru să arate cum am vrea noi să 
arate. Dar vorbind de îngrijirea trupului vorbim şi de durere. Îl îngrijim şi 
pentru a-l feri de dureri. Cine vrea să trăiască în durere? Şi atunci, în 
contextul acesta vorbim şi de grija faţă de suflet, pentru că şi sufletul este 
parte constitutivă a fiinţei noastre. Deci ce facem cu el? Ţi s-a dat şi ce faci 
cu ceea ce ţi s-a dat?  

Iată cum se leagă fizica şi cu metafizica în toată învăţătura 
Mântuitorului Hristos şi cu deosebire şi în textul acesta al Sfintei Evanghelii 
unde vedem cum partea fizică depinde de partea metafizică şi invers, şi cum 
trebuie să împaci, am zice noi în limbaj popular, şi capra şi varza, ca să 
trăieşti înţelept. Pentru că scopul vieţii acesta este, să trăieşti echilibrat, 
înţelept, ca să-ţi fie ţie bine, şi, cum zicem în porunca Decalogului despre 
părinţi, să trăieşti mulţi ani pe pământ.  

În contextul acesta înţelegem şi învăţătura Mântuitorului despre 
comoară, mai degrabă apostrofarea lui despre comoară, când zice că unde este 
comoara voastră acolo este şi inima voastră (Matei 6, 21), adică investiţia 
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noastră emoţională şi chiar spirituală. Aceasta arată din nou legătura dintre fzic 
şi metafizic, în acest caz, cum viaţa de dincolo este ancorată în viaţa noastră 
de aici. Cum ceea ce faci aici, îţi dirijează destinul de dincolo. De aceea este 
aşa de important să ştim care-i comoara noastră. Fiecare, desigur, gândeşte în 
felul său la ideea de comoară. Comoara înseamnă banii, nu? Dar comoara 
înseamnă sănătatea, înseamnă şi fiinţa iubită, înseamnă şi locul de naştere, 
unde-s mormintele părinţilor. Sunt multe, multe feluri de comori. Acum 
întrebarea este: între aceste multe feluri de comori avem noi o ierarhie a 
valorilor? Care-i comoara cea mai mare? Prima şi cea mai importantă? Este 
sănătatea, sunt banii, mama, tata, copilul, ţara natală sau este Dumnezeu? În 
calitate de credincioşi suntem în consens că cea mai mare comoară este 
Dumnezeu. După aceea vin celelalte comori, într-o anumită ierarhie care poate 
fi mişcătoare şi care poate să difere de la o persoană la alta.  

Deci Mântuitorul atrage atenţia la logica fundamentală a existenţei, 
asupra căreia poate nu cugetăm îndeajuns. Unde este comoara ta e şi inima 
ta! Dar când zice inima ta, de fapt zice sufletul tău. Căci El nu vorbeşte de 
inimă ca organ trupesc, ci vorbeşte de inimă tot în sensul metafizic al 
cuvântului. Pentru a repeta, unde îţi investeşti energia, unde îţi investeşti 
pasiunea, timpul, sufletul tău acolo va fi. Când comoara ta constă doar în 
lucruri materiale, trebuie să ştim clar, acolo se va pierde şi sufletul. Cu alte 
cuvinte vorbim metaforic de moartea sufletului. Sufletul nu moare, evident, 
pentru că este transcendent, imaterial, este chipul lui Dumnezeu. Dar totuşi, 
Sfinţii Părinţi când vorbesc despre moartea sufletului referinţa este la 
pierderea mântuirii sufletului.  

În sfârşit, ne întrebăm de ce oare textul acesta evanghelic este rânduit 
de Sfânta Biserică, de Sfinţii Părinţi, să fie citit după marea sărbătoare a 
Înălţării Sfintei şi de viaţă dătătoarei Cruci? Pentru că niciun lucru nu este 
pus la întâmplare în toate rânduielile bisericeşti. De aceea se şi numesc 
rânduieli, pentru că există o ordine, o raţiune, un sens în toate. 

Toate textele Sfintei Evanghelii care se citesc în duminicile din 
timpul anului şi la sărbători, şi acestea sunt puse cu rânduială. Întrebarea se 
pune din nou: de ce s-a rânduit să citim acest text despre valoarea sufletului 
şi implicit despre mântuirea sufletului în duminica de după Înălţarea Sfintei 
Cruci? Pentru că Sfânta Cruce, alături de Înviere, reprezintă punctul 
culminant al activităţii Mântuitorului pe pământ. 

Dacă nu este Cruce nu este Înviere. Şi mai trebuie observat un lucru: 
Învierea este viaţa, iar viaţa este parte din fiinţa lui Dumnezeu. Deci Învierea 
este compatibilă cu dumnezeirea. Crucea nu e compatibilă cu dumnezeirea. 
Moartea Mântuitorului Hristos, fiul lui Dumnezeu, nu e compatibilă cu 
dumnezeirea, de aici paradoxul jertfei pe cruce. Suferinţa şi moartea 
Domnului pe cruce pentru noi şi pentru a noastră mântuire, cum spunem în 
Simbolul credinţei, aceasta este calea spre Înviere. Deci fără Cruce nu există 
Înviere. Sau altfel: prin Cruce spre Înviere. 
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Dacă vorbim de Înviere, vorbim de suflet, şi în contextul Sf. 
Evanghelii de astăzi, vorbim despre valoarea sufletului. Trupul, vrem, nu 
vrem, cum spunem la rugăciunea de la înmormântare, se dă firii celei zidite 
de Dumnezeu; dar ceea ce ne interesează în special este sufletul. De aceea 
Iisus scoate în evidenţă valoarea sufletului. Ce facem ca sufletul să rămână 
viu? Viu, spunem în ghilimele, căci sufletul nu moare. Să fie viu în sensul 
posibilităţii de a moşteni Împărăţia lui Dumnezeu şi a fi astfel în comuniune 
veşnică cu Dumnezeu. 

Şi noi mai ştim şi asta, marele miracol, că trupurile vor sta în pământ, 
în firea cea zidită de Dumnezeu, un timp, o bucată de vreme, că după aceea 
vine judecata viitoare şi învierea morţilor. Zicem în Simbolul credinţei: aştept 
învierea morţilor. Şi aşteptăm, într-adevăr. Acela va fi un eveniment cosmic, 
extraordinar, unic în istoria creaţiei lui Dumnezeu. Dar şi învierea trupului 
nostru fizic, transfigurat, şi aceea va fi o înviere spre bucurie sau spre osândă. 
Şi tocmai de aceea putem zice că nu numai sufletul nostru, în destinul său 
viitor, metafizic, depinde de cum ne ducem viaţa pe pământ, dar chiar şi 
destinul trupului care va învia transfigurat, şi destinul acestuia depinde de felul 
cum înţelegem să ne ducem viaţa de credincioşi în lumea de aici.  

De aceea, să reţinem, în încheierea acestei minunate sfinte slujbe, spre 
continuă reflecţie, avertismentul foarte serios al Mântuitorului Hristos: aveţi grijă 
căci „unde este comoara voastră, acolo este şi inima voastră” (Matei 6, 21). 

MARCEL MIRON 

Durerea 
Pentru floare 

durerea-i rouă 
pentru om 

cunoașterea de sine 
pentru pasăre 

zborul 
pentru pești 

aerul 
pentru mine 

tu 
pentru tine 

pruncii 
pentru toți 
orizontul. 
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(Cu)vântul 
credinţei. 
Înălţare la 
cer, 
de Liviu 
Şoptelea 

MARCEL MIRON 
 

Moartea duhovnicului 
Cum de-ai murit tu 

cel care zilnic 
ne-ai predat nemurirea? 

După fiecare zbor 
naveta cosmică este inspectată minuțios, 

toate componentele sunt evaluate 
așa precum tu 

după ce mă întorceam de la mare 
căutai în mine 

ecoul tuturor valurilor 
care m-au legănat. 

Mereu mi- ai spus 
să curăț carena corăbiei 

de cuiburile de scoici parazite. 

Ele încetinesc înotul 
iar barca eșuează lamentabil 

într-un banc de nisip 
sau pe vreun țărm întunecat. 

Te rog 
trimite-mi coordonatele cosmice 

în care ai andocat. 
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Liviu Şoptelea, 
 „Cui de nevoie să fiu 
precum o întoarcere” 

C.P.Ş.

DAN D. GÎRJOABĂ 

Trezirea luminii 
Sub ramuri ude, primăvara tace, 
Și-n muguri verzi ascunde un mister, 
Pământul, ca un gând ce vrea să plece, 
Respiră liniștit sub cerul efemer.  

Un fir de iarbă tremură sub soare, 
Ca o întrebare fără glas, 
Iar vântul poartă-n el o întrebare: 
De unde vine timpul ce-a rămas? 

Pe câmp, lumina curge ca o apă, 
Spălând tăceri de iarnă și de dor, 
Și-n fiecare floare ce se crapă 
Se naște-un adevăr nemuritor. 

Că viața, precum mugurul ce crește, 
Din moarte își aprinde rădăcina, 
Și-n liniștea pământului găsește 
Răspunsul ce îl căutăm: Lumina.  
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ESEU 

PR. .DR. DUMITRU ICHIM 

Askesis (nevoinţa) în lumina lui Thanatos (moartea) 
şi Anastasis (învierea),  
sau despre Semnificaţia Suferinţei 

Povestea lui Askesis 
Odată în faţa Cetăţii s-a adunat o mulţime de străini „după vorbă, 

după port”, cum ar zice poetul, care voiau să purceadă război împotriva 
oamenilor Cetăţii. Cum războiul trebuia să fie iscat dintr-o scânteie, străinii 
au început să-i întărâte pe oamenii locului cu tot felul de sudalme şi vorbe 
nechibzuite şi de ruşine. Unul dintre ei se arăta a fi cel mai arţăgos din fruntea 
gloatelor. 

Nietzsche, că aşa îi ziceau ortacii lui, ţipa cât îl ţinea gura că a murit 
Dumnezeu. „Și ce să facem noi”, au întrebat oamenii Cetăţii „dacă 
Dumnezeul vostru a murit?” „Păi să ne deschideţi porţile Cetăţii ca să vă 
iluminăm, nu-i aşa Fredy?” „Desigur”, răspunse mustăciosul. „Religia 
ăstora, ar zice chiar şi Zarathustra, e o sinucidere a raţiunii, o raţiune de 
vierme care nu poate fi ucis dintr-o singură lovitură. Religia creştină a fost 
dintru început sacrificare: sacrificarea tuturor libertăţilor, toată mândria, 
toată încrederea de sine a spiritului., în acelaşi timp o înrobire, auto 
batjocorire şi automutilare”. 

Gloatele începură să aplaude zgomotos. „Oamenii moderni,” 
continuă Nietzsche, „cu obtuzitatea lor la toată nomenclatura creştină, nu au 
putut sesiza superlativul macabru care se ascunde ca gust antic în paradoxala 
formulă ‘Dumnezeu pe cruce’. Creştinismul este religia sclavului care 
iubeşte aşa cum urăşte, fără nuanţă, în adâncul lui, până la punctul durerii, 
până la punctul bolii - marea suferinţă ascunsă... Oriunde o nevroză 
religioasă a apărut pe pământ o găsim legată de trei prescripţii periculoase 
de dietetică: singurătatea, postul şi abstinenţa sexuală...”1  

Oamenii Cetăţii au chemat pe Askesis care era cel mai înţelept şi mai 
puternic dintre ei şi i-au cerut sfatul. Askesis s-a urcat pe metereze şi 
printr-un tălmaci s-a prezentat gloatelor din faţa porţilor. „Askesis”, începu 
tălmaciul, este unul dintre cele mai vechi cuvinte de pe tărâmul nostru. S-a 
născut din stirpea împărătească a verbului askeo a cărei împărăţie se întindea 
pe multe meleaguri de cuget. 

1 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, Penguin Classics, New York, 2003, 
pp. 75-76. 
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In vechime, pe vremea Inţelepţilor din ţinutul Eladei, askesis însemna 
exerciţiu atletic, pregătire militară, practicarea unei arte. Stadionul unde 
aceştia se adunau pentru exerciţii, sau locul unde se retrăgeau pentru 
meditaţie sau practicarea unei arte se numea asketerion. In acest sens 
vorbeşte Xenophon, Herodot şi Platon. Asketerion era locul practicării 
ascezei adică askesis. Ca logică Nietzsche prin afirmaţia că „creştinismul 
este religia sclavilor” greşeste de două ori. Prima dată prin omiterea lui şi 
deci „creştinismul este şi religia sclavilor”, iar a doua oară prin folosirea 
peiorativului de sclav în sens de neputincios şi netrebnic. 

Greşelile lui ca şi dezinformaţia împrăştiată cu cinism sunt ridicole 
prin faptul că esenţa creştinismului îşi începe abecedarul cu virtuţile. Virtute 
este semnul împărătesc al omului, virtute, etimologic, este derivat din vir 
adică bărbat, cel care se pregăteşte în arena şi stadionul spirutual spre a lupta. 
Scopul luptei lui nu este o cucerire geografică, ci o cucerire ontologică, o 
cucerire a sinelui spre a deveni virtuos. Virtuozitatea se obţine prin suferinţă 
şi chin; fără lacrimi şi sudoare omul nu poate fi decât „spini şi pălămidă”. 

Juvenal prin Satire ne-a transmis celebrul aforism Mens sana in 
corpore sano. Omul nu este numai trup, omul nu este numai suflet ci armonia 
acestora în superlativul persoanei umane care este homo virtuus sau homo 
christianus. 

Spre acest ideal al lui Askesis care transformă Impărăţia omului prin 
devenirea ei Impărăţie a Cerurilor, Sf. Apostol Pavel le scria celor din Efes. 
Ca o aluzie la Juvenal, omul lui Pavel era creştinul care tot timpul se află în 
arenă. Oare nu spunea Mântuitorul că Împărăţia Cerurilor se ia cu asalt? E 
vorba de o asediere a Cerurilor. Pentru aceasta creştinul trebuia să se 
pregătească asemenea unul luptător roman îmbrăcat cu armură, mijlocul 
strâns în cingătoare, cu platoşă, pavăză şi coif. Nu e vorba de un sclav care 
să-şi sărute lanţurile, ci un viteaz luptător totdeauna fiind gata de luptă. 
„Pentru aceasta luaţi armura lui Dumnezeu: pentru ca-n ziua cea rea să fiţi 
în stare să ţineţi piept ; şi după ce veţi isprăvi totul, să rămâneţi în picioare.” 
Nici pe departe imaginea de târâtoare spirituală, sau „vierme”, ci dimpotrivă: 
„Staţi în picioare, având mijlocul încins cu adevărul şi îmbrăcaţi fiind în 
platoşa dreptăţii... luând pavăza credinţei... luaţi şi coiful mântuirii şi sabia 
Duhului, care este cuvântul lui Dumnezeu” (Ef. 6, 13-17). 

Askesis ca nevoinţă 
Deşi Askesis la prima vedere ar însemna numai exerciţiu atletic şi 

practicarea unei arte, meleagurile lui semantice sunt mult mai largi. Astfel 
avem în limba română cuvântul asceză. Ascet nu este numai un sihastru 
ascuns în vreun schit ci acea persoană slujind frumuseţea în sensul lui 
Dostoievsky că „Frumuseţea va mântui lumea”. 

Perspectiva aceasta ascetică depăşeşte esteticul, fiind o luptă care are 
loc pe tărâmul inimii spre idealul kalokagateic al persoanei aşa cum s-ar 
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exprima Dmitri din romanul Fraţii Karamazov: „Frumuseţea nu este numai 
un lucru extraordinar, ea este un lucru misterios. Acolo Dumnezeu şi 
Diavolul se luptă din răsputeri şi terenul de luptă este inima oamenilor.” 

Frumuseţea ca odihnă a spiritului nu este doar o contemplare pasivă 
a unui obiect, ci ea este binele despre care Socrate spunea că dacă l-ai 
cunoscut este imposibil să nu-l urmezi. Persoana umană poartă amprenta 
Binelui suprem, chiar dacă acesta, ca „chip şi asemănare”, uneori devine tot 
mai ştearsă.  

Actualizarea ei se face prin trăirea vieţii printr-o perpetuă luptă cu 
suferinţa, cu necazul, cu durerea şi în primul rând prin nevoinţă, al doilea 
sens al cuvântului askesis. 

Când Eminescu, prin gura lui Mircea cel Bătrân, afirmă că „Eu îmi 
apăr sărăcia şi nevoile şi neamul” ideea pare sau o ironie sau un nonsens. Şi 
nu e nici una şi nici alta, ci cu totul altceva. Ce om cu mintea normală s-ar 
lupta cu disperare să-şi apere săracia, mizeria materială şi mai ales să-şi caute 
cu lumânarea nevoile, adică necazurile, durerile, suferinţa? Sărăcia lui 
Mircea cel Bătrân este cea a celor „săraci cu duhul”, care nu sunt idioţii, ci 
cei curaţi cu spiritul, totdeauna deschişi spre ceva nou, inocenţi, nespurcaţi 
de „bogăţia” semidoctului care le ştie pe toate. Puritatea sufletească a 
Prinţului Mişkin într-o lume perversă în care valorile morale sunt inversate 
fac din acest „sărac cu duhul” să fie numit de toţi cei din jur, pur şi simplu... 
„Idiotul”! 

Sărăcia în sine nu este o virtute, dar sărăcia cu spiritul este, pentru că 
este deschidere spre o altă lume. In acest sens apar şi nevoile la care se referă 
înţeleptul voievod. Nevoia nu este voia ta, ci a altuia, în primul rând, 
referindu-mă la cartea lui Martin Buber I and Thou, acest Altuia fiind deci 
scris cu majusculă. În vechea limbă română se vorbeşte de sfintele nevoinţe 
ale sfinţilor care şi-au făcut viaţa o perpetuă „facă-se voia Ta”. Că aceasta 
este firea românilor e de ajuns să-l căutăm pe askesis în graiul nostru milenar. 
Bune sau rele, toate sunt de la Dumnezeu. Cele bune, e normal să le primim 
de la El pentru ca El este „Bun şi iubitor de oameni”. Cele rele tot de la El le 
primim pentru că este Bun şi ne iubeşte .Tatăl care-şi iubeşte copilul îl ceartă 
şi-l pedepseşte pentru a-l educa. 

Problema suferinţei şi a răului în lume este una din cele mai grele de 
rezolvat deoarece toate problemele se referă la altul, dar când suferinţa, 
necazul sau orice fel de încercare se referă la noi, atunci nu putem să o 
înţelegem, să o concepem, să-i găsim o noimă, un sens. Este foarte greu să 
acceptăm că şi eu pot fi un tu. Pentru Sartre tu este iadul. Cum să mă privesc 
pe mine însumi? 

Cum pot să-mi fiu propria mea oglindă? De ce eu? De ce eu să sufăr 
aceasta? 

E adevărat că există o suferinţă a pătimaşului de propria lui patimă. 
Lacomul sufere că nu are şi averea vecinului, beţivul că nu are ce să bea, 
fumătorul că nu are ţigări, iubitorul de arginţi că nu are destul şi aşa mai 
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departe pentru fiecare păcat, dar eu mă refer aici la suferinţa ca nevoinţă. In 
procesul lui askesis nevoinţa e o necesitate, o trebuinţă, ceva inerent. Am 
fost învăţaţi, ca nişte copii răsfăţaţi, să ni se facă numai după voia noastră. 
După morala modernă e bun ceeace e pe voia mea, e drept ceeace e pe voia 
mea, e corect ceeace e pe voia mea, etc., dar în mod natural pentru a ne educa 
voia, de voie, de nevoie apare în faţa noastră ne-voia. Toată lumea care, 
ptolomeic, se învârtea în jurul eului tău, se prăbuşeşte pentru că ai nevoie de 
cineva. 

Elasticitatea limbii române merge până acolo că prezintă suferinţa, 
nevoia, necazul ca pe animalul care, după ce ai scăpat de nevoie, te urmăreşte 
până te prinde şi eşti mâncat de nevoi. In filosofia românească nevoia apare 
însoţită de vai cu vai nevoie când nici nu te aştepţi, în mare zor nevoie şi 
atunci de nevoie trebuie să iei o decizie. 

A cui voie o urmezi? Este voia patimii tale pe care o crezi că este a 
ta,sau voia Lui pe care ţi-o însuşeşti spre purificare, sfinţire şi îndumnezeire? 
In acest caz pentru a ajunge la “facă-se voia Ta”, la adevărata noastră voie, 
ajungem prin ne-voia noastră, prin nevoinţele lui askesis. 

Askesis ca peirasmos 
Un sceptic, încercând să-mi dovedească că Dumnezeu nu este bun, 

îmi aducea dovadă cererea din „Rugăciunea domnească”: „şi nu ne duce pe 
noi în ispită”. Cum poate fi un Dumnezeu bun când stă după colţ, ne pune 
tot felul de capcane şi ne împinge din spate în braţele răului? Cum acest 
„ducător în ispită” poate fi bun, argumenta triumfător scepticul, când noi 
trebuie în fiecare zi să-L implorăm: „şi nu ne duce pe noi în ispită”? 

Lucrurile nu stau chiar aşa. In original sensul ar fi de a nu ne lăsa să 
cădem prin ispită. Omul are voinţă liberă de aceea ne rugăm ca Dumnezeu să 
treacă peste voinţa noastră şi nici măcar să nu îngăduiască să fim încercaţi, iar 
dacă îngăduieşte ispita atunci să ne dea şi puterea să o trecem cu bine, accentul 
fiind pus nu pe ispită ci pe cererea următoare: „ci ne izbăveşte de cel viclean”. 
Tocmai de aceea, cum observa gânditorul Peter Kreef, care a predat filosofia 
la Boston peste 38 de ani, „Rugăciunea domnească” nu se termină cu trecerea 
ispitei, izbăvirea de cel viclean, ci se sfârşeşte cu apoteoza omului care a învins 
răul cu ajutorul lui Dumnezeu prin doxologica exclamare: „Că a Ta este 
împărăţia, puterea şi mărirea”, adică aşa cum am spune noi că voia noastră a 
sublimat prin nevoinţă Împărăţia lui Dumnezeu din noi. 

Părintele Dumitru Stăniloae arată că atât cuvântul grecesc peirasmos 
cât şi corespondentul lui slavon ispită au înţelesul general de mijloc prin care 
cineva este pus la încercare, la o probă, un obstacol de trecut. Limba 
românească, observă Stăniloae, e mult mai nuanţată decât cea greacă sau cea 
slavă. Când zicem proba prin ispită ne gândim la plăcere, iar când ne referim 
la proba prin peirasmos limba română foloseşte cuvântul încercare. 
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In vol. I al Filocaliei sale, Dumitru Stăniloae analizează pe Sf. Marcu 
Ascetul care ne-a lăsat o adevărată teologie a necazurilor şi semnificația 
suferinţei din care cităm cele cinci puncte: 

1. Prin suferinţe, încercări şi necazuri Dumnezeu ne depărtează de păcat
într-un mod pedagogic. „De nu vrei să pătimeşti răul , să nu vrei şi să-l faci,
pentru că lucrul dintâi urmează cu necesitate celui de al doilea. Căci ce
seamănă fiecare, aceea va şi secera (Gal. 6,8). Semănând de bunăvoie cele
rele şi secerându-le fără voie, trebuie să ne minunăm de dreptatea lui
Dumnezeu.2 Peter Kreeft rezolvă problema relaţiei între dreptatea lui
Dumnezeu şi mila iubitoare a lui Dumnezeu. Conform dreptăţii lui Dumnezeu
trebuia să fim pedepsiţi pentru păcat şi plata păcatului era moartea. Conform
iubirii Lui trebuia să fim iertaţi, aşa că El s-a interpus între condamnat şi cel
care pedepseşte, deci El a fost împuşcat în locul nostru.3 Altă imagine: Casa
noastră este ameninţată de trăsnetul dreptăţii, iar Iisus se oferă ca paratrăsnet.4

2. Necazurile şi suferinţa sunt de multe ori urmare a păcatului. Prin ele se 
întăreşte voia omului. Există o compensare între păcatul făcut cu voia şi
suferinţa sau încercarea primită fără de voie. „Nu zice că se poate câştiga 
virtutea fără necazuri, căci virtutea neprobată de necazuri nu este întărită”.5 „De
vrei să nu fii muncit de gânduri rele, primeşte umilirea şi necazul trupului”6.

3. Suferinţele ni se trimit pentru ferirea de greşeli viitoare, pentru întărirea
firii noastre.

4. Suferinţele ne pot veni pentru păcatele altora chiar dacă n-am păcătuit noi.
„Nu socoti că orice necaz vine peste oameni din pricina păcatelor. Pentru că
sunt unii plăcuţi şi totuşi ispitiţi. E drept că s-a scris: „Necuvioşii şi nelegiuiţii
vor fi prigoniţi”. Dar tot aşa s-a scris: „Cei ce voiesc să vieţuiască în Hristos
prigoniţi vor fi” (I Tim. 3, 12). Nu zice că cel izbăvit de patimi nu mai poate
avea necazuri, căci chiar el e dator să aibă necazuri pentru aproapele”.7

5. Prin ele învăţăm virtutea răbdării sau pentru a plăti aici pentru chinurile
viitoare. „De ai fost învăţat cu laude, aşteaptă ocara”.8 „Nu te bucura când
faci bine cuiva, ci când rabzi duşmănia care urmează răutăţile binefacerilor”.9

„Când suferi vreo ocară de la oameni, cugetă la slava ce-ţi va veni de la
Dumnezeu şi ocara te va lăsa neîntristat şi netulburat”.10

2 Marcu Ascetul, „Despre legea duhovnicească”, § 116, în Pr. Prof. Dr. Dumitru 
Stăniloae, Filocalia, vol. I, Tipografia „Dacia Traiană”, Sibiu, 1947, p. 240. 
3 Peter Kreeft, Making Sense Out of Suffering, Ann Arbor, MI, 1986, p. 181. 
4 Ibidem. 
5 Marcu Ascetul, op. cit., § 66, p. 236. 
6 Ibidem, § 123, p. 260. 
7 Ibid., § 132, p. 242.  
8 Ibid., § 137, p. 242.   
9 Marcu Ascetul, „Despre ce-şi închipuie că se îndreptează prin fapte”, § 137, în 
Dumitru Stăniloae..., p. 262. 
10 Ibidem, § 68, p. 255. 
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Există o legendă despre un călugăr care s-a îmbolnăvit şi suferind 
mult îşi cerea moartea. Intr-o seară a venit îngerul Domnului şi l-a întrebat: 
Vrei să suferi pentru păcatele tale pe pământ sau să-ţi iau sufletul acum şi să 
suferi trei ceasuri în iad. Călugărul a ales ultima opţiune. Se spune că în 
suferinţă călugărului i s-a părut că au trecut sute de ani şi se plângea cu amar: 
Vai mie că m-am încrezut într-un înger mincinos. Mi-a spus că o să sufăr trei 
ceasuri în iad şi deja au trecut sute de ani şi el nici că se arată. Pe când spunea 
acestea îngerul din spate îi răspunde: Nu sunt mincinos. Nu au trecut sute de 
ani ci numai două ore. 

Spune-mi restul suferinţei vrei să-l petreci aici sau pe pământ? 
Călugărul răspunse: Du-mă pe pământ. Chiar dacă vor fi sute de ani acolo 
vor trece mai repede decât o singură oră în iad.  

Askesis şi suferinţa celui nevinovat 
Lee Strobel în The Case for Faith exemplifică tragedia unui om care 

şi-a pierdut credinţa în Dumnezeu şi a devenit un nefericit revoltat, 
neînţelegând că suferinţa are un sens care de multe ori ne scapă. Charles 
Templeton, un vestit pastor evanghelist, renunţă la creştinism cutremurat de 
o fotografie pe prima pagină a revistei Times reprezentând o femeie din
Africa având copilul mort în braţe din cauza foametei.

Întrebările puse de Templeton sunt folosite în epoca noastră mai mult 
ca oricând pentru că este o modă a te revolta împotriva lui Dumnezeu. Este 
sindromul infantilismului spiritual prin care poţi deveni celebru ca scriitor 
luând o poziţie atee de judecător şi acuzator a lui Dumnezeu pentru toate 
păcatele noastre. Omul întotdeauna a fugit de responsabilitate începând cu 
Adam. Adam nu recunoaşte că a greşit, nu-şi cere iertare pentru neascultare, 
ci indirect acuză pe Dumnezeu că i-a dat pe Eva care l-a ispitit. La rândul ei 
Eva procedează la fel, acuzând pe şarpe.  

Toţi cei care acuză pe Dumnezeu pentru suferinţa celor nevinovaţi 
uită tocmai piatra din capul unghiului care este Iisus Hristos. Dostoevsky în 
Fraţii Karamazov pune prin Ivan, care este ateu, problema următoare: Dacă 
ar fi să se ridice un edificiu ideal cu o lume care să nu sufere, să fie fericită 
şi în pace, ca arhitect, ai putea să-l accepţi dacă s-ar pune condiţia să fie zidit 
pe suferinţa şi sângele unui singur copil nevinovat? Alioşa îi răspunde că 
această Impărătie a fost deja întemeiată iar la temelia acesteia în locul 
suferinţei şi sângelui nevinovat de copil s-a vărsat deja sângele nevinovat al 
lui Iisus Hristos: „Există o fiinţă”, zice Alioşa, „şi El poate ierta orice, totul 
şi pentru toate, pentru că El şi-a vărsat sângele lui nevinovat pentru toţi şi 
pentru toate.” 

Aşa cum este proorocit de profeţi, în special Isaia, El s-a făcut „servul 
Domnului” care: „era un om în suferinţă şi obişnuit să rabde slăbiciune; că 
faţa şi-a întors-o; defăimat a fost, iar nu îmbrăcat în cinste. El păcatele 
noastre le poartă şi pentru noi rabdă durere, dar noi Îl socoteam că de la 
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Dumnezeu se află El întru durere, chinuri şi necaz. El însă pentru păcatele 
noastre a fost rănit şi pentru fărădelegile noastre a pătimit; pedeapsa păcii 
noastre asupra Lui era şi prin rana Lui ne-am vindecat” (Isaia 53, 3-6). 

Askesis despre care am vorbit până acum nu poate fi înţeles decât prin 
această lumina a răstignirii pe cruce, a morţii (thanatos) şi învierii (anastasis) 
Lui. Sf. Grigore de Nazianz comentează despre această taină remarcând că: 
„Prin întrupare, El şi-a asumat o natură inferioară, cea umană, care însă 
lăuntric se îndumnezeise prin unirea ei cu Dumnezeu; aceasta ca şi eu să pot 
deveni Dumnezeu aşa cum El s-a făcut om. El s-a născut, dar de fapt fusese 
născut; s-a născut din femeie, dar femeia era fecioară; naşterea în sine e 
omenească, dar naşterea din fecioară e dumnezeiască. In firea Sa omenească 
El nu avea tată, iar în firea Sa dumnezeiască nu avea mamă; acestea aparţin, 
amândouă, Dumnezeirii”.11  

Este ridicol până unde poate merge mândria şi aroganţa noastră când 
Îl judecăm pe Dumnezeu şi mai mult chiar încercăm să-L supunem raţiunii 
noastre. Dacă nu se încadrează în sistemul nostru euclidian ne revoltăm. 
L-am făcut robul nostru uitând cea mai elementară regulă a bunului simţ, că
noi suntem creatura Lui şi nu invers. E curios că mulţi care vorbesc de
suferinţă şi se revoltă, nu sunt cei în cauză, ci persoane „bine merci” jucând
diferite roluri de suferinzi pentru că aceste cărţi se vând bine. Cine ştie care
sunt planurile lui Dumnezeu? De cele mai multe ori ceea ce ni se pare rău
este numai un drum spre bine. De exemplu: într-o zi aşteptam autobuzul. Era
foarte cald şi în adăpostul de sticlă o viespe se zbătea în geamuri încercând
să scape. Dacă ea ar fi fost om şi eu Dumnezeu ce ar fi gândit despre mine?
Cum  pot să fiu atât de crud? Ca să o salvez o loveam cu ziarul ca să o
îndreptez spre ieşire. Ce o fi gândit după ce a scăpat? Cât s-o fi mândrit că a
trebuit să se lupte cu mine şi a reuşit singură să scape!

Maria Valtorta, în volumul V al cărţii The Poem of the Man-God, îl 
prezintă pe Petru în dialog cu Iisus încercând să afle de ce trebuie să sufere 
şi să moară copiii nevinovaţi. Deși nu e academic, voi folosi un citat mai 
lung despre această problemă, cerând și scuzele de rigoare pentru traducerea 
făcută. „Ieri”, zice Petru, „ai spus că oamenii inocenţi şi cei sfinţi trebuie 
totdeauna să sufere, mai mult chiar, ei vor fi aceia care vor suferi pentru 
fiecare. Găsesc dificil să înţeleg aceasta, chiar dacă Tu spui că ei doresc 
aceasta chiar ei înşişi”. Şi Petru continuă relatându-I cât de greu i-a fost să-i 
răspundă unei mame care i-a zis că nu e drept ca fetiţa ei să fi murit în atât 
de multă durere deşi era o fetiţă bună şi nevinovată. I-a zis cuvintele lui Iov: 
„Domnul a dat. Domnul a luat. Fie numele Domnului binecuvântat”. Dar 
aceste cuvinte nu l-a mulţumit nici pe el şi nici pe femeie. Iisus îi răspunde 
lui Petru că la prima vedere pare o nedreptate, dar este o mare dreptate ca 
acei mai buni să sufere în numele tuturor. Ce este pământul dacă nu un altar 

11 Apud Bartolomeu Valeriu Anania, Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 2001, p. 950. 
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imens care a fost destinat să fie o laudă veşnică pentru Creatorul lui? 
Pământul fiind plin de păcate trebuie să fie atunci un altar de nesfârşită 
ispăşire şi jertfă pe care sunt consumate victimele. Când Iisus spune acestea 
afară e noapte târzie, spre dimineaţă. Ii arată lui Petru cerul înstelat. 

Toate miriadele de constelaţii prin lumina şi mişcarea lor în spaţiile 
infinite aduc lui Dumnezeu un cor de laudă de mii şi mii de ani. El aseamănă 
stelele, planetele şi cometele cu preoţi, leviţi, fecioare şi credincioşi siderali 
care cântă Creatorului în acest templu infinit. La fel natura înconjurătoare, 
apele, vântul, munţii, norii, freamătul frunzelor şi murmurul izvoarelor, toate 
aduc neîncetate laude lui Dumnezeu. Dar oare ele sunt de ajuns pentru 
pământ? Nu, absolut nu, deoarece pe pământ locuieşte omul, creatura 
perfectă, superioară tuturor fiinţelor. Omul are o misiune pe care nu o are 
nimeni şi pe care trebuie să o considere bucurie şi nu numai datorie şi anume 
să iubească pe Dumnezeu, să-I aducă acest cult al dragostei. Dumnezeu nu 
are nicio pierdere şi niciun beneficiu de la creaţia Lui, însă cel care este numit 
Dumnezeu-Iubire vrea ca să primească iubire. El a creat din iubire şi în 
momentul în care acest dialog al iubirii va înceta de pe altarul pământului, în 
acel moment va înceta jertfa şi ispăşirea, deci concluzia este că pământul 
trebuie să iubească pentru ca să existe. 

Menirea pământului este de a fi templu şi nu iad aşa cum îl fac 
oamenii. La templu aduci ca jertfa tot ce ai mai bun; animale fără niciun 
beteşug, primele fructe ale pomilor sau ale câmpurilor. La fel pământul, ca 
să existe, aduce jertfă tot ce are mai bun: oamenii curaţi, oamenii demni de 
jertfă în numele pământului, sfinţii şi copiii nevinovaţi. Nu e vorba de un cult 
al unui zeu setos de sânge ca Moloch, Baal şi alţi zei ai păgânătăţii, ci de 
acceptarea identificării cu Marea Victimă într-un sacrificiu perpetuu al 
dragostei lui Dumnezeu şi dragostei pentru Dumnezeu. Omul care va 
cunoaşte dragostea, se va trezi din letargia lui, îşi va aduce aminte, va 
înţelege, va trăi şi va înlocui iezii şi mieii de jertfă cu Mielul lui Dumnezeu, 
Stăpânul şi Răsumpărătorul lui. Durerea care până atunci a fost o pedeapsă 
se va preface întru iubire perfectă şi binecuvântaţi vor fi aceia care vor 
îmbrăţişa aceasta din iubire perfectă.  

Petru, care a ascultat neclipind un ochi, intervine: „Dar copiii...” Iisus 
îi ghiceşte gândul: „Vrei să spui despre cei care nu pot încă să se ofere pe ei 
înşişi... Și ştii tu când Dumnezeu vorbeşte în ei? Limba lui Dumnezeu este 
spirituală. Sufletul o înţelege şi sufletul nu are vârstă. Mai mult chiar, îţi spun 
că sufletul unui copil, aşa cum este fără de răutate, referitor la capacitatea lui 
de înţelegere a lui Dumnezeu, este mai adult decât sufletul unui păcătos 
bătrân. Iţi spun ţie, Simone, că vei trăi suficient de mult ca să vezi mulţi copii 
învăţând pe adulţi şi chiar pe tine însuţi înţelepciunea iubirii eroice. 

Dar prin acei micuţi, care mor din motive naturale, Dumnezeu 
acţionează direct din motive ale dragostei atât de profunde că nu pot să-ţi 
explic, deoarece ele sunt parte a înţelepciunii scrise în cărţile Vieţii şi că 
numai în ceruri vor fi citite de sufletele binecuvântate. Am spus citite, dar de 
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fapt va fi suficient să priveşti la Dumnezeu şi să cunoşti nu numai pe 
Dumnezeu, ci de asemenea înţelepciunea Lui infinită...Suferinţa nu este o 
pedeapsă când cineva ştie să o primească şi să o folosească într-un mod drept. 
Suferinţa este ca o preoţie, Simone. O preoţie deschisă tuturor”.12 

Sensul sau nonsensul suferinţei 
Un tânăr s-a dus la lemne în pădure şi i s-a stricat căruţa. Neştiind ce 

să facă şi-a adus aminte de sfatul glumeţ al tatălui lui: în orice necaz, când 
nu ştii ce să faci, cheamă nevoia şi ea te va învăţa. Tânărul a strigat de nu 
ştiu câte ori nevoia să vină şi să-l ajute. Cum nimeni nu s-a arătat s-a apucat 
singur să-şi repare căruţa, de unde a rămas vorba că nevoia învaţă pe om. 

Când suntem încercaţi de vreo suferinţă cărţile „specialiştilor” ne 
îndreaptă spre întrebarea „de ce?” Este exact procedeul tânărului care chema 
disperat nevoia ca să vină să-l ajute. La ce-mi foloseşte să aflu filosofic a cui 
este vina suferinţei mele când prioritatea e cum să mă comport în faţa ei? 
Întrebarea este cum să o accept, nu în sensul stoic ori budist, ci cum să-i 
descoperim noima, sensul. Suferinţa este ca un alfabet al unei limbi 
necunoscute. În loc să-mi irosesc tot timpul până la examen întrebându-mă 
de ce sanscrita are litere deosebite de ale noastre, pun mâna pe carte şi încep 
să descifrez fiecare literă şi semn până când se înfiripează cuvintele şi 
mesajul transmis prin ele. 

Suferinţele sunt semne ale unui alfabet pe care Dumnezeu nu ne 
opreşte ca să-l învăţăm. C. S. Lewis spune: „Dumnezeu ni se şopteşte în 
şoapte prin plăcerile noastre, ne vorbeşte prin conştiinţa noastră, dar ţipă la 
noi prin durerile noastre. Este megafonul lui prin care să trezească o lume 
surdă”.13 

Săptămâna trecută am vizitat pe domnul N. în spital. Trecuse prin 
multe dureri şi avusese o operaţie dificilă. Mulţumea lui Dumnezeu pentru 
suferinţă. Mi s-a părut straniu şi i-am cerut să explice. „Inainte”, a continuat 
bătrânul, „de ani de zile, familia noastră nu mai era familie. Nepoţii nu mă 
luau în seamă, nici măcar să-mi spună bună ziua. Băiatul râdea de mine când 
mă rugam iar de nora mea nici nu mai vorbesc. Acum toţi s-au strâns în jurul 
meu şi pentru prima dată am fost fericiţi că suntem împreună.” 

Când necazul vine, trebuie întâmpinat cu eroism, considerat ca o 
cruce personală şi nu ca una pe care să o punem pe umerii altora care şi ei au 
deja crucea lor. Doamna J. mi-a relatat cum a împărtăşit familiei vestea 
îngrozitoare că are cancer. „Când doctorul mi-a spus că am cancer, şocul a 
fost atât de mare că am crezut că nu înţeleg. Când am sosit acasă s-au strâns 
să le spun rezultatul. Au înţeles din privire. La care am adăugat: Dumnezeu 

12  Maria Valtorta, The Poem of the Man-God, vol. V, Michele Pisani Ed., Isola del 
Liri, Italia, 1959, pp. 123-126. 
13 C. S. Lewis, The Problem of Pain, Macmillan, New York, 1962, p. 23.  
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ne-a pus la încercare. Să ne rugăm ca să ne întărească şi să trecem şi această 
perioadă.” 

Cum am spus, cei care se plâng de suferinţă nu sunt suferinzii, ci alţii 
care se simt bine. Mă gândesc nu numai la Beethoven, ci la un artist de un 
talent excepţional în domeniul artelor. În copilărie a făcut poliomielită. 
Niciodată nu s-a plâns de starea sănătății.  

Un alt caz este cel al mamei domnului A. Trecuse de 90, picioarele i 
se umflaseră şi suferea şi de multe altele. Nu numai că nu se plângea, ba mai 
mult încuraja pe alţii şi zicea că atunci când o să moară o să roage pe Maica 
Domnului să ajute pe vecina ei, de peste drum, care este bolnavă. 

Uneori necazurile vin ca să ne întărească, să ducem o viaţă normală, 
altfel ne-ar fi creat ca pe melci, cu balonul de sticlă în spate. Charles de Peguy 
are un admirabil poem în care compară pe Dumnezeu cu un tată care îşi 
învaţă fiul să înoate. Dacă îi ţine mâna sub burtă prea mult timp acesta nu va 
învăţa niciodată să înoate dacă nu i-o ţine deloc atunci va bea apă şi iarăşi nu 
e bine. Dumnezeu nu vrea suferinţa omului, dar dacă aceasta vine ea are un 
scop care uneori ne scapă, dar orice suferinţă are un sens spre ceva, iar 
Dumnezeu nu îngăduie mai mult decât poate duce omul. 

Theodor Damian, Femeia şi calea 
mântuirii. Chipul poetic al femeii, 
Limes, Cluj, 2021 
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VICTOR RAVINI 

Miorița. Poemul inițiatic al sufletului românesc 
Tadeusz Rostworowski a analizat Miorița și a demonstrat cu 

argumente matematice că structura spațiului și timpului din varianta lui 
Alecsandri este pitagoreică. Rostworowski e doctor în filozofie și călugăr 
iezuit. A făcut canotaj cu cardinalul Wojtyła, care a devenit papa Ioan-Paul 
al II-lea. Acesta l-a luat cu el la Vatican și l-a hirotonisit preot. Rostworowski 
a învățat limba română la nivelul professional working proficiency și a predat 
în învățământul superior din România timp de 16 ani. 

El scrie românește că: 
„Mioriţa”, apreciată de unii, hulită, dispreţuită sau minimalizată de 

alţii fiindcă nu este înţeleasă, rămâne de-a lungul istoriei ceea ce a fost 
dintotdeauna: poemul iniţiatic al sufletului românesc.1 

Știm de la Herodot că Zamolxe a fost ucenicul lui Pitagora. Zamolxe 
sau discipolii lui puteau să fie coautori la acea Urballade din care a evoluat 
varianta culeasă de Alecu Russo. Textul a urmat evoluția limbii. Structura 
pitagoreică a spațiului și timpului din Miorița nu poate veni de la Alecsandri. 
Miorița nu poate să fie invenția lui Alecsandri, cum susțin unii. 

Mulți dintre marii noștri cărturari au înțeles Miorița greșit, în afară de 
George Călinescu și alții, printre care Alexandru Amzulescu, Nicolae 
Brânda, Octavian Buhociu, Marius Dobre, Ion Filipciuc, Emma Mădălina 
Georgescu, Ecaterina Hanganu, Ion Itu, Victor Kernbach, Ștefania Mincu. 
Andrei Oișteanu, Dorin Ștef, Petru Ursache și încă vreo câțiva. Au contestat 
istoricitatea acțiunii din Miorița și au afirmat că moartea și nunta ciobanului 
nu sunt reale, ci sunt imagini figurative, care exprimă niște abstracțiuni. Însă 
n-au avut bibliografia necesară ca să deslușească suficient de satisfăcător ce 
anume abstracțiuni.

Morița e la loc de cinste în enciclopedii occidentale, dintre care citez 
doar cinci.2 Austriacul Leo Spitzer afirmă că Miorița este „una dintre marile 
creații clasice din literatura universală.”3 Americanul Ernest H. Latham Jr. 

1 Pr. Tadeusz Rostworowski
 
și

 
Ecaterina Hanganu, „Spaţiu și timp mitic în Mioriţa”, 

în Anuarul Muzeului Etnografic al Moldovei – XII / 20, Iași, 2012, p. 254. 
2  A.V. Wise, Cassell’s Encyclopaedia of Literature, Vol. 1, Edited by S.H. Steinberg, 
Cassel & Company LTD, London, 1953, p. 481. 
Lexikon der Weltliteratur, Band I, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart, 1968, p. 1110. 
Anneli Ute Gabanyi, „Mioriţa”, în Rudolf Radler, Kindlers Neues Literatur Lexikon, 
Vol. 19, Anonyma, München, 1992, pp. 120-121. 
Grande dizionario italiano dell’uso, Vol. IV, Ideato e diretto da Tullio de Mauro, 
Unione Tipografico-Editrice Torino, 1999, p. 226. 
Grande dizionario italiano dell’uso, Vol. VI, Ideato e diretto da Tullio de Mauro, 
Unione Tipografico-Editrice Torino, 1999, p. 270. 
3 Kindlers…, Vol. 19, 1992, p. 120. 
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pune Miorița alături de Iliada, Odiseea, Nibelungenlied, El Cid, Beowulf și 
poemele altor națiuni.4 

Explicarea greșită a Mioriței l-a făcut pe Nichita Stănescu să spună 
că „Miorița este școala tristeții noastre naționale”. Nu Miorița e școala 
tristeții naționale. Școala tristeții naționale este explicarea întunecată a 
Mioriței, tocmai cel mai luminos poem din limba română. 

Spre de dosebire de Rostworowski, care spune că Miorița este 
„poemul iniţiatic al sufletului românesc”, Emil Cioran disprețuiește Miorița 
și o definește ca o rană a sufletului românesc: 

...acel blestem poetic şi naţional care se cheamă Mioriţa şi care, 
alături de înţelepciunea cronicarilor, constituie rana neînchisă a sufletului 
românesc.5 

Psihanalistul Vasile Dem. Zamfirescu – profesor universitar, cel mai 
de seamă psihanalist din această parte a Europei – consideră că afirmația lui 
Cioran este manifestarea unei nevroze.6 „Rana neînchisă” care îl doare pe 
Cioran e rana din propriul lui suflet, rănit pentru că a înțeles Miorița exact 
cum ne-a fost explicată. 

Ștefania Mincu zice pe bună dreptate: 
Spirite foarte înalte, cum ar fi însuși filozoful Cioran, au căzut în 

capcana falsei interpretări a mioriticului și, de asemenea, la noi, filozoful 
Constantin Noica.7  

Filozoful Marius Dobre a scris un articol „Emil Cioran, fiul risipitor 
al Mioriţei”.8 Contrar afirmației lui Cioran, Sadoveanu a spus că: 

Miorița este cea mai nobilă manifestare poetică a neamului nostru.9 
George Călinescu afirmă că Miorița este un mit fundamental și că 

„prin mit se înțelege o ficțiune ermetică, un simbol al unei idei generale.”10 
Călinescu n-a apucat să ne explice simbolul și nici ideea generală. Acest eseu 
dezvăluie înțelesurile ermetice și impenetrabile ale unor simboluri și idei din 
Miorița, care totuși sunt ușor de descifrat. 

Întrucât Miorița este un mit, o ficțiune cu înțelesuri abstracte și 
tainice, nicidecum nu poate să fie o relatare despre o crimă adevărată. La fel 

4 Ernest H. Latham Jr, Mioriţa an icon of romanian culture, The Center for Romanian 
Studies, Iași – Oxford – Portland, 1999, p. 5. 
5 Emil Cioran, Schimbarea la față a României, Humanitas, Bucureşti, 1990, pp. 32-
33 (prima ediție 1936). 
6 Vasile Dem. Zamfirescu, Nevroză balcanică, Editura Trei, București, 2025, pp. 45-
47 (prima ediție 2012). 
7 Ştefania Mincu, Mioriţa – o hermeneutică ontologică, Editura Pontica, Constanţa, 
2002, p. 125. 
8 Marius Dobre, „Emil Cioran, fiul risipitor al Mioriţei”, în Astra, nr. 6, 2000, pp. 44-45. 
9 Mihail Sadoveanu, „Poezia populară”, în Mărturisiri, ESPLA, București, 1960, pp. 
101-102.
10 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura
Minerva, Bucureşti, 1986, pp. 58-59 (prima ediţie 1941).
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ca orice mit, Miorița are o structură narativă dublă. Pe de o parte, Miorița e 
o poveste cu aspect concret, lumesc și profan (exoteric). Pe de altă parte,
același text are un conținut abstract, tainic și sacru (ezoteric). Datorită
polisemantismului cuvintelor din metafore și alegorii, Miorița conține mai
multe idei decât cuvinte.

Metafora una spune și alta zice. Spune ceva concret și vrea să zică 
altceva abstract. Metafora ne trimite cu gândul de la cuvinte concrete 
cuoscute, la ceva abstract și necunoscut. De la o imagine vizuală, la o idee 
complicată. Metaforele sunt cel mai scurt drum de la cunoscut la necunoscut. 

Autorul se gândește la o abstracțiune (termenul A) și o codifică în 
cuvinte concrete (termenul B). Cititorul pornește de la termenul B și trebuie 
să îl decodifice, să ghicească termenul A. Dacă nu poate ghici, rămâne la 
termenul B, la aspectele concrete. Sau îl decodifică greșit și crede că e vorba 
de un termen C. Noi toți, cât și cercetătorii din trecut, ne-am poticnit de 
termenul B și l-am descifrat altfel decât fusese gândit termenul A. Cu toții 
am înțeles moartea și nunta ciobanului (termenii B1 și B2 din registrul 
exoteric) altfel decât au gândit autorii Mioriței termenii A1 și A2 în registrul 
ezoteric. Toți am descifrat termenii B1 și B2 ca termenii C1 și C2 însă tot pe 
nivel exoteric. 

Cum de am făcut noi toți această eroare? Nu e vina noastră. Așa au 
vrut autorii colectivi și anonimi, din preistorie, ai Mioriței, când au compus 
textul: să ghicim pe alături. Au vrut să greșim noi toți cei care ne lăsăm 
impresionați de cuvintele concrete (la nivel lumesc și exoteric). N-au vrut ca 
orișicine să afle sensurile tainice, abstracte (de la nivelul sacru și ezoteric). 
Autorii au fost conștienți de forța limbajului de a comunica și totodată de a 
ascunde în același text un mesaj secret. Au avut destoinicia să cifreze textul 
în așa fel încât versurile dezvăluie adevăruri pentru unii și deopotrivă 
tăinuiesc adevărurile pentru alții. Portativul profan și exoteric – întunecat, 
tragic și deprimant – a fost conceput ca să camufleze și să tăinuiască 
portativul sacru și ezoteric, luminos, fericit și înălțător. Adevăratul mesaj al 
Mioriței este sacru, tainic și primordial. Portativul profan e secundar și are 
scopul de a dezinforma, pentru a ascunde adevăratul mesaj. 

Autorii Mioriței au compus textul cu vorbe bine ticluite, astfel încât, 
pe de o parte se adresau celor care erau la fel de ageri la minte ca și ei, iar pe 
de altă parte să fie înțelese cu totul altfel de către alde gură cască, adică noi 
cei mulți și cu gândul la slănină cu ceapă, nu la stelele de pe cer. Registrul 
exoteric a fost conceput ca să ne înlăture de la cunoașterea adevărului sacru 
pe cei mai mulți dintre noi, care suntem nechemați și să ne amăgească cu 
ceva pe înțelesul nostru, la nivel lumesc. Cam la fel făceau și autorii 
basmelor când în final aruncau prune uscate în ăle guri căscate. 

În Miorița nu se întâmplă nimic concret. Nicio imagine nu oglindește 
ceva adevărat, toate sunt simboluri cu înțelesuri abstracte. Toate cuvintele 
concrete alcătuiesc un limbaj figurativ. Limbajul figurativ una spune și alta 
vrea să zică. Cuvintele concrete sugerează imagini vizuale impresionante. 
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Aceste imagini fac parte din registrul exoteric. Imaginile din registrul 
exoteric simbolizează abstracțiuni, iar acestea fac parte din registrul ezoteric. 
De exemplu: 

Dialogul ciobanului cu mioara (din portativul exoteric) simbolizează 
(în portativul ezoteric) un monolog lăuntric. Vorbind cu mioara (la nivel 
exoteric), el cugetă și vorbește de unul singur (la nivel ezoteric). Se 
pregătește sufletește în vederea unui eventual rit inițiatic. Complotul 
ciobanilor, uciderea baciului și îngroparea lui (aspectul părelnic și exoteric) 
simbolizează etape din ritul inițiatic (conținutul ezoteric). Conținutul 
ezoteric este ascuns la vedere, în ambiguitatea textului. Cine nu cască ochii 
bine își închipuie că baciul a fost ucis. 

Alte exemple: Frumusețea peisajului exterior geografic din Carpați 
(din registrul exoteric) simbolizează (în ezoteric) frumusețea peisajului 
interior psihologic al ciobanului. Procedeul de proiectare a peisajului 
psihologic asupra peisajului geografic este folosit de Dante Alighieri, 
Petrarca, Eminescu și mulți autori. Uciderea și îngroparea ciobanului (din 
exoteric) simbolizează (în ezoteric) lepădarea lui de zădărniciile lumești. 
Orice nuntă implică trecerea pragului de la o stare socială la alta. Nunta 
cerească cu Mândra crăiasă (imagine din exoteric) simbolizează (în 
ezoteric) trecerea pragului spre o viață nouă, purificată sufletește. Unirea 
ciobanului cu divinitatea supremă din religia lui (imagine la nivel exoteric) 
se numește în Știința religiilor hierogamie și simbolizează starea lui 
sufletească de fericire spirituală (abstracțiune la nivel ezoteric). 

S-a crezut că portretul ciobanului descrie înfățișarea lui exterioară cu
ajutorul unor comparații, cu exactitate ca într‐un fișier de la poliție, ca să 
poată fi identificat. Amzulescu, Fochi, Chițimia și Vrabie afirmă că 
descrierea ciobanului nu prezintă o persoană identificabilă, ci idealul 
poporului despre tinerețe și bărbăție și că este de o măiestrie unică.11 
Afirmația lor e corectă, doar dacă rămânem în registrul exoteric. 

S‐a nesocotit faptul că între părțile capului și elementele din natură 
(Mustăcioara lui Spicul grâului etc) lipsește cuvântul de legătură ca. Cea 
mai clară definiţie a metaforei spune că „metafora seamănă cu o comparaţie 
între două cuvinte, dintre care lipseşte cuvântul de legătură ca.” Așadar 
acestea nu pot să fie comparații, așa cum s‐a crezut greșit, ci sunt metafore. 
Fiind metafore, termenul concret – elementele naturii – simbolizează în 
registrul ezoteric ceva abstract. Ce anume? 

Putem afla cu ajutorul lui Joseph Campbell. El descifrează imaginile 
de pe un vas de aur din Tezaurul de la Pietroasa și arată că înfățișează 

11 Al. Amzulescu, Fochi, I. C. Chițimia și Ghe. Vrabie, Istoria literaturii române, 
Vol. I, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1964, p. 124. 
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desfășurarea unui rit cu misterele lui Orfeu, tracul.12 Imaginile concrete din 
portretul ciobanului sunt identice cu cele de pe vasul din Tezaurul de la 
Pietroasa. Aflăm astfel că portretul ciobanului poate să simbolizeze patru 
etape dintr-un rit de inițiere în misterele lui Orfeu, prin care a trecut ciobanul 
ca să se califice baci, înainte de a face noi cunoștință cu el Pe un picior de 
plai. 

El este baci, adică șef, deși e mai tânăr, iar în societatea rurală ierarhia 
se stabilește după vârstă. Însă el a trecut printr-un rit orfic, prin care 
subordonații lui mai vârstnici n-au trecut. În societatea arhaică, pentru a 
deveni cioban era necesară o inițiere în rutinele și normele meseriei încă de 
la cea mai fragedă vârstă. De bună seamă că subordonații baciului erau 
inițiați în toate rutinele stricte ale meseriei de cioban. Însă el era inițiat și în 
misterele orfice. Inițierea în misterele lui Orfeu îl făcea să fie mai inițiat decât 
erau ei, iar asta prevala asupra vârstei și asupra experienței mai îndelungate 
la stână a celor doi subalterni. 

De ce textul spune că baciul e mai ortoman, cu adverbul comparativ 
mai? Ce rost are adverbul comparativ? Așadar, el este comparat cu cineva. 
Cu cine? Rezultă că și cei doi sunt ortomani, însă baciul este mai ortoman 
decât sunt ei. Baciul e mai ortoman decât sunt cei doi, adică e mai inițiat. 

Oile îl plâng pe cioban. Animalele care în literatură au însușiri umane 
sau se comportă ca oamenii sunt personificate. Oile din tărâmul exoteric 
simbolizează în tărâmul ezoteric societatea profană, din afara frăției 
ciobanilor. 

Încă un exemplu: În câteva sute de variante, ciobanii țin sobor despre 
lege și legiuiesc uciderea baciului. Ovidiu Densusianu, Romulus 
Vulcănescu, Mircea Eliade și mulți alții ne-au spus că e vorba de o lege 
juridică și că deci e vorba de o pedeapsă meritată sau nedreaptă. Cu toții au 
înțeles situația în registrul exoteric și au crezut că este un complot al unor 
trădători. 

Dumitru Caracostea și Constantin Noica au combătut orientarea 
juricică a cercetării Mioriței și au arătat că e vorba de o lege religioasă 
arhaică ce reglează relația dintre oameni și divinitate. Dicționarele românești 
și alte surse din țară sau occidentale confirmă ce au spus Caracostea și Noica. 
În registrul exoteric soborul ciobanilor pare să fie un complot. În registrul 

12 Joseph Campbell, The Masks of God: Creative Mythology, Vol. IV, The Viking 
Press, New York, 1968, pp. 9-27. 
Victor Ravini, „Interpretarea unui vas din Tezaurul de la Pietroasa”, în Pro Saeculum, 
nr. 7-8/2021, pp. 24-28. 
Victor Ravini, „Joseph Campbell interpretează un vas din Tezaurul de la Pietroasa”, 
în Curtea de la Argeș, nr. 2/2023, pp. 14-15. 
Victor Ravini, Din preistorie în viitor, Editura Ideea Europeană, București, 2023, pp. 
91-107. 
Victor Ravini, Miorița până la stele, Editura Academiei Române, București, 2024, 
pp. 44-62.   
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ezoteric, ei se sfătuiesc cum să aplice legea religioasă. Soborul nu este un 
complot, ci o etapă din ritul inițiatic. Legea nu e juridică, ci religioasă. 
Uciderea și înmormântarea nu sunt adevărate, ci ambele sunt teatralizatate. 
Nunta cu Mândra crăiasă nu este moartea, ci simbolizează o stare de fericire 
sufletească. Toate astea au un aspect profan (exoteric) și un conținut sacru 
(ezoteric). Autorii arhaici ai Mioriței folosesc metafore și alegorii, cu 
ajutorul cărora una spun și alta vor să zică. 

Așa simplu și ușor este să facem deosebirea dintre registrul lumesc și 
profan (exoteric) pe de o parte, iar pe de altă parte registrul tainic și sacru 
(ezoteric). Metaforele și alegoriile sunt exprimări simbolice și polisemantice, 
pe care trebuie să le descifrăm cu propria noastră gândire rațională și 
eventual cu sprijin în lucrări științifice de referință autorizate. 

Am cercetat 2000 de variante ale Mioriței, cu ajutorul câtorva sute de 
lucrări științifice ale unor universitari români și occidentali. Am găsit în 
variante amănunte despre desfășurarea a șapte rituri diferite, cu caracter 
religios pre-creștin, despre misterele sufletului omenesc. Le-am numerotat 
R1, R2, R3, R4, R5, R6 și R7 și le-am analizat. 

Nicio variantă a Mioriței nu prezintă ceva concret, ci doar ce se 
petrece în inima personajului principal, în timp ce se pregătește sufletește în 
vederea ununui rit inițiatic cu aspect de teatru popular, cu subiectul între 
viață și moarte. Zbuciumul din inima ciobanului face parte din registrul 
ezoteric. Autorii preistorici ai Mioriței, rapsozii care ne-au transmis 
variantele și țăranii care ascultau nu știau carte. Toate mitologiile tuturor 
popoarelor au fost create înaintea apariției scrisului și au fost transmise oral, 
până când au fost notate în scris. 

Unii ascultători ai Mioriței pricepeau doar portativul lumesc și se 
întristau. Alții înțelegeau portativul sacru și se luminau. Miorița are un 
conținut luminos. Este un ghid pentru înălțare sufletească spre cele mai înalte 
sfere ale poeziei și ale înțelepciunii vieții. În Miorița natura este divinizată, 
divinitatea e umanizată, iar omul e îndumnezeit. 
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DOINA DRĂGUŢ  

Goticul în artă, literatură, muzică 
Arta gotică a apărut în Franţa, în prima jumătate a secolului al XII-lea, 

şi s-a răspândit în vestul Europei (Anglia, Flandra, Spania) şi centrul Europei 
(ţările germanice, Cehia, Polonia). În România, arta gotică a pătruns prin 
secolele XIII-XIV, mai ales în Transilvania (prin monumente) şi Moldova 
(elemente decorative). Parisul este focarul principal al artei gotice, de unde 
strălucirea sa se propagă în întreaga Europă. 

Numit şi „stilul arcului ascuţit”, stilul gotic se naşte din arta romanică 
sub influenţa Cruciadelor, a scolasticii şi a misticismului religios.  

Termenul „gotic” a fost introdus de celebrul arhitect şi istoric de artă 
italian Giorgio Vasari, biograful celor mai renumiţi arhitecţi, pictori şi 
sculptori italieni, în anul 1550, care făcea aluzie la tribul germanic al goţilor, 
pentru a defini o cultură de nivel inferior, o subcultură, cu alte cuvinte 
„barbară”: „aceşti Goti, aceşti barbari care nu cunoşteau nimic din tradiţia 
adevărată şi-au creat un stil al lor, care se rezumă la un haos de săgeţi, 
turnuleţe, ornamente caraghioase şi adaosuri de prisos, din care frumuseţea 
clasică, simplă este cu totul înlăturată”.1 

Dezvoltarea artei gotice este strâns legată de cea a societăţii feudale, 
de înflorirea şi dezvoltarea oraşelor ce se întreceau între ele prin construirea 
de monumente cât mai grandioase. Şi să nu uităm că goticul evoluează într-o 
societate de tip catolic, în care credinţa are un rol important, ceea ce duce la 
construirea de numeroase biserici şi catedrale. 

Gloria stilului gotic sunt catedralele, dar stilul gotic se regăseşte şi în 
construcţii civile şi militare, în palate comunale, în primării şi palate de justiţie. 

În catedrale sunt concentrate aproape toate ramurile artei: sculptura, 
pictura, artele decorative, mobilier, vitralii, textile. 

Despre catedrala gotică s-a spus că ar fi asemenea unei „Biblii în 
piatră” sau a unei „Istorii a lumii”, deoarece multitudinea de personaje pare 
să ilustreze atât teme inspirate din biblie, cât şi aspecte contemporane, 
inspirate din viaţa trăită de artişti. 

Stilul gotic este caracterizat prin predominarea formelor arhitectonice 
înalte şi zvelte, prin arcuri butante şi bolţi ogivale, prin contraforturi şi vitralii. 

Aparent fragile, edificiile gotice sunt foarte rezistente prin scheletul 
ferm al clădirii mai mult decât prin masivitatea pereţilor. Interiorul este 
prevăzut cu stâlpi înalţi şi puternici, ce dau impresia de eleganţă sobră. Prin 
turnurile lor avântate şi portalurile splendide, catedralele gotice fac, privite 
din exterior, o impresie deosebită, însă mai puternic impresionează prin 
interiorul lor, prin spaţiul aerian, imaterial, în care ochiul privitorului nu 
întâlneşte forme masive. 

1 Apud Willem Van Loon, Istoria artei, Editura Snagov, Bucureşti, 2001, p. 204. 
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În ceea ce priveşte volumul şi înălţimea, catedralele gotice le 
depăşesc cu mult pe cele mai mari catedrale romanice: „privirea nu se loveşte 
de forme masive aflate în penumbră ci îmbrăţişează dintr-o dată întregul 
spaţiu. (...) În catedrala gotică, toate elementele se află în diferite corelaţii: 
arcurile nu reunesc numai sprijinele, ci şi iau parte şi la tendinţa ascendentă 
dominantă şi încadrează cele mai felurite perspective (...) În felul cum a fost 
concepută construcţia arcadei se oglindeşte intenţia din ce în ce mai 
accentuată a culturii medievale de a ţine seamă de factorii psihologici în 
vederea realizării ţelurilor ei ideologice”.2 

Amintim catedralele din Franţa (Paris, Reims, Rouen, Chartres, 
Amiens), din Spania (Burgos), din Anglia (Worcester, Wels), din Germania 
(Köln, Bamberg). 

În Franţa, stilul gotic a cunoscut trei etape: gotic lanceolat, gotic 
radiant şi gotic flamboyant. 

Prima etapă a goticului, stilul lanceolat, a avut drept caracteristică 
prezenţa turlelor-clopotniţă, în formă de lance. Ascuţite, înalte, acestea 
dădeau impresia generală a sensului ascensional şi asigurau caracterul de 
desfăşurare pe verticală a edificiului. Exemple: catedrala din Chartres, Saint 
Denis din Paris. 

Stilul radiant (rayonnant) este caracterizat prin razele care pleacă de 
la ferestrele sub formă de rozetă. Catedrala Notre-Dame din Paris (construită 
între 1163-1245 şi restaurată în secolul XIV) este considerată monumentul 
clasic al stilului gotic, capodopera goticului radiant. Toate reperele 
dimensionale respectă corespondenţele geometrice ce converg spre centrul 
compoziţional al structurii (rozeta). 

La stilul flamboaiant este caracteristică bolta cu ogive în care arcele 
se pierd direct în stâlp fără să se sprijine pe un capitel. Este o abundenţă a 
decorării faţadelor cu sculpturi în relief şi ronde-bosse, o adevărată dantelărie 
de piatră, dominarea golului asupra plinului faţadelor şi acoperirea golului 
cu vitralii. Exemple: catedralele din Amiens, din Reims sau catedrala 
Westminster din Anglia. 

În Germania, goticul pătrunde mai târziu, influenţat de monumentele 
franceze. A existat o preferinţă pentru goticul lanceolat, cu turnuri-clopotniţă 
foarte ascuţite. Cele mai cunoscute monumente gotice sunt domurile din 
Koln, Regensburg, Nurnberg şi Bamberg. 

În Anglia se dezvoltă un stil gotic propriu, caracteristică fiind 
masivitatea monumentelor. Principalele edificii gotice de aici sunt 
catedralele din Canterbury, Wells, Lincoln şi Salisbury. 

În Spania, influenţa stilului gotic francez apare la catedralele din 
Burgos şi Toledo. 

În Italia, goticul pătrunde mult mai târziu, această ţară rămânând 

2 Mihail Alpatov, Istoria artei. Arta veche şi a Evului Mediu, vol. I, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1962, p. 348. 
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refractară în acest sens, datorită influenţelor puternice bizantine. Cel mai 
reprezentativ monument gotic este domul din Milano, construit pe parcursul 
a cinci secole. În schimb, în Italia, se găsesc admirabile monumente gotice 
în arhitectura civilă, printre cele mai cunoscute fiind Palatul Dogilor din 
Veneţia şi admirabilul castel Ca d’Oro (Casa de aur) din Veneţia.  

În România, arta gotică a pătruns în secolele XIII-XIV în Transilvania 
şi se regăseşte în Biserica Sf. Bartolomeu şi Biserica Neagră, din Braşov, în 
Catedrala Sf. Mihail din Cluj, Castelul de la Bran, Castelul Corvinilor etc. 
Elemente specifice oraşelor gotice se remarcă şi în arhitectura civilă din 
oraşele transilvănene Braşov, Sibiu, Sighişoara, prin modul de grupare a 
cartierelor, prin amenajarea pieţelor publice, prin traseele străzilor etc.  

Monumentele gotice impresionează prin înălţimea lor, prin 
solemnitate, prin verticalitatea zidurilor şi a turnurilor ce se avântă spre cer, 
prin estetica vitraliilor ce fac ca lumina să pătrundă la toate orele zilei în mod 
feeric, vălul luminos multicolor îmbiind spre meditaţie. 

Sculptura gotică este reprezentată prin statui-coloane pe faţadele 
bisericilor, înfăţişând siluete de regi şi profeţi, şi se caracterizează prin 
umanizarea personajelor (prezentându-le câteodată în timpul unei convorbiri 
pentru a le da o mai mare aparenţă de realitate), iar arta statuară se defineşte 
prin simplitate expresivă, eleganţă şi zvelteţe. Ea s-a manifestat ca o funcţie 
ornamentală a catedralelor şi în special a portalurilor. 

„Secolele XIV-XV aduc o serie de schimbări în ceea ce priveşte 
modul de alegere şi tratare a temelor, pe fondul calamităţilor (Ciuma Neagră, 
Războiul de 100 de ani) şi al propagării curentelor mistice; accentul cade 
acum pe descrierea spectacolelor suferinţelor lumii, înmulţindu-se scenele 
care redau patimile Mântuitorului, sau a unor scene macabre. Pe de altă parte, 
aceste schimbări aduc o mai mare naturaleţe şi o mai profundă coborâre în 
aspectele mai direct sentimentale de umanitate. De asemenea se înmulţesc 
redările de scene cotidiene, de obicei ca teme de zodiac”.3   

În ceea ce priveşte pictura, aceasta rămâne subordonată arhitecturii 
până în secolul XV. Faptul că arhitectura gotică a redus suprafeţele plane ale 
pereţilor, pictura va fi în mare parte eliminată, locul ei fiind luat de vitralii, 
acestea fiind „creaţia cea mai extraordinară a Evului mediu”.4 Totuşi 
ansambluri picturale originale au fost realizate de Simone Martini, Matteo 
Giovanni da Viterbo, Cinabue, Cavallini şi Giotto di Bondone (magnificul 
ansamblu de fresce din Capella Scrovegni din Padova - capodoperă a picturii 
din secolul XIV italian şi european). 

În literatură, goticul s-a manifestat prin „romanul ororilor” sau 
„romanul negru” şi a fost cultivat de scriitorii englezi (H. Walpole, Clara 

3 Constantin Suter, Istoria artelor plastice, Editura Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti, 1969, p. 177. 
4 Henri Focillon, Arta Occidentului. Evul Mediu gotic, vol. II., Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1974, p. 106. 
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Reeve, Ann Radcliffe, G. M. Lewis, Ch. R. Maturin, Charlotte Brontë), în a 
doua jumătate a secolului XVIII şi începutul secolului XIX, ca o reacţie 
împotriva iluminismului. De-a lungul evoluţiei literaturii gotice, un rol 
semnificativ au jucat E. A. Poe, Lowercraft, Hoffman, Daphne du Maurier, 
Baudelaire. 

Literatura gotică, denumită uneori şi „horror gotic” se crede că a fost 
inventată de scriitorul englez Horace Walpole, în romanul The Castle of 
Otranto (Castelul din Otranto), apărut în 1764. 

Romanul gotic cultivă o atmosferă apăsătoare şi morbidă, definită de 
prezenţa ruinelor, a castelelor bântuite de stafii şi a peisajelor 
înspăimântătoare şi stranii. Nu lipsesc elementele de magie şi de 
supranatural, iar unul dintre motivele des întâlnite în literatura de acest gen 
îl reprezintă mitul vampirului. Ulterior, din gotic au derivat thrillerul şi 
literatura paranormală. Scriitorul englez Brian Aldiss consideră că literatura 
science-fiction reprezintă o proiectare în viitor a genului gotic, având în 
vedere teme precum invenţiile uimitoare cu monştri extratereştrii, efectuate 
de savanţi excentrici sau nebuni. 

În muzică, mişcarea Goth a apărut la sfârşitul anilor 1970 şi începutul 
anilor 1980, în Anglia, şi s-a răspândit în diferite forme în Europa şi în Statele 
Unite ale Americii. Această mişcare îşi are rădăcinile în mişcările muzicale 
punk şi new wave, la care s-au adăugat elemente din romanele gotice şi din 
filmele expresioniste germane. 

Mişcarea Goth se caracterizează mai ales printr-un stil sobru spre 
macabru, estetica vestimentaţiei fiind bazată pe culori întunecate la care se 
adaugă accesorii şi elemente mistice, provocatoare. Ea se manifestă 
îndeosebi către periferia societăţii şi este uneori asemuită cu satanismul, deşi 
nu are nicio legătură cu acesta sau cu vreun cult religios. Membrii gotici 
abuzează în utilizarea simbolurilor religioase, mai ales a celor iudeo-creştine, 
cum ar fi crucifixuri, Steaua lui David etc. 

Cu toate că a fost dispreţuit şi batjocurit de Renaştere, goticul a fost 
o perioadă de avânt pentru umanitate. Arta gotică a dat lumii capodopere
comparabile cu cele mai mari creaţii ale geniului uman. Epoca artei gotice a
fost supusă, de-a lungul istoriei artelor, unor aprige şi vehemente contestări,
dar a şi beneficiat de elogii entuziaste. Pentru arhitectul francez Eugène
Viollet-le-Duc, renumit pentru restaurarea edificiilor medievale, goticul era
„singura arhitectură originală care a apărut în lume după antichitate”.5

Goticul a creat, însă, sentimente fără de care arta Renaşterii ar fi de 
neconceput, maeştrii goticului fiind primii care, după secole, au reuşit să 
(re)demonstreze în mod conştient că „omul este măsura tuturor lucrurilor”, 
aşa cum spunea filosoful grec Protagoras. 

5 Apud Vasile Drăguţ, Arta gotică în România, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1979, p. 5. 
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PASSIONARIA STOICESCU 

Dumnezeu, Omul și Inteligența artificială 
Tema aceasta e nesmerită, furată... 
Omul și Inteligența artificială 
sunt „doi în unul” cu trufia nemăsurată... 
Dumnezeu din start e doar Unul,  
o dată!

Omul veșnic nemulțumit
s-a înmulțit, s-a omorât,
a renăscut pentru ucis
cu inteligența lui naturală, vicleană,
pentru viața abia cât un vis
și-a pus mereu sare pe rană,
dar nu s-a mântuit...

Sângele care n-a curs, s-a-nchegat, 
iar așa-zisul  progres a însemnat 
regresul celor mulți 
de cei puțini confiscat. 

Inteligența naturală a fost de-ajuns 
să slujească doar unuia, 
celui de Dumnezeu uns! 

Astfel, Cel de Sus, 
(de mintea omului de rând nepătruns), 
a rămas  să contemple nefericit 
propria Lui creație care L-a umilit, 
prin fals, prin încercarea zadarnică de a-L concura, 
chinuindu-se , vai, demonic, să imite opera Sa... 

Roboții Omului aproape toate le pot săvârși 
prin desăvârșite mașinării, 
dar singurul Fapt Dumnezeiesc de neimitat 
rămâne Sufletul, cu verbul lui „a iubi”... 

Tema aceasta e necercetată 
în viața prea scurtă și prea complicată 
și doar atât: falsul, prefacerea, rangul 
țin inteligenței artificiale hangul! 

Asta schimbă puțin ordinea anunțată 
în semantica inteligenței artificiale, mai sus enunțată: 
Omul și inteligența lui uneori naturală, 
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de multe ori profitabil artificială, 
rămâne  să-L concureze pe Dumnezeu –  
după  Malraux... O dată!? Sau „odată”?! 

Glasul poetului 
Despre inteligența poetică 
se tace, nu se vorbește, 
prețul ei neprofitabil dezamăgește... 
Dar nici eu nu pot să fiu garant pentru toți: 
pentru mincinoși, pentru hoți, 
pentru lingăi, pentru sperjuri... 

Deocamdată 
Inteligența artificială 
o percep ca pe o naturalețe perfect mimată,
dar  foarte goală,
proclamată de unele guri
reinventând circuite
doar de ei mânuite,
de noii zei,
doar de ei,
pentru moartea zeilor de odinioară...

„Vivat reclama și influencerii!” 
„Dumnezeul vostru să dispară!” 
„Ardeți putredele cearșafuri! 
Paradisul nu e în cer,  
raiul e-n prafuri”! 

Desigur, noua lor tehnologie  
rimează impecabil cu „magie”! 

„Folosește  smartphonul, calculatorul, televizorul, 
atenția asupra lor să fie trează...” 
„Consumă  cât ești consumat”! 
Nu mai contează  
pe ce principiu funcționezi/funcționează! 

Între tine cel viu și mortul aparat 
doar văz și auz controlat; 
orice definiție sau compoziție,  
tabla-nmulțirii, legile firii, 
le-ai uitat sau nici nu le știi? 
Întreabă Meta AI! 



33 

Prin inteligența ei universală 
te rezolvă Chat G P T! 
De ce-ai mai gândi? 
Nu te obosi...!  
Doar atât:cât vei trăi, vei plăti! 
La Gemini!” 

Dezvrăjirea lumii s-a produs, 
a fost înlocuit Cel de Sus 
în conflictul dintr-a noastră minte: 
Bref 
să dispară Cel de Dinainte 
și să vezi soarele răsărind din apus... 

Stăm de-a valma în beznă în burta chitului. 
Noul Dumnezeu e Zeul Profitului! 

HORIA ION GROZA 

Moartea Poetului 
Veghează Doamne 
poetul care moare, 
fă uluce palmele Tale 
să lunece lin în noapte. 
Se-nvolburează  
orele jurate să nu-l scape 
prin sorb şi prin strâmtoare - 
să-l mai ţină 
în ziua răpusă de tină, 
de otravă şi de soare.  

O viaţă mers-a pe vârfuri, 
să prindă-ntreg şi nestȃrnit, 
cuvântul ierbii -  
al smalţului ei verde 
din-ascunsuri de câmpie 
în scalda zării primenit. 
Să soarbă înomenite  
umbrele de pe altare 
în care Nespusul său 
cu jertfire se încrede 
cu auzu-n încordare. 

Glisează-n aer vulturi 
încercuind tăceri. 
Un ţipăt se sparge,  
fereastră la mijloc de veri, 
peste talazul  
de clopote-n amurg. 
Istovit de nesfârşite-acumuri 
de-nchegate miezuri  
de sânge şi rostire, 
Poetul zace limpezit 
de orele ce curg. 

Ajută-l Doamne  
să poată pleca 
în văzduhuri veşnice, 
din zăbranicul de umbre 
şi şoaptele din sfeşnice 
tainele să-şi poarte 
cu pioase mâni. 

Afară cresc neguri 
şi plouă în fântâni… 
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TRAIAN VASILCĂU 

Pasăre de aur 
Stau pe-ntinsurile humii. 
 Însumi eu numai pământ. 
Peste mine – duhul lumii,  
Peste tine – Duhul Sfânt!  

Mamă, pasăre de aur, 
Dusă-n brațe de Iisus  
De pe-un plaur pe alt plaur, 
Până-n ceruri de nespus! 

Pentru c-a ta gură Sus… 
Pentru cât ai suferit  
Raiul ți s-a dăruit,  
Crizantemo.  
Chinul tău n-a fost lumesc, 
Raiul tău va fi ceresc,  
Crizantemo. 

Pentru cât te-au tot ucis, 
Pentru-atât ai și învins, 
Crizantemo!  
Și-acum, când dușmanii nu-s, 
Chipul tău de Domnu-i uns, 
Crizantemo. 

Ei să piară, tu să fii! 
Nu pe-un ceas, – pe veșnicii! 
Crizantemo! 

Pentru c-a ta gură Sus 
Sărutată-i de Iisus,  
Crizantemo! 

Nu-mblânzim nici tăcerea... 
Un copil strânge luna în brațe.  
Mă opresc și îi spun: „Fiu divin, 
Să rămâi precum ești: Călăuză!  
Amin”.  

Următori lui Iisus, vin cocorii. 
Noi, cei răi, suntem diavoli mereu. 
Să rămânem pe-un ceas Călăuze 
E greu.  

Carte Vie, vuind, este cerul. 
Osândiți la uitare din plin,  

Nu-mblânzim nici tăcerea, nici leul, 
Cum făcea Sfântul Pavel Tebeul! 
Amin. 
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EMINESCIANA 

PROF. UNIV. DR. IOAN N. ROȘCA 

Afinitățile lui Eminescu cu așii din cel mai frumos catren 
Avându-i în vedere pe cei mai mari creatori români din domeniile 

artistice pe care le-au marcat cu pecetea genialității lor, Nichita Stănescu 
afirma că cel mai frumos poem, de-ar fi în stare să-l scrie (dar, iată, l-a scris!), 
ar fi: Eminescu, / Grigorescu, / Enescu, / Brâncuși. 

Catrenul stănescian ne permite nu numai să ne reamintim frumusețile 
de neasemuit ale creației fiecăruia din cei patru maeștri în parte, prin care 
fiecare este cel mai mare în sfera afirmării sale, ci și să ne gândim la 
comunicările posibile sau și efective dintre creațiile acestor piscuri artistice. 
În realizarea unui asemenea demers, plec de la premisa că variatele forme 
ale culturii și valorii sunt nu numai ireductibile unele la altele, ci și unitare 
prin însuși conținutul lor spiritual, care, în diferite modalități expresive, 
concretizează aprecieri cu valențe comunitare, general-umane. În acest sens, 
cei patru corifei ai culturii române se înfrățesc, înainte de toate, prin faptul 
că au exprimat, fiecare în forme specifice, distincte, ceea ce are mai profund 
ideatic și afectiv sufletul poporului român, în consonanță cu credințele și 
idealurile întregii omeniri. Pentru a concretiza acest adevăr, mă voi referi în 
continuare numai la corespondența existentă între creația poetică a lui 
Eminescu, pe de o parte, și pictura lui Grigorescu, muzica lui Enescu și opera 
sculpturală a lui Brâncuși, pe de altă parte. 

Consider că poezia lui Eminescu și pictura lui Grigorescu, creatori 
care, probabil, nici nu s-au întâlnit vreodată, au ca element spiritual comun 
pregnantul filon religios al operei lor, vizibil, în primul rând, la pictor. 
Precum se știe, tânărul Grigorescu a debutat ca zugrav de biserici. Tablourile 
sale religioase sunt învăluite într-o lumină celestă, specifică divinității 
trinitare. Iisus Hristos apare într-un halou de lumină şi în picturile de la 
Căldăruşani, şi în cele de la Zamfira, iar când pe bolta bisericii de la Agapia 
meşterul zugrav înfăţişează Sfânta treime, înconjurată de îngeri, cu Tatăl, 
Fiul şi porumbelul alb al Sfântului Duh, întreaga boltă, deşi fără ferestre, 
devine o mare de lumină alb-albăstrie, în care divinitatea trinitară plutește 
imponderabilă. Ceva din lumina celestă şi sacră din tablourile religioase ale 
lui Grigorescu se va răsfrânge şi în picturile lui laice ulterioare. Este vorba 
nu numai de o lumină exterioară, ci şi de una interioară, care izvorăşte din 
sufletul pictorului și al personajelor sale, ambele lumini răsfrângându-se şi 
potenţându-se reciproc. Autoportretele lui Grigorescu, de la cele de tinereţe 
la cele de maturitate și senectute, impresionează, ca şi portretele, în mod 
deosebit prin ochii pătrunzători, plini de lumină şi de căldură. 

Coloratura religioasă a poeziei lui Eminescu este mai puțin 
transparentă la o primă lectură, pentru că, potrivit unei optici interpretative 
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ateiste, unele poezii eminesciene ar conține aserțiuni și imagini de respingere 
a religiei. În ce privește textele interpretabile ateist, fragmentul poetic cel 
mai frecvent invocat este cel din poemul Împărat și proletar, care cuprinde 
afirmația  ,,religia – o frază de dânșii inventată’’. Dar, așa cum argumentează 
poetul și teologul Theodor Damian în lucrarea sa Ideea de Dumnezeu în 
poezia lui Eminescu,32 afirmația amintită se referă nu la esența religiei, ci la 
folosirea conținutului ei de către unii reprezentanți ai păturii conducătoare și 
exprimă nu poziția poetului însuși, ci atitudinea proletarului purtat de valul 
ireligios și socialist tot mai prezent în acel timp. Amintitul fragment sau și 
alte imagini cu potențial ateist sunt însă contracarate chiar de către poet prin 
poeziile sale în care este invocat Dumnezeu (Rugăciunea unui dac, 
Luceafărul, Dumnezeu și om, Învierea) și prin cele compuse sub forma unei 
rugăciuni (Rugăciune, Răsai asupra mea etc.). În plus, ca și în pictura lui 
Grigorescu, în care lumina divină a tablourilor religioase se răsfrânge în 
peisagistica și portretistica sa, la fel spiritul creștin-ortodox afirmat clar de 
Eminescu în unele poezii se insinuează în multe altele, așa cum remarcă 
același hermeneut, prin cuvinte din sfera religiei, cum ar fi ,,înger, angelic, 
cer, divin, icoană, sfințenie, candela, Prea Curată, rai, profet, lumină, 
rugăciune”.33 Mai mult, este de semnalat și faptul că, inclusiv imagistic, 
similar luminii cerești care coboară asupra peisajelor grigoresciene, în poezia 
eminesciană există o imagine simbolică iterativă a boltei cerești înstelate 
care se reflectă în oglinzile apei pământești dintr-o fântână, un lac sau o 
mare.  

Dacă prin coloratura ei religioasă poezia lui Eminescu îndreaptă 
gândul spre pictura murală bisericească a lui Grigorescu și spre lumina 
cerească de sorginte divină a peisajelor sale, cu precizarea că, imagistic, 
poetul este nu un solar, ci un selenar, în schimb, prin melodicitate, poezia sa 
trimite la compozițiile de muzică ușoară sau și simfonică, inclusiv la muzica 
lui George Enescu. În cele mai multe dintre poeziile sale de dragoste, cu 
versuri scurte, de 8, 7 sau chiar 6 silabe, în care ritmul și rimele alternează 
iambii suitori cu troheii coborâtori, Eminescu exprimă un sentiment 
ondulatoriu, cu suișuri și coborâșuri, numit de Blaga și mioritic și considerat 
de acesta ca specific poporului român. Aceste poezii au muzicalitatea unor 
romanțe și au și fost  puse ca atare pe portativ de diferiți compozitori. În 
schimb, poemele sale de mari dimensiuni și versuri ample, de 13 și 14 silabe, 
îndeosebi cele postume, cum ar fi Memento mori, Povestea magului călător 
în stele, Mureșanu și altele, au o muzicalitate amplă, simfonică. Nu 
întâmplător, ultima simfonie a lui Enescu, a V-a, neterminată orchestral, dar 
restaurată de compozitorul Pascal Bentoiu, este considerată de acesta 
eminesciană, incluzând în finalul ei un poem eminescian, un cor de femei și 

32  Editura Eikon, Bucureşti, 2016. 
33  Op. cit., p. 18. 
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o voce de tenor, toate ducând cu gândul la Simfonia a IX-a de Beethoven.34

Așadar, Eminescu se înrudește spiritual cu Enescu prin muzicalitatea
complexă a poemelor sale monumentale, care exprimă prin sunete
rezonanțele cele mai profunde ale sufletului uman.

Pe lângă coloratura ortodoxistă și melodicitate, un alt element de 
fundal al poeziei lui Eminescu, care își are corespondent la un alt magistru 
din careului de ași ai culturii române, sculptorul Constantin Brâncuși, îl 
constituie pregnantul filon metafizic. În plan metafizic, Eminescu și 
Brâncuși se întâlnesc prin viziunea lor despre un substrat ascuns al lucrurilor 
vizibile, perceptibile și despre un început absolut al tuturor celor existente. 
La Eminescu ideea unui înțeles ascuns al lucrurilor este exprimată fie prin 
valoarea de simbol a unor imagini concrete, cum ar fi bolta cerească și fundul 
mării, care au și alt înțeles decât cel vizual, fie prin faptul că o poezie în 
întregul ei este construită ca un simbol sau o metaforă complexă, astfel încât 
în ansamblul ei imagistic sunt inculcate unul sau mai multe gânduri și 
sentimente semnificante. Similar, Brâncuși, la rândul său, a fost pasionat să 
redea plastic, în piatră, marmoră sau bronz, nu copii ale celor reale, ci esența 
comună tuturor celor de același fel, sau, cum gândea în antichitate Platon, 
prototipul lor ideal, ideea perfectă față de care cele reale nu ar fi decât niște 
copii palide, imperfecte. Astfel, el a ajuns să stilizeze, bunăoară, pasărea 
măiastră până la un corp fuziform, care simbolizează ideea de zbor. 

Căutători ai firii ascunse a lucrurilor și faptelor concrete, cei doi 
creatori nu puteau să nu mediteze artistic și la începutul absolut al acestora, 
la un increat creator, distinct de orice alt element al lumii create. În 
Scrisoarea I, Eminescu a imaginat Atotcreatorul ca pe un punct, deci ca pe 
imaterialul sau divinul care începe să dea formă dintr-un haos inițial tuturor 
celor văzute sau nevăzute: „Dar deodat-un punct se mișcă...cel întâi și singur. 
Iată-l/ Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl...”  Lucrând cu 
materia, în sculptura Începutul lumii, Brâncuși și-a reprezentat originea lumii 
sub forma unui Ou, executat în marmură în 1920 și în bronz în 1924, care 
este un analogon al punctului divin din poezia lui Eminescu. Ovoidul 
brâncușian este un simbol al spiritului divin pentru că reprezintă ceea ce este 
primordial, increat, deci ceva care nu poate fi decât incorporal de vreme ce 
se află dincolo de toate formele corporale pe care le generează. De altfel, în 
alte sculpturi (Prințesa adormită, Primul strigăt, Noul născut), prin ovoid 
Brâncuși a redat și capul uman, înțeles, de asemenea, ca sediu al spiritului. 
În ce privește geneza lumii materiale, ambii creatori au afirmat sau sugerat 
atât ideea potrivit căreia trecerea de la incorporal la corporal se realizează 
prin mișcare, cât și ideea creației continue. Eminescu a susținut că punctul 
originar „se mișcă”, este „punctu-acela de mișcare”, pe care îl numește, ca și 

34  A se vedea Dan Anghelescu, „Capodopere enesciene îndelung ignorate”, în 
Bucureștiul literar și artistic, Anul XV, nr. 11-12 (170-171), noiembrie-decembrie, 
2025. 
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în creștinism, „Tatăl”. Ideea sa a creației perpetue o întâlnim în poemul 
Luceafărul, în imaginile în care Hyperion „vedea ca-n ziua cea dintâi / cum 
izvorăsc lumine” sau în care Demiurgul afirmă că „Un soare de s-ar stinge-n 
cer / S-aprinde iarăși soare”. La rândul său, Brâncuși a exprimat atât nașterea 
lumii din oul originar, cât și reluarea permanentă a creației prin faptul că a 
polisat la extrem suprafața de bronz a ovoidului, transformând-o într-o 
oglindă, care, parcă, i-ar genera pe privitorii care se perindă și o admiră și, 
cum aceștia se succed unii pe alții, parcă i-ar genera încontinuu.  

Eminescu este afin cu ceilalți maeștri din careul de ași ai culturii 
române moderne – Grigorescu, Enescu, Brâncuși – prin faptul că a dat 
expresie unor valori fondatoare ale poporului român, care se regăsesc și la 
unul sau altul dintre cei amintiți, fie valori ale divinității creștin-ortodoxe, fie 
cele ale melosului onduliform autohton ridicat la înălțimi de poezie 
simfonică, fie cele specifice cugetului metafizic, avântat până la plăsmuiri 
despre originea și apariția lumii.  

CRISTINA ONOFRE 

Toate sunt la locul lor 
Fiecare scăunel cu trei picioare, 
oalele de lut afumate, 
uşiţa pisicii, firida sobei, prispa, 
mirosul lânii şi al lutului, 
leagănul sub formă de copaie  
atârnând de grindă. 
Toate sunt la locul lor şi acum, 
în căsuţa aceea,  
stând cuminţi, 
asemenea unor seminţe 
ale unui suflet mare  
care mereu e-n Cer, 
 mereu e pe Pământ. 

Oala de lut 
O oală de lut  
pusă-ntr-un colţ al casei 
mă povăţuieşte  
şi acum. 

Câte o păstaie 
Din când în când 
câte o păstaie 
suna pe prispa mătuşii Polina. 
Prispa ei în tăcere cu floare, 
unde cuibărită stăteam 
la furat de lună plină. 
Acolo, pe prispa mătuşii Polina, 
unde, din când în când, 
suna câte o păstaie. 

Ierburi şi sfinţi 
Ierburi şi sfinţi 
ca argintul 
mă însoţeau 
dimineţile de iarnă, 
ierburi şi sfinţi, 
dimineţi de iarnă... 



39 

CRISTINA ONOFRE 

Amintire despre o lingură 
Am o amintire de când eram copil. 
O amintire despre o lingură.   
O lingură care stătea mereu în acelaşi loc. 
Nu cobora nici în ciorbă, 
nici  nu amesteca  mămăliga, 
ea veghea la toate cele gospodăreşti 
stând pe un raft aflat deasupra sobei 
Într-o zi 
aveam să văd cum o lumină  
pica abia atingând-o,  
luminând-o, parcă, numai pe ea.   
Am putut vedea atunci 
pentru prima dată   
finele-i încrustături    
ce descriau o mulţime de lumi 
în cele mai limpezi forme  
văzute vreodată de mine. 
Acum, absenţa ei,  
este prietena mea.  

Învârtindu-mă atât de uşor 
De la fusul bunicii am învăţat să dansez  
învârtindu-mă atât de uşor, 
parcă din caierul ei  
de unde au pornit toate visele mele, 
cutreierând pământul întreg, 
asemeni unor repezi şi neaşteptate ploi... 

Răsărit 
Soarele răsare dintre căpiţe 
pline de fuioare de fluturi 
de-a lungul cărărilor. 
Eu merg cu bunica 
de-a lungul unui râu somnoros 
căutând tămăduitoarele plante. 



40 

HENRIETA ŞERBAN 

Cartea lumii 
Cartea lumii o scriem trăind 
Cartea lumii e carte de simțire, 
Cartea lumii,carte de iubire, 
Nu e. 

A crescut și a înaintat 
în capitole. 
Povești de iubire sfâșietoare 
Rămân la orizont 
sclipesc îndepărtat, 
Dar noi suntem tot acolo 
La primele pagini 
Și nu putem ține pasul cu iubirea. 

Am dat din cap 
cu satisfactie 
la „Iubeste-l pe Dumnezeul tău”. 
Dar am sărit peste câteva pagini 
și am ajuns la „Dumnezeu e mort.” 
Apoi am râs când la „Nietzsche e mort” 
semnă Domnul. 
Și, fiindcă n-am înțeles de fapt 
ne-am întors unde rămăsesem cu cititul 
și tot citim și ne mirăm 
„Iubește-ți aproapele” 
„Ca pe tine însuți” 
Eh, bine, la asta nu ne așteptam. 

Asta nu putem înțelege; 
recitim și clătinăm din cap 
ne iubim aproapele pe sărit 
din când în când 
din două în opt, în nouă, 
în nouăzeci și nouă, 
cum putem și noi acolo... 
Dar, ca pe noi? 
Cum ca pe noi înșine? 
Și mereu? 
Când noi, cei mulți, 
nici pe noi, 
nu știm, nu putem, 
nu vrem a ne iubi. 
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IULIAN BITOLEANU   

Eminescu. Concepția unui ziarist de vocație 
Când „concepţie plină de contradicţii”, după Ibrăileanu,1 când una 

matură, relevând un politolog avant la lettre, ba chiar un filosof al istoriei 
(George Munteanu2), cert este că sextetul publicistic Icoane vechi și icoane 
nouă a confirmat existenţa unei gândiri socio-politice complexe, chiar a unei 
doctrine economice – crede Călinescu – a teoriei statale având punctul de 
pornire în opera lui Quesnay cu miza pe statul voievodal/medieval. O 
publicistică vizionară3 cu principii sociologice categorice cum ar fi: 
independenţa poporului român, criticarea asupririi, a politicianismului 
retoric, susţinerea egalităţii între toate statele lumii, lupta pentru demnitatea 
poporului român. 

„Scriitor cerebral, activ, angajat”4, „ziarist de primă mărime”5, graţie 
exerciţiului gazetăresc de la Timpul, în special, aureolat de succesul 
Icoanelor, veritabil publicist tribun. Eminescu a ridicat la rang de principiu 
jurnalistic toate frământările sociale şi politice ale românului de rând. 

Cât priveşte orientarea-i ideologică, nu sunt multe de comentat. 
Clarificările aduse de N. Iorga şi G. Călinescu, la puţină vreme după 
dispariţia genialului creator, precum și exegeţii din alte generaţii au spulberat 
anumite interogaţii, suspiciuni. 

Până şi Garabet Ibrăileanu recunoaşte că Eminescu n-a fost un 
militant al Partidului Conservator, ci un „reacţionar, ca şi junimiştii”,6 
aserţiune la care subscrie parţial şi Cristian Tiberiu Popescu (nu conservator, 
ci tradiţionalist),7 un jurnalist cu o „înaltă conştiinţă justiţiară”,8 izvorâtă 
dintr-o erudiţie şi un curaj indubidabile, probând un stil masiv,9 ce dădea 
fiori politicienilor de carton şi ziariştilor de operetă. Uneori, şi colegilor, şi 
partenerilor ce ar fi preferat un Eminescu mai temperat, mai domol, motiv 
pentru care Grigore Păucescu  va fi fost învestit supervizor la doctrina 
Timpului. 

1 Garabet Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura română, Ed. Junimea, Iaşi, 1978, p. 
134. 
2 George Munteanu, Eminescu și structurile posterității, Ed. Albatros, Bucureşti, p. 
98. 
3 Cf. Victor Vişinescu, O istorie a presei românești, Ed. Victor, Bucureşti, 2000, pp. 
92-93. 
4 Mihai Ungheanu, Fiii risipitori, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1988. 
5 Gh. Bulgăr, M. Eminescu, Coordonate istorice si stilistice, Ed. Junimea, Iaşi, 1980. 
6 Garabet Ibrăileanu, op. cit., pp. 134-135. 
7 Cristian Tiberiu Popescu, Eminescu, antiteza, Ed. Libra, Bucureşti, 2000, p. 268. 
8 C. Jornescu, C. Petrescu, Valori etice in opera lui Eminescu, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1989. 
9 Cf. Gh.Bulgăr, op.cit., p. 99. 



42 

Pe urme ibrăilene, Constantin Antip10 sesiza la redactorul de la 
oficiosul „albilor”, o „concepţie social-politică (…) cu limite și erori, 
mergând până la alunecări în materialism îngust şi xenofobie, în violenţe 
verbale, antrenând la confuzie”, poziţie desuetă, de neacceptat, în dezacord 
cu articolul lui George Ivaşcu, Patriotismul lui Eminescu.11 

Edificarea statului unitar român la 1859 înseamnă şi înscrierea 
României pe traiectoria modernităţii, a emancipării. Viziunea celor două 
partide – liberal şi conservator – contrasta: liberalii sau “roşii” pledau pentru 
sincronizarea culturii şi civilizaţiei româneşti cu cele din Occident, optând 
pentru o dezvoltare rapidă, integrând forme, instituţii burgheze performante 
la un fond uman rudimentar; cealaltă grupare concepea un progres lent, fără 
imitaţie şi revoluţie, sinonim cu evoluţionism gradual. 

Într-adevăr Eminescu „vorbea în interesul claselor mici, al 
meseriaşilor, al răzeşilor şi al ţăranilor.”12 Boierimea era preferată în locul 
burgheziei, împânzite de fanarioţi, de parveniţi şi tineri europenizaţi doar în 
rele,13 clasa care, spre finele secolului al XIX-lea, se „camuflase” după 
expresia lui R. Barthes14  renunţând la anumite idealuri clamate cândva, 
înainte de preluarea puterii. Ea îşi pierduse sinceritatea, iar ipocrizia îi era 
mai la îndemână”,15 de accea „gânditorul realist”,16 la adăpostul „seriozitaţii 
informaţiei, al inteligenţei critice, eticii alese”,17 va combate permanent 
superficialitatea şi artificialitatea demnitarilor insensibili cu soarta maselor. 
Pentru Rodica Magdalena Baciu,18 publicistul de la un important ziar 
antiliberal a mijlocit o serie de teze, evident conservatoare ca: organicismul, 
evoluţionismul, armonia în societate, naţionalismul.19 

10 Constantin Antip, Contribuţii la istoria presei române, Ed. Uniunii Ziariştilor din 
Republica Populară Română, Bucureşti, 1964, pp. 46-47. 
11 George Ivaşcu, Patriotismul lui Eminescu. În acest articol, autorul se arătase 
înduioşat de mila gazetarului pentru un popor subnutrit, cu acces la „mămăligă și 
zarzavaturi”, atins de anemie, „posedând un trai mizerabil”. 
12 G. Ibrăileanu, op. cit., p.135. 
13 Vezi unele poezii eminesciene:  Junii corupţi,  Scrisoarea  III, precum şi unele 
articole din Timpul. 
14 R.. Barthes, Mithologies, Ed. Seuil, Paris, 1957, pp. 255-257. 
15 Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 
121. 
16 Gh. Bulgăr, op.cit., p. 120. 
17 Zoe Dumitrescu Buşulenga, M.  Eminescu – creaţie şi cultură, Ed. Doina, Cluj-
Napoca, 2000, p. 312. 
18 Rodica Magdalena Baciu, Conştiinţa mitică şi viziune tragică în publicistica 
eminesciană, Ed. Universitaria, Craiova, 2005, p. 55. 
19 Acestui concept  D. Murăraşu îi va dedica un op, Naţionalismul lui Eminescu, Ed. 
Etios, Braşov, 2000. 
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Cele două principii ce acţionau în sistemul capitalist - ordinea şi 
libertatea20 – aveau mai degrabă aplicabilitatea în perioada ultimă a 
feudalismului românesc, la începutul veacului al XIX-lea, când domni 
luminaţi ca Grigore Ghica, asiguraseră concordia socială şi desfiinţaseră 
sărăcia supralicitând, poate, elemental aborigen şi sfidându-l pe cel exotic. 
„Nu xenofobie, ci antistrăinism” – va constata Cristian Tiberiu Popescu.21 

George Munteanu nu se sfieşte a-l numi gazetar politic care a avut 
chiar premoniţia conceptului de fiinţă, şi aceasta înainte de Martin 
Heidegger, dinamic, mereu ancorat în realitate, am completa noi, contestatar 
al politicianismului carpatin, transtemporal.22 Recent, Cassian Maria 
Spiridon a explorat, a aprofundat această ipostază. Ziarist lucid, cult, cu 
caracter şi veşnic preocupat de adevăr,23 având structură de luptător,24 
Eminescu a depăşit controversele epocii apropiindu-se de diagnosticul pus 
de același G. Munteanu, „filosof al istoriei”. Cu condiţia de a ţine cont că, 
asemenea lui N. Bălcescu, B. P. Hasdeu și Jules Michelet, el „investea istoria 
cu sens”, legându-se de destinul poporului în lume.25 Vocaţia istoriei nu 
echivala cu  reacţionarism, paseism, cu activizarea  timpurilor revolute, fapt 
sesizat şi de G. Ibrăileanu, E. Lovinescu şi G. Călinescu. 

Nicidecum revenirea la trecut, ci „înaintarea spre civilizaţia Apusului 
– pretindea Ilie Bădescu26 – fără a repudia tipul de stat clădit pe trei clase:
ţărani, boieri şi vodă.

Pesimist în lirică, dar optimist în publicistică, Eminescu a înfierat de 
atâtea ori nedreptatea, aroganţa guvernanţilor.27 Cu acelaşi rafinament 
estetic, de-a dreptul genial, cum se entuziasmaseră la vremea respectivă G. 
Călinescu, Ş. Cioculescu şi Alexandru Melian în zilele noastre: „Trei sunt 
dimensiunile care-i asigură, după părerea noastră perenitatea cea istorică, cea 
a temeiurilor interioare şi a valorilor permanente, şi cea expresivă.”28 

20 Lucian Boia, op. cit., p. 142. 
21 Cristian Tiberiu  Popescu, op. cit., p. 266. 
22 A se reciti articolul  Actualitatea,  publicat în 1877. 
23 Cf. Ion Dur, De la Eminescu la Cioran, Ed. Scrisul românesc, Craiova, 1996, p. 9. 
24 De luat în calcul şi articolele din Federaţiunea. 
25 Zoe Dumitrescu Buşulenga, op. cit., p. 311. 
26 Ilie Bădescu, Sociologia  românească,  Ed. Porto-Franco, Galaţi, 1994, p. 38. 
27 Gh. Bulgăr, M. Eminescu. Coordonate istorie şi stilistice ale creaţiei, Ed. Junimea, 
Iaşi, 1980, p. 18. 
28 Alexandru Melian, Eminescu- univers deschis, Ed. Minerva, Bucureşti, 1987, p. 
194.
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DANA OPRIȚĂ 

Peste drum de infinit 
Tot ce putea spune era povestea  
firavului funigel ce coborîse treaptă cu treaptă 
scara ce părea că nu are sfîrșit. 
I se vedea doar începutul în înaltul cerului. 
Cu ochii încă lipiți de somnul de peste noapte, 
unde petrecuse alături de prieteni nevăzuți 
ziua de naștere a speranței de mîine, 
cu munți de aur din care curgea 
lavă de șampanie în cupele de cristal roz, 
și-a suflecat mînecile și a început 
să fredoneze cel mai duios cîntec 
pe care fluierul lui fermecat 
îl putea scoate la iveală. 
Aerul s-a umplut de armonie  
și balsam de culori ferecate-n lumină. 
A suflecat mai mult mînecile 
halatului albit de praf, tocmai cînd timpul a mărit viteza, 
iar lucrurile s-au făcut mici și nimic nu mai conta. 
A încercat să atingă adierea de vînt ce-i mîngîia ochii, 
însă degete au strâns doar pumnul. 
De nicăieri s-a răspîndit peste tot un miros 
pe care-l cunoștea bine,  
cel de cafea proaspăt măcinată. 
De data asta, peste caimacul gros 
s-a hotărît să adauge
aroma poeziei pe care urma să o scrie.
Apoi avea să răstoarne ceașca, așa cum văzuse
cu ani în urmă, la bătrîna și eleganta doamnă
care-i citise în zațul întunecatviitorul unui destin impecabil,
pe care continuă să-l aștepte.

Cum spuneam 
sau nu – 
era dimineața în care coborîse să vadă 
ce se mai întîmplă pe pămînt. 
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BRÂNCUŞIANA 

PR. DR. DAN D. GÎRJOABĂ 

Constantin Brâncuși – „profetul artei moderne” 
Brâncuşi şi-a asumat tradiţia populară a satului românesc în care s-a 

născut, ale cărei influenţe se regăsesc pe mai multe planuri: în „filosofia 
naturalităţii” (revelată de textele şi aforismele sale), în religiozitatea sa complexă 
(asemănătoare „creştinismului ţărănesc”), în comportamentul său cotidian, în 
modul în care şi-a mobilat atelierul din Impasse Ronsin şi mai ales în opera sa. 

Din textele şi aforismele brâncuşiene se desprinde o asumare a 
înţelepciunii populare româneşti, pe care el o numeşte „filosofia 
naturalităţii”, care conţine şi normele de conduită morală strămoşească (ce 
se regăsesc în zestrea de proverbe a satului românesc). Aportul cel mai 
important şi original al lui Brâncuşi în sculptura modernă poate fi, în ultimă 
instanţă, exprimarea viziunii populare româneşti a lumii, care era un element 
constitutiv al filosofiei artistului. 

Brâncuşi a explicat şi modul în care se aplică „naturalitatea” în viaţă 
şi artă, ca şi beneficiile care se obţin din acest lucru. În artă naturalitatea este 
gândire alegorică, simbol, sacralitate sau căutarea „esenţelor ascunse” în 
material. Arta trebuie să intre în comuniune cu natura şi să-i exprime 
principiile, de aceea sculptura rămâne o expresie a acţiunii naturii (în vederea 
realizării unei lucrări, el pornea întotdeauna de la natură şi de la o idee).  

Ideea de „viaţă proprie” a materialelor de lucru este legată de credinţa 
lui Brâncuşi că orice lucru natural conţine „spirit” (suflet), pe care un 
sculptor priceput trebuie să ştie să îl aducă la suprafaţă. Astfel, o sculptură 
brâncuşiană nu este copia unei imagini din natură, ci forma vizibilă a „esenţei 
cosmice” (spiritul) aflată în interiorul materiei. Pentru Brâncuşi minunile 
vieţii şi naturii însemnau şi manifestarea spiritelor care se află în lucruri. De 
aceea arta lui se înscrie într-o tradiţie artistică cu origine arhaică, a cărei 
funcţie principală era aceea de a exprima miturile şi prezenţa sacrului. 
Această întoarcere la origini l-a făcut aşadar să regăsească esenţa sacră a 
lucrurilor naturale, care permite omului să se apropie de absolut. 

„Filosofia” lui Brâncuşi, aşa cum a fost denumită generic de exegeţi, 
este reprezentată în mare măsură de filosofia naturalităţii strămoşeşti, care, 
la rândul său provine din panteismul-animist al României rurale, ce este de 
fapt o credinţă ancestrală a ţăranilor români. Convingerea lui Brâncuşi că 
lucrurile naturale au o „esenţă cosmică”, ca şi respectul său pentru 
materialele care trebuie să-şi continue „viaţa naturală” şi după ce au fost 
lucrate de artist, corespund acestui panteism-animist, în care Dumnezeu se 
identifică cu realitatea în integritatea sa, iar toate lucrurile şi fenomenele 
naturale sunt astfel însufleţite de o esenţă spirituală de origine divină. De 
altfel el credea, în acelaşi spirit, că „Dumnezeu e peste tot”. 
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Brâncuşi nu a rămas un ţăran arhaic şi înţelept. El devenise şi un 
intelectual sofisticat, un filosof subtil aflat în căutarea adevărului absolut, 
care tindea spre perfecţiune, foarte implicat în avangarda pariziană. În faza 
majoră a creaţiei sale (1907) el va reveni însă mereu la temele mitice ale 
mitologiei satului gorjean. Această dublă personalitate a lui Brâncuşi 
(ţăran/intelectual) se va exprima şi prin dualismul (arhaic/modern) noii sale 
arte.  

Comportamentul lui Brâncuşi în viaţa cotidiană urma şi el în esenţă 
normele satului românesc, ale cărui valori despre bine şi rău se aflau în 
„filosofia naturalităţii” şi în „doctrina străbunilor”. „Ţărănia” lui Brâncuşi 
trebuie însă înţeleasă ca o stare de spirit a unui om care şi-a păstrat 
apartenenţa la valorile estetice şi etice ale satului natal, care au devenit 
ulterior şi surse de inspiraţie în arta sa. În acest fel se explică şi 
comportamentul etic şi atitudinea ţărănească a lui Brâncuşi la Paris. 

Era cunoscut prin bunătate, omenie, bună vecinătate, ospitalitate, 
cumpătare, oralitatea „esopică”, admiraţia pentru muzica populară 
românească şi modul de a se îmbrăca sau de a găti mâncarea ca un ţăran 
român. 

Mobilierul din atelierul lui Brâncuşi era de asemenea ţărănesc (în stil 
oltenesc) şi era executat de mâna lui într-o manieră de maximă simplitate. 
Acesta îi amintea de originea sa, dar, în acelaşi timp alcătuia un cadru pur, 
prielnic lucrului şi vieţii în atelierul-locuinţă, care era chiar lumea proprie lui 
Brâncuşi, pe care şi-o crease singur, ce reflecta concepţiile sale filosofice, 
legate de naturalitate şi simplitate.  

Brâncuşi a fost influenţat de tradiţiile populare româneşti şi în arta sa, 
dar a învăţat să fie „tradiţional” doar după sosirea sa la Paris, sub influenţa 
curentelor artei moderne şi mai ales a primitivismului. După o lungă evoluţie 
intelectuală şi mari transformări, el a redevenit „ţăran” când a încercat o 
recuperare prin arta sa a sensurilor unor simboluri primordiale, care le-a 
preluat din folclorul românesc (dar nu numai).  

Seninătatea şi puritatea absolută care se degajă din operele sale, ca şi 
esenţialitatea formelor ce decurg din acest proces de abstractizare este 
conform vechii arte populare româneşti. Din acest motiv se constată la 
lucrările sale o simplitate a originilor preistorice, de natură cosmogonică, 
anterioare oricăror civilizaţii. 

Practic „primitivul” pentru Brâncuşi se identifica în mare măsură cu 
complexul de tradiţii, legende, obiceiuri şi ornamente din folclorul 
românesc. Sculpturile sale în lemn prezintă simţurilor forţe spirituale, 
asemenea producţiilor artistice primitive. Aceste influenţe plastice din arta 
populară românească se regăsesc atât sub aspectul formal, cât şi ca metodă, 
cum ar fi de exemplu metoda simplificării şi stilizării tipice sculpturii 
ţărăneşti în lemn sau a „cioplirii directe”, practicată de artizanii creatori de 
stâlpi de cerdac. 
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Esenţa lucrărilor brâncuşiene provine din folclorul românesc, însă 
conceptul tehnic era în ton cu arta modernă (mai ales asamblările şi 
sculpturile-obiect brâncuşiene ilustrează contopirea tradiţiilor populare şi a 
înnoirilor avangardiste).  

Deși plecat din România, Brâncuși a purtat în suflet necontenit 
frumusețea credinței noastre ortodoxe, tradițiile și măreția plaiurilor de 
acasă, reflectate cu fidelitate în actul său artistic, dovedind a fi deopotrivă 
român tradiţional şi artist modern universal, devoalând luminile vieţii 
veșnice dincolo de orice semn al morţii din lumea materială efemeră. 

Dacă creațiile lui Constantin Brâncuși sunt cunoscute în întreaga 
lume, relația lui cu Dumnezeu a rămas, pentru mulți, o surprinzătoare latură 
a vieții, care l-a împlinit ca om și artist. Se știe că „profetul artei moderne”, 
după cum a fost numit Brâncuși, avea o relație specială cu Dumnezeu, 
conchisă într-o profundă cugetare de-a sa: „Artistul nu e decât o smerită 
unealtă în mâinile lui Dumnezeu  ̶  Creatorul”. Însăși creația sa este în bună 
parte expresie a acestei legături, așa după cum afirma Mircea Eliade: 
„Redescoperind materia ca matcă a epifaniilor şi semnificaţiilor religioase, 
Brâncuşi a regăsit emoţiile şi inspiraţiile artistului din epocile arhaice”. 

Cu câteva zile înainte de epilogul vieții sale pământești, Brâncuşi a 
refuzat să fie transportat la spital, zicând că îl aşteaptă pe Dumnezeu acasă. 
Apoi a cerut ca patul din camera de dormit, deasupra căruia se afla o icoană 
ortodoxă, să fie mutat în atelierul său și așezat lângă sobă, așa cum, probabil, 
era în casa părintească de la Hobița. Acolo, în atelier, Brâncuşi a trecut la 
Domnul, în ziua de 16 martie 1957, sâmbătă noaptea, la ora două. Într-o 
însorită și caldă zi de 19 martie, în aceeaşi biserică românească din Paris, 
unde fusese în tinereţe cântăreţ la strană şi paraclisier, trupul neînsuflețit al 
lui Brâncuși a fost prohodit, după tradiţia ortodoxă românească, iar apoi a 
fost coborât în lacomul pământ din Cimitirul Montparnasse - Paris, timp în 
care sufletul său și-a început mult așteptata călătorie către Veșnicie. S-a 
împlinit ceea ce el însuși cugetase: „Nu mai sunt de mult al acestei lumi. Sunt 
departe de mine însumi, desprins de propriul meu trup, mă aflu printre 
lucrurile esenţiale”. 
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DR. NICOLAE MAREŞ 

Constantin Brâncuși - 150 
Trebuie să încerci necontenit să urci foarte sus, 

dacă vrei să poți să vezi foarte departe. 
Constantin Brâncuși 

Nimic exagerat în sintagma - încetățenită deja - că sculptorul din 
Hobița, Constantin Brâncuși, a fost artistul care a revoluționat ideea de artă 
modernă, stârnind în perioada interbelică, numeroase controverse. Până 
într-acolo, încât s-a judecat cu Guvernul SUA, deoarece vameșii americani 
n-au vrut să recunoască valoarea artistică a operelor sale, considerându-le
ustensile de bucătărie.

Pentru secolul al XX-lea, Constantin Brâncuși a fost unul din pionierii 
artei moderne. El a redefinit sculptura și a determinat lumea artei să accepte 
abstractul, esențializarea și spiritualitatea în formă pură; el a trecut de la 
realismul traditional românesc la o formă de artă abstractă, concentrată pe 
esența obiectului sau a ființei reprezentate. 

Unele din sculpturile sale, precum: Coloana infinitului, Sărutul sau 
Pasărea în spațiu, nu copiază fidel obiectele, natura sau persoane, ci merg pe 
latură adâncă, abstractă, transmițând energia, mișcarea, libertatea și ideea. 

Forma abstractă a lucrărilor brâncușiene are valențe expresive; 
acestea nu sunt doar decorative ci revoluționează, şi nu doar forme, ci și 
concepte; prin esențializare ele se spiritualizează. 

Pe scurt, Constantin Brâncuși a fost un pionier al modernismului, 
devenind o sursă de inspirație pentru numeroși artiști, cariera lui fiiind 
marcată de unele scandaluri și chiar de procese. 

Unul dintre cele mai mari scandaluri în care a intrat Brâncuși s-a 
datorat vizionarismului său legat de „Prințesa X” - lucrare exponențială a 
marelui sculptor. Sculptura „Prințesa X” a fost inspirată de prințesa Maria 
Bonaparte, o aristocrată bogată - figură importantă a societății pariziene. 
Relația ei cu Brâncuși era mai degrabă platonică, iar sculptura respectivă 
simboliza imaginea ei în societatea pariziană. 

Și aici, Brâncuși a simplificat forma până la esență, sculptura având 
o seamă de linii curbe, cu un aspect neted și simetric, care nu seamănă cu un
bust tradițional de femeie. Criticilor aduse de diferite medii, artistul le-a
răspuns. „Dorința mea a fost să surprind esența femininismului, nu doar
trăsăturile fizice ale acestei doamne”. Se vede cum publicul francez, probabil
și de pretutindeni, nu ajunseseră la stadiul de a înțelege esențele exprimate
de artistul novator. Astfel, nu un fitecine, ci Henri Matisse ar fi exclamat
„Voilà le phallus!” (Uite falusul!) – declarând că lucrarea ar fi pornografică.

Brâncuși a fost șocat de această reacție și se întreba, cum de indivizii 
prezenți la expoziție, majoritatea artiști, oameni de cultură, nu au reușit să-i 
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pătrundă esența și să se gândească doar la ceva grobian. Insinuatorilor, 
Brâncuși le-a răspuns: „Sculptura mea este Femeia, esența Femeii Eterne”. 
De fapt, sculptura plecase de la o altă lucrare mai realistă, numită „Woman 
Looking in a Mirror” ( n.r. „Femeie care se uită în oglindă”), inspirată chiar 
de prințesa Maria, dar Brâncuși a lucrat timp de ani de zile la simplificarea 
efectivă a formei până la a ajunge la ceea ce vedem azi la „Prințesa X”. 

„Sculptura mea este despre femeie, toate femeile într-una, Femininul 
Eterno al lui Goethe redus la esența sa. Timp de cinci ani am lucrat, am 
simplificat, am făcut materialul să vorbească și să exprime ceea ce nu se 
poate spune”, a adăugat Brâncuși. 

Scandalul de la Paris a fost o nimica toată față de ceea ce avea să 
urmeze șase ani mai târziu pe continentul american. Brâncuși, în ciuda 
controverselor și a celor care nu erau pregătiți cultural să-i înțeleagă arta, a 
avut numeroși fani și adepți. Printre aceștia și Marcel Duchamp, cel care va 
deveni un celebru pictor francez. Ei bine, acest Duchamp, organizează la 
New York o expoziție personală Constantin Brâncuși, cu 71 de lucrări. 
Duchamp a pleacat la New York cu exponatele. La vama americană, 
stupoare. Cum spuneam, ofițerii vamali au văzut lucrările din cutii, le-au 
analizat și au decretat scurt: nu sunt obiecte de artă. Motivul era unul hilar. 
Conform legislației de la acea vreme, operele de artă importate puteau intra 
în SUA fără taxă vamală, dar numai dacă respectau canoanele conservatoare 
ale artei.  

Sculptura abstracționistă a lui Brâncuși nu se potrivea acestei viziuni, 
mai ales, după ce au văzut lucrarea „Pasărea în spațiu” care nu semăna deloc 
cu o pasăre, în accepțiunea ei naturală. Era o formă alungită, din bronz, 
elegantă și curbată, fără aripi, cap sau ochi. Ea sugera doar zborul și grația 
unei păsări. Ideea lui Brâncuși era esența zborului, nu detaliile fizice. 
Lucrarea capta lumina și crea impresia de mișcare și ușurință, de parcă ar 
zbura. Abstracțiunile acestea erau însă total străine pentru oficialii vamali 
care căutau să vadă o pasăre, așa cum oricine le poate vedea în natură, cu 
pene, cioc, aripi. Așa că s-au hotărât să o treacă la categoria ustensile de 
bucătărie și să o taxeze cu aproximativ 200 de dolari. 

Abia după intervenții sporite pe la autorități, din partea prietenilor lui 
Brâncuși, și mai ales a artiștilor americani pasionați de lucrările românului 
din Hobița, lucrările au fost acceptate în țară și duse la Galeria Brummer. 
Expoziția a avut un succes fulminant, fiind ulterior preluată și de Clubul 
Artei din Chicago. 

Cu toate acestea rămânea o chestiune nerezolvată: arta lui Brâncuși 
nu putea să rămână la categoria ustensile de bucătărie. A urmat o luptă 
juridică care a schimbat profund viziunea despre artă și a fost sentința care a 
oferit, în mod legal, legitimitate artei moderne. Toată tevatura a început după 
ce evaluatorul vamal a precizat că toate lucrările vândute în Statele Unite, de 
Brâncuși, vor fi taxate, pentru că nu reprezintă obiecte de artă. 
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ELISABETA BOGĂȚAN 

Mii de ochi 
dimineața 
boabele de rouă 
în care se oglindește 
cerul 

îmi par mii de ochi 
prin  care 
Dumnezeu 
îmi privește 
urcușul zilnic 
când mai ușor 
când mai greu 

spre marile înțelesuri 
de dincolo de întrebare 

Căutam 
căutam eternul 
pe drumuri de pulbere 

cu pași tot mai rari 
luminată 
când de soarele ițit printre nouri 
când de ochii tăi mari 

arare 
sub câte-o înserare 
umăr la umăr 
cu alți fără număr 
căutam pe cer 
o stea călăuzitoare

spre-un nu știu ce 
spre-un nu știu unde 
spre-un nu știu când 

Catedrale 
s-au aprins
candelabre-n catedralele
văzduhului

cântece de slavă 
vibrează 
în aer 

aburită 
de mirare 
viața pulsează 
lipită 
de pământ 
sorbind cu lăcomie 
lumina 
și preschimbând-o-n culoare 
și-n bucurie 

s-au aprins
candelabre-n catedralele
sufletului

când  
și când 
se-aude din catedrale  
cădelnițând 
printre frânturi de litanii 

ca pe tine însuți 
iubește tu acest 
pământ 

ca pe tine însuți 
iubește tu acest 
pământ 
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DOINA GURIŢĂ 

Dumnezeu îmi zâmbește 
Dumnezeu îmi zâmbește 
dintr-o clipă sfărâmată, 
o rază rătăcită în abisul amurgului,
unde timpul se-nclină, obosit,
ca un arbore îmbrățișat de vânt,
iar sufletele cântă simfonii de tăceri.

Pe fruntea Lui, stelele curg 
ca lacrimi desprinse din veșnicie, 
iar ochii adânci ascund oceane de milenii, 
unde valuri nesfârșite scriu poeme 
pe care nimeni nu le va citi vreodată. 
Cerurile tremură sub pleoapele Lui, 
un freamăt al infinitului, o șoaptă fără sfârșit. 

Pe buzele Sale, cuvintele tac, 
iar taina rostirii 
arde precum un surâs de lumină 
ce-nflorește umbrele și le preface-n zori. 
E chemarea lutului spre focul din înalturi, 
unde fiecare dor se sparge în aripi, 
bătând spre necunoscut. 
Îmi vorbește în culori nemeșterite, 
un curcubeu risipit în silabe divine, 
pictând ceruri care ard 
până devin rugăciuni nerostite. 

Mâinile Lui sunt ramuri de migdal în floare, 
atingând răni pe care tăcerea le-a ascuns. 
Palma Sa poartă liniștea întregului univers, 
o pecete de lumină
peste tumultul din mine.

Dumnezeu îmi zâmbește, 
iar în zâmbetul Lui mă pierd și mă regăsesc, 
un fir de nisip mângâiat de valurile eternității, 
un suspin topit în lumină, 
o notă abia auzită
în melodia nesfârșită a cerului.
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DOINA GURIŢĂ 

Din ochii tăi, nemurirea 
Sub tălpile vremii curg raze de aur, 
Martie plouă cu șoapte de floare, 
Se-ntoarce din ierni primăvara de faur, 
Și-n brațele tale devin sărbătoare. 

Tu, mamă, ești vântul ce știe să cânte, 
Ești lutul ce arde-n tăceri împletite, 
Ești zborul ce suie prin frunze mărunte, 
Ești marea ce-n mine se frânge-n ispite. 

Mă ții între palme ca ruga aprinsă, 
Iar sufletu-ți moale mă-nvață să fiu, 
Mi-ai scris numele-n cer, cu privire’u. 

În ochii tăi, mamă, e toamna și vara, 
E pruncia ce încă mai doarme în mine, 
E clipa ce-ntoarce tăcerea și seara, 
E mâna ce șterge și dor, și suspine. 

E glasul tău blând, ca un cântec de stele, 
Ce-n noapte m-alină cu doruri ascunse, 
Din vis mă ridici și-mi presari peste piele 
Lumina născută din lacrimi nepuse. 

Ești leagănul lumii, ești trunchiul din care 
Se-nalță-n lumină tot omul ce sînt, 
De ziua ta, mamă, mă-nchin cu visare, 
Sărut rădăcina iubirii din gând. 

Doina ce-și cântă tăcerea 
Tăcerea cântă, lin, în vânt, 
Ca un suspin din vremi uitate, 
Și-n codru, frunza fără gând 
Își murmură singurătate. 

Izvoarele-și îngână dorul, 
Fără cuvânt, fără surâs, 
Ca și cum însăși clipa lor 
S-ar fi născut doar din abis.

Un munte tace și ascultă 
Cum trec luceferi peste el, 
Și-n bolta nopții nevăzută 
Se-mbracă luna în mister. 

Pe câmpul nins de vis și umbră, 
O doină plânge fără glas, 
Se leagănă prin zarea sumbră 
Și-n timp se pierde fără pas. 

Dar cine-i știe amintirea, 
Cine-i ascultă dorul blând? 
E doar tăcerea... doar privirea 
Ce plânge-n doina fără gând. 
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PROZA 

BEDROS HORASANGIAN 

Acoperișul de tablă 
De când e lumea sunt oameni buni și mai puțini buni. Nu noi decidem 

cum să fim, suntem cum se nimerește. Iar mi s-au terminat țigările. Mereu se 
termină câte ceva. Ca și vinul ăsta care nu apucă să stea și el în sticlă să se 
învechească. Mai am prin beci berechet, viața-i lungă, belele curg, nici 
războiul din Ucraina n-o să se termine decât atunci când o vrea bunul 
Dumnezeu. Nici el nu știe bine când. Uite că am găsit două țigări căzute pe 
jos, pică bine, Doamne ajută, nu te mai duci să te calicești la vreun vecin, 
Dă-mi și mie o țigară, și mereu primesc două. Vecinul nu e om rău, dar nu 
mă servește cu mai mult de două țigări. Am vrut să i le dau înapoi acum 
câțiva ani, dar m-a refuzat. Politicos. Vecinul e om politicos. Eu nu prea. Mai 
și înjur mult, vorbesc și urât când mi se suie vinul la cap și aduc aminte de 
ai mei. M-au lăsat cu toții. Unul după altul, ce să zic. Părinții au murit de 
multă vreme. La cimitir mă duc rar. Sau deloc. Ce să fac eu acolo, nu am 
stofă de milog. Tac și înghit, asta e, asta a fost voia lui Dumnezeu. Care n-
are treabă cu fondurile europene și banii care-i învârte dom primar. Ba că 
una, ba că alta, proiecte, sanchi, abureală, la concret, și-a mai făcut o casă în 
capul satului. Asta e. Despre ce era vorba? Beau că beau și asta tot. Nevasta 
m-a părăsit, copiii au plecat care încotro, toate belelele posibile au venit pe
capul meu. Na, cum să nu bei. Despre cine e vorba? Nu-l trage ața la nimic.
Trăiește. Simplu. Asta e tot. Fiecare zi o mare minune. Nu-l crede nimeni.
De ce? Păi dacă e mereu băut, cum să-i dai credit, să ai încredere în ce spune?
Toți doctorii care i-a consultat – că așa a început beleaua lui cu băutura – nu
i-au dat mai mult de trăit decât câteva luni. Ce sunt câteva luni la viața
omului? Mai nimic. Uneori e mult, alteori puțin, la nimereală. Care cum
apucă. Și iată că au  trecut deja niște ani. Și el n-a mai murit. Uneori se
întreabă cum îl cheamă. De parcă mai contează numele în anii ăștia când
toată lumea e interesată de cifre. Doi ori doi fac patru. A învățat la școală.
Simplu, doi ori doi fac patru. Dar dacă nu  fac? El a sărit de șaptezeci de ani.
Și tot bea. Nu-i ajung banii de băutură. Nici de țigări, mama lor, s-au scumpit
al naibii. A mai redus el din ce fuma înainte. Trei pachete pe zi. De unde
atâția bani? Acum fumează doar patru țigări pe zi. Câte două la cafea.
Dimineața și la prânz. Două cafele și patru țigări. Cu băutura e altă socoteală.
Mai complicată. Când a vândut tabla de pe casă, la niște țigani din Bolintin
s-a îmbătat criță. Lucru rar și de mirare, ține la băutură. Dar a început să bea
fără să mai mănânce. Asta nu e bine, știe de la răposatul lui tată. Vrei să nu
te îmbeți, mai și îmbuci câte ceva. A făcut praf banii de pe tablă într-o
săptămână. Puțini ai, puțin cheltui, mulți să fie, toţi se duc. Și s-au dus. Mama 
ei de viață și moarte că nu se mai termină. Noroc că și-a luat țigări și cafea.
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S-a jurat că nu mai cere nimic de la nimeni. Puah, mai mare rușinea. Alta,
acum, dacă-ți arde buza o faci și pe asta, mergi și în patru labe. Asta nu,
niciodată. Puțin respect. Acum doarme într-o chichineață, o improvizație din
carton pe lângă casă. În casă a început să intre ploaia, pereții s-au coșcovit
intră apă peste tot. N-ai ce-i face dacă e să se aleagă praful de toate și toți.
Știa bine ce știa Maria lui care-l amenința în fel și chip. Nu are nevoie de
ajutorul nimănui. Nici că s-ar înghesui copii din Spania să-i trimită ceva.
Fiecare cu ale lui, fiecare cu a mamei lui. Asta e. Restul ce-o vrea bunul
Dumnezeu. Ce să facă? I-a ajuns și lui cuțitul la os. Popa din sat, om de
omenie – mai trage și el la măsea și a făcut al cincilea copil preotesei trecute
de 40 de ani, Doamne ajută, i-a promis că o să-l lase să sape. Gropi. La
cimitir, nu la câmp. Uneori în viață nu ai de ales. Preotul nici el foarte tânăr,
dar trecut prin ale vieții, e om de înțeles. I-a priceput și necazul și supărările
și verdictul domnului doctor că mai are de trăit doar câteva luni. Uite că
trăiește. Au trecut deja trei ani. Cum să nu sape din când în când câte o groapă
pentru vecinii din sat. Mereu mai moare câte unul. La sat lumea s-a
împuținat. Și nici nu prea mai e chef de muncit. Oare ce-o mai aduce ziua de
mâine? Ce bine era dacă nu bea banii de pe tabla de acoperiș. De acolo i s-a
tras nu știe bine, dacă răul sau binele. A devenit om cu frică de cel de sus.
Poate s-o îndura de el și pe lumea cealaltă. Aici ar putea zice că e bine. Mai
un mort, mai o groapă, mai un parastas, zilele trec repede. Dar și așa e bine,
dacă i-a dat bunul Dumnezeu zile. Na, parcă poți să te opui voii celui de Sus?
Nea Ștefan a murit pe neașteptate, când nimeni nu se mai aștepta la așa ceva.
L-a lovit o mașină pe drumul comunal, șoferul nu era nici măcar om de la ei
din sat. La înmormântare au venit și nevasta și copiii din Spania. A început
gâlceava pe locul de casă și câteva pogoane de pământ lăsate pârloagă. Păcat
de el. Primarul se agită să facă rost de niște fonduri europene. Să pună un
semafor unde a pățit nea Ștefan ce a pățit. Săracu, bea cam mult.
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IOSEFINA SCHIRGER 

Exerciţii împotriva căderii 
În ceasul al doisprezecelea ai apărut tu, aşa cum voiam eu, să mă 

iubeşti în gând, parte a unui întreg invizibil, ca şi cum totul ar fi de cleştar, 
infinit ori posibil. Aşa am dat drumul la drumuri, la noapte, la nori, sfidând 
secolul, dând erori, fără valuri, fără maluri, înspre tine, mări de dor. Nu ai o 
mie de ani să alergi, să iubeşti sau să pierzi! Din o mie de poezii pe care o 
alegi? Neiertat de neiertare, neuitat de-a mea uitare, felul tǎu frumos în felul 
sǎu de noapte, ce nu are? Credeam că ştii ce pot eu să mai sper: ceva legat 
de umbrele, de curbura din curcubeu. Ce forme dai tu, necunoscutule, 
dorinţei: rândurile! Am dus iubirea la limită filtrând cuvinte, idei, alergând 
după tine din paradis în infern şi-napoi, pradă ei. Dacǎ umbletul va trezi din 
somn frunzele? Aş îndrăzni sǎ-ţi topesc bruma, buzele... Căderi în genunchi 
înălţările mele până la tine şi mai departe, pietrificate, pumnale gonind, 
pietre, semnale trimise în plic, la vale. Dar tu erai o statuie indiferentǎ la 
cuvinte, la ploaie, ştearsǎ, verzuie... Poate corăbiile nici n-au ajuns! Nu s-a 
întors niciuna dinspre mare! Pământul, eu privind mereu în zare. Ce vor ochii 
tăi de lună sǎ-mi mai ia? Credeam că pot iubi absolut, instantaneu, la 
întâmplare. Pluteam într-un fel de plutire, studiam a ta desǎvârşitǎ rotire, 
aşteptam o mare, iminentǎ ciocnire. Vrei să ştii ce a rămas din visul din vis? 
Mai nimic! Un eseu. Ai putea citi! Între rânduri e scris ce va urma, ce a fost 
imprecis. În fiecare zi rup pânza, îmi mişc degetele, crengile, nervii de 
toamnă şi de plumb. Zadarnic pe geam pictez inimi! Trǎim în lume rǎzleţi. 
Ani de la mine la tine. Trebuia să te salvezi din insomniile mele vraişte, 
obtuze şi din realitate. Ce îţi vei aminti: depărtarea, arsura, cerul de stele 
pustiu sau floarea ruptă dintr-un gard viu? Alungǎ ideea de cerc! Poeziile 
vin, se aşazǎ între noi, cresc, învaţǎ sǎ zboare, se joacǎ singure de-a tine. Îţi 
tremurǎ pe obraji, în şiroaie, cuvinte. Sunt nǎlucirile mele ajunse la tine în 
minte. Ai sǎ vii desfrunzit de ploi, dezlegat de iubire. Mâna nu pot sǎ ţi-o 
strâng, ochii nu pot sǎ ţi-i tulbur! Mǎ faci sǎ plâng, sǎ mǎ bucur. E ca şi când 
ne-am dori ceva de neajuns, de nespus, de neiertat de sus. Îmi întind aripile 
în somn. Reci sunt lumina şi întunericul. Dacǎ ai veni tânǎrǎ ca o frunzǎ sau 
ca o stea, sǎ-mi fac lumea dupǎ chipul şi asemǎnarea ta! Câmpul meu de 
narcise îţi va trece de prag, urcând precum apa prin tine, de drag. Dacă nu te 
aveam timpul ăsta în ani, veşnicia nu o cunoşteam! De dincolo de curcubeu 
îţi trimit cuvinte mereu, de parcă aş hrăni un leu, un zmeu, un zeu... Am scris 
despre realitatea din vis trecând prin lupă imprecis două-trei amintiri, în 
paradis. În curând, din zǎpadǎ îmi va creşte o pleiadǎ de fluturi, de fantome-n 
cascadǎ, despre noaptea din tine, tiradǎ. Nu trebuia decât puţin să mă ajuţi 
cu un surâs, cu un val de frumuseţe în obraji! Nu vom şti niciodată dacă 
puteam să trecem cu munţii şi marea prin geam! Pânǎ departe inima mea 
aude şi te gǎseşte. În pumn sǎ-mi ţii degetele, apoi sǎ zburǎm! Umbrele ni se 
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vor adânci cǎzând. Mai e şi mâine o zi în care să te trezeşti şi să vii! Ţi-am 
arătat lumile, visele mele închipuite, existente şi inexistente, cunoscute şi 
uitate. Mi-ai arătat umbrele tale întrerupte, interzise, aparte. Doar eu o văd 
până la cer, iubirea care nu mă lasă să pier? Când poezia va deveni câmp, 
lumină, necuvânt, vom trece deodată de curcubeu alergând… Eşti podul meu 
de flori, de neatins, întins, din gheaţă, ducând spre mare, soare şi verdeaţă! 
Pot despre asta să vorbesc o viaţă! Voi evita să te privesc mereu, în somn, în 
mers, instantaneu. Îmi stai în drum peste voinţă, ca fum, ca zmeu, ca nefiinţă. 
De ce crezi tu că te-am legat, studiat, întrebat şi te-am lăsat să pleci nesăturat? 
Deşi te încordezi, de la un punct o să cedezi, concentrarea, mândria, sufletul, 
să ţi le pierzi! Tehnic vorbind trebuie să fii al naibii de abil ori de bun, cercul 
tău de nu pot să-l deschid, să-l dezleg, să-l supun! Mai am multe de arătat, 
de făcut. Nu mă mai uit în ochii tăi, să nu văd marea, munţii, văi! Pot doar 
regla distanţa, unghiul dintre noi. Ne-am pierdut risipind fără vină cuvintele, 
stelele şi anii-lumină. Ceva a luat foc, nu mai pot controla lumea mea 
paralelă, nici pe a ta, deloc! Nu te ţin minte. O pozǎ nu ţine loc de mângâiere, 
de o vorbǎ fierbinte. Timpul fǎrǎ sfârşit ne înghite. Ţi-am decupat un buchet 
de narcise, de raze, speranţe, culori, miresme şi vise. Aştept la frontierele 
tale indecise, închise. Să nu-mi fie frig, ia-mă la tine în gând şi visează-mă 
centrul sferei! Oi fi compus din linişti absolute, din inerţii şi pietre mute sau 
timpul meu curge mai tulbure, mai iute? Nu spre lumina cea liniştitǎ 
cǎlǎtoresc. Mesajele ce ies din cerc şi adunǎ norii, te privesc… O toamnǎ ce 
nu se sfârşeşte! Mai ştii punctul acela orbitor, de dincolo de orizontul 
cuprinzător? Am să-l ating, am să te-ajung, am să zbor! Dacă lumea toată am 
fi noi? Hai, lasă-mă să cred în ochii tǎi! Aş întinde mâna, poate nu-s de 
smoalǎ, dupǎ ei. Mǎ prefac cǎ privesc în larg. Nicio furtună, presimţire nu-ţi 
va trece pragul, tulburându-ţi nemişcarea, sângele, ritmul, largul. Regula fǎrǎ 
reguli e un vis! Umbra luminii e chiar întunericul promis. S-a lǎsat noaptea 
între dorinţe şi agonie. Jumǎtate din voci au plecat prin vie. Ele nu au nevoie 
de satelit, telefonie... Aripi deschise fǎrǎ zbor, nelinişti duse pânǎ la nor, 
tǎcerile curg dezlegate şi dor. Îmi voi aminti de tine în vis. Şi tu îţi vei aminti 
de mine precis! E toamnă. Ar trebui să ştii ce înseamnă! Plouă pe geam, pe 
pietre, pe ochi. Spre noi e mâna mea întinsǎ - un portativ nescris, o dârǎ de 
culoare neatinsǎ. Ai putea fi întunericul, goana dupǎ stele, umbra, ruptura de 
neconceput a douǎ inele. Aş putea fi pulberea arzând orbitoare, arsura din 
inima ta, o cicoare… Ce mǎ face sǎ continui mereu sǎ fiu o sfoarǎ de zmeu? 
Nu ţi se pare primejdios sǎ fii purtat pe aripi în jos? Unde credeam că te ştiu, 
că te am într-o vază, la geam! Ce va rǎmâne? Deşertǎciunea, cenuşa din 
şoapte şi zborul pânǎ la tine, departe… Dorinţa apasă greu. Restul de 
speranţă, mirarea, arsura scad mereu. Cât vezi cu ochii e pârjol. Pălămida ar 
fi singura fericită în câmpul tău galactic gol. Nicicum, niciodată, pentru mine 
înseamnă cumva, vreodată. De parcă ar fi cineva să audă, să-ndrăznească, să 
vadă! Unde se pierd şoaptele de pe buzele tale vrute, precaute, cusute? Ce 
mai trebuia să faci? Să vrei să treci de hotare, de cuvinte, de noapte. 
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Lumineazǎ-mi întunericul acestei vieţi cu întunericul tǎu şi cu lumina 
câtorva cicori, scaieţi! Unde se pierd paralele vieţile noastre scrise de stele? 
Unde ajung acuarele chemările, căutările mele? Vagi amintiri, din ochi 
mângâieri se descompun, se unesc, cresc exponenţial, până or devini 
apropieri. Te-am creionat în sistemul meu de valori, în culori. Eşti 
construcţia mea epicǎ, uşa de dincolo, prǎpastia, neantul. Eşti în lista mea de 
utilitǎţi, de metafore şi alte figuri de stil, încorporat metafizic în text, în 
vodevil. Eşti trecut. O lume uitatǎ. Vie iubirea rǎzbate curatǎ. De adevǎrat 
ne-om întâlni altǎdatǎ! Mă gândeam că m-ai fi lăsat în lumea ta, la geam… 
În altă viaţă vom sta împreună. Ştiam. Te-ai schimbat aşteptând. Atunci ori 
acum, aici ori departe, e vina mea, himeră din carte? Ajung mereu pânǎ la 
tine şiroaie, rece, de toamnǎ, vie ploaie. Ţi-am dat din timpul meu nemăsurat, 
curbat şi tot mai vrei, tot nu ai! O amintire din care nu se mai înţelege nimic! 
Ce îmi doream, pentru ce te-am ales călăuză, umbră, cerc, palmares? Mǎ 
repetam în mintea ta ca-ntr-o grǎdinǎ, hrǎnind cu lapte şi miere, o luminǎ. 
Unele lucruri ne bântuie mereu, ceva ce ai lǎsat la mine: triunghiul, arsura, 
curbura din curcubeu. Când te vei hotǎrî sǎ vii, se va umple cerul de aripi, 
tǎcerile vor tǎcea, singurǎtǎţile ni se vor depǎrta. Stea cǎzǎtoare am sǎ fiu! 
Bine, mǎ dau bǎtutǎ! Am luptat cu un soldat de jucǎrie de o forţǎ absolutǎ, 
brutǎ, cu o tristeţe înnǎscutǎ. Luna e a ta: jumǎtatea nevǎzutǎ! S-au închis 
toate patimile: de la speranţă, la amintire. M-am vindecat. S-au adunat ultimii 
trandafiri. Mai am timp să te strig, să vorbim? Nemurirea e o grădină. Până 
la stele nu e decât o viaţă-lumină. Dă-mi un înţeles cuvântului viu; îndoiala, 
nedumerirea, necuprinsul din tine doar, le ştiu! Ce flori schematice ţi-aş 
dǎrui, ce muzici, ploi, ce dimineţi, ce nebunii! Spune-mi, de ce îţi mai e frică 
acum? Răul şi binele sunt doar două cuvinte cu care absolutul se joacă, ne 
minte. Dezleagă-mă-n vis de şoapte, de umbrele tale, de păcate, de curcubeul 
din gând, de noapte! În cu totul alt spaţiu, în alt timp, însoţeşte-mǎ, numeşte-
mǎ Olimp! Ai fi putut fi un cerc bun unde cuvintele, dorinţele sǎ le-adun! 
Varii utopii ţi-am proiectat în vis vorbind de una singură cu tine în scris. Ce 
noapte! Obsesia, la poartă bate. De dincolo de cuvinte şi munţi, să nu 
îndrăzneşti să mă pierzi, sǎ uiţi! Puteam să nu înţeleg nimic deplin, să te 
iubesc risipită sublim! Voi da peste un iubit mai cald, într-o varǎ... 
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ALEXANDRU CAZACU 

Scena dimineții 
Scena dimineții  
pe care o completează chipul  privitorului 
sub briza începutului de zi  
unde culorile par să respire 
iar desenele străzii privite  
din mai multe unghiuri  
stau pe masă  
precum zăcămintele unei suferințe 
prin care mai treci odată 
la ceasuri limpezi 
într-un oraș marin  
de-a lungul  meridianului numit împăcare 
când perdelele albe flutură la geamul camerei fără balcon 
spre norii aflați deasupra  
apei și pământului 

În marginea întrebărilor 
Lumina filtrată avar de-o draperie albă 
prin interiorul patriarhal a unei case  
din cvartalul copilăriei 
unde un soare primăvăratec 
se joacă pe străzi secundare 
iar blândețea celui care știe și așteaptă 
se adună-n tectonica unui capăt de zi  
și-n depărtările  ferestrelor  
când linia de contur definește lapidar  
fructele în care sunt închise mai multe primăveri la rând 
Amiaza ne dă curaj 
iar lucrurile se argintează-n marginea 
întrebărilor la care toți 
știu și nu știu să răspundă  
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ALEXANDRU CAZACU 

Ploaia de Mai 
O ploaie  măruntă de Mai  
care nu știi dacă mustră ori mângâie 
ca un fin acord  al nevăzutului  
la scenografia vârstei 
printre bilanțuri și gesturi austere 

Mercurialul indică creșteri 
ale absenței și validarea afectivă 
a unui văzduh 
țintuit pe crucea ferestrei  
ce dă spre grădină 
când seara se adună pe talerele balanței 
menite să cântărească 
memoria colectivă  
și suferința istorică individuală  
a celor vii care învie 

Tăcerile 
De-acum tăcerile  
ca niște petale de dafin într-un abanos 
Doar strigătul lișițelor  
se aude cu prelungit ecou  
până într-un anonimă mansardă a orașului 
unde nădejdea poate deveni o patrie  
iar târzia sfadă cu tine însuți 
continuă intermitent  
Tufănelele par  
artefactele unei vechi civilizații 
Suprafața și timpul secund 
al acestei toamne  
preschimbă mânia în dezlegare 
și recompune de șaptezeci de ori câte șapte 
sinele ce balansează 
și tot caută  
ceea ce demult știe 



Andrei Damian (fotografie) 
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ISTORIE LITERARĂ 

DR. HORIA ION GROZA  

Memento: Horia Groza, unul din condeiele harnice 
ale lumii literare romȃneşti interbelice 

Ȋn obişnuita sa tabletă din România literară Geo Bogza se ȋntreba ȋn 
1982 cu ce ȋncepe şi se termină monumentala şi mult admirata Istorie a 
literaturii române scrisă de George Călinescu. Descoperirea lui a fost: 
primul citat era din binecunoscuta Scrisoare a lui Neacşu din Câmpulung din 
1521 dar ultimul era din poemul Deschidere al lui Horia Groza apărut pe 
prima pagină a primului număr al revistei Ulise scoasă de Lucian Boz ȋn 
1932. Geo Bogza comenta: „De ce fac mereu aceste apropieri, de ce ȋl alătur 
pe Horia Groza de Neacşu, şi pe Anton Holban de Traian? Pentru că ei sunt 
ȋnceputul şi sfârşitul aceluiaşi basm, strâns ȋntre coperţile unei cărţi şi, orice 
ar fi să se ȋntâmple, vor  rămâne ȋn acest basm” al aventurii literaturii române. 

Versurile „teribiliste” ale lui Horia Groza (1910-1954), „Să ne 
spânzurăm toţi deodată / Să gândim urât despre Domnul Dumnezeu” 
ilustrau, cum nota Geo Bogza, „luxul unor tinere generaţii care ȋntâi 
scandalizau iar apoi intrau proaspete ȋn frontul spiritual al patriei”. Acest 
poem întitulat Deschidere era pe prima pagină a primului număr al revistei 
Ulise din 1932, de sub conducerea lui Lucian Boz. La ea colaborau 
numeroase condeie tinere, ambițioase, ce aveau ceva de spus: Eugen 
Ionescu, Pericle Martinescu, Barbu Brezianu, Al. Robot, Virgil Gheorghiu, 
Petru Comarnescu, Eugen Jebeleanu, Horia Groza, Octav Şuluţiu, Horia 
Stamatu, Anton Holban, Corneliu Temensky, V. Cristian ş.a. Poemul acesta 
de a cărui deplină maturitate Lucian Boz era foarte mândru, a şocat la vremea 
aceea, deşi astăzi după nouă decenii de literatură înnoitoare ni se pare 
perimat dacă nu chiar naiv.  Criticul Constatin Crişan, co-editorul volumului 
postum al lui Horia Groza, Poezii, Cronici literare, eseuri (Litera, Bucureşti, 
1995), judecând la rece şi pătrunzând miezul poemului, scria: „Horia Groza 
se vrea în Deschidere un veritabil lampadofor al generației sale, întrucât la o 
lectură atentă, străbatem alături de poet toate treptele unei 
Weltanschauung… [Poemul] Deschidere este mai mult decât o ars poetica, 
[el este] o baladă criptică sau poate abia cifrată despre metafizica socială a 
artei şi a poeziei”. 

Roată ȋn roată cu Eugen Ionescu, Mihai Ilovici şi alţi cavaleri ai 
negativismului ce făcea loc noii generaţii, Horia Groza nu a fost de acord 
însă cu exagerările spiritului demolator, răzvrătit al lui Cioran, unde negaţia 
se poate învecina cu o aşa-zisă barbarie. Criticul Constantin Crişan, afirma: 
„Horia Groza nu a fost un cuminte în sânul generaţiei sale fiindcă a fost un 
filosof. Şi filosofii nu iubesc şoapta, nici vorba spusă pe jumătate, pentru a 
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nu mai evoca adevărul că ei nu suportă anchiloza gândirii”. Tot el vedea în 
Horia Groza „un chef de file, un lider, nemărturisit ca atare, întru cât omul 
era peste măsură de modest evaluându-se cu o nemeritată severitate”. 

Fiind total implicat în generaţia interbelică literară, chiar fără să fi 
devenit unul din vârfurile faimoase ale acesteia, Horia Groza o reprezintă 
elocvent pentru problematica, efervescenţa, creativitatea, forţa înnoitoare, 
exigenţa, solidaritatea acesteia. Prezent în întâlnirile grupărilor tinere, 
boeme, de la automatul Herdan de pe Calea Victoriei, vizavi de Capşa unde 
se întâlneau veteranii literaturii, respectat şi dorit de către Eugen Lovinescu 
la cenaclul său „Zburătorul”, plin de vervă în grupul de sub tutela lui Camil 
Petrescu, Horia Groza a fost solicitat continuu de noile gazete şi reviste 
îndrăzneţe, meteorice sau mai de lungă durată, scoase cu entuziasm de 
colegii de generaţie, precum şi de gazetele şi revistele consacrate, de 
prestigiu (peste 500 articole  ̶ cronici literare, recenzii, aserţiuni critice, 
judecăţi estetice, poezii, proze scurte, eseuri filozofice, în numai cinci ani de 
zile). Horia Groza a fost adânc implicat în furtunoasa campanie pornită de 
Mihail Sebastian pentru editarea scriitorilor tineri şi a sărbătorit ȋmpreună cu 
ceilalţi victoria materializată prin publicarea primei cărţi a generaţiei sale: 
cartea Interior a lui Constantin Fântâneru ȋn 1932.  

Dotat cu o sete mare de cunoaştere şi cu un deosebit talent literar, 
Horia Groza începuse să scrie încă de pe băncile şcolii la 17 ani când şi-a 
făcut debutul în poezie la revista de literatură şi artă Zări senine din Bacău 
şi în critica literară cu un eseu despre poezia lui George Bacovia, pe atunci 
poet încă puţin cunoscut în afara urbei sale. Debutul în eseistică a fost ca 
student la 20 ani, cu articolul „Indianism” apărut pe prima pagină a ziarului 
Curentul a celui mai mare gazetar interbelic, mult respectatul şi temutul 
Pamfil Şeicaru. 

Horia Groza a fost un condei incisiv şi temut, pătrunzator, erudit, 
întotdeauna cu un stil elegant, iubitor uneori, ca şi Cioran, de formulări 
ingenioase, şocante, paradoxale. Constantin Crişan observa: „Tânărul 
scriitor era la curent cu toată fenomenologia husserliană, cu gândirea lui 
Wittgenstein, cu filosofia lui Berdiaeff, cu disputa în jurul poeziei pure, ştia 
totul de şi despre Valéry, disociind foarte bine pericolul colectivismului în 
artă, văzut – ce trist protocronism – ca una din marile rele ale comunismului 
totalitar – a cărui victimă va fi din nefericire”. 

Ȋntr-o scrisoare trimisă din Neuchatel, Elveţia, la 28 noiembrie 1995 
cunoscutul om de litere Horia Liman, editorul revistei interbelice Discobolul 
(titlu sugerat de Eugen Lovinescu), menţiona: „Penetrant observator al crizei 
spirituale a vremii sale, ajutat de o vastă erudiţie (de la Sfântul Augustin la 
Machiavelli, de la Nietzsche la Papini, de la Berdiaeff la Keyserling, trecând 
prin labirintul gândirii lui Cioran), el ştia să găsească partea de esenţialitate a 
fenomenelor culturale cu o siguranţă infailibilă”.  

Semnificativ este faptul că, pornind la acţiunea de argumentare a 
nevoii de a se realiza o nouă viziune ȋn critica, şi implicit, creaţia literară, 
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Horia Groza, în ton cu generaţia sa, şi-a verificat dintru bun ȋnceput teoria 
proprie despre criza literară şi spirituală a vremii, sondând opinia unor 
scriitori consacraţi – Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ion Minulescu, Cezar 
Petrescu, Eugen Lovinescu (v. „Un sfert de oră cu scriitorii”, ȋn Rampa, 
1931) şi cercetând autenticitatea şi spiritualitatea tinerilor săi confraţi de 
frunte – Mircea Eliade, Paul Costin Deleanu, Petru Manoliu, Eugen Ionescu 
(v. „Autentic şi spiritual”, ȋn Munca literară, 1933). Horia Groza ridică 
problema noilor responsabilităţi literare: „Autenticul este o poziţie comodă; 
autentică este întreaga noastrã cultură – nemuncită, nestilizată, vărsată ca o 
căldare de apă pe un răzor. Autentici sunt domnii Lovinescu, Călinescu, 
Constantinescu, Cioculescu. Spiritual, nietzschean, nu e nimeni.”  

Mircea Vulcănescu, încercând să definească generaţia sa, spunea că 
generaţiile anterioare au fost eroice şi au realizat admirabil liberalismul, 
războiul şi Unirea. Ţelul lor a fost un ţel exterior. Tinerei  generaţii îi revenea 
responsabilitatea de a se defini ca specificitate a naţiunii şi a realiza o unitate 
spirituală. De aici marea diversitate de orientări politice dar şi de intense 
preocupări întru ale spiritului. Edificator este faptul că, în primii ani, 1930-
1935, exista o emulare colectivă, o frăţie, în rândul tinerilor şi revistele şi 
gazetele literare întruneau  oameni de variate opinii politice fără certuri şi 
dezbinări, toţi înflăcăraţi în afirmarea vocii noii generaţii şi aspirând la un 
loc specific şi respectat în contextul european a noii naţiuni româneşti. Spre 
anii 1934-1936 gândirea lor începe să se contureze, să prindă maturitate. Este 
momentul apariţiilor cărţilor de eseuri existenţiale Pe culmile disperării a lui 
Cioran şi Mathesis sau bucuriile simple a lui Noica în 1934 la Fundaţia 
Regală pentru tinerii autori needitaţi. Lucrarea Colocvii, depusă de Horia 
Groza în decembrie 1935, la un an după Cioran şi Noica la acelaşi concurs, 
corespunde acestui moment şi pune problema teoriei criticii literare în care 
judecata estetică se combină cu spiritul metafizic.  

Este interesant că, deşi se întreba în revista Criterion în 1934 pe un 
ton de semnal de alarmă „de ce sunt laşi intelectualii”, Eliade a scris mai apoi 
în 1935 că, de fapt, misiunea tinerei generaţii în cultură necesită neimplicarea 
în politică, pentru a putea realiza astfel o ultimă rezistenţă a spiritului public 
în România. Eugen Ionescu observa cu regret în 1935 că „vremurile devin 
neliterare” datorită prea multei politici. Pe aceeaşi linie, nu de politică ci de 
preocupare intelectuală pe care o vedea Mircea Vulcănescu, Noica încă din 
1932 chema confraţii săi tineri la a nu se defocusa de la adevărata lor menire, 
susţinând că cea mai bună atitudine a tinerilor era să stea departe de politică, 
să nu voteze, să participe la ridicarea ţării nu prin manevre politice ci 
muncind cinstit.  

Aproximativ după 1935, tinerii s-au desprins însă unii de alţii 
adâncind preferinţele politice. Horia Groza care începuse cu simpatii de 
stânga a evoluat spre centru, practic dând prioritate preocupărilor sale 
profesionale iar în domeniul culturii adâncind investigaţiile sale spirituale şi 
sfârşind în 1939-1940 cu ezoterismul guénonian. În scrisoarea sa, după 
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citirea plachetei postume de versuri Brăţările (California, 1991), Virgil 
Ierunca îmi scria că viaţa lui Horia Groza îi confirmă pe deplin părerea că 
numai o conversiune de la stânga la dreapta este posibilă şi nu invers. 

Horia Groza a fost un literat complet. A scris versuri, proză, eseuri şi 
cronici literare şi a efectuat îndrăzneţe incursiuni în teoria criticii literare. Ca 
poet era coleg de breaslă cu Dan Botta, Eugen Jebeleanu, Mihail (Haig 
Acterian), Eugen Ionescu, Simion Stolnicu, Vasile Voiculescu, Vasile Bârna, 
N. Cazacu, Radu Boureanu, Stephane Roll, Camil Baltazar, Ion Sofia
Manolescu şi mulţi alţii. Ştefan Baciu la primirea în 1991 a plachetei Brăţările
a exclamat entuziasmat din Hawaii: „Un poet cum astăzi nu se mai face... E
o beţie de poezie rară acum, trebuie cunoscută în România! Eram licean când
îl citeam în foile ‘tinere’ aduse la Braşov de Lucian Boz şi Eugen Jebeleanu,
azi octogenari” iar Horia Liman din Elveţia mi-a scris în acelaşi an: „Am
primit Brăţările, cu un sentiment de nostalgie şi tristeţe. Nostalgic pentru
vremile când scoteam Discobolul. Cultura, sensibilitatea lui Horia Groza se
impuneau totdeauna în cursul convorbirilor noastre. Şi onestitatea lui,
cuceritoare. Spuneam: Inima lui este o pasăre albă. Rar mi-a fost dat să
întâlnesc un om de o asemenea puritate”. Criticul Constantin Crişan în 1995
îl clasa pe Horia Groza pe filiera Poe-Valéry-Lautreamont ca tip de poezie.
L-aş adăuga şi pe Apollinaire.

Manuscrisul Colocviilor, care fusese depus la concursul Fundaţiei 
Carol II pentru editarea scriitorilor tineri, concurs la care cu un an înainte 
fusesera premiaţi Noica şi Cioran, a suferit mai multe variante şi a fost 
publicat postum în volumul Colocvii (Logos, Cluj-Napoca, 2022), întrunind 
lucrarea propriu-zisă cȃt şi articole înrudite din aceeaşi perioadă, publicate 
în presa vremii. Lucrarea, scria Horia Groza, „are calitatea sincerităţii de a 
afirma că ştim puţine lucruri şi totodată deficienţa de a isca prea multe 
contradicţii. Aceasta va duce ȋnsă la semnalarea nevoii unei noi ordini, a altor 
clasificări, a altor puncte de vedere”. El adăuga: „Pentru a putea lucra pe mai 
departe ȋn domeniul erorii şi al adevărului, estetica (ştiinţa frumosului) va fi 
ȋnlocuită, ȋn final, de logică şi apoi de metafizică.” 

Cartea Colocviilor trece prin estetică şi creaţia artistică, critica 
literară, incandescenţa poeziei, literatura colectivului şi destinul individului, 
ridicând probleme de cunoaştere, de definire şi de ordine, împreună cu 
erorile fertile şi nefertile, raţionale şi iraţionale pe care le implică, a 
responsabilităţii sociale şi limitării creativităţii, probleme de cultură şi 
revoltă, problema timpului finit şi infinit (aici găsim o interesantă idee a 
devenirii şi devenitului care va face carieră mai târziu în filosofia lui Noica), 
toate sub aura perceperii profunzimilor prin prisma proprie acestora – aceea 
a metafizicii.  

Aşa cum scria, în cunoştinţă de cauză, Mircea Eliade în Vremea în 
1938, „Severitatea cu care dl. Horia Groza ȋşi impune problemele ȋnalte, 
pregătirea domniei sale filosofică şi gustul superior, dur, prin care cerne 
valorile – ne face să sperăm ȋn domnia sa ca ȋn singurul critic tânăr al acestei 
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generaţii care va reabilita acţiunea valorilor spirituale. Şi ȋncă o remarcă: dl. 
Horia Groza nu se opreşte la obiectul efemer al criticii ci ȋncearcă să-i dea 
necesităţi metafizice, superioare. Astfel de critică nu s-a practicat la noi. Ea 
e necesară prin gen şi prin stimulentul la valorile maxime atât de rare ȋn 
cultura noastră”.   

Lucian Boz, prieten bun al lui Horia Groza, prietenie prelungită şi cu 
noi, cei doi copii ai ultimului, a publicat în 1980 ȋn Australia, cartea Moartea 
abstractă şi alte trei nuvele, cuprinzȃnd texte scrise ȋn 1930. Cartea, ilustrată 
cu desene de Jules Perahim, a fost dedicată lui Mircea Grigorescu şi Horia 
Groza. Virgil Ierunca a sesizat dedicaţiile şi a reacţionat imediat la Europa 
liberă. I-am trimis în 1991 placheta de poeme Brăţările şi mi-a răspuns: 
„Memoria lui Horia Groza trebuia reparată. Personal (e o poveste de gust şi 
n-are importanţă) poemele nu le găsesc revelatorii. Ȋl apreciam mult ca eseist”.

Personalitatea lui Horia Groza a fost complexă şi armonioasă, un 
intelectual de elită. Elev şi student meritos, a lucrat după absolvirea facultăţii 
de agronomie ca redactor şef al masivei Enciclopedii agricole şi apoi, în tot 
restul vieţii sale în cercetare în economia agrară, în care pe lângă rezultatele 
ştiinţifice s-a remarcat ca Director al Institutului de Cercetări Agricole al 
României sub Profesorul Gheorghe Ionescu-Şişeşti, conferenţiar universitar 
şi Director al Staţiunii Experimentale Agricole Lovrin unde a primit Premiul 
de Stat în 1952. 

Horia Groza scria în Colocvii: „Ceea ce uneşte pe oameni este 
trebuinţa lor de spiritual. Oamenii se despart prin material şi se unesc prin 
spirit”… Un crin pentru memoria lui Horia Groza.  
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MIHAI BABEI 

poezie fără titlu 
îți suspin în tăcere umbra 
ce doarme-nțepenită într-o marmură 
de verde-nvins 
văd cum stele se prăbușesc și 
se sparg de acoperiș și nuferii din 
buza ferestrei declină 
numele tău 

cerul este plâns 
aud urmele tale și le cheltui într-un 
noiembrie al aducerii aminte 
întipărite pe pașii îngerilor zburați 
apoi mi-e teamă și-nnoptez în 
păcat 
ca-ntr-o poiană de Rai 
disipată 

mi-e dor de surâsu-ți răsturnat
în clinchetul amurgului și de strigătu-ți
ce e o altă ploaie și de câmpuri de maci
ce se scutură-n poalele tale adânci și fără
scurgere de chipuri frânte în
negura firii

să nu plângi 
noaptea păcatului 
sub cerul plumburiu și 
trist 

aș vrea să-ți trimit un poem simplu 
mi-e dor să-mi depeni poveștile alea frumoase trăsnite trăite în vara aceea
însăilată pe peronul gării părăsite
când pe un pat de fachir cu ținte dulci împletite
ne-am întins ținându-ne de respirațiile noastre încătușate
te alintam îți împleteam șuvițe de păr vânturat
te priveam îndrăgostit cu sfială cum sânii tăi rupeau bluza crescută din
flori de câmp
eram liniștit ca o noapte cu lună plină
ca un iubit ce nu se îndoia de nici o furtună
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săgețile irișilor tăi îmi cutremură tot trupul 
ai apărut ca o fantezie pe nesimțite 
ca prima rouă a dimineții 
cred 
că erai parte din alaiul ielelor ce dansau desculțe prin poiana căprioarelor 
am aflat că înflorise crinul violet din mine 
sărbătoare fiind 
deodată ți-ai aruncat părul blond de o parte dezgolindu-ți umărul stâng 
atunci 
abia atunci am fost izbit de pielea ta ca un pergament neverosimil de albă 
de ochii tăi ascunși cremoși ce parcă mă garniseau duios pe tot trupul cu 
mir cu nard cu împărtășanie 
iertându-mi sufletul de vultur gri 
privirea ta ca o sfântă rugăciune 

cred că ai fost clădită chiar atunci de Cel ce zidește 
toate sunt armonios aranjate celulă cu celulă 
gura are flăcări 
sânii mirați ca de un cataclism 
coapsele rânduite în jurul catedralei ferecate 
e o mână divină 
Ziditorul ți-a așezat nurii ce nu se vor mai termina niciodată 
te-ai strecurat în mine în creierul meu cât e ziua și noaptea dimpreună 
e ca o provocare o ispită ce mă tulbură și-mi anulează gândurile de 
înălțare 
e în mine ca un duh al spovedaniei 
vorbim nopți și zile de-a valma 
trăirea personală a devenit acum frică de răsfăț pulbere deznădejde 
împătimire 
acum 
simt tot mai pregnant că inima ta pulsează ritmic în mine 
e fericită 
o auzi?



 

Andrei Damian (fotografie) 
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CĂRŢI ÎN AGORA 

THEODOR DAMIAN     

Pedagogia epistolară a Părintelui Alexandru Lazăr 
Deja titlul cărții Părintelui diacon doctorand Alexandru Lazăr, 

Iconomia apropierii, este pe cât de frumos și bine ales pe atât de incitant, 
provocator în sensul reflecției teologico-filosofice. În primul rând, pentru că 
apropierea este o taină. Vorbim de persoane, deci de apropierea între 
Dumnezeu și om, între oameni, dar și între om și Dumnezeu, aceasta din 
urmă ca un fel de eternă reîntoarcere sau ca expresie a dorului de Dumnezeu, 
așa cum găsim tălmăcit atât de marele mistic Pseudo-Dionisie Areopagitul, 
dar și de Mircea Eliade. În al doilea rând, conceptul de iconomie, care 
implică un plan, o rânduială, dar și lucrare administrativă și pogorământ, 
conduce reflecția într-o varietate de direcții, toate în folosul creșterii 
duhovnicești.  

Dacă ne referim la apropierea lui Dumnezeu față de oameni, aici se 
include toată teologia creștină de la creația ca expresie a iubirii divine, căci 
Dumnezeu ne-a iubit mai întâi pe noi (I Ioan 4, 19), la Mântuitorul Hristos 
și până la Parusie și dincolo de ea, adică planul și rânduiala lui Dumnezeu 
pentru mântuirea omului. Dacă vorbim de apropierea omului de Dumnezeu, 
aceasta se realizează prin apropierea oamenilor între ei, căci nimeni nu poate 
spune că Îl iubește pe Dumnezeu pe care nu Îl vede, dacă nu iubește pe 
aproapele său pe care îl vede (I Ioan 4, 20). Cu toate că de multe ori facem 
aceasta instantaneu, chiar și atunci este nevoie de grijă, de planificare, de 
atenție pentru că, așa cum știm, relațiile cu oamenii sunt cea mai mare artă 
și cel mai greu de administrat.  

Ambele direcții, legătura pe verticală cu Dumnezeu și pe orizontală 
cu oamenii, deci apropierea, apoi întâlnirea și această o taină, dar şi 
rămânerea, sunt implicate în subtitlul volumului care precizează că acesta se 
referă la Dumnezeu cel iubitor de oameni. Este scris în formă epistolară, deci 
avem în față un volum teologic pentru că a vorbi, a scrie despre Dumnezeu, 
mai ales în Duh de rugăciune, aceasta este teologie.  

Această vorbire, ne zice Părintele Alexandru, este făcută în contextul 
caracteristicilor, mai bine zis, crizelor lumii moderne, pentru că el se 
adresează omului grăbit, înnecat în griji, reale sau artificiale (precum 
sămânța căzută între spini din pilda Mântuitorului), omului secularizat, 
consumat de societatea de consum.  

Unul din aspectele mesajului acestui volum este legat de taina 
prezenței lui Dumnezeu în lume. Cu alte cuvinte, când în loc să se apropie 
de Dumnezeu, omul se depărtează de El, Dumnezeu rămâne prezent, nu în 
mod pasiv, nici măcar semi-pasiv, rămânând doar „apropiabil”, așteptând ca 
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omul să se deștepte și să facă pași spre El, ci în mod activ, în sensul că El 
continuă să se apropie de om, să vină spre el, să-l întâlnească, fără însă a 
forța libertatea și voința umană, întruparea Fiului lui Dumnezeu în istorie 
fiind dovada culminantă a acestei apropieri.  

Forma epistolară folosită pentru a transmite mesaje, idei, învățături, 
pentru a face comentarii nu este nouă. O găsim în antichitate deja la filosofi 
și scriitori laici, iar în context teologic, la unii sfinți părinți și scriitori 
bisericești, cele mai cunoscute fiind epistolele Sfântului Apostol Pavel. Dar 
atât scrisorile pauline, cât și cele ale unor teologi din istoria Bisericii creștine, 
au în marea lor majoritate un caracter distinct și direct doctrinal sau moral, 
ori sunt legate de probleme personale.  

Ce este unic la Părintele Alexandru este stilul în care scrie, îmbinarea 
mesajului teologic cu poezia, chiar dacă textele sunt scrise în proză, lucru 
vizibil la fiecare pas și popas al lecturii, unde apare cu evidență frumusețea 
metaforelor, a simbolurilor și a vocabularului, fapt ce scoate în relief 
calitatea estetică și rafinamentul discursului, precum și apelul emoțional 
transmis prin imaginile artistice folosite pentru a potența sensul cuvintelor.  

În afară de faptul că stilul epistolelor este eficient prin aceea că se 
adresează în mod direct cititorului și îl interpelează, prin plasarea mesajului 
într-un context de frumusețe artistică, impactul emoțional asupra cititorului 
țintește spre eficienţa receptării.  

Îmbinarea armonioasă a limbajului teologico-filosofic cu stilul 
accentuat personal, în sensul celui ce scrie spre cel care citește, ca o adresare 
de la suflet la suflet, facilitează primirea și reținerea mesajului. Nu este nimic 
greu, rigid, impus, demonstrativ, argumentativ în aceste scrisori. Ele sunt, 
cum însuși autorul zice în textele de început, niște „respirații” pentru care el 
cere doar o clipă de atenție pentru ascultarea împărtășirii.  

Bazate pe o experiență de contemplație și ducând spre contemplație, 
scrisorile au un caracter dinamic și datorită unei caracteristici generale, 
anume prezentarea ideilor în contrast, de exemplu: un lucru nu este ceea ce 
poate părea a fi, ci, dimpotrivă ... şi aici autorul explică mereu diferența între 
aparență și realitate, între fals și adevărat, între relativ și absolut. Această 
tensiune, uneori, între ceea ce este și ceea ce ar trebui să fie, acest parcurs al 
devenirii amintește de afirmația lui Maurice Zundel despre om: „L'homme 
n’est pas encore. Il faut qu’il devienne.”  

Și felul în care Părintele Alexandru își structurează epistolele denotă 
o îngrijire pedagogică. În general, el începe cu o introducere în care constată
o anumită realitate a vieții, după care trece la tratarea temei, de cele mai
multe ori biblice, cu citate relevante scripturistice din Vechiul sau Noul
Testament, teme ce conțin adesea reflecţii de tip existențialist, având de a
face, între altele, cu ideea de vocație, chemare divină și răspuns în contextul
libertății dăruite de Dumnezeu și al responsabilității asumate de om ca fapt
împlinit sau ca deziderat. În final epistolele revin la situația omului, la
societatea contemporană, la viața de zi cu zi, ca într-un fel de simetrie, făcând
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referiri directe sau indirecte la ideea țintă anunțată în mod general în 
introducere.  

Cu un conținut profund hristocentric, temele analizate, mai degrabă, 
meditațiile, fie că sunt legate de viața spiritual-morală a credinciosului, cum 
ar fi rugăciunea, credința, iubirea, contemplarea, blândețea, răbdarea, 
apropierea de Dumnezeu (din prima secție a cărții), fie centrate pe exegeza 
unor texte evanghelice precum cele legate de Zaheul vameşul, de vindecarea 
orbului din naștere, de samarineanul milostiv, de învierea lui Lazar, între 
altele (în secțiunea a doua), sau pe grija și atenția pe care Domnul Hristos a 
acordat-o femeii, în instanțe precum femeia păcătoasă cu mirul de mult preț, 
femeia samarineancă, femeia iertată de adulter, Maria Magdalena, Marta și 
Maria, femeia gârbovă, Sf. Fecioară Maria la bunavestire (în ultima 
secțiune), toate acestea sunt dezvoltate pe temelia conceptelor esențiale pe 
care autorul le vrea puse la inima cititorului: taina apropierii, taina întâlnirii 
și taina rămânerii în apropiere sau în întâlnire, atât când este vorba de relația 
Dumnezeu-om cât și de relația om-Dumnezeu prin relația omului cu 
aproapele său.  

Meditațiile Părintelui Alexandru Lazăr țintesc conștientizarea de 
către om a existenței sale în raport cu Dumnezeu. Aude el chemarea lui 
Dumnezeu în taina apropierii și a întâlnirii sau trece pe lângă ea? Mesajul 
Scrisorilor este clar. Depărtarea omului de Dumnezeu este o înstrăinare a 
omului de el însuși, înseamnă a trăi în inautentic, a dezerta din ființă, cum ar 
spune Emil Cioran; pe de altă parte, existența în Dumnezeu implică o 
continuă cercetare de sine a omului pentru a evalua poziția sa coram Deo, 
dar și coram seipse, pentru a constata măsura lepădării de mască, de 
autosuficiență și superficialitate, cu alte cuvinte, o cercetare și a poziției sale 
coram mundo, cu accent pe ideea de disponibilitate, înțelegând că iubirea nu 
constrânge și nu desființează libertatea, ci vindecă, edifică, salvează.  

Aceasta cu atât mai mult cu cât relațiile dintre oameni astăzi par a fi 
tot mai mult bazate pe o hermeneutică a suspiciunii, simplă și sofisticată în 
același timp, când îndoiala primează și încrederea în om se diminuează. De 
aceea scrisorile reprezintă o pledoarie pentru cultivarea curajului iubirii, al 
credinței și încrederii și totodată un memento cu privire la nevoia de atașare 
de valorile nepieritoare ale spiritului, mai ales ținând cont de scurtimea vieții 
noastre, așa cum citim în Psalmi sau în Eclesiast sau cum frumos spune într-
un vers, contemplând tabloul Saltimbanci de Picasso, poetul Rainer Maria 
Rilke: „Dar, spune-mi, cine sunt oare rătăcitorii / Acei oameni puțin mai 
fugari ca noi înșine?”  

În timp ce Părintele autor împărtăşeşte în scrisori „respirații” 
duhovnicești, cu precis impact emoțional asupra cititorului, el nu evită și 
probleme fundamentale de doctrină creștină. Pentru a da un singur exemplu, 
vorbind de întruparea Logosului divin în istorie, în persoana Domnului 
Hristos, lămurește în mod clar că, prin luarea de trup omenesc, Fiul lui 
Dumnezeu a asumat întreaga fire omenească cu toate virtuțile și slăbiciunile 
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ei și numai astfel făcând posibilă vindecarea totală a firii umane, deci 
mântuirea, astfel transmițând aici învățătura Sfântului Grigore Teologul care 
spunea că ceea ce nu este asumat de Mântuitorul, nu este vindecat, nu este 
mântuit.  

* * *
Pentru a oferi o idee asupra limbajului deosebit al acestor scrisori, iată 

aici câteva exemple din nenumăratele frumuseţi: „omul ca adâncime care 
cere întâlnire”; „capacitatea de a rămâne prezent fără a domina”; „pedagogia 
blândeții”; „reașezarea ontologică a ființei”; „se face târziu în noi”; „timpul 
ca loc de întâlnire cu noi înșine, cu ceilalți și cu Dumnezeu”; „de multe ori 
te-ai ascuns chiar în locul unde ai putea fi găsit”; „epifanie discretă”; 
„pedagogie a libertății”; „fenomenologia apropierii și a întâlnirii”; „adevărul 
nu se explică, ci se locuiește”; „convertirea lacrimei în lumină” (și Van Gogh 
a spus frumos: „să faci din rană o lumină”); „faliment existențial”; 
„fragilitatea ca spațiu al apropierii/întâlnirii”; „a înțelege slăbiciunea 
celuilalt înseamnă a nu-l reduce la ea”; „adevărul rostit fără iubire rănește, 
iar iubirea fără adevăr nu vindecă”.  

În acest volum de scrisori teologico-poetice de o frumusețe 
duhovnicească aparte, Părintele diacon Alexandru Lazar ajută cititorul să 
coboare în el însuși, cât mai adânc, înspre lumină. 

THEODOR DAMIAN 

Emigrantul cu două țări (sau niciuna) 
Toți am crescut cu povești și povestiri. Pe 

unele le știm toată viața, pe altele le-am uitat, dar 
ele n-au dispărut din adâncul ființei. Pe măsură ce 
anii trec, întâmplările vieții devin propriile noastre 
povestiri. Le spunem celor apropiați în momente de 
tandră liniștire, prietenilor la o cafea sau un ceai sau 
le încredințăm hârtiei sub formă de jurnal sau de 
producție literară.  

Astfel de file din memoria vieții, încărcate de emoție, miez și tâlc, ne 
oferă noul volum al scriitorului româno-canadian Iuliu Marius Morariu, 
Povești americane (Editura Eikon, București 2026, cu o prefață de Victor 
Constantin Măruțoiu). Părintele Maxim (Iuliu Marius) Morariu este un autor 
de anvergură, afirmat pe mai multe planuri de cercetare și creație, de la 
teologie (cu două doctorate la activ), la sociologie, psihologie, jurnalism și 
literatură (poezie, proză, istorie literară, eseistică).  

Aceste Povești americane, potrivit genului literar abordat, se înscriu 
pe linia unui volum anterior publicat la editura Ecou Transilvan din Cluj în 
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2022, intitulat Părintele Savarion și alte năzdrăvănii literare, foarte bine 
primit de cititori și de critica de specialitate din țară și din diasporă.  

Cartea de față iterează amintiri din copilărie, din tinerețe, din anii de 
studii și se referă cu precădere la experiențele vieții de peste ocean. Sunt 
evocate problemele, frustrările, dilemele emigrantului român, cel cu două 
țări, ori fără de țară, stările, fracturile interioare, dramele povestite sau doar 
ghicite, vindecabile, alteori nevindecabile. Ca în povestea lui Moș Grigore, 
revenit din America, dar în fire nefiindu-și revenit până la ultima suflare : 

„Un lucru era sigur, Moş Grigore era un suflet frământat. Am 
observat asta încă acum 25 de ani, când eram tânăr dascăl în Găureni. Nu-și 
prea avea povești cu lumea din sat. Își lucra pământul cu multă sârguință, cu 
ură parcă, și era adesea căzut pe gânduri. Din când în când dădea chiar 
senzația că vorbea cu cineva. De acolo-i ieșise vorba în sat că nu era în toate 
mințile. Apoi, cu vremea, peste oasele-i trudite, s-a așternut boala și bătrânul 
rămăsese, ani de-a rândul, să-și plângă singurătățile în bătătură... Acum era 
la capătul puterilor. Nici preotul nu credea că mai are mult, și nu s-a înșelat.” 

În toate povestirile, într-un fel sau altul, autorul este prezent mai mult 
sau mai puțin direct, ceea ce face ca istorisirele sale, relatate uneori în stil 
jurnal, să apară ca o mărturisire de martor „ocular” al întâmplărilor relatate 
pe care le împărtășește întâi hârtiei, scriind pentru sine, dar cu posibilitatea 
să ajungă la cititori. Trebuie remarcat faptul că peste tot Iuliu Marius 
Morariu, dă dovadă de un rafinat simț al observației. Trebuie remarcată 
înclinația lui spre detaliu, arta portretizării, toate acestea țesute minuțios în 
desenul gherghefului unei mereu atrăgătoare povestiri care te ține încordat și 
pentru că, din loc în loc, avertizează prin fraze de felul: „Nimeni nu bănuia 
ce se va întâmpla mai încolo...”  

Limbajul colorat, de o fermecătoare naturalețe, plin de savoare, 
imaginile plastice, epitetele și comparațiile bine găsite și plasate, metaforele 
fericit surprinzătoare pe de o parte; pe de altă parte, umorul, ironia fină, chiar 
autoironia, la nivel de descriere, de limbaj sau de situație, formulate în așa 
fel că te poți amuza fără a fi intrigat sau frapat negativ, pentru că niciodată 
nu depășește limitele bunului simț și ale unui binevenit echilibru, lipsa de 
stridenţă, de sens de fabricație care să deranjeze, toate acestea, abil plasate 
într-un șir narativ presărat cu suspansuri strategice, ne redescoperă un autor 
de indiscutabil talent, cu har deosebit, un fel de Creangă al zilelor noastre, 
care, pe simțite și pe nesimțite, readuce cititorul în anii și la isprăvile propriei 
sale copilării, ale tinereții și ale celorlalte vârste până la care l-a binecuvântat 
Dumnezeu.  

Povestirile lui Iuliu Marius Morariu trebuie doar să le începi; câteva 
pagini. Apoi rămâi legat de ele până la sfârșit. 
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DANA DAD  

Dan Anghelescu − exilul versus utopia −  ieşirea din 
uitare… 

Asumarea conștientă a etosului înaintașilor și fidelitatea față de 
valorile lor nu constituie doar un exercițiu de memorie culturală; este o formă 
de vigilență morală prin care refuzăm să lăsăm eroziunea timpului să 
transforme esențialul în decor.  

Dinamica conceptuală dintre exil și utopie configurează un câmp de 
tensiuni fertile pentru reflecția critică, mai ales atunci când este plasată sub 
semnul unei ,,Est/Etici” a neuitării. Cei doi termeni, aparent antagonici, 
devin în acest context repere ale unei țesături substanțiale în care memoria, 
identitatea și imaginarul se recalibrează continuu. Exilul, ca experiență a 
rupturii, și utopia, ca proiecție a unui spațiu ideal, se comportă atât ca termeni 
opozitorii, cât și ca poli ai unei dialectici a devenirii, în care subiectul 
est-european, marcat de teroarea istoriei, caută simultan recuperarea și 
depășirea propriei condiții.  

În accepțiunea sa profundă, exilul nu reprezintă doar o deplasare 
geografică, ci o stare ontologică, presupunând o dislocare a ființei dintr-un 
univers familiar, dar și o suspendare a continuității identitare. Cel exilat 
trăiește într-o dublă temporalitate: pe de o parte, timpul fracturat, al plecării, 
iar, pe de altă parte, timpul suspendat al așteptării, al imposibilei întoarceri. 
În acest sens, exilul devine un laborator al lucidității, un loc în care individul 
este obligat să-și refacă sistemul de referință, să-și reevalueze retrospecția și 
să-și negocieze apartenențele. 

În arealul Europei răsăritene, exilul a fost adesea o consecință a 
presiunilor politice, a regimurilor totalitare sau a traumelor istorice, 
dobândind o dimensiune etică: exilatul devine purtătorul unei mărturii 
incomode, al unei istorii ce nu poate fi uitată fără a risca repetarea ei. Exilul 
se traduce, astfel, ca o formă de rezistență prin memorie, ca o „etică a 
neuitării”, ce se opune atât amneziei colective, cât și mistificării trecutului. 

Cartea lui Dan Anghelescu, Exilul versus Utopia. Reflecții în siajul 
unei „Est/Etici” a neuitării, se profilează drept una dintre cele mai închegate 
și ambițioase încercări recente de a reconstrui parcursul cultural românesc 
prin prisma unei opoziții fundamentale: utopia ideologică și exilul 
intelectual. Titlul, construit deliberat în registru antitetic, nu este doar o 
formulă retorică, ci un program hermeneutic, menit să structureze întregul 
demers critic, anunțând o confruntare ireconciliabilă între două moduri de a 
locui modernitatea, respectiv unul al constrângerii, iar celălalt al libertății. 
Antiteza dintre exil și utopie nu este, așadar, una tematică, ci exprimă 
raportul dintre individ și istorie. Utopia se obiectivează într-un mecanism 
doctrinar ce substituie realitatea printr-o organizare abstractă, coercitivă, 
orientată spre remodelarea conștiinței, întruchipând o ipostază a raționalității 
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deviate, capabilă să genereze agresiune simbolică și 
să suspende imperativul moral. În raport de 
complementaritate inversă, exilul este prezentat ca 
spațiu al plenitudinii interioare și al coerenței 
culturale, locul în care se conservă autonomia 
spiritului atunci când instituțiile sunt confiscate de 
putere. Exilul devine un teritoriu epistemic, nu o 
simplă circumstanță portretistică, un mod de a păstra 
adevărul într-o configurație în care limbajul și 
valorile sunt distorsionate de ideologie. 
Incompatibilitatea dintre cele două paradigme nu 
admite împăcare, deoarece aparțin unor regimuri axiologice diferite: unul 
produce declin moral, impune uniformizare, falsifică; celălalt salvgardează 
memoria, apără diferența, conservă. Subtitlul, Reflecții în siajul unei 
„Est/Etici”a neuitării, adaugă o dimensiune programatică, indicând faptul 
că perspectiva analitică nu se desfășoară doar în plan istoric sau literar, ci se 
înscrie și în orizontul unei responsabilități culturale. Construcția 
„Est/Etica”neuitării, inspirată de Monica Lovinescu, devine principiul ce 
guvernează grila de receptare. Conștiința istorică articulează deopotrivă un 
depozit al unui fond temporal anterior și un resort intern menit să 
contracareze propria denaturare. În această cheie, exilul primește o valență 
morală, iar utopia se convertește în figura unei rațiuni care, odată desprinsă 
de etic, produce deformări ale realului. 

Tensiunea, anunțată încă din titlu, este proiectată și în arhitectura 
volumului, vizibilă încă din cuprins. Studiul este construit pe o structură 
amplă, în care analiza axiologică, istoria culturală și interpretarea literară se 
susțin reciproc. Primele secțiuni, consacrate invaziei entropiilor 
,,inumanului” și derapajelor rațiunii, stabilesc fundamentul teoretic al 
întregii investigații. Analistul urmărește modul în care ideologiile secolului 
al XX-lea au transformat idealul emancipării într-un proiect de control, iar 
rațiunea, odată desprinsă de cadrul etico-normativ, a devenit justificare 
pentru angrenaje subtile de dominare. Utopia este analizată astfel ca o 
schemă ce erodează treptat capacitatea societății de a distinge între adevăr și 
un construct ficțional, între răspundere și obediență. În această parte a 
volumului, autorul nu se limitează la expunerea unor concepte, ci arată cum 
utopia politică a produs o mutație în limbaj, în sistemele instituționale și în 
criteriile de evaluare culturală. 

Secțiunile destinate bolșevizării României sunt printre cele mai 
consistente contribuții. Dan Anghelescu analizează transformarea culturii 
românești într-un proces de aculturație forțată, ce a condus la remodelarea 
conștiinței. Comunismul nu este tratat ca un moment fugitiv, consumat,  ci 
este problematizat sub forma unui fenomen peren cu reverberații persistente, 
vizibile în reflexele culturale ale postcomunismului. 
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Partea centrală a volumului este dedicată exilului românesc, atingând 
punctul de maximă forță interpretativă. Analizele rezervate generației 
interbelice, influenței heideggeriene, rolului eseului și funcției revistelor din 
diaspora restituie exilului o demnitate intelectuală mult timp marginalizată. 
Eseistul reconstituie destinul unor figuri precum Mircea Eliade, Vintilă 
Horia, Alexandru Vona, Horia Stamatu, Wolf von Aichelburg nu pentru a 
construi o mitologie a exilului, ci pentru a semnala faptul că această zonă 
culturală a funcționat ca rezervor de autenticitate într-o epocă în care cultura 
oficială era supusă falsificării. 

Capitolele dedicate poeților și artiștilor exilați pun în lumină 
disonanța dintre fragilitatea biografică și vigoarea creației. Din acest unghi, 
exilul se construiește ca un topos al intensității reflexive, în care poezia și 
eseul își asumă funcția apotropaică, în ciuda amenințărilor istoriei. În 
contrapunct, literatura produsă în interiorul sistemului despotic este analizată 
ca expresie a unei estetici anamorfozate, în care criteriul valoric este înlocuit 
cu cel ideologic. Secțiunea dedicată „seniorilor exilului” – Monica 
Lovinescu, Sanda Golopenția, Constantin Eretescu – aduce în prim-plan 
continuitatea unei instanțe critice care nu a încetat să interogheze prezentul.  

Paginile alocate lui George Enescu extind spectrul analitic într-o zonă 
în care itinerarul artistic intersectează factualitatea cronologică. Exilul 
compozitorului este interpretat ca o dramă a unei conștiințe care nu poate fi 
integrată într-un sistem ce respinge libertatea. Este surprinsă fricțiunea dintre 
universalitatea creației enesciene și incapacitatea culturii române de a-i 
recunoaște valoarea în timpul vieții. Această secțiune funcționează ca o 
meditație asupra vulnerabilității moștenirii culturale și asupra modului în 
care operele pot fi exilate la fel ca autorii lor. 

Volumul se încheie cu reflecții despre „exilul de după exil”, 
radiografiind memoria culturală în posttotalitarism și logica încorporării sau 
omiterii literaturii exilului în istoriile literare actuale. Totodată, este punctată 
ideea conform căreia lupta dintre exil și utopie nu aparține unei anteriorități 
definitive, ci continuă sub forme insidioase, în discursuri care relativizează 
răul sau minimalizează responsabilitatea. 

Memoria predecesorilor și principiile pe care le-au întrupat refuză 
rolul pasiv de inventar al sedimentarității, impunându-se, în schimb, ca un 
filtru critic indispensabil, ca un instrument de orientare în prezent, capabil să 
ne reamintească - în momentele noastre de rătăcire, de oboseală sau de 
acomodare cu nesemnificativul -  că verticalitatea lăuntrică nu se edifică din 
ceea ce admirăm declarativ, ci din ceea ce alegem să menținem vibrant, activ 
și exigent în noi, chiar și atunci când lumea, prin ritmul ei accelerat și prin 
tentația superficialului, ne împinge spre uitare sau indiferență. 
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TUDOR NEDELCEA 

Sfântul cuvios mucenic Visarion Toia 
În România de dincolo de București trăiesc 

și activează intelectuali autentici, care nu sunt 
prezenți/prezentați pe micile ecrane. Între aceștia, 
Zenovie Cârlugea ocupă un loc important, prin 
creația sa definindu-se ca un savant în sensul curent 
al cuvântului. 

Poet, critic și istoric literar, eseist, publicist, 
editor, Zenovie Cârlugea s-a născut în satul gorjean 
Maiag, comuna Coșețu, la 28 septembrie 1950, în familia preotului Nicolae și 
a preotesei Eugenia. La Balșul lui Petre Pandrea  a absolvit liceul teoretic, iar 
la București Facultatea de Limba și Literatura Română, luându-și licența cu 
teza Temele poeziei lui L. Blaga, sub conducerea științifică a lui Eugen Simion. 
Doctoratul l-a susținut la Sibiu, tot cu o teză despre L. Blaga, sub coordonarea 
lui Mircea Tomuș. Profesează la renumitul liceu din Tg. Jiu „Ecaterina 
Teodoroiu”. În orașul lui Brâncuși desfășoară nu numai o activitate didactică 
de prestigiu, dar se implică benefic în conducerea unor societăți culturale, a 
unor reviste (Portal-Măiastra, Arcade), dar mai ales în elaborarea unor lucrări 
științifice de înaltă ținută academică dedicate unor personalități marcante: C. 
Brâncuși, L. Blaga, Tudor Arghezi, Eminescu. Întru totul remarcabile și unice 
în cultura română sunt „dicționarele esențiale”, pe care le-a inițiat și elaborat, 
care privesc „oamenii din viața lui” L. Blaga (vol. 1-2, 2017, 526 pp., 2018), 
T. Arghezi (2019, 808 pp.), Eminescu (2020, 752 pp.), C. Brâncuși (2021, 904
pp.). Acestea reprezintă adevărate și utile instrumente de lucru pe care doar
unele instituții academice le puteau elabora.

Fiu de preot, profesorul carismaticului și vrednicului Arhim. Ioachim 
Pârvulescu, starețul Sfintei Mănăstiri Lainici din Gorj, bun creștin, Zenovie 
Cârlugea s-a aplecat cu acribia-i binecunoscută și asupra istoriei bisericii și 
a slujitorilor ei. 

Recent, ne-a onorat cu o monografie dedicată Sfântului cuvios 
Mucenic, Visarion Toia, starețul martir de la Mănăstirea Lainici – Gorj 
(15.01 1929 – 8. 11. 1951), tipărită cu binecuvântarea I.P.S. Dr. Irineu, 
Arhiepiscopul Craiovei și Mitropolitul Olteniei, cu postfața de Arhim. 
Ioachim Pârvulescu, starețul Sfintei Mănăstiri Lainici (480 pp. cu ilustrații). 

Cuviosul Visarion Toia este mai puțin cunoscut publicului cititor și 
tocmai de aceea lucrarea lui Zenovie Cârlugea este mai mult decât 
binevenită. Mănăstirea Lainici se poate mândri cu îndreptățire că în ultimele 
două veacuri a avut trei stareți care s-au remarcat prin sfințenie și îndrumarea 
obștii monahale: Sf. cuvios Irodion Ionescu (1854-1900), cuviosul 
protoschimonah Visarion Toia (1929-1951) și cuviosul protosinghel Calinic 
Cărăvan (1952-1974). 
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Vasile Gh. Toia (Visarion) s-a născut la 28 mai 1884 în comuna 
băcăuană Săcuieni, într-o familie de gospodari. La Școala de cântăreți de pe 
lângă Catedrala episcopală din Roman (1900-1904) a fost remarcat de 
episcopul Gherasim Safirin (născut în comuna Tâmna-Mehedinți). Intră ca 
„frate” (la 29 iunie 1907) la mănăstirea vâlceană Frăsinei. În 1910 devine 
monah, ierodiacon în 1922 și ieromonah în 1927 și, ca protosinghel, este 
trimis la 15 ianuarie 1929 la Mănăstirea Lainici să refacă instituția devastată 
de armata germană în Primul Război Mondial, împrejurare când au dispărut 
și actele de proprietate ale obștii. Treptat, moșia mănăstirii se mărește (de la 
un ha în com. Borăscu-Mehedinți, la 100 ha pădure de la Ocolul Silvic 
Cărbunești și așa mai departe. Visarion elaborează un proiect de „Școală 
monahală” la Lainici. 

Vremurile „noi” după al Doilea Război Mondial creează probleme și 
pentru Mănăstirea Lainici și slujitorii săi. La 28 oct. 1948, starețul Visarion 
este arestat, dimpreună cu alți doi monahi, dar eliberat curând datorită bolii 
sale. Semnificativ este faptul că arestările avuseseră loc cu două zile înainte 
de festivitatea inaugurării liniei ferate Bumbești-Livezeni (șantier deschis la 
1 aprilie 1948), în gara „Ilie Pintilie”, azi Lainici, în prezența conducătorilor 
vremii (Gheorghiu-Dej, Petru Groza, Chivu Stoica, Emil Bodnăraș). 

Starețul Visarion este agresat fizic (la 12 iunie 1950, de „securitatea” 
CFR), cu o duritate greu de descris (zdrobindu-i oasele, fracturându-i tibia). 
Motivul: n-a eliberat cancelaria mănăstirii pentru noile comandamente 
politice. Internat în spitalul din Tg. Jiu, i se taie piciorul drept cangrenat, iar 
la 8 noiembrie 1951, de ziua Sfinților Arhangheli Mihail și Gavril, trece la 
Domnul, fiind înmormântat lângă altarul bisericii. 

Starețul Visarion Toia a fost cinstit așa cum se cuvine și în posteritate. 
Starețul actual al Mănăstirii Lainici, Arhim. Ioachim Pârvulescu, i-a adunat 
osemintele, le-a depus la loc de cinste (în 2013), așa cum a procedat și cu 
starețul Irodion, „luceafărul de la Lainici” căruia i s-au descoperit osemintele 
în 2009, fiind canonizat în 2011). În august 2022, IPS Irineu, arhiepiscopul 
Craiovei și mitropolitul Olteniei, a propus Sfântului Sinod al B.O.R., 
canonizarea cuviosului stareț protoschimonah Visarion Toia (împreună cu 
Gherasim Iscu, starețul Tismanei și Ioan de la Horezu), propunere aprobată 
de Sf. Sinod la 12 iulie 2024, proclamarea publică a canonizării fiind la 4 
februarie 2025. În calendarul ortodox, Sf. Cuv. Mucenic Visarion de la 
Lainici este prăzmuit la data de 10 noiembrie. 

Spirit enciclopedic, erudit, înzestrat cu vocația cercetării științifice, 
Zenovie Cârlugea elaborează o lucrare profundă, bine structurată, cu o 
documentare exhaustivă. 

Consemnarea doar în parte a cuprinsului dă o adevărată măsură a 
cărții: Curriculum vitae, Sf. Mănăstire Lainici – strălucire duhovnicească 
într-un nou mileniu (stareții, 1770-2024); Etape din viața Cuviosului protos. 
Visarion Toia – „starețul martir”; Visarion Toia și rânduiala atonită; 
ultimii ani din viață; Activitatea cultural-misionară și filantropică; 
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Gospodărirea cuvenită a obștii mănăstirești; Proprietatea imobiliară a 
mănăstirii; Lucrările de cale ferată din Valea Jiului și contribuția Sf. 
Mănăstiri Lainici (1937-1948); C. Brâncuși între oamenii din Valea Jiului; 
Mausoleul Ecaterinei Teodoroiu; Simpozioanele C. Brâncuși de la 
Mănăstirea Lainici; Prigoană, teroare și sacrificiu martiric; Marea traumă 
a mănăstirii în epoca stalinistă; Vizite erhierești la Sf. Mănăstire Lainici; 
Personalități/oameni din viața cuviosului Visarion (episcopii Gherasim 
Safirin, Bartolomeu Stănescu, protos. Porfirie Bucurescu, Arhim. Simeon 
Combei și Nicodim Sachelarie, stareț Gherasim Iscu, Arhim. Maxim Bâtâcă, 
protos. Calinic Cărăvan, ing. Emil Prager, Arhim. J. Doppelreiter, Gh. 
Tătărescu, Jean Bartilescu etc.), fragmente din consemnările starețului și 
imagini foto-documentar. 

Cu inteligență, Zenovie Cârlugea introduce în conținutul cărții 
dedicate unui stareț martir și date importante, unele mai puțin cunoscute, 
despre celebrul gorjean C. Brâncuși, lansând o ipoteză plauzibilă: în drum 
spre Petroșani spre a se întâlni cu ing. Ștefan Georgescu-Gorjan, C. Brâncuși 
a poposit la Mănăstirea Lainici, „primul popas”, unde l-a întâlnit pe starețul 
Visarion. „Astfel, temeiul ca Brâncuși să poposească la Sf. Mănăstire Lainici 
și să fi avut cu starețul Visarion o discuție plăcută și pentru noul călător 
destul de interesantă”. Episcopul Râmnicului (superiorul lui Visarion) îl 
cunoscuse pe Brâncuși încă de la Paris. 

Nu întâmplător, din 2016, cu binecuvântarea IPS Irineu, la 
Mănăstirea Lainici, se organizează anual, în luna martie, Simpozionul 
Comemorativ „C. Brâncuși”, cu oficierea serviciului religios de către starețul 
Ioachim Pârvulescu. Relația sculptorului cu Biserica strămoșească și 
slujitorii săi, explică de ce „multe dintre operele lui Brâncuși poartă în ele 
lumina din lumina interioară a icoanelor, a cântărilor și a rugăciunilor 
liturgice ortodoxe, ele chemându-ne, ca și Liturghia ortodoxă, la pace și 
bucurie în prezența și binecuvântarea lui Dumnezeu”, așa cum a consemnat 
P.F. Daniel, autorul vol. Brâncuși – sculptor creștin ortodox (Editura 
Trinitas, ed. a II-a, 2013, p. 72). 

În postfața-mărturie, Arhim. Ioachim Pârvulescu a precizat că 
înaintașul său, Visarion, „se va identifica pentru totdeauna cu Mănăstirea 
Lainici”, având o viață duhovnicească deosebită, martirică, demonstrată în 
această carte de Zenovie Cârlugea, „un adevărat cărturar și pedagog, care 
știe să dăruiască din inimă discipolilor”. 

În cuvântul de binecuvântare, IPS Irineu îl denumește pe sfântul 
cuvios Visarion „mărturisitor al lui Hristos în vremea prigonirilor 
comuniste”, care, după multă suferință, primește cu îndreptățire confirmarea 
oficială a sfințeniei sale. „Luând aminte la pilda vieții sale, suntem 
încredințați și întăriți deopotrivă în puterea harului Duhului Sfânt, ’care pe 
cele neputincioase le vindecă și pe cele cu lipsă le plinește’”, conchide 
mitropolitul Olteniei, dr. Irineu Popa. 
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ALEXANDRU NAN  

Actualitatea sfinţeniei
Viața sfinților nu este o chestiune a timpurilor trecute și nici ceva 

anacronic, învechit sau depășit, așa cum susțin unii oameni. Sfințenia este 
întotdeauna foarte actuală și exercită o mare fascinație, deoarece sfinții sunt 
oameni care au împlinit, cel mai bine și mai cu folos, dimensiunea umană a 
existenței lor. 

Din păcate, sunt unii care nu mai văd lucrurile astfel, precum o tânără 
scriitoare estoniană care a câștigat acum doi ani un concurs cu eseul 
„Desființarea sacrului”. Ulterior s-a descoperit însă că lucrarea fusese scrisă 
de inteligența artificială! (Tobias Haberl, Unter Heiden. Warum ich trotzdem 
Christ bleibe, München, 2024, p. 124) 

Valoarea umană excepțională a sfinților rezultă și din hotărârea 
nezdruncinată de a-și pune întreaga viață în slujba aproapelui, adesea cu o 
deschidere nelimitată spre a ajuta. Căci egoismul și interesul personal sunt 
cele care împiedică și îngreunează maturizarea noastră spirituală. Avem 
nevoie de sfinți nu doar ca rugători, ci poate chiar mai mult ca puncte de 
referință, ca exemple. Avem nevoie de modele, de oameni care s-au jertfit 
pentru ceilalți. 

În această lumină trebuie înțeleasă inițiativa Protosinghelului Ioan 
Popoiu, consilier administrativ-bisericesc al Arhiepiscopiei Ortodoxe 
Române a Germaniei, Austriei și Luxemburgului, care anul trecut (2025) a 
publicat cartea Heilige der rumänischen Lande (Sfinți ai ținuturilor 
românești) ca volumul 13 al colecției Bibliotecii Teologice Germano-
Române (Ed. Schiller, Bonn – Sibiu, 2025, 405 pp.). Literatura teologică 
germană dedicată Ortodoxiei se îmbogățește de la un an la altul; sfinții 
români sunt încă prea puțini cunoscuți aici. Astfel că, publicarea volumului 
în seria de cărți a Institutului German-Român „Ex fide lux” pentru Teologie, 
Știință, Cultură și Dialog, găzduit de centrul Mitropolitan din Nürnberg, este 
mai mult decât binevenită. Părintele Ioan este familiarizat cu mai multe 
ramuri teologice și familiarizat îndeosebi cu biografiile sfinților români. În 
acest sens, în 2014, preocupat de viețile sfinților români, a publicat deja 
această carte în limba spaniolă. Volumul de față reprezintă o ediție amplu 
extinsă a lucrării redactată în original în limba engleză, tradusă în germană 
de părintele Julian Dettling. Ea a fost îmbogățită cu viețile numeroșilor noi 
sfinți, cu precădere în ultimii doi ani, căci Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe 
Române a proslăvit în anul 2025 șaisprezece noi sfinți bărbați, iar în acest an 
șaisprezece sfinte femei, ale căror vieți au fost deja incluse în prezentul 
volum. 

Sfinții prezentați în această lucrare aparțin, potrivit autorului, cu 
precădere unui număr de patru categorii: martiri ai primelor secole creștine; 
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asceți și preoți viețuitori în Evul Mediu; monahi, 
mărturisitori și noi mucenici ai epocii moderne, 
respectiv ai perioadei persecuției comuniste, precum 
și părinți duhovnicești și creștini contemporani. O 
categorie mai restrânsă, dar cu potențial de extindere, 
este cea a sfinților voievozi, care probabil vor fi mai 
atent cercetați pentru viitoare canonizări (p. 18). 

Sfinții sunt tematizați în ordine calendaristică, 
începând cu luna ianuarie. Aproape fiecare articol 
conține și o introducere istorică privind contextul 
vieții sfântului respectiv. În introducere, autorul 
menționează sursele importante pe care le-a utilizat, 
iar la sfârșitul fiecărui mic articol sunt indicate, de regulă, troparul sau 
condacul respectivului sfânt, precum și o listă informativă a surselor. 

Foarte util pentru înțelegerea lucrării de publicul germanofon este 
glosarul principalilor termeni, precum „Acatist”, „arhimandrit”, „minei” 
„schimă”, „sinaxar” ș.a., alcătuit de Pr. Prof. Dr. h.c. Jürgen Henkel (pp. 
24-26) care a și revizuit întreaga lucrare.

Deoarece cartea cuprinde aproximativ 200 de prezentări biografice 
ale sfinților români (toți cei trecuți în calendarul nostru bisericesc „cu litere 
albastre”), în această recenzie voi prezenta pe scurt câte un sfânt sau o sfântă 
din trei dintre cele patru categorii. 

Pentru data de 13 ianuarie, părintele Ioan îi prezintă pe Sfinții Ermil 
și Stratonic, martiri care au trăit în secolele III–IV în provincia romană 
Illyricum, situată pe cursul mijlociu al Dunării, și care au suferit martiriul la 
Singidunum (actualul Belgrad) (pp. 31–34). 

Încă din introducere, autorul explică faptul că titlul lucrării, „Sfinți ai 
ținuturilor românești”, nu este definit în mod strict și că nu toți sfinții 
Bisericii Ortodoxe Române sunt exclusiv de origine română. Biserica 
noastră nu se limitează doar la sfinții „care au trăit pe actualul teritoriu al 
statului român”, ci îi include și pe aceia „care ar putea fi considerați parte a 
patrimoniului spiritual și cultural al României”, explicând că după acest 
criteriu a inclus în antologie „și pe acei sfinți care au trăit în alte țări, dar ale 
căror moaște sunt cinstite astăzi în România” (p. 18). 

Revenind la Sfinții Ermil și Stratonic: asemenea tuturor studiilor din 
volum, sunt indicate mai întâi sursele, apoi sunt descrise viața și martiriul 
lor. Este prezentat și contextul politico-religios, în acest caz cel al 
persecuțiilor împotriva creștinilor sub Dioclețian și Liciniu, pentru a înțelege 
mai bine jertfa lor pentru Hristos. Curajul diaconului Ermil în mărturisirea 
credinței creștine l-a încurajat pe soldatul Stratonic, care era și el creștin în 
ascuns, să mărturisească și să accepte mai degrabă mucenicia decât să-L 
tăgăduiască pe Mântuitorul. Aceasta demonstrează încă o dată împlinirea 
cuvintelor lui Tertulian: „Sângele martirilor este sămânța creștinilor”. 
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Al doilea sfânt analizat pe scurt aici este un sihastru: Vasile de la 
Poiana Mărului (pp. 98–101). El a fost părintele duhovnicesc al Sfântului 
Paisie Velicicovschi, starețul Mănăstirii Neamț, „unul dintre cei mai 
renumiți învățători și promotori ai rugăciunii neîncetate a lui Iisus în secolul 
al XVIII-lea” (p. 98). De asemenea, este cunoscut pentru faptul că a inițiat 
renașterea vieții monahale ortodoxe în vremea sa în Moldova și Ucraina. În 
acest caz, nu este prezentată doar biografia sfântului, ci și scrierile lui, fiind 
reproduse chiar câteva pasaje. Aici oferim un scurt fragment despre 
importanța citirii Bibliei, de mare actualitate și astăzi: „Ia aminte la citirea 
Scripturilor şi, de nu vei fi om, te vei face om, că citirea Scripturilor este 
tămăduire cu mult meşteşug şi mântuitoare. Însă, mare întărire este a nu greşi 
înţelegerea citirii Scripturilor şi mare surpare şi prăpastie adâncă este 
neînţelegerea Scripturilor. De aceea trebuie să cunoaştem şi scrierile 
Sfinţilor Părinţi şi ale altor nevoitori care ne ajută pe calea mântuirii” (pp. 
99-100).

Al treilea sfânt ales este un monah învățat, pomenit la 1 septembrie: 
Dionisie Exiguul (pp. 231-235). S-a născut pe la mijlocul secolului al V-lea 
în Sciția Mică (Dobrogea de astăzi). Importanța sa pentru istoria 
creștinismului (și nu doar a Ortodoxiei!) constă în faptul că este „părintele 
erei creștine”, primul care a numerotat anii de la nașterea lui Hristos sub 
formula „Anno Domini”. 

Informațiile despre viața și meritele sale provin aproape exclusiv din 
Institutiones Divina ale lui Cassiodor. De origine scitică, dar cu maniere de 
roman desăvârșit și bilingv, Sfântul Dionisie a activat în Siria, 
Constantinopol și Roma. A realizat pentru mai mulți papi traduceri din 
greacă în latină, inclusiv documente și vieți de sfinți.. Lucrările sale nu 
reprezintă doar „un simplu act de traducere, ci și unul de interpretare. Scria 
adesea introduceri la traducerile sale latine, care conțineau uneori și 
învățături dogmatice. Pe lângă traduceri, a alcătuit colecții de drept canonic, 
dar și lucrări originale de cronologie” (p. 232). 

Ca și în cazul celorlalte prezentări de sfinți, autorul oferă și aici o listă 
a traducerilor și lucrărilor originale realizate de Dionisie. Într-un subcapitol 
este subliniată importanța lui Dionisie pentru istoria culturii și descrie modul 
în care „era dionisiană” a fost receptată de-a lungul secolelor în Italia, 
Spania, Anglia și în cele din urmă și de Biserica Ortodoxă (în secolul al 
XIX-lea).

Sfântul Dionisie fusese aproape uitat, însă în cadrul campaniei de
canonizare a sfinților „români”, a fost redescoperit, fiind canonizat la 8 iunie 
2008 „pentru curăția credinței și activitatea sa în slujba Bisericii” (p. 235). 

Ca al patrulea exemplu poate fi menționată noua sfântă Anastasia 
Șaguna, a cărei proclamare va avea loc la 1 decembrie 2026. Ea s-a născut 
în anul 1785, s-a căsătorit la vârsta de 18 ani cu Naum Șaguna în Mișcolț 
(astăzi în Ungaria) și a avut patru copii. Echilibrul familial a fost zdruncinat 
atunci când soțul ei, din motive economice, a trecut la romano-catolicism. 
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În această prezentare biografică sunt evidențiate eforturile și spiritul 
ei de jertfă, care au jucat un rol important în viața duhovnicească a copiilor 
săi. Structura studiului este foarte simplă și include nu doar prezentarea vieții 
sfintei, ci și o bibliografie orientativă. Autorul subliniase deja în introducerea 
cărții că, pentru unii dintre sfinții proclamați recent, oferă doar informații de 
bază, care urmează să fie completate treptat. 

Însă demersul părintelui Ioan nu reprezintă nicium o accentuare a 
naționalismului religios, ci urmărește să ofere modele din viața poporului 
român și să arate că pentru oricare dintre noi sfințenia este posibilă. Iar prin 
publicarea volumului în limba lui Goehte, se face un pas important pentru 
apropierea acestor sfinți de publicul vorbitor de germană. 

După cum se poate remarca pe parcursul lecturii întregii cărți, la sfinți 
totul este impregnat de integritate, ardoare, eroism, strălucire și, nu rareori, 
de măreție în faptele lor. În lecturarea acestor biografii nu se află nicicum 
vreun pericol de monotonie: nu există doi care să se asemene cu totul. 
Adesea, chiar și cei îndepărtați de credință vor fi impresionați citind istoriile 
lor de viață extraordinare. Citirea vieților sfinților nu conduce doar la 
convertiri remarcabile, ci contribuie dintotdeauna și la alegerea drumului 
binelui, precum și la asumarea consecventă și curajoasă a îndemnurilor din 
Evanghelii. În diferite scrieri hagiografice există mențiunea că multe suflete 
virtuoase au luat încă din copilărie hotărârea de a se dedica în întregime 
Domnului, adesea datorită lecturilor din viețile sfinților pe care le-au auzit în 
familie, de pildă în anii copilăriei. 

Avem nevoie de astfel de scrieri, deoarece avem nevoie de lumină și 
nădejde pentru drumul nostru pământesc anevoios, mai ales într-o societate 
care nu doar că sărăcește tot mai mult în valori umane și spirituale, ci tinde 
tot mai mult să renunțe la Dumnezeu și la Biserică. 

Exemplul sfinților poate trezi în noi dorința de a crea o lume mai 
bună, mai impregnată de cele dumnezeiești. Trebuie să-i cunoaștem pe sfinți, 
să le urmăm exemplul și să-i chemăm în rugăciune, deoarece ei sunt o 
adevărată comoară pentru Biserică. Acolo unde se află sfinții, acolo e și 
Dumnezeu împreună cu ei. Cu cât cunoaștem mai bine viața sfinților, acești 
mărturisitori ai lui Hristos și ai Evangheliei autentice în toată vremea, cu atât 
este mai mare șansa noastră de a rămâne fideli următori ai lui Iisus, care este 
„Calea, Adevărul și Viața” (Ioan 14, 6). 

Cu acest bogat volum se poate petrece mai mult de jumătate de an 
alături de sfinții români. Modelele, învățăturile și gândurile lor sunt potrivite 
atât pentru reflecția personală, cât și pentru cateheză și predică. Îl felicităm din 
inimă pe părintele protosinghel Ioan Popoiu pentru această lucrare reușită. 

Ca încheiere, nimic nu poate fi mai potrivit decât urarea 
Mitropolitului Serafim, care a semnat cuvântul înainte al cărții: „Mă rog 
Atotbunului Dumnezeu ca, prin rugăciunile sfinților prezentați în această 
carte, să-i binecuvânteze pe cititori și să le dăruiască puterea de le a urma 
exemplul” (p. 15). 
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DIANA DOBRIȚA BÎLEA 

Recuperând ordo amoris 
Cuvânt însetat de tăcere/ Words longing for silence (Ed. Eikon, 

Bucureşti, 2025, ediție bilingvă română-engleză, traducere de Lidia Vianu, 
consultant Anne Stewart) de Theodor Damian ni se relevă ca un parcurs 
poetic de explorare spirituală și de introspecție. Sensul existențial, iubirea, 
harul, setea de divin alcătuiesc miezul tematic al volumului. Experiențele 
cotidiene ale eului liric se întâlnesc aici cu reflecțiile teologice și conturează, 
pentru cititorul „însetat” la rândul său de cuvântul capabil să adăpostească 
tainele lumii, un spațiu propice exercițiului spiritual.  

Poemele se opresc fie asupra singurătății și pustiului sufletesc, fie 
asupra luminii, frumuseții și iubirii ca forță mântuitoare. Poezia care 
deschide cartea și dă numele acesteia, un adevărat psalm, sintetizează temele 
principale aducând în centru puterea cuvântului de a sublima omenescul și 
de a-l contopi cu esența divină din care s-a ivit. Imaginea cerului ce 
„se-nvârte” „ca atunci când i-e sete / de trăsnet / ca atunci când nu trebuie / 
să pleci / dar în plecare rămâi” devoalează starea eului liric, care se 
adresează, prin folosirea verbelor la persoana a doua singular „să pleci” și 
„rămâi”, lui Dumnezeu. Nu e o stare de liniște, nici de angoasă propriu-zisă, 
ci mai degrabă de meditație și de contemplație, actantul liric experimentând 
simultan dorința de revelație și imposibilitatea de a o cuprinde pe deplin. 
„Cuvântul” lui poartă în sine aspirația de a transcende limitările omenești și 
de a se apropia de sursa tăcerii primordiale, de acel punct originar în care 
logosul nu fusese încă rostit: „cum i-e sete cuvântului meu / de tăcerea 
dintâi”. Este dorința clară de întoarcere la Dumnezeu. 

„Dorul se trage spre Absolut”, primul vers al poeziei „Fiecare stea îşi 
găseşte moartea”, ilustrează aceeași întoarcere a materiei la matricea divină. 
Ca și omul, steaua, un alt element al creației, „îşi găseşte moartea / în ce a 
iubit / şi-şi lasă chipul luminii / ascuns / şi în pulbere răsucit”. E vorba de 
conservare, de sublimare, de continuarea vieții sub o altă formă, dar și de 
fidelitate/credință (veșnică) față de ceea ce i-a conferit identitate. O frumoasă 
poezie a trecerii, sau mai curând a dorului de un acasă originar, este 
„Singurul dincolo”. „Ușa” este aici „frumoasă” pentru că are un rol spiritual, 
„pe ea poate / dorul să intre și să iasă”, permite trecerea de la sine la lume și 
de la viață-moarte la înviere, este o „relicvă” a sacrului din ființa umană. 
Aceasta face posibilă, de asemenea, cunoașterea unor taine din exterior (din 
„nepătruns”), și chiar dacă omul („pătrunsul”) nu poate epuiza misterul, nici 
nu poate trăi fără a-l contempla: „frumuseţea ei va dura / îndeajuns / cât 
pătrunsul să se sature / de nepătruns. / Purtăm uşa cu noi / ca pe o relicvă / 
săraci pelerini pe drumuri / străine / uşa e singurul dincolo / care ne trebuie / 
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pentru a muri şi a învia”. Poezia „Abyssus abyssum” 
relevă, în dublu limbaj (teologic și științific), accesul 
parțial la cunoaștere și imposibilitatea de a 
transforma intuiția într-o experiență completă. 
Imaginea apropierii de izvor fără posibilitatea de a 
bea din el vorbește despre condiția/limitarea umană: 
„Să fii aproape de izvor / însetat / şi să nu bei / să 
vedem / cine-mi explică legea / de dincolo de fire / 
poate teoria cuantică / dar poate nici ea / căci nu bei 
/ nu pentru că nu vrei / ci pentru că nu te lasă / izvorul 
/ (...) / adâncindu-ți setea dintâi”. 

„Pustia”, prezentă în texte precum „Ochiul 
pustiei”, „Spre inima pustiei”, „În pustia Mariei”, „Un alt pustiu”, „Pustia se 
măsoară-n tăceri”, reprezintă un spațiu de confruntare și de clarificare. Maria 
Egipteanca, evocată de mai multe ori în poeziile lui Theodor Damian, oferă 
un model de parcurgere a „pustiei”, dar experiența aceasta este una 
individualizată, după cum reiese din povestea filtrată de o voce atentă la 
detaliile afective: „Când ai intrat în deşertul acesta / n-ai ştiut cât de adâncă-
i / arşiţa-n el / cum invizibile flăcări / te vor cuprinde / (...) / N-ai ştiut / (...) 
cum se petrece drumul vieţii / fără sandale / şi fără merinde / ca Egipteanca 
cea frumoasă / ce fugise din vis / în colinde / înaintând spre inima pustiei / 
acolo / cât mai aproape de casă” („Spre inima pustiei”). Maria Egipteanca, 
femeia care în creștinism întruchipează convertirea radicală, trecerea dintr-o 
existență plină de păcat într-una a iluminării și a purificării, este văzută de 
poet ca o călăuză care „să ne conducă / din partea în care-am murit / în partea 
unde / nu se mai moare” („Ne trebuie o Egipteancă”), adică spre renașterea 
noastră spirituală. Actantul liric se include în acest „noi” („Ne trebuie (…) 
să ne conducă”), ceea ce este o recunoaștere a incapacității sale, și a omului 
contemporan deopotrivă!, de a descoperi singur calea de ieșire din moarte, 
cu alte cuvinte din despărțirea de Dumnezeu. 

Poemele de iubire nu se desprind de dimensiunea mistică. În poemul 
„Amo”, de exemplu, iubirea este principiu divin și cosmic. Versul „Iubirea 
va salva lumea” are un sens religios, iar „Amo ergo sum” reflectă iubirea 
spiritualizată, văzută ca act de mântuire și de regăsire a sinelui în ființa lui 
Dumnezeu. În poemul „Cum arde mireasa”, celălalt protagonist al poveștii 
de iubire este îngerul. Căderea actantului liric („Când am căzut din vis / 
cădeam în tine / îngere / în inima ta roşie”) poate fi interpretată ca o 
experiență teribilă urmată de salvarea sufletului. Imaginea din ultima 
secvență, cu mireasa care arde „când s-a îmbrăcat cu haina de nuntă / dar nu 
şi-a aflat încă mire”, poate fi asociată cu sufletul în căutarea unirii cu 
divinitatea, idee a religiei creștine conform căreia sufletul este mireasa, iar 
Hristos, mirele. În confesiunea lirică „Scrisoare”, iubirea este legată de 
revelație. Textul depășește planul rememorării unei iubiri și convertește 
emoția într-o veritabilă trăire spirituală. Debutul poeziei, „Era ceață / ca-n 
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ziua dintâi”, reconstituie o variantă a începutului absolut. „Ziua dintâi” 
exprimă atât etapa inițială a relației el-ea, cât și o renaștere a lumii lăuntrice. 
„Ceața” semnifică nedefinitul, potențialul încă neclarificat, plin însă de 
sensuri. Iubirea este promițătoare, ar putea reorganiza viața lor, dar există 
simbolul ambivalent al zidului „ce ne lega și ne despărțea”, ceea ce 
evidențiază simultan apropierea și imposibilitatea uniunii celor doi. Gestul 
femeii de a se întoarce și de a sfărâma „zidul în multe bucăţi” aduce 
momentul revelației: „a fost ca şi cum au trecut / apele cerului / peste tine”. 
Această secvență trimite la purificare, la un botez, la o transformare 
spirituală totală. Mărturisirea actantului liric, că n-ar mai ști „ce culoare are 
ziua a opta”, dezvăluie pierderea sistemului de referință obișnuit și accederea 
într-un teritoriu al misterului, al cunoașterii inaccesibile rațional. Ultima 
secvență, foarte bine concepută („mormintele s-au deschis / şi zidul a fost 
fulgerat”), trimite la un eveniment de tip apocaliptic și revelatoriu, căci 
moartea este învinsă, iar limitele („zidul”) sunt distruse printr-o intervenție 
(cvasi)divină. Pare un moment de transfigurare, când iubirea este echivalentă 
cu o înviere spirituală. 

Cuvânt însetat de tăcere / Words longing for silence se adresează 
tuturor cititorilor avizi de repere și considerații izvodite dintr-un creuzet în 
care au stat reflecții teologice și filosofice, introspecția și experiențe afective 
dintre cele mai profunde. Într-un context contemporan dominat de 
contraordine, de războaie, de superficialitate și de lipsă de sens, discursul 
cărții lui Theodor Damian se înscrie într-o direcție lirică preocupată de 
recuperarea acelei ordo amoris de care frumos și folositor vorbea Fericitul 
Augustin. Numai cu trudă, fie ea și literară, ca în cazul de față, iubirea va 
repune lucrurile în ordine.  

TICU LEONTESCU 

Glose la poezia lui Eugen Dorcescu 
Aniversare 

     Mirelei-Ioana 
Noi doi ne prăznuim aniversarea 
Oriunde-am fi. Oricum am fi. Oricând. 
Cum nu există cer fără pământ, 
Cum, fără-abis, nu unduiește marea. 

Noi doi ne prăznuim aniversarea 
Oriunde-am fi. Oricum am fi. Oricând. 
Cum miile de gânduri sunt un gând. 
Cum mii de sărutări sunt sărutarea. 
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Iată un poem genial. 
Arta de a spune, de a cuprinde totul în două strofe. Esența unui adevăr 

redus la esență. Această imagine și acest poem devin eternitate. Eternitatea 
unei clipe sublime. Iubire, talent, meșteșug, har. Felicitări maestrului Eugen 
Dorcescu. Felicitări deopotrivă amândurora pentru această ipostază 
excepțională, acest moment aniversar dedicat Doamnei Mirela-Ioana 
Dorcescu.                                                                           (17 august 2025) 

Sub cerul genezei 
Nu e nimic mai 
minunat, 
mai sublim, 
în lumea creată de 
Yah Elohim, 
nu e nimic şi 
nici nu a fost 
vreodată 
ceva mai frumos 
decât fânul uitat 
din Poiana 
uitată. 
Fânul, greu de 

rouă, de 
flori, 
traversat de raze şi 
de triluri, în 
zori, 
fânul 
răsfirat de 
zefirul hai-hui, 
fânul pur, ne-nceput, 
pe al cărui covor 
mi s-a părut 
a zări, 
când şi când, 
urma Lui. 

(Din: Eugen Dorcescu, Nirvana. Cea mai frumoasă poezie, 
 Editura Eurostampa, Timișoara, 2015) 

“... fânul uitat din Poiana uitată /.../ fânul răsfirat de zefirul hai-hui 
/.../ mi s-a părut a zări, când și când, urma Lui”. 

Poem al maestrului Eugen Dorcescu, a cărui imagine poetică îmi 
amintește de teofania din „rugul aprins” din pustia Madianului, în fața căruia 
IAHVEH i-a cerut lui Moise să-și scoată „încălțămintea din picioare”, locul 
acela fiind „sfânt”. 

Sau „vuietul pașilor Lui prin vârfurile duzilor”, semn din partea 
Domnului, pentru regele David, ca să se suie și să lupte. 

Câtă sensibilitate spirituală și divină inspirație, revelând și 
conștientizând adierea prezenței și trecerii Lui, precum acel „susur blând și 
subțire” pe la gura peșterii unde se ascundea proorocul Ilie, fugind de 
amenințarea Izabelei! 

Paradoxal, dacă, uneori, chiar în Templu fiind, constatăm absența 
Lui, alteori, în locuri unde nu ne-am aștepta, simțim prezența Lui! 

Minunat poem, care prin sensibilitatea poetului și prin imaginea 
poetică, aceea a „fânului uitat din Poiana uitată”, invită la meditație, la 
regăsire de sine, adulmecând urma  „pașilor Lui”!        (4 noiembrie 2025)  
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Eden 
    Mirelei-Ioana 

În lumea mea, în universul meu, 
Atât de-nvălmășite altădată, 
Ca pe-o câmpie vastă și curată, 
Ați mai rămas doar tu și Dumnezeu. 

Cuvântul, altădată risipit 
Pe ținte iluzorii și străine, 
Redobândind veșminte genuine, 
Se-ndreaptă doar spre El și doar spre tine. 

Iar eu, lăstar al fragedei Lumine, 
Mă simt, întâia oară, fericit. 

(Poem inedit)  

Prin versurile acestui poem, dedicat preaiubitei sale soții, distinsa 
doamnă Mirela-Ioana, inconfundabilul poet, maestrul Eugen Dorcescu, prin 
limbajul, imaginea, emoția și mesajul poemului, reeditează eternitatea 
vremelnicei vieți, precum cândva primii oameni, Adam și Eva, în Edenul 
primordial, loc unde, și acum precum atunci, se poate trăi într-o sfântă 
comuniune triunică, respectiv: El, Domnul, el & ea. Ne emoționează, stârnind 
în fiecare nostalgia grădinii raiului primordial, dorind a-l regăsi în lăuntrul 
nostru, în aceeași ecuație și țintind în perspectivă Raiul, Paradisul Ceresc. 

Împărtășindu-ne mintal și spiritual din acest poem, ca dintr-o altfel de 
azimă, întru îndumnezeire, îi felicităm, deopotrivă, pe cei doi și îi mulțumim 
maestrului.                                                                 (29 noiembrie 2025) 

Tu 
Mi Te-ai descoperit. Te știu. 
Ești neînchipuit de viu, 
Atât de viu, încât, de-ai vrea 
Să mi Te-arăți, m-ai spulbera. 
Și totuși, vii. Și totuși, ești 
În inși subțiri, duhovnicești. 
În marele tremendum, când 
Cad sub săgeata unui gând. 
O clipă numai. Și apoi 
Rămânem veșnic amândoi. 
Eu, om umil, din duh și lut, 
Tu – Dumnezeul nevăzut. 

(16.11.1998) 
(Din: Eugen Dorcescu, Miozotis, Editura Eurostampa, Timișoara, 2023) 
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Acest scurt poem are un mesaj cu bătaie lungă. Deopotrivă, 
îngemănate, sunt cele două surori, Teologia și Filosofia, îngemănând 
Revelația și Cunoașterea Marelui „Eu sunt cel ce sunt”! 

Jocul inteligent și inspirat al cuvintelor, pe portativul ideii, creează 
imagine și emoție copleșitoare, sublimă, accesibilă oricui! 

Pentru mine, o altă capodoperă, marca Eugen Dorcescu. 
Alături de alte două, respectiv, În tăcere și Istoria unei nevroze, o adaug 

și pe aceasta, urmând a o memora și declama pretutindeni.       (4 ian. 2026) 

Psalm miezonoptic 10 
Într-o noapte, 
demult, 
în chilia pustie, 
sleit de puteri, 
simțind cum, 
vai mie!, 
deznădejdea mă ia, 
mă răpune 
și-n adâncuri 
mă duce, 
m-am întins pe
podele,
cu fața în jos,
cu brațele-n lături,

întruchipând, cu trup, cu 
suflet și duh, 
o-ndurerată și
crâncenă cruce.
„Vino! Nu mă părăsi!”,
printre dinții-ncleștați
am scrâșnit.
„Vino!”
Și Tu ai venit.
Ori de câte ori
Te-am căutat
cu toată
inima mea,
Te-am găsit!

(Din: Eugen Dorcescu, Psalmi miezonoptici, Editura Waldpress, Timișoara 2025) 

Regele David, poet, profet, compozitor și, la harpă nepereche, 
interpret, a scris (precum știm) și psalmi miezonoptici, dovedind că Domnul, 
Cel care-a fost „Păstorul” lui, a fost, este și va fi (și) Păstorul nostru, mereu 
aproape (și) de noi, drept credincioșii Lui de azi. 

Maestrul Eugen Dorcescu (și) prin acest buchet de Psalmi 
miezonoptici confirmă atotprezența Celui despre care, cu aproape 3000 de 
ani în urmă, Regele David declara asumat: „Domnul este Păstorul meu...” 
(Psalmul 22/23) că este, deopotrivă, Păstorul lui, Păstorul nostru. 

Omul nostru lăuntric, flămând și însetat după sfânta și vitala 
comuniune, caută, cere, invocă, prin duhul rugăciunii, confirmarea, 
reeditarea dialogului cu El, cel care a spus despre Sine: „Eu sunt Păstorul cel 
bun” (Ioan, 10). 

Și prin versurile acestui Psalm miezonoptic, de această dată, poetul-
psalmist, Eugen Dorcescu, «acest Rege-al Poeziei»  sacre al zilelor noastre, 
confirmă nevoia și posibilitatea acestei tăifăsuiri nocturne primenitoare și 
tonifiante.                                                                       (21 ianuarie 2026) 



90 

MARIN MOŞCU 

Cruciuliţe 
Fiecare viaţă este fir 

Însăilat 
Pe giulgiul omenirii. 

Firul nostru poartă 
Sângele stelelor 

În oceanul universului 
Unde Dumnezeu 

Îşi finisează poezia! 

Șansa unu la unu... 
Binele și răul - 

Șansa unu la unu... 
Țări invadate - 

Șansa unu la unu... 
Tineri măcelăriți - 
Șansa unu la unu... 

Bebeluși decapitați - 
Șansa unu la unu... 

Prizonieri încarcerați - 
Șansa unu la unu... 

Enumerări între durere și bucurie - 
Șansa unu la unu... 

Doamne, al treilea război mondial 
Are Șansa tot unu la unu?... 
Răspuns ferm și nefericit : 

Inevitabil 
Unu la unu... 

Uitare 
Omătul adună 

Ultima zvâcnire 
A frunzelor agăţate 
De-o pală de vânt 

Soarele coboară 
În camera mea 

Şi-n dedesubt nemuririle 
Cheamă 

Poamele arămii,  amintirii, 
Şi le zideşte-n umbra 

Nunţilor 
Neînfăptuite 

Omătul adună 
Ultima zvâcnire 

Şi tu îţi cerţi 
Cenuşa uitării 

Din poalele începutului 

Eclipsa iubirii 
Eclipsa iubirii 

Acoperă orbitele inimii, 
Acoperă zâmbetul sărutului 

Sub miresme de flori... 

Din partea opusă 
Linia speranței duce 
privirea în orizont. 

Eclipsa dispare 
După dinții sfinxului 

Înfipți în oasele neînțelegerii... 

Întunericul vine 
(știi de unde?) 

Din cuvintele tale 
Mai fierbinți decât magma 

Vulcanului care aruncă pietre 
În orbitele 

Inimii... 
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LUCA CIPOLLA 

Asfodele 
Răsar 
dimineața devreme 
asfodelele 
și se hrănesc 
cu lumină de mătase 
în zori de zi 
care lasă urme 
din noi 
umbră hieratică 
a trecutului îndepărtat 
și poate mă înșel 
poate 
confund importanța 
negilor onirici 
între nimicul 
și accepția lui apatică 
împiedicându-mă 
în greșeala indefinită 
care dezorientează. 

Giulgiu 
Nu spune că mi-e frică, 
alege doar clipa 
ca să proclami 
inconștiența mea, 
uniforma mea 
miroase a praf 
și a sudoare 
și acest pământ 
a trăit prea mult 
ca să-mi asume  
în prezența lui. 

Sticla Emerenzianei 
Pe plastică 
semnele timpului 
acum prea multe, 
apa care 
așteaptă să fie vărsată 
are vine, rădăcini 
ce nu mai produc 
potos, 
sunt ridurile tale 
deja o amintire 
a zâmbetului tău 
afabil, 
sincer și crud, 
cuvintele tale 
acele frunze 
verzi 
care nu mai vibrează 
de oxigen, 
nu mai subzistă 
în timp ce viața trece, 
ecou din nou 
al apelului tău la Fecioară, 
Emerenziana.. 
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LUCA CIPOLLA 

Serafic 
Umbra aseptică 
la câțiva metri 
distanță 
momentul 
parcurge inexorabil 
era lui 
repus în nisip și 
peste tainice vârfuri   
nu mai știu simți 
greu mi-este să interacționez 
părul ei lung 
nu-mi pot imagina 
frunze de platan 
crapă negura 
cenușie 
zeul războiului 
îngroapă securea lui 
și transmite luminii 
blânde 
ochi eterici 
și ce poți imortaliza 
în tăcere. 

Como 
Dantelele pe străzi 
noaptea de Crăciun, 
biroul vamal, 
un turn în depărtare, 
funicularul 
la apus, 
încrețiturile  
apei 
înghețate, invernale, 
pagini răsfoite 
ale unui jurnal -  
vatra, 
un Milano depărtat 
care sublim 
îți povestește 
treizeci de ani trecuți  
să cauți  
un alt rol, 
somnul Anitei 
și luminile becurilor de la stâlpi 
pe peronul  
gării. 
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UNIVERSALIA 

HEINZ-UWE HAUS 

November 23rd 534 BC:  
Thespis of Icaria becomes the first recorded actor 

It was around that year when the first drama festival, the Great or City 
Dionysia, staged beneath the Acropolis, was established in Athens. Thespis 
of Icaria (according to certain Ancient Greek sources and especially 
Aristotle) became the first person ever to appear on stage as an actor playing 
a character in a play (instead of speaking as him). He supplemented earlier 
choral performances (mime, impersonation and so on) with a prologue and 
set speech declaimed to the music of a double flute. He used the words of 
individual characters in the stories, distinguishing between the characters 
with the aid of different masks. Performance had been created. 

Before I came to Cyprus and Greece I had known that Thespis 
invented acting in the Western world, and that prior to his performances, no 
one had ever assumed the character of another person for the purpose of 
storytelling. I had some ideas about the dialectics of Ancient theatre making, 
especially through Hölderlin and Brecht. There was no doubt, that Thespis 
had a substantial role in changing the way stories were said and inventing 
theatre as we know it today. But experiencing in real the birthplaces of Greek 
myth and theatre opened my mind for what throughout western history has 
been referred to as thespian. It was not just the name of an actor. It was more: 
the attitude, the calling. The responsibility and opportunity to be able and to 
encourage re-reading one owns past and to become part of the society’s self-
recognition and changeability. 

Back in those days - it was still the age of the dithyrambs, the hymns 
sung in unison by the chorus. evolving from the songs and celebrations of 
the harvest - the chorus sang familiar, unchanging hymns to the gods. The 
audience knew what it was expecting each time, it knew the stories that were 
coming and the morals and traditions they imparted. One did go to the theatre 
to celebrate what one already knew. The roots of the religious origins were 
strong and gave shape to the festivals. But we know also, how Athens had 
changed a lot by this time. It was now a dynamic city of competing ideas, 
interest groups and political regimes. Men like the lawmaker Solon who 
legislated against the moral and economic decline of the city created the basis 
of what would become Greek democracy. Theatre was an inherent part of 
Athens’ cultural life. But it also seemed to be a time of adapting to the 
ongoing changes. 

One of my Cypriot friends, Nikos Shiafkalis, a great story teller, 
described once in our Ancient Greek drama workshops in Droushia an event 
as follows: „Imagine: Thespis stood in the chorus, prepared to sing the 
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prepared and expected answers to the prepared and expected questions the 
chorus was about to sing. The audience watched, content in complacent 
enjoyment. It was then that something in Thespis snapped. Something within 
him compelled him to move, to change. Whatever that something may have 
been, a political event, a news of the day, an idea, he carried for a while, the 
result was like nothing seen before on a Greek stage. Leaping out of the 
chorus, Thespis shouted “NO” to the question the rest of the chorus was 
politely singing their “yes” to. The audience gasped as Thespis continued, 
moving about the stage contrary to the rest of the performance. Not having 
any prior experience to draw on, the rest of the chorus simply continued their 
performance as normal, not deviating or stopping once. Thespis responded 
by loudly and aggressively commenting on everything they said. 
Challenging every moral put forward, doubting every myth, free associating 
every current event in Athens to the legendary stories on stage. In one 
moment, Thespis had invented the protagonist. What an impact of one actors 
doing! The being on stage that stands alone, that controls the story, that 
engages the audience directly in a way a unified chorus never had 
achieved!”1  Nicos described Thespis’ theatre as a public investigation! His 
performances gestus was re-directing the spectators expectations, distancing 
the events - all the theatricality we got used to! 

Searching for Thespis’ birthday I saw a tag of a present-day-activist 
of the theatre of the oppressed, who imagined a dialogue between the actor 
and a spectator of Athens’s establishment after the performance, which 
grasps the essence of the function of theatre making too. I agree, that the 
dynamics, which came with Thespis into the re-reading of the community’s 
past were at least as polite as described:  

After the show, despite the grumbling of some traditionalists, the audience 
and other actors celebrated and cheered this daring display. Never before had 
any of them been moved by theatre in such a way. Never before had a night 
at the theatre been so gorgeously surprising. Thespis knew he had struck on 
something. It was from this cloud of giddy triumph that Thespis returned to 
his dressing room to find himself greeted by none other than Solon. The great 
lawmaker had been in the audience, silently taking in everything, and now he 
had words for Thespis. 

“Are you not ashamed?” Solon asked the actor. “You ruin a lovely 
performance, and for what? To condemn good morals? To insult good 
stories? To debase everything we have been told? To obscure the truth we all 
know with your lies?” 

“But I do not lie, I am merely playing. I have transformed the stage to a 
place where the protagonist can challenge everything, can play with any idea. 
If what I say on that stage is ever not true, it is not me lying but me playing a 
game in a false reality where one can challenge truth. This is now a space to 
engage with truth as we’ve never been able to do before.” 

1 Droushia Notebook (unpublished). 
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“Regardless of who you really are, when you take on that role on the 
stage, you become a liar, and a danger to Athens. The people will not 
understand your game, they will not understand your ideals. They will only 
see that someone on stage has said these things, and they will then believe 
they can say them too. In a sense, it doesn’t matter what you say in your game, 
what matters is the message that anyone can speak. That it is possible for 
anyone to say something. This is a message that cannot be tolerated. You 
cannot do this again.” 

Solon then perhaps overplayed his hand. He turned back to stubborn, 
triumphant Thespis and gave a more specific threat. 

“When Prometheus gave fire to humankind, the gods chained him to a 
rock and tortured him with vultures for all time. Imagine what your lords 
could do to you if you gave my city a tool more dangerous than fire.”2 

I can only agree, if anything can sway a successful, stubborn artist, 
threats from above is not one of them. Though rightfully terrified, Thespis’ 
resolve was only hardened by the combination of adulation and unjust threat. 
Thespis’ great contribution to the stage would remain, but as history teaches 
he would have to become more clever in order for it (and himself!) to 
survive. By including the emotional memory of his audience through 
performing the tragedies of its past, he re-formed their identity as a people 
and community. As we know, he would tour various cities while carrying his 
costumes, masks and other props in a horse-drawn wagon, spreading this 
new collaborative way of storytelling. With that performance on November 
23, 534 BC theatre making became the agent of the people. Lessing says it 
best: „A heretic is a man/who sees with his own eyes”.3 

2 Solon / Preime, Dichtungen. Sämtliche Fragmente, eBook De Gruyter, Berlin, 2014, 
p. 67.
3 Gotthold Ephraim Lessing, in Werke, hrsg. von Heinrich Kurtz, Bd. 3, G.
Grote’sche Verlagsbuchhandlung, Hamburg, 1873, p. 89.
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IVAN POZZONI 

The Kolektivne NSEAE militant hijacking movement 
against the Papal State Italian art 

Hijacking has been defined by Douglas B. Holt  ̶  in a more modernist 
vein  ̶  as “[...] turning expressions of the capitalist system and its media 
culture against itself[...]”.1 Our duty is to exaggerate and direct, like a hand 
grenade, the seductiveness of modernism, causing its implosion/explosion. 
The praxeology of hijacking, born from the Situationist blague and, through 
punk actions, arriving at the culture jamming (accompanied by guerrilla 
communication) of the late 20th century, finds its legacy in the millennial 
neo-avant-gardes and their anti-consumerist hijacking. Late modernism 
shifts its strategy: it acts on the counter-strategy of the consumerist structure 
of recuperation (through the labeling approach of the dysform) and shifts, 
with a counterattack on behavioral change, through the artist's 
“dedoublement de Man” and the reader’s (fake) Šklovskijana, from a mere 
attack on the brand to the entire technical language of aesthetic marketing, 
fostering “shock, shame, fear, and anger”.2 Artistic boycott/sabotage is 
accompanied by retaliatory actions (legal consequences), modeled on the 
anachronistic Monochrom or CrimethInc movements. Mark Dery traces the 
origins of culture jamming to the medieval carnival, which Mikhail Bakhtin 
interpreted, in Rabelais, as an officially sanctioned subversion of social 
structure. Pozzoni thus considers hijacking, dedoublement, ostranemies, 
carnivalization, and Lucinian humorism/irony to be central to his praxia. For 
example, he does not consider the tactic of the meme (masterfully employed 
by Lucio Tosi) or the appreciated but not shared strategy of dystopianizing 
the semantic Trojan horse as central to détournement in the triad “Every 
statement is an end in itself,” “Every statement or semi-statement contradicts 
the following or preceding statement,” and “Every statement or semi-
statement finds itself in a relationship of contradictory and counterintuitive 
inference, or of no inference at all, with the other statements”.3 The risk is 
the creation of a new, “experimental” late-modern aesthetic ontology, far 
removed from the political science and sociology of art and the militant 
activism of the KNSEAE. 

The extreme vulgarization of ordinary language, with a rejection of 
technical languages (aesthetics), characterizes the Kolektivne NSEAE. This 

1 Douglas B. Holt, Cultural Strategy Using Innovative Ideologies to Build 
Breakthrough Brands, Oxford University Press, 2010, p. 252. 
2 Erika Summers-Effler, “The Micro Potential for Social Change: Emotion, 
Consciousness, and Social Movement Formation,” in Sociological Theory, 20/1, 
2002, pp. 41–60. 
3  Linguaglossa, Leone, and Rago. 
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semiotic strategy should imply the implosion of lyrical/elegiac, seductive, 
and consumerist language. The riot, subversive verse, used in Athens, 
Bucharest, Baghdad, Santiago, and others, rejects the rhetorical figure, 
central to the Papal States, and metaphor. Semantics died in the 20th century. 
The analysis of a text involves: implications, implicatures, illocutions, 
deictics, perlocutions, text-context. The introspective attempt at the (fake) 
semiotics of modern aesthetic ontology leads to a "non-natural meaning" of 
the text (Grice) far removed from the subordination to 
verification/falsification (new epistemology). Vagueness is the realm of 
twentieth-century "poetry," epigonized in the twenty-first: everyone 
introduces verses ad cazzum, citing inspiration as their foundation, without 
knowing the very latest studies in neuroaesthetics: inspiration and expiration, 
inspiration and expiration. The Kolektivne NSEAE demands clarity: and, 
through the tools of legal theory and semiotic analysis, it is able to demolish 
every form of Orphic and elegiac “poetry”, desecrating lyrical/elegiac pieces 
and demonstrating their universal “nonsense” or “multi-sense” (everyone is 
able to subjectively interpret what they wish), as happened with 
Freudianism, Marxism and other non-scientific theories (theories) that 
cannot be subordinated to mechanisms of verification/falsification. 
Archaeological finds by Cucchi, Magrelli, Cavalli, Nove, Lamarque, and 
Piersanti (the list is extremely limited and includes the major examples of 
seductive and consumerist art from the 20th century) are analyzed through 
participant observation (not anatomopathological), with references to 
Malinowski, Mead, and Garfinkel, with due corrections to Glaser and 
Strauss's Grounded Theory, by the Kolektivne NSEAE. In the theory of 
Italian literary criticism (?), we are stuck with the archaeological find Lacan 
or are inappropriately citing Baudrillard. I recall and point out that the 21st 
century has other references: Sloterdijk, Morozov, Saito, Berleant, Leddy, 
Curi, Lipovetsky, Didi-Huberman, Baumgarten, or Onfray. When we read 
quotes from Freud, Lacan, and Marx, we close the essay/article: only an 
academic culture is capable of being current. Il resto è noia (F. Califano). 
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JEAN BODIN 

Actor’s Gibberish 
from: Gestures and Gestures – Lyrical Rehearsal Reviews, here on The Resistible 
Rise of Arturo Ui (Brecht), Faust (Goethe), Richard III (Shakespeare)  

Outrageous crimes 
Teeth 
that cannot spit 
whisper 
neither fear nor courage 
taste and touch 
the moments of devotion 
the wheels turn 
to the song of dry grass. 

Bones in a whisper 
running all night in the next room 
a hand on the door 
like a taxi waiting, pounding 

at this gliding hour 
Rosy wishes become free. 

Witch 
you have neither youth nor age 

her heart 
between windy rooms 
her words 
in a word 
to beat, to share, to caress 
between whispers 
about her suffering 

but I do. 

Try four times, but 
like never before 
he knows what the 
blindfold holds 
bend like a leaf 

scarred hopes 
worn out in the ghost game 
chords tortured 
in fits 

will be alone 
encrusted again with 
ice no breath 
on her hands 

a thousand shattered words 
placed in a magical wishing stone 
cannot call back the shadow 
the nothingness that is there. 

Again 
wingless gestures fly with 
grief numb over 
the troubles of finding 
support in a moment 
Talking or avoiding 
words still silly with love 
again. 
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Tuesday's good night 
a nocturnal sermon - 
about the discrepancy between 
perspective 
and the way it is constantly 
undermined 

empty sleeves outstretched 
like stubby wings 
a kind of complicated 
deception about oneself 
and on the reader 

Untested study 
of the power of memory 
to anger, sadden and 
a dense but insightful 
enlightening read 

hung on skeletal 
rusty hangers these 
heartbreaking times 
all the way to each other 
drift up and down 

sailing to and from 
the heavens words in 
images steeped with 
allusions to sources 
occasionally contradicted. 

Longing 
floating in the air 
through deserts fun 
shopping markets beach 
and more...  
like the day before! 

Hope 
like a cloud 
in the darkness 
deep inside 
flew through the night 
through my heart 

black echoes 
sought reflection 
sewed its wings 
to daily life 
before a first kiss. 

Captivated by you 
in that special 
moment you were 
walking beside me 
your head was straight ahead 
when I touched it 
I played with the hair 
that was gone and 
couldn't say OK - a 
spider's web blossomed 
threads of thirsty thoughts 
that were at work inside me. 

To notice 
he ignores and creates 
additions in meaning 
demands hinders denies 
pretends claims to notice 
it won't heal it won't end 
not even a little  
the presence of missing terms 
remains hidden, but 

don't throw away the key 
he begs you day and night. 
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DOREL COSMA  

Cathedral of Water 
“Between what we desire and what remains 

silence is born.” 

In the vast shimmer of existence 
I lean my hearing 
as in a cathedral of water, 
where the gurgle becomes  

       a broken prayer 
and the echo—a bell without  

    a tongue. 
Life struggles— 
a bird with wings of wax, 
condemned to learn falling 
from too much light. 
Desire  ̶ a white fire, 
helplessness  ̶ its silent ash. 
The spring of brightness, 
with the clear eyes of beginnings, 
keeps striking 
the rock of time  ̶  
a blind god 
grinding seconds like stale bread. 
The depths remain silent. 
They gather in silence. 
They collapse into silence 
within their own stillness  ̶ 
where loneliness grows 
like ivy upon the walls of the heart. 
There is no rustle left. 

No wind. 
Only the dream   ̶
a thin veil stretched over things, 
like a promise that never arrives. 
You try to cross  ̶ 
but paths close into circles, 
and your steps 
forget how to walk. 
Impulses fall 
like birds shot down 
from the sky of will. 
And you are    ̶
lonelier than your own shadow, 
stranger than your own name. 
The faces you roll forward 
dissolve 
into the heavy waters of forgetting, 
like icons washed away 
by rains without sky. 
And yet   ̶
in this shoreless ocean, 
where meaning drowns within itself, 
something remains: 
a small sound, 
stubborn, 
almost alive  ̶ 
the gurgle.   ̶
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The Cartography of Darkness 
“When no one asks anymore, silence becomes law.” 

Loneliness has lost its name  ̶ 
it has shed its human skin 
and become a city: 
blind windows, 
streets to nowhere, 
footsteps echoing inward. 
In empty rooms, 
time gathers mold on the walls, 
while clocks  ̶  ailing creatures  ̶
gnaw their seconds 
to the bone. 
No more purpose, 
only waiting without an object, 
like an abandoned station 
where no trains arrive, 
yet the announcements persist 
in their quiet deceit. 
Indifference spreads 
like a rooted fog, 
entering the eyes, 
the mouth, 
the heart   ̶
until sight fails, 
speech fades, 
feeling dissolves. 
The future? 
A door sealed from within. 
A word erased 
from the lexicon of hope. 
A road sketched in chalk 
on rain-soaked asphalt. 
The world  ̶ 
a broken lantern 
in the grip of darkness. 
Unfulfillment flows 
like a black river 
through all things, 
stripping them of meaning. 
Above   ̶
clouds: 

war clouds, 
heavy as armored skies; 
famine clouds, 
the earth’s open mouths 
hungering for bodies, not bread. 
Below  ̶ 
them: 
the overfed, 
their fingers swollen with promises, 
counting wealth 
like fractured rosary beads. 
They do not pray   ̶
they calculate. 
Their speeches  ̶ 
balconies of air 
from which they scatter phrases 
like counterfeit coins. 
Words fall, 
they ring, 
they mean nothing. 
The lie  ̶ 
daily bread, 
a shared breath, 
an alphabet memorized 
from birth. 
And we   ̶
within this geometry of absence, 
gather into silence 
like points without a line, 
like questions 
denied an answer. 
No light. 
No joy. 
Only a weary flicker 
somewhere 
in a forgotten corner of being  ̶ 
as if hope itself 
still tries, 
for a moment, 
to remember us.  ̶ 



 

Andrei Damian (fotografie) 
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ISTORIE 

DORIN NĂDRĂU 

O relație insolită de o vădită eleganță etică: 
Regina Maria și colonelul Joe Boyle 

Gilles Duguay, fost ambasador al Canadei în România, este autorul 
unei cărți fabuloase, captivantă de la prima până la ultima pagină, în care 
explorează povestea de dragoste dintre Regina Maria și Joe Boyle, „un 
romantic din altă epocă, un personaj victorian”, relația lor derulându-se într-un 
context deosebit de complex. Asumându-și misiunea de a elibera realitatea de 
sub faldurile legendei și bârfelor, Gilles Duguay antamează un demers ce va 
implica o cercetare laborioasă întinsă pe două decenii, consemnând la final 
reflecțiile sale scrupulos argumentate în volumul Regina Maria și Joe Boyle, 
o dragoste imposibilă. În ediția sa originală, lucrarea a apărut în 2015, la
Montreal, în limba franceză. Varianta românească se datorează Cristinei
Duguay, de origine română, soția autorului, și a fost publicată la Editura
Creator, Braşov, 2025.

„Am scris această carte”, afirmă autorul în Preambul „și ca să fac 
cunoscută o pagină importantă de istorie, atât românilor, cât și canadienilor. 
Am simțit că e de datoria mea să o fac. Este o onoare și o mare bucurie pentru 
mine să mă achit de această datorie și să ofer spre lectură acest episod de 
istorie celor care vor citi cartea și vor descoperi aceste suflete mari, care s-au 
respectat și s-au iubit în cel mai pur sens al cuvântului”. 

Chiar dacă volumul se concentrează pe legătura afectuoasă și intensă 
dintre Regina Maria și Joe Boyle, figură istorică mai puțin cunoscută, dar 
care a avut un impact semnificativ asupra evoluției României în perioada 
tumultuoasă a începutului secolului al XX-lea, această lucrare oferă 
cititorului o excelentă frescă a epocii, cu personaje memorabile și 
evenimente cruciale care au influențat soarta României. De asemenea, 
demersul autorului dezvăluie un neîndoielnic gest de recunoaștere și 
reabilitare a lui Joe Boyle. Relația dintre cele două personaje ale cărții este 
marcată de admirație și devotament, dar și de un dor neîmplinit, reflectând 
complexitatea emoțională reciprocă a celor două personalități.  

Viața lui Joe Boyle a fost una fascinantă: marinar, căutător de aur în 
Yukon, colonel onorific în armata canadiană, aventurier cu spirit de 
întreprinzător și talent de organizator, John Boyle și-a legat viața de România 
vreme de șase ani, începând din primăvara lui 1917 și până la decesul său, la 
vârsta de 56 de ani, în 1923. Împreună cu căpitanul George Alexander Hill 
(care făcea parte din serviciul secret britanic și vorbea bine rusește), Boyle a 
efectuat o serie de operații clandestine în Rusia, multe în favoarea României. 
În martie 1918, el a fost mediatorul negocierilor cu guvernul sovietic care au 
condus la un acord potrivit căruia diplomații și parlamentarii români din 
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Odessa, alături de oamenii de afaceri și ofițerii superiori reținuți ca ostatici 
din ianuarie 1918 de către sovietici, au fost eliberați, fapt ce i-a conferit lui 
Boyle o aură de erou național și o mare trecere la Curte. Drept urmare, regele 
Ferdinand i-a oferit cea mai înaltă distincție a țării, Steaua României, şi l-a 
numit „Duce de Iași”. Un an mai târziu, la Conferința de Pace de la Paris, 
colonelul Boyle a avut un rol determinant în decizia Canadei de a acorda un 
credit de 25 de milioane de dolari României pentru reconstrucția țării. În anii 
următori, a ocupat pentru puţin timp postul onorific de diplomat al Canadei 
la Bucureşti și a fost reprezentant al intereselor Shell în Caucaz, contribuind 
la dezvoltarea industriei petroliere românești și la trimiterea ajutoarelor 
canadiene pentru România. Eforturile sale într-o perioadă atât de tulbure și 
dramatică pentru România au determinat-o pe regina Maria să-l numească 
„Salvatorul României”, „un om care nu are teamă de nimic și care prin forța 
sa extraordinară reușește în toate domeniile”. 

Reflectând asupra eșafodajului de organizare a demersului autorului, 
surprinde plauzibil etalarea consemnării în 21 de capitole, relevând o 
construcție elaborată de un incontestabil cunoscător al istoriei, impresionând 
nu numai prin rigoare și respectarea cronologiei, cât și prin măiestria de a 
acoperi panoramic o întreagă epocă dramatică, cuprinsă între sfârșitul 
secolului al XIX-lea și anul 1938, anul morții Reginei: 1. Nașterea unui mare 
aventurier; 2. Începuturile unei vieți de excepție; 3. California, Victoria, 
Alaska, Yukonul. Goana după aur; 4. Viitoarea regină își cucerește 
libertatea; 5. La Belle Époque în Yukon. Joe Whiteside Boyle, regele 
Klondike-ului; 6. Viitoarea regină intră în politică; 7. Colonelul Joe 
Whiteside Boyle și Primul Război Mondial; 8. Regina Maria intră în război; 
9. Joe Boyle sosește la Iași după o misiune imposibilă în serviciul lui V. I.
Lenin; 10. România și Revoluția Rusă; 11. 1918: Joe Boyle sare în apărarea
României învinse; 12. România în agonie; 13. 1918: Joe Boyle, erou național
în România, în serviciul Reginei Maria; 14. 1918: Renașterea victorioasă a
României; 15. 1919: Triumf la Paris și la Londra; 16. Tratatul de la Versailles
și crearea Marii Românii; 17. 1920: Anul rupturii; 18. 1921: Anul divorțului;
19. 1922: Ultimii ani ai colonelului Joe Boyle și încoronarea Reginei; 20.
1923-1930: Grandoarea și decadența monarhiei românești; 21. 1930-1938:
O altă dragoste imposibilă - Regina Maria și fiul său Carol al II-lea.

Trebuie observat efortul considerabil al autorului de a se documenta 
riguros asupra personajelor, sens în care a evocat totulprin detalii concrete 
extrase din documente, conștient de riscurile prezentării acestei relații care a 
afișat permanent aparențele unei purități romantice. Este de apreciat, de 
asemenea, meritul de nu emite judecăți morale, considerând adiacentă relația 
Reginei cu Barbu Știrbey, avută și ea în vedere, dar plasată în plan secund, 
ca și viața amoroasă a Regelui Ferdinand, ambele fiind colaterale 
obiectivului central al cercetării. O adevărată radiografie a prieteniei dintre 
cele două personalități studiate în profunzime din corespondența lor și din 
vastul „Jurnal” al Reginei, frecvent citat pe parcursul cărții, lucrarea reunește 
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dialoguri imaginate și reflecții personale „pentru a 
înlesni cunoașterea personajelor și a 
circumstanțelor”. Deducția autorului este exprimată 
fără echivoc: „Corespondența lor, de care dispun 
istoricii azi, ca și un studiu amănunțit asupra 
personalității lor, a convingerilor lor profunde nu pot 
conduce decât la o singură concluzie: nu, nu au trecut 
frontiera invizibilă între corp și suflet, între rațiune și 
emoție. Nu, această dimensiune carnală nu a fost 
necesară acestei iubiri cavalerești, aproape sacră, pe 
care Boyle a purtat-o Reginei, chiar dacă a suferit și 
și-a mărturisit sentimentele la un moment dat”. 

Gilles Duguay reușește o fermecătoare prezentare în oglindă a celor 
doi „eroi autentici”, grație unui stil vioi și atractiv, dovedind în același timp 
contopirea cu dibăcie a unor impresionante cunoștințe din domenii complet 
diferite (istorie, surse epistolare, izvoare biografice, romantism) și izbutind 
o abordare originală care cucerește cititorul.

Cred că ar fi nedrept să închei sumarul meu eseu fără a 
menționa`câteva date referitoare la cei doi protagoniști care au făcut posibilă 
plăsmuirea prețioasei cărți, respectiv autorul și traducătoarea.  

Gilles Duguay: ofițer de marină, avocat, bursier Rhodes, la Oxford; 
și-a început cariera în Zair și Ruanda, ca profesor de drept; în 1967, a intrat 
în Ministerul Afacerilor Externe; a fost numit la Dakar, apoi în Turcia, 
Senegal, consilier diplomatic regional pe lângă 27 de șefi de state africane 
francofone; a fost ambasador la Canadei în Camerun, Maroc, România, 
Bulgaria și Moldova; numit de trei ori Ministru al Afacerilor Culturale la 
Paris; judecător în Ministerul de Imigrație și Cetățenie; profesor invitat la 
cele trei universități din Montreal; este autor a șase volume.  

Cristina C. Duguay: este de profesie filolog, absolventă a 
Universității București, bursieră la Edinburg, studii postuniversitare; născută 
la Brașov; profesoară de engleză-germană, gradul I, la Colegiile naționale 
„Andrei Șaguna” și „Dr. Ioan Meșotă”; a fondat școala privată de limba 
engleză-germană „Christie’s School”; a lucrat la Connex (1997-1998); 
activități profesionale după ce a părăsit România: Ambasada Canadei la 
Paris (1999-2002); în Quebec, profesoară de limba engleză la Academie 
Lafontaine (2007-2019); s-a căsătorit cu Gilles Duguay în anul 1999, la 
Paris; are doi fii, Andi și Vladimir.  

În fine, se poate conchide că volumul constituie o veritabilă lecție de 
istorie, o prodigioasă evocare a două excepționale destine: Regina Maria, cea 
care prin întreaga sa atitudine și abilitate diplomatică a avut un rol covârșitor 
în evoluția României, într-o perioadă învolburată, dublată de o profundă 
criză a Casei Regale de la București, și colonelul canadian Joe Whiteside 
Boyle, un personaj cu un itinerar existențial legendar, cu merite 
inimaginabile în susținerea cu un fantastic devotament a statului român. 
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SAPIENTIA 

ALEXANDRA ROCERIC 

Sapienţia 
Pentru Iliuţă, întotdeauna 

o Cum poţi trăi fără să admiri nimic, niciodată?

o Surorile au un fel de „cod” personal de a se recunoaşte una în cealaltă.
Trăsături de caracter, privire, amintiri comune şi cuvinte doar ale lor.
Câteodată şi seamănă, ceea ce le miră un pic. Iubindu-se şi mai mult!

o Inocenţa poartă în ea speranţa.

o Să mori înainte de a muri! Înmormântare tristă.

o Lumea se împarte aşa: femei, bărbaţi şi bolnavi. Este inutil să încerci să
aliniezi pe bolnavi în alte categorii. Un bolnav este bolnav şi trebuie
abordat în această perspectivă, cu regulile respective. Serios şi răbdător.

o Aşteptarea este un medicament pentru disperare.

o Discreţia şi indiferenţa au puncte comune. De aceea suntem uneori
derutaţi.

o Să ne închipuim că, vrednici fiind, putem cuantifica lenea?

o Încăpăţânarea este iluzia pe care ţi-o creezi despre voinţa ta.

o Bătrân eşti când nu mai poţi începe nimic. Câteodată, deşi ai dori.
Alteori, fiindcă nici nu mai ştii cum să doreşti.

o „Noi” înseamnă „împreună”.

o Nu lăsa pe nimeni să se amestece în visele tale. Indiferent cu ce
argumente ar veni.
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26 mai 2026, Berlin,  
cu profesorul, scriitorul Heinz-Uwe Haus, 
colaboratorul revistei noastre. 

Heinz-Uwe Haus (dr.), 
 Theodor şi Claudia Damian 

27 mai 2026, vizită la retrospectiva 
Brâncuşi la Neue Nationalgalerie, 
Berlin. 
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PUNCTUL PE I 

CONF. UNIV. DR. N. GRIGORIE LĂCRIȚA 

Bunicii în epoca Inteligenței Artificiale:  
de la „Comoara de Aur Vie” a familiei la Homo digitalis 

1. Prăpastia dintre lumea Civilizației Tradiționale față de lumea
Civilizației Digitale

Inteligenţa artificială este fantastică, dar îi lipseşte şi-i va lipsi totdeauna 
ceva ce are alături de ea inteligenţa naturală: un suflet. 

 (George Budoi) 

Acest articol este un Semnal de alarmă privind extincția 
spirituală a omului natural. 

„Inteligența artificială” (IA), fundamentată pe tehnologia informației, 
pe Internet și pe explozia mijloacelor de comunicare electronică, provoacă, 
în special începând cu secolul XXI, cele mai dramatice schimbări în existența 
omenirii. 

Spre exemplu, bunicii acestei perioade nu sunt racordați, în marea lor 
majoritate, la „civilizația inteligenței artificiale”, fapt pentru care această 
lume, care este lumea nepoților lor, devine din ce în ce mai greu de înțeles 
pentru ei.  

„Civilizația tradițională, a bunicilor”, care s-ar putea să reprezinte 
ultima trăire autentică a lui Homo sapiens, își duce încă existența alături de 
„civilizația digitală”, o lume dominată de Homo digitalis, cu obiceiuri radical 
diferite în comunicare, informare, consum de idei, creație și religie. 

2. Nepotul virtual și izolarea bunicului, care este „comoara de aur
vie” a familiei

Bunicii sunt voci ale trecutului și porți către viitor. 
Ei ne oferă lecții de viață pe care niciun manual nu le poate cuprinde. 

 (Victor Hugo) 

Bunicul, această „comoară de aur vie” a familiei, constată cu 
amărăciune că nepotul este dependent de Internet, tentat să trăiască 
majoritatea timpului într-o comunitate virtuală, un grup constituit pe baza 
comunicării electronice (rețele sociale, mesagerie instantă), unde membrii 
împărtășesc gusturi comune, dar nu ajung aproape niciodată să se întâlnească 
fizic, față în față.  

În această lume algoritmică, bunicii simt că nu mai au loc, ceea ce le 
provoacă o profundă durere sufletească. 
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3. Viteza schimbării și eroziunea viitorului previzibil
Dezvoltarea inteligenței artificiale complete ar putea însemna sfârșitul rasei 

umane. 
(Stephen Hawking) 

Viteza schimbărilor actuale este amețitoare chiar și pentru cei tineri. 
S-a ajuns în situația în care predicțiile pe termen scurt (5–6 ani) sunt

rapid depășite, iar extrapolarea viitorului pe o perioadă de 20 de ani pare un 
demers imposibil de acceptat sau de crezut.  

Nimeni nu poate prezice cu certitudine care vor fi limbajul, formele 
de creație sau dacă „sentimentele umane” și „sufletul” vor mai supraviețui 
în perioada în care actualii nepoți vor deveni, la rândul lor, bunici. 

4. Scindarea limbajului: de la limba cultă la codul „interneticus”
Reaua folosire a cuvintelor nu este numai o greșeală de limbă, 

ci și un chip de a face rău sufletelor. 
 (Socrate către Criton înainte de a muri) 

Chiar și limbajul s-a modificat dramatic. 
Tinerii manifestă un apetit inexplicabil pentru mesaje instantanee, 

utilizând un cod specific: fără diacritice, bazat pe abrevieri și „barbarisme” 
concentrate, devenind neinteligibili nu doar pentru bunici, ci și pentru tinerii 
care nu s-au integrat în „civilizația digitală”.  

Există riscul iminent ca limba română să se scindeze într-o variantă 
„cultă”, cea în care scriem astăzi, și în una, „interneticus”, populată de 
emoticoane și emoji-uri folosite pe post de sintagme. 

5. Declinul sacrului în universul lui Homo digitalis
Mi-e teamă de ziua în care tehnologia va fi mai importantă ca relaţiile 

interumane. În lume va exista o generaţie de idioţi. 
 (Albert Einstein) 

Homo digitalis, ca produs al inteligenței artificiale, cucerește viața 
economică și socială într-un ritm greu de estimat, creând un univers pe care 
noi, oamenii de acum, abia dacă îl putem bănui.  

În acest context, bunicii se întreabă dacă credințele religioase, 
considerate eterne timp de milenii, sunt în pericol de dispariție.  

Se observă deja un declin al credinței în Dumnezeu pe măsură ce se 
dezvoltă această nouă specie tehnologică.  

Problema care se pune este dacă lumea omului - inteligență artificială 
va fi o lume fără Dumnezeu. 



113 

6. Spectrul „Singularității IA” și marea extincție spirituală
Dezvoltarea unei inteligențe artificiale complete ar putea însemna sfârșitul rasei

umane. 
(Stephen Hawking) 

Dacă se va ajunge la Singularitatea IA, acel punct critic în care 
inteligența artificială a preluat ireversibil controlul uman, umanitatea 
naturală va înceta să mai existe.  

Consecințele sunt de un tragism înspăimântător pentru noi, cei de 
acum: 

1. Destrămarea legăturilor de sânge: Nu vor mai exista nici bunici,
nici nepoți, nici părinți, nici copii; biologia și filiația vor fi substituite de 
algoritmul rece. 

2. Dispariția sufletului și a tot ce ne face oameni: Nu se va mai putea
vorbi de iubire, sentimente, amintiri sau familie. 

3. Ștergerea istoriei: Tot ceea ce a constituit cândva esența și mândria
umanității va deveni un simplu zgomot de fond într-o lume anorganică. 

7. Două avertismente capitale
În fața acestei perspective, lansăm două avertismente capitale: 

7.1. Un grav semnal de alarmă pentru conducerea actuală a lumii 
Inteligența artificială, dacă este lăsată pe mâna unor conducători bolnavi 

patologic, poate deveni cea mai mare amenințare pentru existența omenirii; însă, 
dacă este folosită pentru a aduce bunăstare, ea poate deveni cea mai de preț 

resursă pentru omenire. 
 (N. Grigorie Lăcrița) 

În fața acestei perspective, lansăm următorul avertisment: 
Cele de mai sus reprezintă cel mai grav semnal de alarmă pentru 

conducerea actuală a lumii. Guvernanții, liderii spirituali și marii decidenți 
globali au datoria imperativă de a nu lăsa progresul tehnic să devină un 
instrument al extincției, al dispariției spirituale.  

Este necesară impunerea unor bariere etice și legislative 
insurmontabile care să oprească marșul forțat către această Singularitate. 

Liderii de azi trebuie să înțeleagă că, dacă nu vor pune frână acestei 
evoluții necontrolate, vor rămâne în istorie drept generația care a semnat 
actul de deces al „omului viu”. 
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7.2. O interogație asupra îngăduinței divine: între libertatea omului 
și tăcerea tehnologiei 

Următoarea dilemă a filosofului Epicur răsună peste milenii ca o 
provocare aruncată rațiunii umane: Vrea Dumnezeu să prevină răul, dar nu 
poate? Atunci nu e omnipotent. Poate, dar nu vrea? Atunci e malefic. Şi 
poate, şi vrea? Atunci de unde vine răul? Nici nu poate, nici nu vrea? Atunci 
de ce să fie numit Dumnezeu? 

Deși teologia creștină respinge ideea unui Dumnezeu limitat, 
argumentând că El este Omniscient (care posedă cunoașterea absolută) și 
Omnipotent (care are puterea nelimitată), prezența lui Homo digitalis în zorii 
mileniului III ne obligă la o reflecție asupra limitelor îngăduinței divine.  

Dacă acceptăm dogma că „nimic nu se face fără voia lui Dumnezeu”, 
trebuie să admitem că El a permis această ultimă „jucărie” a orgoliului uman. 

Totuși, această îngăduință nu este un cec în alb, ci expresia supremă 
a libertății cu care a fost înzestrat omul. 

Așa cum subliniază Scriptura (Deuteronom 30, 19), omului i s-a pus 
în față viața și moartea, fiind sfătuit să aleagă viața.  

În contextul actual, „viața” înseamnă spiritul, în timp ce „moartea” 
poate fi înțeleasă ca mecanizarea totală a sufletului prin Inteligența 
artificială.  

Tragedia nu constă într-o lipsă de informare a Creatorului, ci în 
alegerea creaturii care, în căutarea nemuririi, cade în capcana unei confuzii 
ontologice între minte (= intelect) și conștiință. 

În literatura de specialitate, termenul de mind uploading este adesea 
tradus greșit ca transfer al conștiinței. 

În realitate, este vorba doar de un transfer al minții – o simplă „hartă” 
de date cognitive și algoritmi.  

A admite că Inteligența artificială poate poseda conștiință ar însemna 
să acceptăm, în mod eronat, că omul are puterea de a crea un „suflet”.  

Rămânând însă la conceptul de „transfer al minții”, păstrăm IA în 
sfera sa reală: aceea de unealtă sau mașină complexă, oricât de mult ar 
încerca ea să simuleze sau să mimeze umanul prin algoritmi de durere, dor 
sau sentimente.  

Simularea rămâne o funcție mecanică, lipsită de scânteia divină a 
trăirii autentice. 

Atunci când omul digitalizat declară moartea lui Dumnezeu, el nu Îl 
anulează pe Creator, ci Îl alungă din propria sa conștiință, înlocuind Eul viu 
cu un idol binar.  

În această izolare autoimpusă, umanitatea riscă să verifice adevărul 
crunt al aforismului popular: Pe cine nu lași să moară, nu te lasă să trăiești. 

Lepădându-se de filiația divină pentru a-și ridica un soclu tehnologic, 
omul descoperă că noua sa creatură nu îi oferă divinitatea promisă, ci îl 
deposedează de esența sa umană. 
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Atât timp cât mai există bunici naturali, mai există și speranța că 
libertatea noastră va alege „viața”, amintindu-ne că suntem ființe create după 
un chip divin, nu simple unități de calcul într-un sistem digital. 

8. Sensul și conținutul noțiunilor folosite
Cuvintele ne spun cum să gândim şi să acţionăm. 

 (Benjamin Lee Whorf) 

Civilizația digitală este acea etapă evolutivă (sau involutivă) în care 
centrul de greutate al vieții umane se mută din planul fizic și biologic în cel 
virtual, fiind o lume guvernată de date și fluxuri de informații care substituie 
experiențele naturale și comuniunea spirituală. 

Codul „interneticus” reprezintă varianta degradată a limbajului 
uman, utilizată în comunicarea online rapidă, caracterizată prin eliminarea 
diacriticelor, folosirea abrevierilor, a barbarismelor și a simbolurilor grafice 
în locul sintagmelor complexe, ducând la simplificarea drastică a gândirii. 

Inteligența artificială (IA) reprezintă un ansamblu complex de 
sisteme informatice concepute pentru a simula procese cognitive umane, 
având ca trăsături operarea non-biologică, autonomia algoritmică și tendința 
de a substitui conștiința prin eficiență tehnică, fără a deține discernământ 
moral. 

Homo digitalis reprezintă „omul nou” al erei tehnologice, o ființă 
hibridă a cărei existență este dependentă de conexiunea permanentă la rețea, 
definit prin atrofierea sentimentelor organice, preferința pentru mediul 
virtual în detrimentul celui real și o gândire modelată de algoritmi. 

Homo sapiens reprezintă omul natural, ființa biologică și spirituală 
creată după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, caracterizat prin conștiință 
proprie, trăiri emoționale profunde, capacitate de iubire și apartenență la o 
comunitate bazată pe prezență fizică și tradiție. 

Singularitatea IA reprezintă pragul tehnologic ipotetic dincolo de 
care mașina preia controlul ireversibil asupra inteligenței umane, moment în 
care creșterea tehnologică devine necontrolabilă, ducând la dispariția 
trăsăturilor umane fundamentale. 
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of Analyses on Artificial Intelligence. RO: Pentru o documentare aprofundată, a 
se vedea zecile de articole semnate de autor pe tema Inteligenței artificiale, 
accesibile printr-o simplă căutare pe Google: „Inteligența artificială, de N. 
Grigorie Lăcrița”.  



 

Andrei Damian 



117 

MEDALION 

IUDITA DODU IEREMIA 

Zborul şoimului peste prăpastie 
Şi Iisus i-a zis: …cel ce crede în Mine, chiar 

  dacă va muri, va trăi. 
 (Ioan 11, 25) 

„Din acest moment, domnule Nichifor Crainic, sunteţi un om liber, 
ca oricare altul şi aveţi dreptul să scrieţi şi să publicaţi ca oricare scriitor din 
România de azi”. Acestea sunt cuvintele adresate de fostul ministru de 
interne Alexandru Drăghici, în ziua de 26 aprilie 1962, lui Nichifor Crainic, 
care ieşea din temniţa de la Aiud, după 15 ani de detenţie grea, fără sentinţă 
judecătorească.  

Mai sunt şi din aceia pentru care neînţeles rămâne gândul că Poetul 
nu poate fi încătuşat. Domnul ministru de interne, ca şi cei din aceeaşi 
plămadă întinată, n-a ştiut niciodată că Nichifor Crainic, asemenea atâtor 
spirite luminate ale timpului său, nu-şi pierduse, de fapt, nicicând, libertatea. 
Acolo, în sinistra puşcărie a Aiudului, s-a născut, fără hârtie şi  cerneală, 
volumul de versuri Şoim peste prăpastie, căci nu există lanţuri care să 
împiedice zborul păsării îndrăzneţe a gândului. Poeziile erau dictate 
amiralului Măcelariu (fostul comandant al flotei din Marea Neagră, cu care 
se afla în aceeaşi celulă), amiralul le bătea la zid prin alfabetul Morse,  iar 
Harry Brauner (renumit folclorist şi compozitor) le scria pe tabla neagră a 
sobei cu tencuială de var; apoi compunea melodia, versurile fiind retransmise 
în cântec prin zidurile groase ale Zarcăi. „În această frenezie creatoare, 
libertatea mea interioară, în care mă refugiam de ani de zile, uitând infernul 
în care trăiam, lărgită de libertatea muzicală a lui Harry, se rotunjise într-un 
orizont imaterial, vast cât o cupolă de azur, boltită peste zidurile strivitoare, 
peste lacătele care ne încuiau permanent, peste injuriile la fiecare pas; 
evadam în imperiul nevăzut al artei şi al frumuseţii” (Memorii).  

Gânditor creştin ortodox, de larg orizont şi de largă respiraţie, eseist 
grav şi incandescent, poet, filosof, publicist, directorul revistei Gândirea, 
publicaţie cu mare audienţă în epocă (revistă care a lansat şi a încurajat pe 
cei mai de seamă poeţi, prozatori, critici şi filosofi ai perioadei interbelice), 
teoretician al „gândirismului” (orientare care recurge la forţa religiozităţii 
tradiţionale, adică a ortodoxiei), profesor universitar la Facultatea de 
Teologie din Chişinău şi din Bucureşti, membru al Academiei Române, 
patriot ardent, anticomunist intransigent, temut acuzator al bolşevismului: 
acesta a fost Nichifor Crainic. Vreme de 45 de ani a fost strivită datoria sfântă 
a neamului nostru de a se cinsti pe sine în cinstirea oamenilor aleşi. Ignorat 
sau blamat de cei slugarnici „dispoziţiilor” , puţini au fost cei care au 
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întreprins, fie şi cu condeiul încovoiat de o ideologie opacă, eforturi spre 
obiectivitate. Dar fenomenul literar al „gândirismului” , opera lui N. Crainic 
n-au putut fi cu totul eliminate din istoria literaturii române. „Biruit-au
gândul!” Lumina nu poate fi pusă sub obroc. Zidurile, văzute sau nevăzute,
de întuneric pentru cultura română, nu puteau să nu se năruie. Fie ca
niciodată, până la sfârşitul veacurilor, nimeni şi nimic să nu mai aibă putinţa
de a anatemiza nume şi opere ale patrimoniului nostru de cultură şi de simţire
românească!

Opera lui N. Crainic s-a născut „lângă păstor şi lângă ţăran, în sat şi 
în colibe”. Studiile teologice „au potenţat în el – până la dimensiuni uriaşe – 
fondul de religiozitate adus din sat, l-a aşezat pe temeiuri superioare de 
raţiune şi sensibilitate, i-a trezit în suflet fiorii unei sfinte chemări misionare, 
care avea să rotunjească în el pe teologul şi filosoful culturii de mai târziu” 
(preot S. Dimancea). Pentru N. Crainic, ortodoxismul este inseparabil de 
autohtonism. Din colinde şi din alte creaţii populare, N. Crainic detaşează o 
reprezentare specific românească a lui Iisus: „Colindele noastre cântă un 
Hristos care e al poporului acestuia. Un Hristos coborât din lumea 
Evangheliei şi îmbrăcat în haina pitorească, de mit idilic, a unei mentalităţi 
naive în cucernicia ei. Istoria lui Iisus, pruncul, se preface astfel într-un mit 
crescut ca din vlaga pământului românesc”. Epifania divină, care la Arghezi 
refuză să aibă loc, e presupusă aici ca sigură: orice „casă albă şi intimă, / Sub 
crengi încovoiate de belşug” îi va avea cândva oaspeţi pe „Sân-Petru” şi pe 
„Moş Dumnezeu”, călători trudiţi, deprinşi să se oprească la poarta unei case 
ţărăneşti, să fie cinstiţi „cu miere şi cu azimă bălană” şi să-şi râdă „dulce-n 
barbă” de „neştiinţa noastră pământeană” (Terţine patriarhale). Credinţa în 
Dumnezeu poartă în ea nobleţea iubirii de oameni. După datina creştină a 
poporului nostru, primele roade ale grădinilor sunt date drumeţilor: „Când 
roadele grădinilor se coc /…/ O văd pe mama, paznică fierbinte / A unei 
datini sfinte: / Cucernică adună-ntâiul rând / De poame coapte /…/ Şi iese 
/…/ O, Doamne, -n cinstea rodniciei Tale, / Să-mpartă-ntâmplătorilor 
drumeţi” (Prinos). Toate faptele care susţin viaţa în cadrul naturii sunt unite 
cu sentimentul prezenţei şi lucrării lui Dumnezeu. Spicele „închipuie barba 
lui Domnu Cristos”, pâinea pare „faţa lui Domnu Cristos”, vinul este „must 
sângeros/Din inima Domnului nostru Cristos”, este „sevă de sfânt 
Dumnezeu”, pământul nostru e „raiul în care ne-a vrut Dumnezeu” (Cântecul 
potirului).  

Unii critici l-au acuzat pe N. Crainic de idolatrie, de păgânism, de 
panteism. „Dar din caracterul personal în care prezintă pe Dumnezeu în mod 
explicit ca persoană, se poate vedea că esenţa de care afirma el că este 
fundamentul tuturor, este energia necreată a lui Dumnezeu, în care e prezent 
El însuşi ca Persoană, după învăţătura ortodoxă. Graţie acestei învăţături, 
Dumnezeu e prezent în toate, fără să se confunde cu ele” (preot profesor 
doctor Dumitru Stăniloae).  
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Poetul tânjise după o lume „mântuită”, revenită la perfecţiunea şi 
candoarea ei iniţială, dinaintea păcatului, şi are necontenit impresia că-i 
zăreşte icoana, păstrată vag, dar obsedant, în memorie. Dorul de o lume 
neîntinată se identifică pentru poet cu tărâmul sacru al colindelor: „În ţara lui 
Lerui-Ler / Năzuiesc un colţ de cer. / De-oiu găsi, de n-oiu găsi / Nimeni nu 
poate şti. /Singur Lerui-Ler” (Ţara de peste veac). Sfidând zidurile 
strivitoare şi hăul unei istorii înnegurate, gândul înnobilat de simţire creştină 
românească a ajuns până la noi, până la peticul nostru de cer senin. Ieşirea 
prin moarte din mărginirea pământească l-a „despovărat de zgura părerilor 
de rău”, învăluindu-l într-o „pretutindenească vibrare de lumină”.  

Pr. Alexandru 
Nan, 
Modele peste 
veacuri. 
Alţi sfinţi  
ai spaţiului 
german, 
Ed. Renaşterea, 
Cluj-Napoca, 
2024 
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IN MEMORIAM 

PR. THEODOR DAMIAN 

La plecarea Părintelui Gavril Damian 
Lupta cea bună m-am luptat, credinţa am păzit, alergarea am isprăvit. 

(II Tim. 4, 7-8) 

Orice plecare din lumea aceasta este o dureroasă despărţire, cu toate că 
ştim că doar trupul pleacă iar sufletul rămâne. Dar şi viaţa în trup este un dar 
şi un dat de la Dumnezeu şi legătura iubirii în această formă este rânduită de 
Cel ce ne-a creat. De aceea ne legăm unii de ceilalţi şi ruperea legăturii doare. 

Desigur, soţia Părintelui Gavril (decedat pe 20 martie 2026, 1950-
2026), preoteasa Artemiza şi copiii, Iulian şi Gabriel, veniţi din America să 
fie la căpătâiul tatălui lor în zilele plângerii, la înmormântare (în ziua de 24 
martie 2026) sunt cei mai îndurerați având nevoie de mângâiere şi rugăciune. 
Dar şi rudele mai apropiate sau mai depărtate, colegii de Seminar şi Facultate 
(veniţi din diverse locuri din Moldova), gospodarii din comuna Mălini în 
mijlocul cărora Părintele a crescut, enoriaşii parohiei Hănești unde acesta a 
păstorit peste 45 de ani (în total 52 de ani de preoţie), toţi prezenţi în ziua şi 
în zilele slujbelor şi rugăciunilor de despărţire, precum şi prieteni şi 
cunoscuți din Botoşani, care în prezenţa unui sobor de 24 de preoţi, sobor 
condus de P.S. Episcop Nechifor Botoșăneanul la slujba înmormântării, şi-
au exprimat durerea aprinzând o lumânare şi înălțând un gând pios sau șiruri 
de rugăciuni către milostivul Dumnezeu pentru cel condus atunci pe ultimul 
drum al vieţii sale pământești. 

Ca la Adormirea Maicii Domnului când, aşa cum spune Sf. Tradiţie, 
ucenicii Domnului răspândiți în lume pentru propovăduirea Evangheliei, au 
venit în chip miraculos pentru a fi de faţă la evenimentul despărțirii, şi acum, 
la despărțirea de Părintele Gavril, toţi aceşti prieteni care l-au iubit şi 
apreciat, s-au adunat în biserica „Sf. Cruce” din Botoşani păstorită de 
vrednicul preot Ioan Iordache, pentru a-i aduce Părintelui un ultim omagiu. 

Viaţa în trup a Părintelui Gavril s-a stins într-o singură zi. Şi acest 
lucru poate fi socotit ca o binecuvântare de la Dumnezeu pentru că l-a scutit 
de o posibilă îndelungată suferință. Dar repeziciunea trecerii aminteşte de un 
vers al poetei Magda Isanos care spune cu regret că „nu privim spre cer mai 
des / că nu culegem flori şi nu zâmbim / Noi care-aşa de repede murim”, însă 
aminteşte şi de cuvântul psalmistului care atrage atenţia că „omul este ca 
iarba, zilele lui, ca floarea câmpului, aşa va înflori; un vânt a trecut peste el 
şi nu mai este, nici locul nu i se mai găseşte” (Psalm 102, 15-16), precum şi 
de zicerea scriitorului Jerome K Jerome potrivit căruia „o viaţă de om nu 
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valorează nimic, dar nimic nu 
valorează cât o viaţă de om”. 

Sigur că aşa cum 
menţionează psalmistul, şi 
prima parte a zicerii scriitorului 
englez este în concordanţă cu 
afirmaţia înțeleptului Solomon, 
„deşertăciunea deșertăciunilor, 
totul este deşertăciune” 
(Eclesiast, 1, 2). 

Dar şi aici lucrurile 
trebuie nuanțate. În unele 
aspecte, aşa este, în principal, 
când e vorba de aspectul 
material al vieţii; dar când e 
vorba de aspectul spiritual, mai 
ales în lumina credinţei în 
Dumnezeu, partea a doua a 
zicerii scriitorului are cea mai 
mare importanţă. Sufletul 
omului este chip al lui 
Dumnezeu, viaţa este dar divin, 
menirea omului pe pământ este rânduiala Domnului Dumnezeu. 

Părintele Gavril şi-a închinat viaţa acestei meniri pe care Dumnezeu 
i-a rânduit-o, adică vocaţiei, chemării lui Dumnezeu. El a auzit chemarea şi
i-a dat curs la maximum, în stilul şi în felul său, aşa cum a înţeles-o el mai
bine.

Ca păstor de suflete el nu s-a concentrat pe aspectul material al vieţii 
decât în măsura necesităților normale, căci a fost un gospodar desăvârşit, 
model pentru toţi care l-au cunoscut, harnic şi priceput, iubitor al rânduielilor 
pământului, ci s-a concentrat în mod esenţial pe valoarea sufletului, lucrarea 
de aur în preoţie, înţelegând bine acest lucru, aşa cum reiese şi din întrebarea 
şi avertismentul Mântuitorului Hristos: „Ce va da omul în schimb pentru 
sufletul său?” (Matei 16, 26). 

Şi dacă , potrivit psalmistului, „omul este ca iarba, ca floarea 
câmpului, care la un vânt trece şi nu mai este, nici locul nu i se mai găseşte”, 
Părintele Gavril şi-a găsit locul în sufletele celor dragi din familie, ale 
enoriașilor săi pe care i-a păstorit cu drag şi credincioșie, aceste suflete în 
care a construit biserici, aşa cum, cu efort şi pasiune, cu sacrificii știute şi 
neștiute, s-a îngrijit alături de soţia sa şi de alţi oameni apropiați, de biserica 
parohiei sale din Hănești, inițiind, organizând şi supraveghind reparații mici 
şi mari, capitale, în exterior şi interior, refacerea clopotniței, construirea 
casei sociale cu capela mortuară şi a lumânărarului, reparaţii interioare şi 
exterioare la casa parohiala şi la anexe, toate necesare unei mai bune 
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desfășurări a activităților ce ţin de munca administrativă pe care a desfăşurat-
o în parohie. Un punct culminant al acestor activităţi a fost realizarea 
minunatei picturi interioare a sfântului locaş, transformând astfel biserica 
într-o bijuterie duhovnicească ce te face să te simţi în Împărăţia lui 
Dumnezeu, potrivit cuvintelor unui tropar de la slujba Utreniei din prima zi 
a Postului Mare: „În Biserica slavei Tale stând, în cer a sta mi se pare” şi 
aducând binecuvântarea lui Dumnezeu asupra ostenitorilor, potrivit 
rugăciunii amvonului de la Sf. Liturghie: „sfinţeşte, Doamne, pe cei ce 
iubesc podoaba casei Tale”. 

Pentru toate aceste lucruri şi lucrări Părintele Gavril a fost ridicat de 
către Sf. Mitropolie la rangul de iconom stavrofor, cea mai înaltă distincţie 
pentru un preot de mir. 

Această pastoraţie, intensă şi dedicată, atât pe plan material-
administrativ, dar mai ales pe plan spiritual-duhovnicesc a reprezentat pentru 
Părintele Gavril lupta cea bună de care vorbeşte Sf. Ap. Pavel. A fost o luptă 
pentru că cel mai greu lucru în viaţă este să lucrezi cu oamenii, înţelegând că 
marea răspundere constă în munca la nivel spiritual întrucât preotul lucrează 
pentru mântuirea sufletelor celor încredinţaţi lui spre călăuzire pe calea 
mântuirii. 

Dar tocmai aici apar ispitele, de aceea şi lupta, pentru că diavolul 
luptă în mod constant pentru ca acest lucru să nu se împlinească. De aceea 
se spune că de un credincios de rând se ocupă un diavol pentru a-l corupe 
spre rele, dar de un preot sau călugăr se ocupă mai mulţi diavoli. De aici şi 
ispitele, problemele ce apar pe parcurs, dar pe care Părintele Gavril le-a 
biruit.  

Acest lucru aminteşte de scara Sf. Ioan din iconografia ortodoxă 
unde, într-o variantă, credincioşii urcă pe trepte având de o parte a scării 
diavolii care încearcă să-i agaţe să-i tragă în jos, iar pe de altă parte, îngerii 
care îi susţin să urce mai departe. Părintele Gavril a fost îngerul care i-ajutat 
pe enoriaşii săi să urce. 

În felul acesta el şi-a păstrat credinţa şi a împlinit imperativele ei şi 
tot în felul acesta şi-a isprăvit alergarea în viaţa aceasta, plecând de aici, după 
cum a rânduit Dumnezeu, căci precum spune înțeleptul Solomon, există un 
timp pentru toate, inclusiv unul pentru a muri (Eclesiast 3, 3). 

Privind la viaţa Părintelui Gavril, la dedicația sa pentru împlinirea 
misiunii încredinţate lui de Dumnezeu, la felul său de a fi cu oamenii şi mai 
ales la mulţimea nemăsurată a rugăciunilor făcute o viaţă întreagă de preoţie 
pentru toţi pe care i-a pomenit la toate sfintele slujbe, vii sau adormiți, deci 
privind la viaţă lui de rugăciune şi la viaţa lui ca rugăciune, la rostul pentru 
care a fost trimis de Dumnezeu aici şi la împlinirea acestuia, ne putem gândi 
că de acolo, de sus, din braţele Părintelui ceresc, ne spune astfel: „Nu mă 
plângeți că am plecat de la voi; bucuraţi-vă că am fost cu voi”. 

Dumnezeu să îi odihnească sufletul cu drepții Săi în Împărăţia Sa. 
Veşnica lui pomenire! 
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RECENZII 

CONSTANTIN LUPAȘCU      

Cu simplitate şi profunzime 
Cartea Simplitatea din Lumină, semnată de 

Pr. Maxim (Iuliu-Marius) Morariu, a văzut lumina 
tiparului în anul 2025, Ed. Pro-Diaspora, la 
Montreal, Canada, purtând binecuvântarea 
Preasfințitului Ioan Casian, Episcopul Ortodox 
Român al Canadei, cu un cuvânt înainte de Pr. prof. 
univ. dr. Constantin Necula. Volumul se înscrie în 
domeniul eseului teologic de popularizare, mai precis în zona etno-teologiei 
o ramură ce explorează legăturile profunde dintre spiritualitatea ortodoxă și
cultura populară românească.

Simplitatea din Lumină s-a născut dintr-o experiență jurnalistică: 
articolele care alcătuiesc volumul au apărut inițial în paginile ziarului ZigZag 
Român-Canadian din Montreal, la invitația doamnei Cristina Sofronie. 
Părintele Maxim mărturisește în cuvântul autorului că s-a văzut provocat să 
abordeze un stil jurnalistic față de care nutrea, la început, o anumită sfială. 
Stilul academic îi era mult mai familiar. Cartea este, astfel, rodul unei duble 
adaptări: a unui teolog care învață să vorbească pe înțelesul tuturor și a unor 
teme profunde care acceptă să fie îmbrăcate în haina accesibilă a presei 
culturale. 

Tema centrală a volumului este tocmai această convingere că teologia 
nu trebuie să fie complicată pentru a fi profundă. Pr. Constantin Necula, în 
prefața sa nuanțează această idee cu eleganță: volumul nu este un op de 
cercetare, ci un exercițiu de reconfigurare a gândirii, o invitație la interogarea 
comunității și la redescoperirea valorilor culturale și spirituale care stau la 
baza identității românești ortodoxe. Simplitatea nu înseamnă superficialitate, 
ci curajul de a merge la esență. 

Volumul reunește nouă capitole independente, fiecare tratând o temă 
distinctă din universul spiritualității și culturii românești ortodoxe. Părintele 
Maxim deschide cartea cu un eseu despre toacă, obiect aparent simplu, dar 
care ascunde o istorie fascinantă: de la originile sale precreștine în Africa 
păgână, la simbolismul său liturgic din Săptămâna Patimilor, și până la 
expresiile pe care le-a generat în limba română cotidiană și în literatura lui 
Sadoveanu, Blaga sau Virgil Gheorghiu. 

Urmează o incursiune în lumea bisericilor de lemn din Transilvania, 
cu accent pe patrimoniul UNESCO al Maramureșului, și o prezentare a 
mănăstirilor voievodale din Țara Românească, de la legenda meșterului 
Manole și Curtea de Argeș, la splendoarea stilului brâncovenesc. Crăciunul 
în tradiția românească ocupă un capitol cald și evocator, dedicat colindelor, 
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obiceiurilor de Ajun și transmiterii credinței de la bunici la nepoți, la gura 
sobei. 

Două capitole mai puțin obișnuite adaugă note de curiozitate și 
originalitate: unul despre hramurile de altădată, cum alegeau comunitățile 
medievale sfinții patroni ai bisericilor lor, în funcție de nevoi istorice 
concrete și unul despre Sfântul Hristofor, acel sfânt cu chip de lup, a cărui 
iconografie inedită poate surprinde la prima vedere. Penultimul capitol 
abordează spinoasa problemă a datei Paștilor, parcurgând drumul de la 
Sinodul de la Niceea din 325 până la situația actuală a calendarelor creștine. 
Volumul se încheie cu un portret emoționant al Mănăstirii Râmeț din județul 
Alba, și cu o privire teologică asupra canonizării și decanonizării în 
Ortodoxie. 

Mesajul de profunzime al volumului este unul de apărare a simplității 
ca virtute intelectuală și spirituală. Părintele Maxim demonstrează, capitol 
după capitol, că obiectele și tradițiile aparent banale ale vieții ortodoxe : 
toaca, hramul parohiei, colinda de Crăciun, sunt purtătoare de sens teologic, 
de memorie istorică și de identitate culturală. A înțelege un astfel de obiect 
înseamnă a înțelege ceva fundamental despre modul în care credința s-a 
întrupat în viața unui popor. 

Există și un mesaj adresat implicit tinerilor teologi: să nu se teamă de 
simplitate, să nu se ascundă în labirintul argumentelor academice atunci când 
comunitatea lor are nevoie de răspunsuri clare și ancorate în tradiție. Fiecare 
articol este o mică lecție de apologetică vie, în care erudiția slujește 
accesibilitatea, nu o sufocă. 

Stilul Părintelui Maxim, jurnalistic-teologic, este alert, clar, cu un 
ritm care menține atenția trează, fără digresiuni inutile. Ceea ce îl face 
distinctiv este tocmai această alianță reușită între rigoarea teologică și 
căldura narativă. Părintele Maxim știe când să citeze un izvor patristic și 
când să evoce o amintire din copilărie sau o legendă locală, iar această 
alternanță creează un text care respiră natural. 

Referințele literare utilizate, precum cele la Sadoveanu, Blaga sau 
Virgil Gheorghiu, izvorăsc firesc din subiectele tratate, demonstrând că 
spiritualitatea ortodoxă nu a trăit în izolare, ci a fertilizat profund cultura 
românească în ansamblu. 

Volumul funcționează ca o culegere de eseuri, fiecare capitol putând fi 
citit de sine stătător, fără a necesita parcurgerea celorlalte. Această structură 
are avantajul de a oferi lectorilor cu disponibilitate variabilă accesul la cartea-
oricând, printr-o lectură fragmentată; dezavantajul ei constă în absența unui fir 
narativ central care să dea ansamblului o coerență mai profundă. 

Un element structural elegant și recurent este secțiunea de final a 
fiecărui capitol, intitulată „În loc de concluzii", o formulă care refuză 
închiderea definitivă a subiectului și lasă ușa deschisă curiozității cititorului. 
Este, în fond, un gest pedagogic: nu te servesc cu toate răspunsurile, te 
îndemn să mergi mai departe. 
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Cel mai important punct forte al cărții este accesibilitatea sa ridicată: 
teologia este explicată pentru publicul larg, fără jargon excesiv, fără artificii 
academice care să îndepărteze cititorul nespecialist. În același timp, volumul 
atinge o diversitate tematică remarcabilă, de la un simplu obiect liturgic la 
probleme calendaristice ecumenice, trecând prin arhitectură medievală, 
folclor și hagiografie, ceea ce îl face atractiv pentru un spectru larg de cititori. 

Un merit aparte îl reprezintă bogăția referințelor culturale, care 
situează spiritualitatea ortodoxă în dialog cu literatura, istoria și arta 
românească. Iar pentru românii din diaspora canadiană, volumul îndeplinește 
și un rol identitar prețios: păstrează vie legătura cu tradiția de acasă, la mii 
de kilometri depărtare. 

Simplitatea din Lumină este o carte care face ceea ce titlul promite: 
luminează cu simplicitate. Părintele Maxim reușește să transforme eseul de 
popularizare teologică într-un act de dragoste față de tradiție și față de cititor; 
față de tradiție, pentru că o prezintă cu seriozitate și cu respect; față de cititor, 
pentru că nu îl copleșește, ci îl invită. Fiecare capitol este, în fond, o ușă 
deschisă: spre o mănăstire pe care poate nu ai vizitat-o, spre un obicei pe care 
l-ai trăit fără să îl înțelegi, spre o întrebare la care nu te gândiseși.

Recomandăm această lectură oricui dorește să descopere sau să 
reîntâlnească frumusețea spiritualității și culturii românești ortodoxe, fie că 
este student în teologie, fie că este un credincios curios, fie că este un român 
din diasporă care caută un fir de continuitate cu rădăcinile sale. Cartea 
Părintelui Maxim este, în ultimă instanță, o dovadă că profunzimea și 
simplitatea nu se exclud, ele se caută și se găsesc. 

Marcel Miron, Semne contemporane. 
Contemporary Signs, Limes, Cluj, 
2025. 
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ANASTASIA DUMITRU  

O carte despre martiriul creștinilor 
Cartea Icoana. O poveste despre puterea credinţei, de Georgia Briggs, 

este o distopie, care abordează un subiect dramatic referitor la prigoana 
creştinilor din America. În prim-plan se află Euphrosyne, o fetiţă în vârstă de 
doisprezece ani, care nu poate să uite tragedia familiei sale şi mai ales minunea: 
în noaptea în care şi-a pierdut familia, icoana Sfântului Nicolae i-a salvat viaţa. 
Acest sfânt a făcut nenumărate minuni. Părintele Serafim Rose mărturisește 
cum s-a convertit tot datorită chemării acestui sfânt. Auzind vocea Sfântului 
Nicolae care venea dintr-o icoană, dezorientatul american, Eugene, care nu știa 
ce credință să aleagă, a devenit creștinul ortodox Serafim Rose, urmând drumul 
lui Hristos.   

Acţiunea cărții scrise de Georgia Briggs are loc într-un viitor nu foarte 
îndepărtat, în America, unde se instaurează Epoca Toleranţei, iar 
creştinismul, prin „rigiditatea” lui, nu îşi mai are locul. Nenumăraţi creştini 
sunt ucişi în noaptea de Înviere, iar cei rămaşi se văd constrânşi să îşi uite 
credinţa, sub ameninţarea pedepsei cu moartea. Poliţia a incendiat biserica 
Sfântul Ioan, părinţii fetiţei i-au fost omorâţi în aceeași noapte de Paşte, toate 
icoanele au fost făcute ţăndări, iar icoana Sfântului Nicolae pe care o ţinea 
la piept i-a salvat viaţa. Copila nu înţelege de ce toate familiile care 
aparţineau parohiei Sfântul Ioan au fost atacate de Paști, de ce a fost 
incendiată biserica unde era atât de frumos şi de linişte, unde era mirosul 
bogat şi sfânt de tămâie, de unde sfinţii te priveau din icoanele de pe pereţi. 
,,Toate icoanele acelea. Ard şi ele, oare? Mă simt pierdută. Singurele locuri 
din lume care nu credeam că se vor schimba vreodată - casa mea şi Sfântul 
Ioan - au dispărut”,1 se confesează eroina. 

Deşi doar un copil, Euphrosyne, rămasă orfană, trece prin multe 
încercări pentru a căuta adevărul. Este nevoită să facă faţă constrângerilor 
profesorilor şi bunicilor, să-şi schimbe numele creştin în Hillary Matthews, 
un nume tolerat. În cele 230 de pagini, se derulează rapid un şir de întâmplări 
dramatice, desfăşurate între 3 decembrie şi 17 ianuarie 0001 ET. Orfana este 
prigonită de bunici şi de profesori pentru că este creştină, fiind omorâtă 
pentru că nu și-a abandonat crezul ei religios. Sfârșitul este dramatic, 
impresionant. La fel ca eroina din basmul Fetiţa cu chibrituri, de H. C. 
Andersen, ea îşi găseşte liniştea numai în lumea luminoasă de dincolo.  

Georgia Briggs prezintă o lume descrisă şi în apocalipsă când creştinii 
sunt prigoniţi. Cei care nu împărtăşesc ideile toleranţei, ale falsei iubiri şi 

1 Georgia Briggs, Icoana. O poveste despre puterea credinţei, traducere din limba 
engleză de Emilia Cristea, Bucureşti, Editura Sophia, Bucureşti, 2017, p. 19. (Icon, 
Ancient Faith Publishing, Chesterton, USA, 2017), 
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fericiri, sunt persecutaţi. Adevăraţii preoţi şi cărțile 
constituie o arcă a salvării. Chiar în biblioteca din 
centru, de unde eroina îşi împrumută cărţi, 
Euphrosyne o cunoaşte pe o bibliotecară 
nemaipomenit de cumsecade, pe nume Mimi, însă cu 
numele adevărat „Mary”, un apelativ destul de 
obişnuit, dar care era interzis pentru că era creștin. 
Fuseseră cenzurate toate numele creștine, aşa cum 
fuseseră interzise şi denumirile unor sărbători 
religioase precum Crăciunul, înlocuit cu genericul 
,,sărbători de iarnă”. ,,Schimbările de nume s-au 
dovedit mai supărătoare decât ne-am fi aşteptat, cred 
eu. Când au început să le trieze, au găsit mult mai multe nume de sfinţi sau 
de oameni din Biblie decât îşi închipuiseră. Şi mai puţine nume noi decât 
speraseră; în cele din urmă, oamenii au început să folosească nume de familie 
sau să le dea copiilor nume de plante sau de celebrităţi, sau de locuri.”2 
Astfel, în clasa copilului narator au fost încă o Hillary, o Boston, o Poppy 
(mac), trei Carter etc. Bibliotecara Mimi era cea care îi recomanda fetiţei 
cărţi non-fictive, de unde să poată afla informaţii pe care nici adulţii, nici 
internetul, nici şcoala nu le ofereau. Unele dintre cărţile evocate este Cel care 
dăruieşte de Lois Lowry (1993), un roman pentru adolescenţi care descrie o 
societate distopică. Bibliotecara a găsit o cale de a salva cărţile care trebuiau 
casate. Deși era riscant, ea învelea Biblia şi alte cărţi sfinte în cotorul altor 
volume pentru a-i deruta pe şefii ei.  

După ce fetiţa a fost salvată, ea a fost dusă spre o direcţie 
necunoscută. În momentul în care i-au fost omorâţi părinţii, de frică, făcuse 
pe ea, însă această senzaţie o retrăieşte de fiecare dată când trece prin teroare. 
Aflată pe câmp, copila deznădăjduită spune ,,Mi-e atât de frică... Nu mai 
vreau decât să se termine odată. Măcar să nu doară. Măcar să nu doară. 
Doamne Iisuse Hristoase, miluieşte-mă! Doamne Iisuse Hristoase, 
miluieşte-mă! Dă, Doamne, să mă trezesc, dă să fie un coşmar, pune-i capăt, 
pune-i capăt, Te rog...”3 După această rugăciune, se întâmplă minunea: 
icoana o protejează, glonţul se înfige în icoană, din pieptul sfântului curge o 
şuviţă de sânge. Fetiţa este dusă la un psiholog care îi critică pe creştinii 
ortodocşi şi care îi spune că familia i-a fost ucisă din propria ei vină, aceea 
de a fi creştină. Psihologul Snead afirmă că guvernul promovează toleranţa 
şi acceptarea, însă nu tolerează Ortodoxia pentru că ,,e o asociaţie de 
extremişti religioşi” şi că fetei îi va fi mai bine fără creştinism. ,,Nu ştiu ce 
aş putea să-i răspund acestui om care îmi spune că are să-mi fie mai bine 
acum, fără familie şi fără lumea în care am crescut. Mă uit la picioarele mele 
goale, dorindu-mi să primesc şosete şi o pereche de pantofi şi să fiu lăsată 

2 Ibidem, pp. 16-17. 
3 Ibid., p. 34. 
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singură”,4 se destăinuie fata dusă la psihologul ateu cu idei leniniste. 
Doctorul Snead precizează că a devenit ateu atunci când i-a prins pe părinţii 
lui că-i umpleau ciorapul cu daruri; atunci a simţit o amăgire.  

În acest context, Euphrosyne se gândeşte că sunt mai utile cărțile și 
ceasurile decât un psihiatru ca doctorul Snead. De aceea se gândeşte că dacă 
o să aibă o casă, va pune ceasuri în fiecare cameră ca să poată vorbi cu cineva
cumsecade oriunde s-ar duce. ,,O să am rafturi înalte şi o să le umplu cu toate
cărţile care îmi plac. Nu o să le las decât pe Mimi şi pe bunica să vină în
vizită. Şi, la mine în casă, o să poţi să foloseşti orice cuvinte vrei, chiar şi
„Crăciun” sau ,,Dumnezeu”, fără să dai de necaz. Şi nu o să fie nici un pic
de matematică.”5 Ea caută ungherele unde să se ascundă. Se consideră o
pisică, un animal fugărit care caută locurile izolate, copacul cu scorbură:
,,Dar eu mă micşorez pe măsură ce fug şi, dintr-odată, sunt înăuntru…
scorbura e atât de întunecoasă, iar eu atât de mică, încât n-o să mă găsească
niciodată. Mă strecor mai adânc prin frunze şi prin pământul afânat, ca să mă
îndepărtez de marginea scorburii. Apoi văd o lumină la celălalt capăt. Ce-i
asta? Nu e lumina zilei. E mai albă ca lumina stelelor.”6 Copila are o
revelaţie, întrevede sacrul în profanul unei lumi absurde. În studiile lui
Gaston Bachelard,7 aceste spaţii ale imaginarului sunt toposurile regăsirii de
sine. Un alt colţ secret este sertarul în care a ascuns statueta Fecioarei Maria.

Hillary a înţeles că înainte de Paști, până să înceapă prigoana, viaţa era 
mult mai sigură şi mai simplă, fiindcă totul era lăsat în grija Domnului: ,,Poate 
că Dumnezeu e îngrozitor sau poate că e mai deştept decât mine. Pentru că nu 
reuşesc să înţeleg. Şi mi-e frică să gândesc aşa. Înainte de Paşti, totul era simplu 
şi clar. Mergi la biserică, faci ce trebuie, eşti fericit, eşti în siguranţă. Acum 
totul e încurcat şi complicat”, cugetă ea despre viaţa haotică şi falsă. Fără 
Dumnezeu, nu-şi mai găseşte sensul. ,,Totul e fals, îmi spun eu, uitându-mă la 
florile din plastic şi la scaunele incomode. Lumea întreagă e falsă şi diluată - 
sărbătorile, oamenii, fraza cu ’trebuie să-i acceptăm pe toţi’ pe care mi-o tot 
spune doctorul Snead.”8 În clipele de profundă supărare, când conştientizează 
că trăieşte în lumea unei false fericiri, a prefăcătoriei generalizate, se gândeşte 
că i-ar prinde bine să discute cu preotul sau cu bibliotecara Mimi, dorindu-şi 
să găsească pomul în care a ascuns icoana Sfântului Nicolae. Până şi versurile 
colindelor au fost modificate, încât fetiţa orfană nu mai poate simţi bucuria 

4 Ibid., p. 46. 
5 Ibid., p. 59. 
6 Ibid., p. 61. 
7 Aerul şi visele. Eseu despre imaginaţia mişcării, traducere de Irina Mavrodin, în loc 
de prefaţă: „Dubla legitimitate” de Jean Starobinki, traducere de Angela Martin, 
1999; Apa şi visele. Eseu despre imaginaţia materiei, traducere de Irina Mavrodin, 
1995; Pământul şi reveriile voinţei, traducere de Irina Mavrodin, 1998; Psihanaliza 
focului, traducere de Lucia Ruxandra Munteanu, 1989, toate apărute la Editura 
Univers, Bucureşti,. 
8 Icoana..., p. 83. 
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Naşterii Domnului. Relatările din ziua de Crăciun se sfârşesc cu dorul de 
părinţi: „Le-aş da pe toate ca să mai pot vorbi odată cu ei”.  

Cei din jur nu înţeleg că orfana vrea o viaţă autentică, trăită în Adevăr. 
Protagonista înțelege paradoxul creștin fiind conştientă că există fericire în 
tristeţe. ,,Asta e în neregulă cu toată lumea, nu vor decât fericire tot timpul 
şi trebuie să ne prefacem cu toţii că suntem fericiţi şi că nu se întâmplă nimic 
rău şi nu putem vorbi despre nimic adevărat, ca să nu supărăm pe cineva sau 
ca să nu dăm de necaz. Şi totul e fals, pentru că lumea se preface că lucrurile 
triste şi înspăimântătoare nu există...”, sunt constatările pe care i le spune 
psihologului care era obsedat de fericire.9 Orfana crede în învierea lui Iisus, 
însă doctorul Snead, specialist în fericire, îi spune că Iisus a înviat la sensul 
figurat, prin învăţăturile Lui care trăiesc în inimile noastre. ,,Pare atât de 
uşor, atât de simplu, să crezi că bunătatea înseamnă doar să-ţi urmezi inima 
şi să te porţi frumos cu oamenii. Dar e un gând searbăd. Ca Sărbătorile de 
iarnă în locul Crăciunului, calde şi pufoase, dar neadevărate. Nu se aseamănă 
nici pe departe cu mirosul pătrunzător al tămâii, nici cu căldura pe care o 
simţi în gât când înghiţi împărtăşania, nici cu lumina Paştilor. Am scos un 
glonţ dintr-o icoană şi am văzut-o sângerând. Poate că, dacă m-ar fi crescut 
bunicii, aş fi fost de acord cu doctorul Snead, dar nu poţi să treci prin ce am 
trecut eu şi să nu crezi în Dumnezeu. Adevărata întrebare este dacă vreau 
să-L urmez pe Dumnezeu sau nu”, sunt alte gânduri ale celei care Îl caută pe 
Hristos. După moartea părinţilor, bunicii îi oferă de toate, şcoală, psihiatru 
scump, însă nu şi esenţialul – numele creştin şi credinţa în Dumnezeu. 
Văzând că nepoata nu-şi abandonează idealul religios, bunicul o loveşte şi îi 
sparge figurina din iesle, cu Iisus şi Fecioara Maria. 

Hillary Matthews învaţă la şcoală după manualul intitulat O societate 
nouă: Alabama în Epoca Toleranţei. ,,În mijloc are un desen cu o femeie neagră 
şi una albă stând în mijlocul unui grup de copii zâmbitori... Şi, de jur-împrejur, 
alte desene mai mici şi mai întunecate cu oameni încăierându-se pe străzi, bărbaţi 
cu glugi albe pe cap, cruci arzând şi grafitti pe un semn pe care scrie ’Clinică de 
planning familial’. Din prefaţă, aflăm că noua Alabama este un stat bogat în 
cultură şi în tradiţii care preţuieşte istoria şi patrimoniul atât de importante în 
Epoca Toleranţei, însă lipsite de temei. Sunt vorbele golite de sens pe care le 
găsim în Muntele vrăjit, romanul lui Thomas Mann. Copila este încurajată de 
psiholog să înjure, acest fapt este numit un act de maturizare şi de exteriorizare 
a sentimentelor, însă copila se simte ruşinată pentru acest comportament. 

Departamentul pentru Toleranţă Religioasă (DTR) are misiunea de a 
exclude toate cărţile creştine pe care Mimi încearcă să le salveze. Părintele 
Inochentie nu acceptă să se supună, nu este de acord cu practicile psihologului, 
de aceea preotul ţine slujbe pe ascuns şi o încurajează pe fată să rămână 
ortodoxă. Creştinii ar fi vrut să plece din America, însă nu aveau paşapoarte. 
Fiindcă nu sunt de acord cu dreptul la avort şi cu căsătoria între persoanele de 

9 Ibidem, p. 110. 
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același sex, creștinii sunt criticaţi pentru „intoleranţa rigidă” a lor. ,,Fireşte că 
ei îi judecă şi îi persecută pe creştini - dar creştinismul a fost dintotdeauna luat 
în vizor pentru că nu se supune regulilor societăţii. Iar Ortodoxia reprezintă 
apogeul lui. Îmi aduc aminte cum îmi spunea doctorul Snead că Dumnezeul 
meu e un Dumnezeu nemilos al iadului…”10 Copilei i se pare lumea 
desacralizată cenuşie, lipsită de sens, ea tânjeşte după credinţa adevărată. Nu 
cadourile de preţ, nu smartphone-ul primit de la bunici o bucură, ci mărul 
dăruit de creştini. ,,Mărul. Bag mâna în buzunarul de la jachetă şi pipăi un 
obiect tare şi rotund. Doctorul Snead şi şoferul nici nu se uită la mine. Îl scot 
afară, iar petele galbene şi roşii de pe coajă sunt la fel de viu colorate ca şi 
înainte. Muşc din el. E cel mai bun măr pe care l-am mâncat vreodată, dulce şi 
acrişor în acelaşi timp, atât de gustos, încât îmi lasă gura apă. Mestec şi înghit 
încet şi mai prind puţin curaj. Pun restul la loc în buzunar, pentru mai târziu.”11 

Capitolul al VII-lea descrie martiriul eroinei, ea fiind împuşcată. 
Rugăciunile fac trecerea spre lumea cealaltă. Îngerul păzitor vine să o 
ghideze, o ajută să vadă sufletele oamenilor. Cei care au suferit au cicatrici 
pe inimă. Preotul apare într-un triunghi de lumină, desenat pe vecie, 
simbolizând însemnul crucii pe care îl face de la frunte spre piept. Mimi şi 
părintele Inochentie o evocă pe micuţa cu credinţă mare care a ajuns înger 
de lumină. ,,Nu avea decât doisprezece ani. Prea tânără pentru un astfel de 
sacrificiu. Era mai matură şi mai puternică decât noi doi, în multe privinţe”, 
spune părintele Inochentie. „Euphrosyne a fost deosebită. Poate pentru că 
familia ei a murit, poate pentru că au ajutat-o sfinţii. Au pregătit-o pentru 
ceea ce avea de făcut... Cu toţii suntem meniţi să murim... Dar Euphrosyne 
a fost trimisă pe pământ ca să ne fie lumină. Şi a fost întărită pentru acest 
scop… Dumnezeu hotărăşte cine e sfânt, nu oamenii. Dar ştiu că a fost mai 
puternică decât oricare alt copil de doisprezece ani”12, mărturisește părintele. 
Îngerul o ajută să audă dialogul despre ea, o poartă spre casa veche, unde o 
vede pe bunica bolnavă. În odaia unde nimic nu s-a mişcat din loc de când a 
fugit de acasă, unde erau împrăştiate cărţile şi hârtiile pe care le-a golit din 
rucsac şi sertarele din care i-au fost scoase hainele, totul a rămas neschimbat. 
,,Ceasul ticăie liniştit. Bunica zace ghemuită pe patul răvăşit. Pare mai mică 
şi mai bătrână ca niciodată. Nu s-a mai fardat… Sufletul bunicii nu are la fel 
de multe cicatrici ca al lui Mimi, dar pare mai puţin strălucitor. Ca o 
lumânare într-un borcan pătat cu fum. Poate pentru că e mai bătrână, poate 
că nu. Plutesc în acelaşi loc în care se află şi ea, la fel cum am făcut cu Mimi. 
De îndată ce mă apropii, începe să plângă. Tremură în tăcere şi îşi acoperă 
gura ca să nu o audă cei de jos.”13 Îngerul păzitor îi spune că nu o poate ajuta 
pe bunica decât cu rugăciunea ca să-şi revină. Bunica se şterge la ochi şi ia 

10 Ibid., p. 164. 
11 Ibid., p. 178. 
12 Ibid., p. 220. 
13 Ibid., p. 224. 
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cartea O buclă în timp, ultima carte pe care a citit-o nepoata. ,,O deschide şi 
trece cu degetul peste pagina de titlu, unde mi-am scris numele. Nu Hillary. 
Euphrosyne. Probabil că nu am fost atentă. Pe obrazul bunicii se prelinge 
încă o lacrimă. - Euphrosyne, şopteşte ea. Mă opresc în mijlocul Rugăciunii 
lui Iisus. Vorbeşte cu mine sau citeşte cu glas tare?” Nepoata o iartă pe 
bunică şi continuă să se roage pentru ea, apoi bunica ridică bucata de porţelan 
cu pruncul şi Fecioara. După ce o vede pe bunica ţinând la piept acele 
figurine, simboluri creştine, nepoata îşi pregăteşte trecerea dincolo. Îngerul 
o încredinţează că ea le-a adus tuturor o lumină, o speranţă că nu vor fi
abandonaţi. În ultima filă, Plecarea, se descrie rugăciunea celor dragi pentru
sufletul martirei. ,,Aud vocea lui Mimi, a lui Daniel şi a părintelui Inochentie.
Şi a altor oameni. Ca şi cum ar veni de undeva, de departe. Doamne,
miluieşte...-E vremea, spune îngerul meu păzitor…-Stai lângă mine, spune
Shamar. -Aşa am să fac. Mi-e frică, dar abia aştept, întru veşnica pomenire
a roabei lui Dumnezeu, Euphrosyne... Întreaga lume se destramă.”14

Copila rostise Rugăciunea lui Iisus şi când era în celulă înainte de a 
fi omorâtă. Tot această rugă îi ajută şi pe cei dragi să treacă peste momentul 
despărţirii de Euphrosyne. Bunica nu o mai numeşte Hilarry, ci pe numele ei 
adevărat, Euphrosyne, nume care provine din limba greacă și înseamnă 
„bucurie”, „veselie” sau „voioșie”, termen derivat din cuvântul euphrosynos 
(vesel, bucuros), compus din particula eu- („bun”, „bine”) și substantivul 
phrēn („minte”, „inimă”, „spirit”). Cea care ,,aduce veselie” sau „cu inima 
bună” a plecat într-o lume mai bună, dar lasă în urmă un mesaj: adevărata 
libertate şi fericire sunt numai în şi prin Hristos, nu în materia ateistă. 
Rugăciunea şi credinţa adevărată o ajută să treacă peste încercările puse la 
cale de cei care instaurează Epoca Toleranţei.  

Volumul este unul distopic, făcând parte din seria romanelor 1984 de 
George Orwell, Minunata lume nouă de Aldous Huxley care dezvăluie 
controlul totalitar și impactul acestor guvernări asupra personajelor care 
trăiesc în frică, lipsite de drepturi, într-o societate disfuncțională.  

Eroina cărții Icoana. O poveste despre puterea credinţei, de Georgia 
Briggs. are un sfârșit dramatic, un final altul decât în poveștile 
hollywoodiene cu happy-end. Într-o epocă a hedonismului consumist, 
această poveste despre puterea credinţei ne îndeamnă să reflectăm asupra 
suferinței care ne înalță spiritual. În lumea actuală, există martiriu. Nu numai 
în spațiul ficțiunii, dar și în cel al realității contemporane, martiriul există. 
Nu numai în era comunistă, ci și acum, în unele spații asiatice și nu numai, 
persecuțiile religioase continuă. Mulți creștini au fost și continuă să fie uciși. 
Ei suferă mucenicia și martiriul, dar nu se lasă de credință. Faptele lor sunt 
maxima dovadă a jertfei și a iubirii față de Adevăr, o urmare a pildei lui Iisus 
Hristos. Acești eroi din familia spirituală a Euphrosynei sunt într-adevăr 
trimiși pe pământ ca să ne fie lumină. 

14 Ibid., p. 229. 
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SORIN PAVĂL 

Carmen Pricop − poet şi medic 
Deși ne cunoaștem de o viață, după citirea volumului Cugetări și 

poezele mi-am dat seama cu surprindere că latura artistică, de o sensibilitate 
deosebită, a autoarei „mi-a scăpat”. 

Am descoperit cu surprindere și plăcere că profesia de medic pe care 
o practică zi de zi de mulți ani, de om care are de-a face cu suferința fizică și
psihică a zecilor de pacienți pe care îi consultă zilnic, cu lupta de a găsi și de
a recomanda soluții și scheme de tratament pe care să și le permită pacienții,
cu lipsurile sistemului medical, cu oboseala navetei zilnice, a contribuit la
dezvoltarea sensibilității omului, a poetului.

Spunea poeta cu mult realism: „După ce trăieşti o bucată bună de viaţă 
şi priveşti în urmă la obstacolele pe care le-ai avut în cale, la visurile 
împlinite şi la cele la care ai renunţat, poţi avea surpriza să constaţi că ceea 
ce avea dimensiunea unei drame la un moment dat s-a rezolvat mai repede 
decât te aşteptai. Toate problemele dispar într-un fel. Important e să fim 
împăcăţi cu deciziile pe care le luăm. O parte din influenţele exterioare ne 
transformă în aşa fel încât să fim "mai uşor de suportat" de către cei din jur. 
Încercăm să găsim echilibrul între ceea ce ni se potriveşte şi ceea ce nevoia 
noastră şi voia altora ne împinge să fim... E o linie subţire şi, uneori, nici 
atât.” 

În acest context îmi pun două întrebări legitime: dacă e suficient să ai 
o astfel de imagine retrospectivă asupra vieții anterioare, cum poți să te
detașezi după stresul zilnic și să meditezi cu seninătate la trecut? Şi apoi:
care este efectul percepțiilor enunțate asupra viitorului?

Nu pot neglija calitățile de mamă, de soţie și prietenă pe care le 
manifestă de atâta timp autoarea încât să nu aibă la rândul lor efecte. Oricât 
am vrea să ne împotrivim și oricât nu am recunoaște, cu voce tare, fiecare 
interacțiune, succes sau insucces produce efecte asupra mentalului nostru. 
Doar o personalitate puternică reuşeşte să armonizeze efectele vieţii 
profesionale, ale vieţii cotidiene cu sensibilitatea poetului. 

Instinctul nativ de conservare al poetei a reușit să creeze din când în 
când câte o bulă care izolează artistul de luptătorul din viața curentă, care 
creează condiția de a visa, de a scrie, de a idealiza, și nu e deloc puțin lucru 
ca această stare să o poți genera și păstra măcar din când în când.   

„A da viaţă unui gând prin artă e înţelegere aprofundată. Poate elibera 
în măsura în care ceea ce înlănţuie e frământarea, dar rezultatul final rămâne, 
intens şi  adevărat, şi devine parte din creator. Să rămâi toată viața copil 
înseamnă să privești ceea ce te înconjoară cu ochi proaspeți, lipsit de 
prejudecăți, să gândești lumea de la capăt și să încerci să o înțelegi singur 
fără balastul lucrurilor deja învățate, chiar și numai în joacă. E un exercițiu 
cu rezultate uimitoare...” spunea poeta. 
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Versurile de mai jos sunt relevante în privinţa acestei filosofii. 

Începe lumea de la capăt 
Începe lumea de la capăt cu ochii proaspeți de copil 
și răzgândește-te oricând, oricât de des și de umil, 
căci gândul cel săpat în piatră e cum sunt pietrele de moară 
legate strâns de vis, de-aripă și poate tot la fel să doară. 

Nu-i nici rușine, nici păcat să cauți poartă după poartă 
din miezul înnoit spre țel și, răzvrătit, să uiți de soartă, 
să te dezveți de tot învățul și să înveți altă cărare 
care va fi numai un pas pe harta dorului de zare. 

Vor sta la pândă dogme reci în ochi ce-acuză fără milă 
și în priviri care cu drag pun îndoiala cea abilă 
de-a curmezișul peste gând și îl stâlcesc cât crește încă 
desăvârșindu-se doar cât ți-e hotărârea ca de stâncă 

Să iei iar lumea de la capăt cu înțelegere duioasă, 
să nu pui garduri prin văzduh și prin pădurea rămuroasă, 
ca aripile să se-avânte și gândurile să-nfrunzească 
și toate-acestea să devină eliberarea cea firească. 

Theodor Damian, 
A sosit clipa, 
Limes, Cluj, 2025 
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IOAN GÂF-DEAC 

Nămăiești, Mănăstirea-poem 
În apropierea casei memoriale a poetului 

George Topîrceanu, în satul Nămăieşti, din 
județul Argeş, pe-o costișă de deal abrupt, la 
înălțime printre stânci și arbori, săpată în inima 
de piatră a dealului se află o mânăstire de 
măicuţe, uimitoare pentru faptul că aici se 
întâlnește Icoana făcătoare de minuni a Maicii 
Domnului.  

În zonă se mai află alte două biserici 
rupestre argeșene, Corbii de Piatră și Cetățuia. 

Încredințările pomenesc pe Sfântul Apostol Andrei, acesta lăsând 
drept mărturie a trecerii sale prin acest loc Icoana Maicii Domnului zugrăvită 
de Sfântul Apostol și Evanghelist Luca, în fapt, cel care a propovăduit 
Evanghelia lui Hristos în Scitia Minor, Dobrogea de astăzi, și a plecat în 
călătorie prin hotarul dacilor. 

Icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului cu Pruncul a fost 
restaurată în 2004 de Alexandru Nicolau după modelul unei icoane din 
Athos, pictată tot de Sfântul Luca, restaurată și aceasta în jur de anul 1500. 

Localitatea Nămăiești figurează în documente încă din anul 1543 
(domnitorul Mircea Ciobanu, fiul lui Radu cel Mare) cu ocina (bucată de 
pământ stăpânită cu drept ereditar) dăruită unui localnic: „De se va întâmpla 
să nu rămână nimeni din rodul tău, de inimă, nici un fiu, nici fiica, atunci 
ocinele să rămână bisericii domnești care este săpată în piatră în stânca 
muntelui în satul Nămăești”. 

Gavril Voievod în anul 1601 a ridicat Crucea de deasupra bisericii, 
răsturnată de ghiulele în timpul primului razboi mondial.  

Ostașul român, sergentul Ion Mustață a salvat Icoana straveche a 
Maicii Domnului. 

În această mănăstire s-a aflat ani de-a rândul Maica Mina Hociotă, 
persoană excepțională, carismatică, curajoasă, inteligentă, puternică, 
altruistă. În Primul Război Mondial se afla la Văratec de unde s-a înrolat 
voluntară pe front, a fost ridicată în rang de cavaler, cu grad de locotenent, 
și o scurtă perioadă a fost și comandant. Pentru meritele sale a primit Crucea 
Comemorativă a Războiului, medalia Virtutea Ostășească clasa I, în fața 
Mausolelului de la Mărășești, și Steaua României. Doar trei femei din țară 
au primit această distincție: maica Mina, aviator-parașutist Ruxandra 
(Smaranda) Brăescu și Ecaterina Teodoroiu. Sunt consemnate doar două 
femei care au purtat uniformă militară cu grad de ofițer în Primul Război 
Mondial: Ecaterina Teodoroiu și maica Mina Hociotă.  
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Maica Mina Hociotă a venit la Nămăiești în 1923, unde a trăit până 
în 1977.  

Institutul de Fonoaudiologie și Chirurgie Funcțională ORL „Prof. Dr. 
D. Hociotă” din București a fost înființat de marele profesor ce-i poartă
numele, nepotul maicii Mina.

În mănăstire sunt păstrate două sfeșnice și o statuetă în odaia în care 
locuia odată regina Elisabeta a României care a poposit în acest loc. 

Prin Decretul 410 în 1959, dat de Gheorghiu Dej, se prevedea 
desființarea mănăstirilor, ceea ce nu s-a petrecut la Nămăiești, datorită 
implicării cu credință a unui localnic care, în mod ingenios, a propus 
înființarea unui CAP fictiv în mănăstire, oprind intrarea autorităților atee în 
lăcaș. 

Alături de biserică, lângă peretele stâncos dinspre răsărit se află 
mormintele unor personalități, precum pictorul I. D. Negulici, mama sa, 
Pelaghia Negulici, preotii care au slujit la mănăstire.  

Parcă răsună versurile localnicului George Topârceanu: „Răsar de 
prin chilii, / călugărițe - negre fantome solitare - / cu haine lungi, cernite, 
purtând în mâini făclii. / Biserica înaltă începe să răsune, / curg note 
tânguioase în liniștea adâncă, / și lin plutind în noapte, cântări de rugăciune 
/ se-ntorc și se repetă, lovite-n zid de stâncă”. 

Unicitatea care trebuie să fie descoperită la mănăstirea Nămăiești 
constă în felul în care are loc onorarea rădăcinilor, a tradiției și moștenirii 
culturale. Muzeul Etnografic al Mănăstirii Nămăiești care se află aici este 
unic în țară, însă unic pe plan mondial despre felul cum funcționează. 
Costume naționale vechi de peste 150 de ani, ii, obiecte tradiționale, covoare, 
marame, ulcioare și alte zeci și zeci de piese au fost adunate, iar 
îmbrăcămintea așezată pe manechine-statui aproape vii. Seturile de costume 
sunt aranjate sugerând momentele importante din viața sătenilor: nașterea, 
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botezul, cununia, activitățile gospodărești. Exponatele din muzeu reprezintă 
o istorie pitorească, reconstruind trecutul după diferite ritualuri.  În muzeu
putem cerceta o colecție de hrisoave din secolul al XVI-lea, obiecte
religioase din perioada feudală și cărți vechi românești de cult. Toate se
datorează Maicii starețe Ana Lucia Nedelea care a adunat piesele din dorința
de a păstra vie tradiția străbunilor, de a reflecta ideile și modul irepetabil de
a vedea lumea.

Însă, tot periplul în acest sanctuar este prezentat, explicat numai și 
numai în versurile declamate de Maica Stareță Ana Lucia Nedelea: „Suflând 
colbul prin arhivă, / Să vedem ce-au îngropat anii, / La lumină au fost scoase 
/ Vechi înscrisuri și pisanii” (Recunoștință). Aceasta este felul în care îți poți 
onora moștenirea într-un mod unic, nemaiîntâlnit la alte entități de acest fel 
(muzeale) din lume. Până la urmă, este vorba de o simbioză totală între arta 
vizuală și arta poetică, ceea ce sugerează o interacțiune profundă și 
interdependență între cele două domenii, un schimb de influențe care poate 
crea o experiență artistică unică și completă. Imaginația, cuvintele și vizualul 
sunt la fel de importante și influente unul asupra altuia, creând o narativitate 
amplificată din ambele perspective. Această relație poate depăși limitele 
tradiționale ale fiecărui mediu artistic, propunând o fuziune. Astfel, Maica 
Ana Lucia Nedelea explorează noi moduri de a transmite mesaje și emoții, 
transformând fiecare vers al său într-o formă vizuală distinctă atunci când 
prezintă exponatele. 

În altă abordare, putem explora ideea unui „poem vizual 
mănăstiresc”, în care partea vizuală nu doar ilustrează cuvintele, dar le face 
parte integrantă din compoziția teologică. 

Cei care vizitează Muzeul Etnografic al Mănăstirii Nămăiești 
beneficiază de transformarea unui simplu act de a privi într-o experiență 
senzorială mai profundă, în care cuvintele și imaginile devin elemente 
inseparabile ale aceleași realități. 

Este remarcabil faptul că Maica Ana Lucia Nedelea pe lângă cartea 
sa Poezii. Colecția muzeală a Mănăstirii Nămăiești (2008), a scos de sub 
tipar și volumele Viețile sfinților, stihuri (Ed. Europress, Bucureşti, 2017), 
respectiv Viețile Sfinților (Vol. 2, Ed. Europress, Bucureşti, 2018). 

După cum știm, în Calendarul religios în fiecare zi se întâlnește 
pomenirea de sfinți, aceștia cu viețile, suferințele, minunile, cucernicia și 
învățăturile lor devenind pentru Maica Ana Lucia Nedelea subiecte de 
versificare, recurgând la o adevărată imnulogiere poetică a acestora. 

În lumea muzeală legendară a mănăstirii, costumele, obiectele 
străvechi, tradiționale și poemele Maicii Starețe Ana Lucia Nedelea 
contribuie la respectarea trecutului împletit cu prezentul ca o formă profundă 
de autenticitate. 

A respecta tradiția și moștenirea înseamnă să fii o punte între trecut 
și viitor. Nu este vorba doar despre a păstra intact ceea ce a fost, ci și despre 
a-i da o viață nouă, perpetuând esențele din fibra neamului românesc. Așa se
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face că versurile maicii Ana Lucia Nedelea vorbesc de la sine despre 
elemente tradiționale în muzică, pictură, dans sau scris, participarea la 
sărbători, scene de nuntă, viaţa de zi cu zi a satului, respectarea datinilor din 
familie, a istoriei locului din care provii, a modului în care se respectă 
credința în Dumnezeu, oamenii, comunitatea. („Plin de mirare acum 
te-ntrebi / De unde atât talent / Și atâta îndemânare? / Cine-a cusut așa frumos 
/ La lampa cea cu gaz sau chiar la lumânare? / Știți cine au fost aceste mândre 
țărăncuțe, / Care au lăsat acest tezaur strămoșesc? / A fost bunica lui, a ei, a 
ta și-a mea. / Și unele din ele / Încă mai trăiesc”).  

În muzeu mai există și o rasă călugărească, cu mânecile ferfenițite. 
Se crede că Măicuța care a purtat această haină a stat numai în 

rugăciune.  
Cei care vor vizita Mănăstirea Nămăiești, ca loc sfânt și purtător de 

tradiție, vor descoperi că lăcașul este un simbol al continuității, al legăturii 
dintre trecut, prezent și viitor. Prin zidurile sale vechi, prin rugăciunile care 
s-au înălțat de-a lungul secolelor și prin sufletele care au pășit pragul ei,
mănăstirea a devenit o punte între generații, între cer și pământ.

Muzeul are două costume țărănești, lucrate de Paraschiva, mama 
poetului George Topârceanu, care locuia peste drum de mănăstire. În urmă 
cu aproape o jumătate de veac, maica stareță a cunoscut-o pe Alexandrina 
Topârceanu, sora poetului, care în ultimii ani de viață a fost îngrijită de 
maicile de la Nămăiești.  

Piesa cea mai importantă, de răsunet, a colecției este costumul 
premiat cu medalia de aur la Paris în 1889, la Expoziția Universală, când s-a 
inaugurat Turnul Eiffel, la care a participat și Mănăstirea Nămăiești. Ia a fost 
cusută de maica Megalusa, care a fost delegată de stareța mănăstirii să 
meargă la Paris. Ea figurează în pomelnicul mănăstirii. Stră-strănepotul 
maicii Megalusa trăiește în SUA și a venit la mănăstire să revadă ia maicii, 
pe care o mai văzuse în copilărie. 

Toți românii de pretutideni sunt bineveniți la acest loc al pelerinajului 
și regăsirii sufletești, la biserica mănăstirească din Nămăiești – expresia 
frumuseții divine, pentru a împărtăși lecția tăcerii și a smereniei, rugăciunea 
neîncetată, speranța pentru mântuire. 

Costumul popular este o fereastră spre sufletul unei națiuni, ia 
românească un simbol recunoscut în lume, mănăstirea un colț de rai pe 
pământ, aici la Nămăiești unde monahismul este o lumină pentru lume. 

Maica Ana Lucia Nedelea scrie în Viețile sfinților următoarele: „Toți 
sfinții din această carte, / Prieteni să-ți devină! / Și-n nopțile întunecoase / 
Să-ți dea lumină din Lumina Lină!”  
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