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TEOLOGIE 
 
PR. PROF. DR. THEODOR DAMIAN 

 
�aşterea Domnului ca cină a bucuriei 

 
La Dânsul intrară, şi se închinară 

Cu daruri gătite, Lui Hristos menite 
 
Într-o duminică foarte apropiată de Naşterea Domnului (a 28-a după 

Rusalii), textul Sf. Evanghelii (Luca 14, 16-24) are ca temă principală 
invitaţia pe care un om bogat o face prietenilor săi de a veni la o cină 
pregătită pentru ei. Pentru că tema este plasată doar cu două săptămâni 
înaintea marelui praznic, asocierea dintre ideea de cină şi Naşterea 
Domnului vine de la sine, cina fiind un fel de anticipare sau prefigurare a 
evenimentului întrupării Logosului divin în istorie în sensul că putem privi 
Naşterea Domnului ca cină şi astfel să descoperim interesante perspective 
şi noi semnificaţii ale mântuitorului dar făcut de Dumnezeu lumii. 

Aşadar între cina menţionată în Sf. Evanghelie şi Naşterea 
Domnului pot fi găsite multe asemănări. Iată câteva dintre acestea: 

 
1. Cina este un praznic doxologic, un prilej de bucurie şi de 

celebrare a prieteniei, de întărire a prieteniei. Naşterea Domnului este 
„praznic luminos, strălucind frumos”, cum bine zice colinda (colindele în 
general), un eveniment doxologic, de bucurie vizibilă atât la magii care vin 
„cu daruri gătite lui Hristos menite”, cât şi la îngerii şi păstorii participanţi, 
potrivit aceloraşi colinde, fapt ce referă însă la Naşterea Domnului ca 
eveniment cosmic la care participă doxologic cerul şi pământul. 

Pe de altă parte, Întruparea Fiului lui Dumnezeu în istorie arată 
prietenia lui Dumnezeu cu noi, ea reprezintă o confirmare şi consolidare a 
acestui tip de relaţie, şi implicit o celebrare a ei. În acest sens Însuşi Iisus a 
declarat: „Voi sunteţi prietenii mei (Ioan 15, 14) şi iarăşi „De acum nu vă 
mai zic slugi... ci prieteni” (Ioan 15, 15). 

2. O cină ca cea relatată în Sf. Evanghelie, de fapt o petrecere, 
presupune pregătire multă, efort mare, muncă serioasă şi cheltuială pe 
măsură, toate acestea însă făcute cu drag şi bucurie. La fel şi Naşterea 
Domnului. Aceasta a necesitat o îndelungă pregătire în întreg V. 
Testament, un efort susţinut făcut de prooroci, la rânduiala lui Dumnezeu, 
de a întreţine în poporul ales conştiinţa venirii unui răscumpărător. 

Cu alte cuvinte Dumnezeu Însuşi lucrează la împlinirea acestui 
scop, şi desigur o face cu dragoste pentru om, pentru lumea Sa. 
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3. La un moment dat stăpânul casei a trimis slugile sale la cei 
chemaţi să le spună: „Veniţi, că iată, toate sunt gata” (Luca 14, 17). 

Trebuie remarcată aici întâi onoarea de a fi invitat, de a fi considerat 
prieten, care apoi se pune în contrast cu ce s-a întâmplat, adică dezonoarea 
de a refuza invitaţia, ceea ce a dus la negativa şi decepţionanta surpriză a 
stăpânului casei. 

La fel şi Naşterea Domnului: şi aceasta s-a petrecut când a 
considerat Dumnezeu că toate sunt gata, adică la plinirea vremii (Galateni 
4, 4) după cum spune Sf. Ap. Pavel. Şi totuşi, şi aici decepţionanta surpriză 
negativă, cum vedem în mărturia Sf. Ioan Teologul: „Lumea prin El s-a 
făcut dar lumea nu L-a cunoscut; între ale Sale a venit, dar ai Săi nu L-au 
primit” (Ioan 1, 10-11), ba dimpotrivă, L-au urât (Ioan 15, 25), L-au 
insultat, prigonit, răstignit, ucis. 

 
4. Stăpânul casei, iniţial, cheamă la cină prietenii; apoi frustrat şi 

indignat trimite slugile să aducă în casa lui pe cine o fi: „Să se umple casa 
mea” (Luca 14, 23), zice. 

Aşa se petrec lucrurile şi cu Naşterea Domnului: Dumnezeu, 
Stăpânul, trimite pe Fiul Său mai întâi pentru poporul ales, dar după ce „ai 
Săi nu l-au cunoscut”, şi nu L-au primit, Naşterea Domnului a devenit cina 
tuturor, a oricui va crede în El. „Se va lua de la voi Împărăţia lui Dumnezeu 
şi se va da neamului care va fac roadele ei” (Matei 21, 43), auzim parcă 
declaraţia indignată a Mântuitorului, care este de fapt şi o ameninţare, după 
cum citim şi în altă parte: „mulţi de la răsărit şi de la apus vor veni şi vor 
sta la masă cu Avraam, cu Isaac şi cu Iacov în Împărăţia lui Dumnezeu, iar 
fiii Împărăţiei vor fi aruncaţi în întunericul cel mai dinafară” (Matei 8, 11-
12). 

Şi Mântuitorul îşi confirmă cuvintele despre aducerea „la cina Sa” a 
celor ce nu au fost iniţial invitaţi, când îi trimite pe Sf. Apostoli la 
propovăduire în lume: „Mergând, învăţaţi toate neamurile, botezându-le în 
numele Tatălui şi al Fiului şi al Sf. Duh” (Matei 28, 19). Iată cum, de la 
prieteni, de la cei aleşi, se trece la o invitaţie generală, „ca să se umple casa 
mea”. 

Înţelegem de aici „că această casă a cinei Domnului, a Împărăţiei lui 
Dumnezeu este mare: „În casa Tatălui Meu sunt multe locaşuri” (Ioan 14, 
2), zice Domnul. 

Este interesantă expresia folosită de stăpânul casei care pregătise 
cina către slugile trimise să aducă pe oricine vor întâlni: „sileşte-i să intre 
ca să se umple casa mea” (Luca 14, 23). Această „silire”, şi într-un caz şi în 
celălalt nu trebuie înţeleasă ca forţare a cuiva nici de a veni la cina de aici, 
nici la cea de dincolo, la mântuire, ci în sensul disponibilităţii infinite a lui 
Dumnezeu şi a dragostei Sale nesfârşite faţă de oameni, faţă de omul făcut 
după chipul Său. Aceeaşi expresie implică şi faptul că Dumnezeu nu se 
izolează, ci este un Dumnezeu deschis, al comuniunii (întâi intra-trinitare, 
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apoi cu oamenii, cu creaţia Sa), dar expresia indică şi confirmă şi vechiul 
proverb românesc: „nu e pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se 
nimereşte”. 

O cină mare implică şi multă mâncare şi băutură. Că Naşterea 
Domnului e cină şi că Iisus Însuşi e cină se observă şi din cuvintele 
Mântuitorului despre pâine, „Eu sunt pâinea vieţii” (Ioan 6, 35) şi despre 
vin, rodul viţei, despre care zice: „De acum nu voi mai bea din rodul viţei 
până în ziua când îl voi bea nou în Împărăţia lui Dumnezeu” (Marcu 14, 
25). De altfel ideea de cină din orice pildă evanghelică îşi are împlinirea în 
cina cea de Taină unde Mântuitorul consacră pâinea şi vinul ca fiind trupul 
Său euharistic, cina sfântă din care se împărtăşesc credincioşii. 

Sf. Euharistie ca cină este confirmată şi de cântarea liturgică 
„Gustaţi şi vedeţi că bun este Domnul” (Ps. 33, 8), precum şi de alta: 
„Paharul mântuirii voi lua şi numele Domnului voi chema” (Ps. 115,4). 

Aşadar cina despre care este vorba în duminica ce precede cu două 
săptămâni marele praznic al Întrupării, anticipează Naşterea Domnului ca 
cină, iar aceasta la rândul ei prefigurează cina din Împărăţia lui Dumnezeu 
despre care Iisus vorbeşte atât de mult. El chiar începe propovăduirea Sa 
anunţând, ca şi Sf. Ioan Botezătorul, Împărăţia cerurilor: „Pocăiţi-vă că s-a 
apropiat Împărăţia cerurilor” (Matei 4, 17), citim în mărturia evanghelică. 
Împărăţia e anunţată şi în Biserică ori de câte ori începem slujbele Sf. Taine 
şi sfânta şi dumnezeiasca Liturghie: „Binecuvântată este Împărăpţia Tatălui 
şi a Fiului şi a Sfântului Duh”. 

Este de remarcat faptul că deşi Sf. Apostol Pavel precizează că 
„Împărăţia lui Dumnezeu nu constă în mâncare şi băutură, ci în dreptate, 
pace şi bucurie în Duhul Sfânt” (Romani 14, 7), totuşi, Iisus le zice 
ucenicilor Săi la Cina cea de Taină că rodul viţei îl va bea cu ei nou, în 
Împărăţia  lui Dumnezeu (Marcu 14, 25), adică în alt fel, transfigurat, deci 
Împărăţia nu este „locul” unei cine pământeşti, cu bucate pământeşti, ci cu 
bucate cereşti, dar totuşi „cină”, ceea ce implică o atmosferă de comuniune 
prietenească, doxologică, celebrativă, caracterizată printr-o bucurie a 
saţietăţii spirituale în Duhul Sfânt. 

Prăznuind Naşterea Domnului deci ne bucurăm că noi suntem 
invitaţii cinei cereşti şi că Hristos se naşte pentru a ne deschide uşile 
Împărăţiei, după cum şi zice: „Eu sunt uşa” (Ioan 10. 9).  

Dar întrebarea care se pune este dacă noi suntem prietenii 
Stăpânului sau suntem „ceilalţi”, betegii, săracii, neputincioşii, străinii 
(Luca 14, 21-23). Desigur că preferăm să fim şi „ceilalţi”, numai să intrăm, 
totuşi vrem să fim prietenii lui Dumnezeu, mai ales că în cazul nostru, 
acum, noi cei ce credem suntem cei aleşi şi invitaţi şi dacă refuzăm 
invitaţia, vom fi lăsaţi deoparte, daţi afară, şi alţii vor intra. Dar câtă vreme 
noi suntem invitaţii, prietenii, trebuie reţinut că prietenia nu vine fără 
condiţii: „Voi sunteţi prietenii Mei, dacă faceţi ceea ce vă poruncesc” (Ioan 
15, 14), iar porunca este de a ne iubi unii pe alţii (Ioan 15, 17). Ca atare, 
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noi, prin împlinirea sau neîmplinirea poruncii, decidem dacă onorăm sau nu 
invitaţia şi prietenia divină. 

Să dacă stăm în relaţie de prietenie cu Dumnezeu, aceasta implică 
atenţie sporită: „Cel căruia i se pare că stă neclintit, să ia seama să nu cadă” 
(I Cor, 10, 12), avertizează Sf. Ap. Pavel. Aceasta se potriveşte mai ales în 
cazul în care, cu cât prietenia este o onoare acordată de unul mai mare şi nu 
implică egalitate, căci este o ofertă şi nu ceva câştigat prin merit, cu atât 
grija de a nu cădea din această treaptă este mai mare, grija fiind direct 
proporţională cu onoarea şi bucuria ce vin prin dar şi în dar. 

 
Aşadar privim la Naşterea Domnului ca la o cină mare la care am 

avut cinstea de a fi invitaţi ca prieteni ai stăpânului. De vreme ce am primit 
vestea, să mergem căci „acum toate sunt gata” (Luca 14, 17), lăsând orice 
altă preocupare, precum magii, spre locul cinei, Betleemul Naşterii 
minunate ca să-L întâmpinăm pe Hristos Domnul, cum frumos zice 
colinda: 

„Cu daruri gătite 
Lui Hristos menite”. 
 
 
 
 

Povestea lui Moş Crăciun 
 

A venit la noi la poartă 
Un bătrân frumos la chip, 
Și-a-ntrebat dacă se poate 
Ca să fie găzduit. 
  
Casa noastră e deschisă, 
O, bătrân străin și bun! 
Vino, stai cu noi la masă, 
Că ești obosit de drum! 
  
După ce stătu la masă, 
Se-nchină evlavios 
Și-ncepu să povestească 
De nașterea lui Hristos. 
  
/oi de altele uitarăm 
Privind către el uimiți, 
Și cuvintele-ascultarăm 
Lângă-ai noștri dragi părinți. 

/e spunea c-a fost odată 
Demult, tare de demult, 
Un bătrân, Crăciun anume, 
Rău la inimă și crud. 
  
Și-ntr-o noapte l-a' lui poartă 
Cineva, bătând ușor, 
Ceru ca să-i găzduiască 
Până dimineață-n zori. 
  
Cu cuvinte de ocară 
Către poartă alergând, 
Văzu-o tânără Fecioară 
Și-un bătrân cu chipul blând. 
  
Și voind el să-i gonească, 
Bătrânu-l rugă zicând 
Că i s-a-mplinit să nască 
Fecioara pe Pruncul Sfânt. 
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Într-un grajd de oi și vite 
Pe-amândoi îi alungă, 
Să stea până-n zorii zilei 
Cu toiagu-amenință. 
  
Și-acolo născu Fecioara 
Pe Fiul lui Dumnezeu, 
Lângă oile și boii 
Bătrânului celui rău. 
  
În iesle, pe fânul rece, 
Iisus Pruncul privea 
Cum boii veneau la Dânsul 
Și suflând Îl încălzeau. 
  
Iar Maria, Maica Sfântă, 
Sta mirându-se privind 
Cum boii recunoștință 
Arătau spre-al lor Stăpân. 
  
Dar de-odată ce văzură 
Îngeri ce din cer veneau 
Către-acea umilă șură, 
La Prunc și Îl preamăreau. 
  
Și o stea frumos deasupra, 
Strălucind s-a arătat, 
Iar trei magi intrând 'năuntru, 
Pruncului s-au închinat. 
  
Aur, smirnă și tămâie 
Magii cu ei au adus 
Și cu drag le așezară 
Lângă ieslea lui Iisus. 
  
Și păstori de oi sosiră 
De prin văi și de prin munți, 
Lui Iisus să I se-nchine 
De îngeri fiind vestiți. 
 

Acestea văzând bătrânul 
Crăciun cel rău și zgârcit 
A-nțeles cine-s străinii 
Ce la grajd i-a găzduit. 
 
Și cu lacrimi de durere, 
Către iesle alergând, 
Iertare-ncepu a cere 
De la Blândul său Stăpân. 
  
Și încă spunând acestea, 
Bătrânul ce povestea 
Lacrimile-i udau fața 
Și graiul îi tremura. 
 
Voind noi să ne mai spună 
De-acolo ce s-a-ntâmplat, 
El ne-a zis c-o să mai vină 
Și în următorii ani. 
  
Și mergând el către poartă 
Îi urmarăm toți tăcând, 
Iar el arătă cu mâna 
Către sat așa grăind: 
  
Eu la toți în astă seară 
Cu colindători am fost 
Și le-am spus minunea mare 
A /așterii lui Hristos. (2x) 
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MARCEL MIRON 
 

Poeții 
 

Poeții sunt oameni 
care duc în spate lumina. 

 
/iște felinare 

așezate în calea drumeților. 
 

Orbesc 
de atâta lumină 

și nu se mai feresc 
de grăbiții care 
îi îmbrâncesc. 

 
Poliția rutieră intervine 

când un șofer grăbit 
calcă o lumină 

și notează în procesul verbal 
la rubrica „observații”: 

această lumină era oarbă. 
 

Cel mai greu este 
când sunt penalizați cu puncte. 

 
Mulți caută puncte în lumină 

și orbesc. 
 

Apoi 
ca Oedip își plâng destinul 

orb și el 
de atâtea accidente luminoase. 
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MARCEL MIRON 
 

Apostol spre orizont 
 

Ai trecut zăgazul timpului 
către vămile văzduhului. 

 
După controlul de la orizont 

transfigurat 
priveai în urmă. 

 
S-a pus problema 

să rămâi în așteptare 
vreo zece 

poate douăzeci de ani 
în fața porților raiului 

fără discul soarelui 
fără potirul vieții 

un cerșetor de fărâme divine. 
 

Ca mana de sâmbătă 
în pustiul celor patruzeci de ani 

să stai flămând 
la rând 

iar când să primești cunună 
te trimite înapoi 

pentru test incomplet. 
 
 

Te-ai grăbit a sări 
peste poarta albastră 

într-o audiență urgentă 
la tronul etern. 

 
De acum 

vei oferi fire de lumină 
mielului de la ieslea 
de dincolo de timp. 
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DUMITRU ICHIM 
 

Tatăl pescarilor 
 

„De veți avea credința firii, 
cam cât ar fi grăuntele 
agonisit de muștar, 
vă va asculta muntele 
și corabie de mână nezidită 
o să se facă vouă 
spre taina fără țărm a iubirii. 
Acolo soarele 
din propriul lui apus 
își țese spre voi răsăritul.” 
 

Dar gloatele 
n-au priceput ce le-a spus 
de ochiul cât izvonul de mac, 
mai mic decât punctul pe zar. 
 

Tatăl pescarilor 
vorbea cu sine însuși, amar: 
„Minunile  
doar pentru proști  se mai fac, 
dar timp de joacă nu mai am pentru ei; 
plinitu-s-a ceasul iubirii  
căruia doar marea-i cunoște  
adâncul și largul.” 
 

Apoi Tatăl pescarilor, 
trecând printre gloate mărunte, 
începu să  urce 
spre locul din vârful de munte 
ce-L aștepta să-i pună catargul. 
 

 

Ite, missa est 
 

Cuvine-s-ar să-ngenunchez 
cum cere taina-ascunsă în rărunchi, 
dar trandafir de munte, măcieș, 
nu am nici aripi, nici genunchi. 
 

Sălbatică mi-e ruga - rostul pietrei 
când unda apei șoapta i-o ghioașă, 
și totuși Maica Ta, 
când din adânc i s-a-nchinat pădurea 
ca rugului aprins, 
tăcerea mea flămândă 
o-ncoronase-n roșul de măceașă 
cu-o luminândă. 
 

Întreaga iarnă, stihurile mele, 
încondeieri de îngeri, mai aiurea, 
flămânde-mi vin, străine, fără haină 
cerându-mi găzduire întru cuvântul Tău. 
E oare  ceva rău 
de-Ți împrumut potirul 
ca noaptea lor să le-o aprind 
din rugul ce-ai uitat nestins  
la Cina cea de Taină? 
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MARIN MOSCU 
 

Baladă 
 

Eram tânăr, viguros, 
Urcam dealurile pe jos, 
Străbăteam la pas poteci 
Chiar şi în clipele reci. 
 
Ascultam păsări cum cântă, 
Izvoare cu apa sfântă, 
Ochii-mi alergau în zare 
În fulger de căprioare. 
 
Întindeam mâna spre cer, 
Codrul nu era stingher, 
Dealul mi se părea mic, 
Ori eu eram mai voinic! 
 
Acum dealul s-a mărit, 
Îl privesc din asfințit, 
Pasul nu-l mai prea străbate, 
Gândurile adună şoapte. 
 
În curând voi fi sub deal, 
Iarbă verde pentru cal, 
El să mai fie fugar 
Pe tărâmul legendar. 
 
Că mi-a fost să-mi fie drag 
Dealu-ncoronat cu fag, 
Cu stejari şi tei din tei 
Unde am iubit femei. 
 
Totul însă va rămâne 
Un lătrat prelung de câine, 
O cruce-n cădelnițare 
Şi-o baladă în uitare! 

 

Mirajul visului meu 
 

În seara lui Moş Crăciun 
Cerul se transformă-n lapte, 
Stelele îl torn pe drum 
În gurițe parfumate. 
 
Toți copiii lumii sorb 
Dulce dar dumnezeiesc, 
Chiar şi țâncul care-i orb 
În pământul strămoşesc. 
 
Sar lacătele puse-n porți, 
Ies jivinele în grabă, 
Sar şi crucile la morți, 
Morții s-apucă de treabă. 
 
E-un miraj de Moş Crăciun, 
Totul în sufletul meu, 
Aş vrea să vină pe drum 
Chiar şi bunul Dumnezeu. 
 
Lumea s-ar îmbrățişa, 
Ar uita de cele rele, 
Binele ne-ar învăța 
Împăratul dintre stele. 
 
El, Hristos, şi Dumnezeu, – 
Miere în credința noastră, 
Sunt miraj visului meu 
Venit din lumea albastră! 
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THEODOR RĂPAN    
 

Chipul ademenirii 
 

Ursit pe viaţă, te iubesc, nălucă! 
Mă-nşeli, presimt, dar nu-i nimic, îmi place… 
Destinul meu e greul dor de ducă, 
Pe care-l țin pitit sub carapace 
Şi n-am de-ales, o ştiu, e hăbăucă 
Pornirea vrerii! Strig: mă lasă-n pace! 
E vina cui? A inimii, a minţii? 
/u râd, nu plâng, certa-m-or, oare, sfinţii? 

 
 

Chipul adevărului 
 

Minciuni sunt toate? El e unic Rege 
Și-n ochii lui străluce înțelesul: 
Prea vrednic rob, eu știu că legea-i lege, 
Sortit rămas de-acum pe veci alesul, 
Îi cer smerit cătuşa să-mi dezlege, 
Să-ncep tăcut, îmbelșugat, culesul… 
În Tine, Doamne, cred cum cred în cele 
Ce mâine fi-vor stele logostele! 

 
 

Chipul adoraţiei 
 

Ador să-nfrunt pustiul tău, iubire! 
Ador femeia, mutele himere, 
Ador lumina, sfânta izbăvire, 
Ador cucuta s-o prefac în miere, 
Ador să-ţi fiu noptatică ivire, 
Ador să zbor cu aripi de tăcere… 
Străjer al clipei, voi dori întruna 
Să-ţi fiu zănatic paznic şi tu, luna! 
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Chipul agerimii 

 
Mi-e ager pasul, ochii văd departe, 
Dar tot mă tem că n-am s-ajung la tine, 
E trist că-n moarte viaţa ne desparte, 
Curaj mai am şi tare mi-e ruşine 
Să spun atât: sunt cel ce se împarte  
Ca sol divin al zilei care vine! 
Mă crezi ori nu, în glodul ce străluce 
E praf stelar din nopţile-mi năuce… 

 
 

Chipul agoniei 
 

Agonic beau otrava bucuriei 
Şi-mi pare-ades că timpul n-are minte, 
Hăitaş imberb plătesc melanholiei 
Un preţ nebun! Luntraş, tu ia  aminte, 
/u-i ort pe lume să-l împart veciei: 
Ce gust amar au dulcile cuvinte! 
Să dau crezare fiarelor pădurii? 
Mai bine lor, zidirilor Scripturii! 

 
 

Chipul aleanului 
 

Alean ceţos şi slava zac în mine, 
Setoasă-n van e ciutura fântânii, 
Sub cer de-argint, târâş, tâlharul vine 
Şi voie n-am, căci m-or lătra toţi cânii, 
/u schimb obrazul milei pe ruşine: 
M-or da de gol chiar ochii tăi, hapsânii! 
Fiind ce sunt, ostatic voi rămâne 
Stindardul vrajbei umbra ta să-ngâne! 
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GEORGE BĂJENARU 
 
Floare neprețuită 
 
Te-am cules dintre spini cu mâna înțepată 
Și te-an dăruit miresei mele spre amintire 
Floare neprețuită a sufletului din înălțimi, 
Împrejmuită de pietrele muntelui alb, sfințit 
Cu aghiasma din ploile spiritului înclinat 
Spre lumina cea adevărată din care s-a ivit 
Gândul meu. 
 
 
Pe această lungă cale 
 
Pe această lungă cale, 
Mergem cu înverșunare, 
Când la deal și când la vale. 
La răspântii ne oprim 
Obosiți  și chibzuim 
Încotro să mai pășim. 
Copleșiți de îndoieli 
Și tentați de multe dâre, 
Mai luăm o hotârâre. 
Uite-așa trec zilele, 
Până-nchidem filele 
Vieții pline de povești 
 
  
Am întrebat un trecător 
 
Am întrebat un trecător mai bătrân ca mine 
Încotro se duce el și dacă-i trimis,  de cine? 
S-a oprit puțin în loc, a chibzuit, și-apoi  
Mi-a răspuns că nu se duce, se întoarce înapoi.  
Bine, zic, chiar și înapoi, tot te duci, se cheamă. 
/u, măi frate, mi-a răspuns, tu trebuie să ții minte 
Că batrânii, cum sunt eu nu mai pot merge înainte. 
Dacă vreau să mai trăiesc, eu plec dis-de dimineață 
Spre copilăria mea din satul uitat în ceață.  
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DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 
 

M. N. RUSU 
 

Theopoetica lui Dimitrie Stelaru (I) 
 
L-am cunoscut bine (şi citit) pe poetul 

Dimitrie Stelaru la Cenaclul „Nicolae Labiş” 
(1963-1968) al revistei Luceafărul (seria Eugen 
Barbu), dar şi în drumurile mele în comuna Buftea (Bucureşti) unde Stelaru 
îşi avea un domiciliu stingher şi unde eu aveam rude.  

Cu ochii la Palatul Ştirbei din localitate, convorbeam despre anii săi 
de şcoală în comuna Stupini (Braşov), convorbeam, zic, despre „cartofii” 
lui Ion Sofia Manolescu, prieten comun, despre Constant Tonegaru, alt 
prieten al boemului Stelaru, dar şi despre Geo Dumitrescu, îndrumătorul 
său ideologic, dar, zicea el, „să nu mă spui lui Geo” care, preciza Stelaru, 
umbla cu o riglă cu care măsura la propriu şi la figurat scrierile „pe linie” 
ale confraţilor, - mai vorbeam şi despre neoclasicul estetizant Ion Gr. 
Perieţeanu, care îi prefaţase - cu pseudonim! - volumul prematur 
Melancolie (Braşov, 1935), despre revistele braşovene, despre Cincinat 
regalistul, ori despre Regina Maria, a cărei siluetă o întrevăzuse pe aleea cu 
„brazi ca nişte soldaţi ce-i dădeau onorul”, alee de astădată, la Palatul 
Ştirbei din Livada Poştei, Braşov - şi despre câte şi mai câte alte amintiri 
care izvorau abia şoptite din memoria stârnită a blândului poet. 

Toate acestea se întâmplau în jurul anilor ’60 când înfiinţasem un 
„Dicţionar al premiilor literare” nu prea suportat de cenzură, în revista 
Cronica de la Iaşi, condusă de Mircea Radu Iacoban, un coleg apropiat 
mie, „luceferistul” din Bucureşti. Aici am publicat „portretele” aşa-zis 
critice, despre Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Ion Frunzetti, Ben 
Corlaciu, Virgil Torynopol, urmând să apară altele, la Mircea Popovici, 
Mihail Crama, Gheorghe Chivu, George Dan şi, bineînţeles, Dimitrie 
Stelaru, deţinător al unui premiu „Socec”, unicul de acest fel în peisajul 
anilor 1944-47. N-a fost să mai fie... 

Bănuind că absenţa lor din revista Cronica se datora cenzurii 
provinciale, într-una din serile cenaclului, mai sus pomenit, Stelaru mă 
opreşte delicat, era însoţit de fidela lui soţie, ca să mă anunţe, nici mai mult 
nici mai puţin, că a primit „un apartament la bloc” în Bucureşti, şi că, 
aşadar, „adio Buftea”! 

Coborând scările interioare ale Casei Scriitorilor, fostă Monteoru, el 
sprijinindu-se de braţele doamnei sale, - Stelaru, cu părul său ca o coroană 
albă luminoasă, îmi spune: „Uită-te ce întunăciune este aici!” Şi, 
într-adevăr, aşa se vedea din capul scărilor în jos, spre hol, căci nu-i aşa, se 
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dăduse ora stingerii la cenaclu, dar aprinderii gălăgioase la restaurantul lui 
madam Candrea. 

Ajunşi în hol, poetul se aşază într-un fotoliu circular, scoate două 
cărţi şi-mi oferă pe ele următoarele autografe: „Către M. N. Rusu, aceste 
scrise de demult, omagiu. D. Stelaru, Buftea” pe Fata fără lună, 1967, şi 
alta „Omagiu, acelei nalbe târzii, lui M. N. Rusu, iunie 1967, Bucureşti”, pe 
Mare incognitum. 

Şi... şi, vorba repetitivă a lui Nichita, poemul fără titlu de mai jos. 
 
 
DIMITRIE STELARU 
 
Poem interzis  (nota mea, M. N. Rusu, 2018) 

 
Şi m-am aşezat 
în pat. 
În fiecare zi, 
Cineva îmi reteza picioarele 
Să-ncap în pat. 
 
/u, nu e voie 
Să-mi crească picioarele 
Mai mult decât 
patul ăsta – măsurat! 
/ici nu e voie să umblu 
decât între masă, scaun şi pat. 
 
Aici am cărţile cu vorbe! 
Învăţaţii m-au învăţat ce e 
voie... 
Să pui, adică, 
O linie frântă. 

/u, nu e voie 
Să-mi îndrept capul spre cer. 
 
Am avut mâini? 
/u mai ştiu. 
E mult de când m-am culcat 
în pat măsurat. 
Şi ... tot îmi retează picioarele... 
 
Dumnezeul meu, din cartea cu 
îngeri! 
/u cumva te-au culcat 
Şi pe tine în pat măsurat 
Şi-ţi taie învăţaţii picioarele? 
 

Dimitrie Stelaru în viziunea sculptorului 
Ion Vlad, marmoră, Paris. 
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 LUCREŢIA ANDRONIC 
 

Joacă-n nisip 
 

Puterea lacrimei de dor. 
Bob, în scoică perliferă. 
Şir de iluzii în coperţi, 
şi în clepsidră 
călătorii prin stratosferă. 
Colb cu pana măturat. 
În scoica inimii cerneală. 
Joacă-n nisip. 
/işte poeţi 
cu găletuşă şi lopeţi, 
trudesc la perla ideală... 

 
 

Rămâne asfaltul 
 

Pe trecerea timpului 
semaforul, în ac de cravată, 
stă suspendat între zile şi nopţi 
asigurând pază 
o singură dată. 
O singură teleportare pe zebră. 
Treci speriat, timorat, 
cu ochii în patru. 
Claxoane, în haită te latră nervos. 
Ai oră la doctor, bilete la teatru, 
ai trece şi mâine de te-ar lăsa. 
Acul de cravată dacă n-ar sta 
Cu susu-n jos. 
/u-i doamne, o cale 
de-un doamne-ajută pe undeva 
să treacă-n voie pietonul 
de câte ori îi pofteşte inima? 
 
Pe trecerea timpului 
ziua-i roşie în zare şi verde de frică. 
De la goană la zbor, 
rămână asfaltul. /erisipă. 
/emişcat, incolor, inodor, nepăsător. 
Rămâne asfaltul. 

Privesc 
 

Privesc. 
Încerc să văd nevăzutul. 
Să împac văzutul de azi, cu 
                                  trecutul. 
Văzutul de ieri, cu apusul. 
În ce tăceri au mai rămas, 
ucid perfid, ace de ceas. 
Încerc s-aud ce n-a fost spus – 
Cuvântul mag. 
Pe  cel din urmă, cel dintâi, 
cel spus în şoaptă nimănui. 
Cel rostit printre zăbrele. 
Privesc. 
Privesc, şi tot nu pot zări 
unde se duc zilele mele. 
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LUCREŢIA ANDRONIC 
 

�obleţea verbului zidit 
 

Sunt în ţara verbului domnesc. 
Împărăţia bine-crescutului MULŢUMESC. 
Te văd decis la întâlnirea cu sublimul 
Ram de smochin, 
deschizător de colivii 
ce-şi vrea înaripat ciorchinul. 
Din când în când, te văd peniţă veterană 
abreviind percepte-n robă. 
Câte un X, cete de Y, 
pocnesc sălbatic din călcâi 
semn că ce-i nobil, ce e slobod, 
ce are miez dar nu e în vogă 
nu s-aprobă. Căzut în transă trăncănitul, 
propune forma de bazar 
simbolul, viitorul, karma, 
rostogolire de circar. 
Ixuleşti, pleavă-n vânt, cu miriştea de-a valma. 
Acelaşi neam de târgoveţi 
ce-şi vor vândută cheresteaua 
pe aura unor peceţi, şterse ca praful, 
cu rândeaua. 
 
Te văd la întâlnirea verbului domnesc, 
un voevod încoronat de vreme 
pe sub cupola înălţată pe rugul arselor poeme. 
În zidul tău din cărămizi umane 
bat viscolele unui neam 
şi stau la adăpost drapele zdenţuite 
în lupte suburbane. 
Te văd cu Emotivul la zugrăvit castele-n doi. 
Din ce mister v-a mai rămas, 
vă văd înnobilând până şi pata de noroi. 
În ţara verbului zidit 
ţara bine-crescutului MULŢUMESC. 
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ANUL CENTENAR 

 
DAN ANGHELESCU  
 

Poeţi centenari ai exilului românesc - Ştefan Baciu –  
poet al unui  tragic aproape-departe 
 

Veniţi aduceri aminte, sunt prizonierul vostru 
Aşezaţi-mă pe covorul fermecat al iluziilor 

şi spuneţi pentru o clipă măcar, că sunt aici 
/u sunt decât două staţii de tren 

Până la cireşii din Râmnicul Vâlcea. 
    Ştefan Baciu 

 

Ştefan Baciu scria poezie aşa cum puşcăriaşii ţinuţi la izolare 
 îşi povestesc sieşi ca să nu uite să vorbească ...  

durere veche, rămasă nemântuită.   
Constantin Eretescu 

 

Apariţie fulgurantă în poezia tinerei generaţii interbelice, Ştefan 
Baciu a fost – şi pe bună dreptate – primit şi privit, în lumea literară a 
momentului, ca un copil minune al poeziei. La numai 17 ani, în 1935, 
primului său volum intitulat Poemele poetului tânăr i se decerna Premiul 
Scriitorilor Tineri acordat de Fundaţia pentru Literatură şi Artă Regele 
Carol II, acelaşi premiu pe care, cu un an înainte, îl premiseră Eugen 
Ionescu pentru /u, Emil Cioran pentru Pe culmile disperării, Constantin 
Noica pentru Mathesis sau bucuriile simple şi Horia Stamatu pentru 
poemele din volumul Memnon. Evident, Ştefan Baciu era, încă de pe 
atunci, reprezentantul uneia dintre cele mai strălucite generaţii de tineri 
scriitori români. Aşa cum va scrie Mircea Vulcănescu, acea generaţie avea 
să fie „ceva mult mai subtil, mai nestatornic şi mai delicat/..../ oameni 
(care) trăiesc aceleaşi probleme, sunt subjugaţi de influenţa aceloraşi 
modele vii /.../ mai mult o unitate psihologică, cu rădăcini istorice şi 
biologice, decât o unitate propriu-zis spirituală”.1 Într-adevăr, au existat 
factori modelatori a căror influenţă a fost hotărâtoare asupra unora sau 
altora dintre aceşti tineri. Astfel, dacă o parte a generaţiei, aceea din jurul 
lui Mircea Eliade, rămânea prizonieră sub fascinaţia socraticului profesor 
Nae Ionescu, în ceea ce-l priveşte pe Ştefan Baciu, dar şi pe alţii (Vintilă 
Horia, Ion Şiugariu, Axente Sever Popovici, Ovidiu Caledoniu, Horia 
Niţulescu, Grigore Popa) un rol primordial l-a avut, se pare, Nichifor 
Crainic şi revista Gândirea. Un articol semnat de Vintilă Horia în 1936 
(/ichifor Crainic şi Gândirea) e pe deplin lămuritor în acest sens: 
„...Gândirea a atins pe rând, prin reprezentanţii ei, toate culmile geniului 

                                                 

1 Mircea Vulcănescu, Tânăra generaţie, ed. Compania, Bucureşti, 2004, p. 119. 
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românesc, de la literatură şi filosofie, până la muzică şi 
pictură./.../perspectivă culturală în care s-au integrat toate spiritele 
creatoare de după război.”

 2  
Desigur, atât Ştefan Baciu, cât şi Vintilă Horia, începând de la un 

anume moment, se vor îndepărta şi de Gândirea şi de Nichifor Crainic. 
Ceea ce, totuşi, nu va şterge amprenta spirituală pe care revista, ca şi 
mentorul ei au lăsat-o, fie asupra creaţiei lor, fie (în gigantica încordare de 
forţe contrare din epocă, apusul fascist şi răsăritul bolşevic!) asupra 
modului în care ei aveau să gândească, pe mai departe, lumea şi timpul ce li 
s-a dat. Fără îndoială, fiecare dintre ei îşi va croi propriul drum şi propria 
rostire literară. Iată de ce, vorbind despre poezia lui Ştefan Baciu, 
cunoscută în general pentru limbajul ei vizibil acordat la exigenţele 
modernităţii, n-ar trebui să ne surprindă o serie de versuri unde vom regăsi 
sonorităţi de o (aparent) uimitor-tradiţională vibraţie mistică. Trecându-se, 
mult prea uşor, peste dicţia de îndrăzneaţă modernitate, ciudăţenia a fost, 
cu grăbire, pusă pe seama unor epigonice reverberaţii argheziano-
voiculesciene. Se făcea abstracţie de faptul că epoca acelui început era 
dominată de ceea ce atunci s-a numit fenomenul Crainic. Petru Ursache 
este cel ce ne reaminteşte de rugurile aprinse (cu mistică rezonanţă) în 
sensul taboric de cărţile lui Nichifor Crainic3. Iar deceniul patru a fost 
tocmai momentul când atât Ştefan Baciu, cât şi tinerii (reuniţi, mai apoi, 
sub semnul Meşterului Manole) s-au aflat sub iradiaţiile unor cărţi 
fundamentale semnate de mentorul Gândirii. Una dintre ele, Puncte 
cardinale în haos (1936) era întâmpinată cu elogii vibrante: cartea de 
conştiinţă, evanghelia românismului, cartea veacului, profetism biruitor 
etc. Poate că şi de acolo, poemele tânărului  braşovean se vor fi încărcat de 
acea adâncă sete de Dumnezeire, de Înalt şi de Sublim. E uimitoare 
smerenia şi aspiraţia lui întru puritate celestă şi perfecţiune spirituală din 
acest Psalm de supunere: „...Mai bine, Doamne de m-ai fi ţinut,/ Să mă 
târăsc netrebnic rob în ceruri,/ Să şterg de praf al îngerilor scut/ Şi Precistei 
să-I văd de giuvaeruri./ Seara, scoteam pe boltă luna. Dimineaţă,/ Ieşeam 
cu oile Prea-Bunătăţii Tale,/ Şi pruncilor le-aş fi adus dulceaţă/ Şi lui Sân-
Petru îi coseam sandale.” Pentru poet, Dumnezeu este mereu aproapele, 
sprijinul şi lumina ascunse chiar în „tocul care-acum Te scrie”. Senzaţia de 
sacralitate pluteşte printre lucruri, oriunde, oricând şi peste tot: „Tăcerea 
murmură în frunze-o rugăciune,/ Şi vântul o să urle, trecând din plop în 
plop,/ E-o tuse-adâncă în gâtul cerului...,/.../ îngerii plâng iar cu voci de 
piculine, o voce sună-n calma seară, se-aude doar cum morţii tac, urlară în 
desişuri lupii. /…./aerul amirosea a coarnă, unii dintre struguri au miros de 
tămâie”. Sunt cuceritoare sinceritatea şi plasticităţile discursului său despre 

                                                 

2 Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia - deschideri către 
transdisciplinaritate, Ed. Aius, Craiova, 2015, p. 48. 
3 Petru Ursache, „Prefaţă” la Puncte cardinale în haos, ed. Timpu, Iaşi, 1996, p. 6. 
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toamnă, discurs atins de o melodioasă, abia şoptită, discretă, nostalgică şi 
senină la malinconia: „Stătea bolnavă via de prea multă lumină/ Şi toamna 
ca un uliu deasupra ei trecu,/ Iar noaptea ca un abur se ridica din tină/ Când 
soarele-n tărie suflarea îşi dădu./ Tot aerul, ce proaspăt amirosea a coarnă,/ 
Din deal până în câmpul brăzdat cu fier de plug./ Arar suna în codri o 
ostenită goarnă,/ Pe drum, căruţe pline cărau spre târg belşug.” 

Simţim mereu, în umbra poemelor sale, prezenţa unui plan secund, 
ce iradiază dintr-un amplu contra-dialog cu poemele predecesorilor. Iată-l 
explicit în această imagine (sau contra-imagine!) a toamnei în exil: „A 
ruginit frunza din vii/ înspre Sovata, Ghimeş şi Zizin/ dar la babord în 
Waikiki/ ce soare blând, de aur plin./ Pustii sunt lanuri şi câmpii/ departe’n 
Turnu Magurele/ în golf la orele târzii/ cade-o cascadă grea de stele/ când 
randunelele-au plecat/ se’ntorc la cuiburi papagalii/ pustii sunt horele din 
sat/ dar plini de floare portocalii”. Un râsu-plânsu în aceste artificii cu 
tentă, evident ludică, înglobând refrene ale unui trecut mereu prezent. 

Ca poet, Ştefan Baciu a fost unul dintre acei (puţini, foarte puţini) care 
au trăit, la modul acut, în interiorul a ceea ce ne imaginăm că este starea 
difuză a poeziei.  El scrie pentru a-şi proteja fragilitatea fiinţei, astfel aşezând 
o anume distanţă între sine şi distorsiunile unei lumi care-l include în tot mai 
agresivele ei procese de dezagregare. Deasupra ori dedesubtul oricăror 
frontiere ale timpului sau ale limbajelor, poezia lui gravitează – şi capătă 
contur – dintr-un impact discret, dar mereu perceptibil, cu reliefurile şi 
ritmurile obstinate ale realului mişcător. Iată cât de vizibil e fenomenul în 
Balada omului care n-a ajuns nimic din ce-ar fi vrut să fie: „Aş fi vrut să fiu 
un piccol în Tahiti/ căutător de perle negre undeva în Bali/ în Samoa să 
păzesc tăcerile clipitei/ în Florida să scutur portocalii/ aş fi vrut să fiu acrobat 
în Filipine/ sau cowboy în insulele Mariane/ în Bolivia aur aş fi vrut să caut 
în mine / cormorani sub albe ceruri pakistane/ aş fi vrut să cânt în Tucuman 
milonga/ să conduc un taxi în Santiago vara / să dansez în baruri la Macuto 
conga/ sau în Tenerife să-mi înstrun ghitara/ aş fi vrut să fiu birtaş în Turnu 
Magurele/ flaşnetar de port uitat în Călăraşi /aş fi vrut să fiu un lustragiu de 
stele/ profesor de canto în liceu la Iaşi /.../ n-am ajuns nimica din ce-am vrut 
să fiu/ nici campion de rugby, vatman sau birjar/ bate-un vânt din Kona, 
plouă şi-i târziu/ mătur praful lunii singur într-un far.” 

Este evident cum discursul liric aspiră acest real (!?), se instalează  în 
el ca într-o – să spunem, pe urmele lui  Deleuze – materie capabilă să spună 
fiinţa. Dar cel care se rosteşte nu mai e decât o sensibilitate exasperată de 
agresiunile şi insolenţa derizoriului ca în această Vizită inopinată:„Căzut cu 
paraşuta în Piaţa Lahovary/ mă caut, mă-ntreb şi nu mă regăsesc/ un vânt 
nebun îmi zboară ochelarii/ tramvaiele la cotituri scrâşnesc/ din coridoare ies 
la ceas de umbre/ poeţii morţi de mult şi îngropaţi/ în pardesie de culori 
adânci şi sumbre/ fantome azi – ieri camarazi şi fraţi/ m-aşed pe scaun la 
frizerie/ un braţ de os ascute-un brici/ văd ortul popii-n fundul de cutie/ şi din 
clăbucul rece ies furnici/ la chioşc în colţ îmi cumpăr Universul/ şi litere de 
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aer mor pe-o filă de nimic/ aud un plop cum îmi scandează versul/ în staţie-
aşteaptă pasagerii-un dric”.  

Evident, ipostaza mărturisitoare nu mai e a unui suflet însetat de real, 
cum va fi spus, cu ani în urmă, un remarcabil poet. Dimpotrivă, acum, pentru 
Ştefan Baciu realul se identifică cu depărtările, cu sfâşietoarea ruptură de 
patrie. Şi e perceput ca o inevitabilă, dar mereu mai agresivă şi tragică 
maladie. Căci – aşa cum se formula o rostire celebră prin universurile 
poematice – lumea vazută nu mai e o realitate, cealaltă nu mai este un vis. 
Poate – şi din acest motiv – ne amintim o spusă a lui Samuel Beckett. Potrivit 
ei, din orice scriere nu rămâne decât un păcat împotriva eşecului din cuvânt. 
Pentru Baciu însă, morbul insaţiabilei lui nevoi de rostire este durerea 
distanţelor. Ea macină interioritatea acestor poeme cu fără-speranţa 
mântuirii prin verb. Se vocalizează golul, pustiirea întru bejenie a tot ce i s-a 
răpit începând cu Turla bisericii Sfântul /icolae din Schei, cu Tâmpa, cu 
fularul lui Emil Botta, cu iaurgii din Slobozia, cu covrigarii din Zimnicea, cu 
Piaţa Buzeşti sau cu domnu' Mişu de la Cartea Românească.  

Fără îndoială, poezia este, prin însăși natura ei, tărâmul unor 
miracole de un tip cu totul special. Odată intrat pe teritoriile sale ești, 
oricând, supus inefabilului risc de-a rătăci sub orizonturi brusc depărtate. 
Cum e și acela al straniei științe  a marginalului, a excepțiilor – altfel spus – 
al celor mai neliniștitoare soluții: patafizica. (Iar de la Jarry încoace s-a 
spus despre ea că ar fi  de alură imperturbabilă). Ceea ce este profund 
adevărat şi pentru poemele scrise de Ștefan Baciu. În îndepărtatul (și 
îndelungatul) lui exil, patafizica este mereu vizibilă şi devine aproape unica 
soluţie, dat fiind că, în lumea acestor poeme, dominantă devine o anume 
ambiguitate şi o neostoită (aş spune sufocantă) insistenţă de disimulare a 
tragismului unei existenţe în bejenii. (Să ne reamintim de aserţiunea lui 
Gerard Genette despre literatură ca „ordine întemeiată pe ambiguitatea 
semnelor, pe spaţiul îngust, dar vertiginos, care se deschide între două 
cuvinte”. Evident, autorul Baciu provine din generaţia celor desţăraţi, a 
celor care şi-au pierdut inocenţa oricăror speranţe. Pentru aceştia, patria 
respiră, vibrează, trăieşte doar în poem ca fenomen al unui spaţiu indicibil 
dat fiind că: „...patria e o ciocârlie care se înalţă oriunde/ fără frontiere şi 
fără intenţii/ patria e un concert de Dinu Lipatti/ la Lucerna, Elveţia,/ într-o 
seară ploioasă/ patria e această adunare de feţe/ de întâmplări şi de sunete/ 
împrăştiate/ peste tot globul/ dar patria e mai ales o clipă de tăcere”.   

Prin autentica ei fervoare, cât şi prin prezenţa secretelor substanţe ale 
paradoxalului său lirism, poezia lui Ştefan Baciu apropie lumi îndepărtate în 
spaţiu şi timp. Translată în coloristica contemporaneităţii, retorica lui (pentru 
că, evident, poetul are o retorică a lui şi numai a lui) pendulează între 
adoraţie, tragism şi amară auto-ironie; între melancolii sfâşietoare şi sarcasm: 
„zadarnic aştept în Tegucigalpa tramvaiul 5/ departe, la Turnu Măgurele, 
plâng ultimele caterinci/ duce uraganul în neştire, cărţi, reviste şi manuscrise/ 
am rămas acelaşi amestec de Don Quijote şi Ulise”. 
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NICOLAE MAREȘ 
 

Aron Cotruș -  poet și diplomat reînviat a doua oară –  
prin curajul și truda exegetului Ion Dodu Bălan 

 
.....De pe culmile timpului ce-ți vestesc vecinicia 

adu-ți aminte, Doamne, de România, 
de mândrul Ardeal al leagănului meu.. 

 
A-l evoca, așa cum a fost – simbol al românității – cu prilejul 

Centenarului României Mari, pe poetul și diplomatul Aron Cotruș, liric de 
seamă al Transilvaniei, înseamnă a realiza din nou un elementar act de 
dreptate față de un mare poet –„suflet din sufletul neamului” – care și-a 
iubit țara și compatrioții până în ultima clipă a vieții. Facem totul cu 
bucuria de a-l reaminti și cinsti totodată pe cel care a lăsat moștenire 
posterității Rapsodia română, împreună cu multe alte poeme, printre care 
cele închinate lui Horia, Eminescu, Reginei Doamne, fără a-l uita pe Pătru 
Opincă. Acest act vine, în primul rând, din partea autorului cărții, plecat de 
câteva luni dintre noi, și care nu s-ar fi sfiit să spună că își îndeplinește o 
obligație patriotică, pentru că patriotismul i-a legat puternic pe cei doi 
creatori ai neamului.   

Aron Cotruș a fost prea multă vreme desțărat, i-a fost prea vitregă 
soarta-i mașteră, ca la această mare sărbătoare să nu fie pomenit printre 
clasicii literaturii noastre, și în același timp ai Ardealului. Trebuia 
îndeplinit acest act, trebuia săvârșită această comemorare, măcar și dintr-o 
elementară solidaritate de breaslă, fără a se uita o clipă că,  primul dintre 
cei care a realizat-o, cu mare dăruire și curaj, după ce rămășițele sale 
pământești îi zăceau de ani buni, și încă îi mai zac, nu în pământul străbun, 
ci în cimitirul Holy Cross din Cleveland, a fost exegetul, criticul, poetul, 
omul de cultură, ardeleanul, profesorul Ion Dodu Bălan. 

Generația de azi și cele care vor veni trebui-vor să conștientizeze 
actul de cultură săvârșit de exegetul și poetul din Orăștie, mai întâi față de 
autorul Cântecelor fără ţară (1916), Octavian Goga, ca să îl continue 
imediat cu stihuitorul „Rapsodiei valahe”, Aron Cotruș.   

De remarcat că în perioada postbelică, timp de aproape 30 de ani, 
nici un critic român n-a avut curajul să-i deschidă „dosarul”, plin de 
suferință, curat ca o lacrimă, al ardeleanului născut la Hașag, spre sfârșitul 
veacului al XIX-lea, la 2 ianuarie 1891. 

A făcut-o cu dăruire, profesorul nepereche, mâna dreaptă a 
esteticianului Tudor Vianu, cel care „a profitat” de demnitatea statală pe 
care o deținea, de încrederea breslei în profesionalismul său, de ce n-am 
spune-o, și a mai marilor vremii, pentru a-i asigura poetului de excepție, 
Aron Cotruș, adevărata lui reînviere, o resurecție demnă ce se cuvenea unui 
mare înaintaș, unui poet novator de talie europeană. Pentru aceasta, Dodu 
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Bălan a fost nevoit să dea la o parte colbul arhivelor, să intre cât mai adânc 
și cu pricepere în opera sa, să îi recitească întreaga creație, atât a lui Goga, 
cât și a lui Cotruș, să vadă piscurile atinse de ei. A reușit Ion Dodu Bălan 
din plin, la scara anilor 70-80 ai secolului trecut, precum Perpessicius sau 
Vatamaniuc cu Eminescu. 

Aș aminti că încă de atunci, număr de număr, Ion Dodu Bălan 
umplea paginile Tribunei din Cluj cu eseuri menite să înfățișeze noilor 
generații, pentru prima dată, figura și creația poetului din Hașag, activitatea 
lui în slujba țării pe care a iubit-o, cu o dragoste fierbine, după cum se 
poate remarca și în monografia de față. În condițiile deceniului al optulea 
din secolul trecut, în 1978, pentru prima dată a apărut,  la Editura Minerva 
din București, pe care profesorul o păstorea (citește coordona):  Resurecția 
unui poet – Aron Cotruș.  

Am spune că așa a reînviat Cotruş în conștiința românească, în 
mințile tinerilor de atunci, nu ascund că și în mintea mea  de diplomat la 
început de carieră, exercitându-mi în acei ani profesia de atașat cultural, 
exact pe meleagurile în care Aron Cotruș își servise cu dăruire Ţara, pe 
Eminescu și literatura română, în anii 1930-1936. Ion Dodu Bălan a fost cel 
care mi-a dat, prin analizele din volumul publicat atunci, impulsul de a-l 
cunoaște mai bine pe predecesorul meu, pe cel care exact la Varșovia 
publicase poemul închinat lui Horia, cât și florilegiul Oameni în mers. La 
scurt timp de la apariția monografiei de mai sus, a urmat publicarea, la 
aceeași editură, a volumului de versuri cotrușiene pe care exegetul l-a 
prefațat. Fără nici o teamă de a greși pot spune că numai atunci românii au 
aflat că autorul de mare forță expresionistă, precum Whitman al Americii 
sau Broniewski și Tuwim ai Poloniei, n-a fost „ca orișicare altul”. Aflat-am 
că pe el, pe Cotruș, „l-a vrăjit prăpastia, l-a-nnebunit înaltul.../” –  și tot 
ceea ce a făcut a fost exact așa cum s-a autodescris: 

 
am fost tigru, am fost miel, 
am fost și aluat, am fost și oțel... 
am știut să tac, am știut să țip... 
am fost și munte, și fir de nisip, 
am vrut drumurile lumii toate, 
am dorit prea dârz ce nu se poate... 
În mine, cer și boltă 
se unesc, se simt bine laolaltă... 
și ura cu iubirea 
și lenea cu munca-mpreună, 
în mine se-mpacă și duc casă bună. 
Mă-mparte noroiul și înaltul?! 
de ce n-am fost, Doamne, ca oricare altul?! 
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Nu se putea un epitaf mai frumos; concetățenii săi din Hașag ar 
trebui să îl așeze pe placa unui bust sau a unui monument, așa cum s-a 
întâmplat cu Blaga la Lancrăm; şi de casa natală n-ar mai exista, de ce nu 
trebuie pus la Primărie sau în chiar orașul Unirii sau la Arad, unde el a 
debutat ca publicist și scriitor? 

Reînvierea Poetului transilvan a făcut-o, cum am subliniat, exegetul 
Ion Dodu Bălan, care l-a înfățișat pe creatorul și Omul-Cotruș pe toate 
planurile: biografic, uman, literar, diplomatic etc. Criticul a fost chiar 
exhaustiv, nu i-a scăpat nimic din ceea ce merita a fi subliniat: prezentarea 
mediului în care s-a format, a studiilor efectuate în satul natal, la Blaj, 
Brașov și la Viena; a subliniat înrolarea în armată pe frontul din 
Transilvania și din Italia, ca voluntar – în primul război mondial – dar mai 
ales i-a fost prezentată opera din  varii perspective, așa cum numai 
cunoscutul critic și profesor o făcea. Avem și în opusul de față descrisă 
perioada în care Cotruș a lucrat ca ziarist, la periodice transilvănene, 
urmată de intrarea în diplomație și funcționarea sa ca atașat de presă și 
consilier cultural la Roma, Milano, Varșovia, Lisabona și Madrid. Cu 
acribie au fost ilustrați cei paisprezece ani rodnici de diplomat, în care a 
promovat România cu multă pricepere și dăruire, iar azi putem spune că a 
făcut-o exemplar pentru cultura și literatura română peste fruntariile 
României Mari, el fiind totdeauna semper fidelis patriae. O spun în 
cunoștință de cauză. Cotruș rămâne un model de urmat pentru șefii 
ICR-urilor de azi, pe cât de găunoase, pe atât de galonate.  

Reiau din arhiva mea ceea ce scria despre diplomatul Aron Cotruș, 
în 1941, în caracterizarea de serviciu pe care i-a făcut-o șeful Legației 
României Mari de la Madrid, N. Dimitrescu: „Intelectual de rasă, poet 
naţionalist viguros, înfocat  luptător naţionalist, Dl Aron Cotruş se bucură 
de mare prestigiu în lumea intelectual-artistică şi de presă spaniolă, precum 
şi printre colegii săi străini, printre cari a ştiut să facă cunoscută dreptatea 
revendicărilor româneşti. Temperamentul său foarte afabil, cordial şi 
îndatoritor, curtenia sa desăvârşită, precum şi buna cunoaştere a limbii 
spaniole i-au cucerit mari şi credincioase prietenii în aceleaşi cercuri. 
Acţiunea sa puţin sgomotoasă dar foarte abilă şi tenace de luminare prin 
vizite personale dese, strecurarea de articole, trimiterea de numeroase cărţi 
şi broşuri, a adus şi aduce mari servicii cauzei ţărei. Pentru toate aceste 
motive i-am dat nota calificativă foarte bun.  Semnătura N.D.”1 

Oriunde s-a aflat transilvăneanul Aron Cotruș, el a avut în minte 
simțământul pe care l-a exprimat ca poet  în Psalmul românesc: 

 
 
 

                                                 

1 Nicolae Mareș, „Diplomatul Aron Cotruș - un intelectual român prea mult dat 
uitării”,  în Istorie – Diplomație, vol. II, TipoMoldova, Iași, 2014, p. 490. 
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De pe culmile timpului ce-ți vestesc vecinicia 
Adu-ți aminte, Doamne, de România 
de mândrul Ardeal al leagănului meu... 
 
Cu relații largi în lumea culturală și de presă în toate țările în care 

și-a desfășurat activitatea, Cotruș n-a uitat o clipă de problema transilvană, 
a promovat cele mai de seamă valori culturale românești. Urmaș al lui 
Blaga în postul de atașat de presă la Varșovia, Cotruș l-a cunoscut pe 
scriitorul polonez în vogă, Emil Zegadlowicz, pentru care a devenit, cum 
polonezul însuși a spus-o chiar în prefața la una din lucrările sale: un 
cicerone al literaturii românești. Cotruș a fost cel care l-a determniat, 
potrivit informațiilor acestuia, să traducă și să publice prima antologie de 
poezie românească în Polonia, în 1931 – Teme românești – ediția bibliofilă 
a poemului Împărat și proletar, dedicată dascălului neamului, Nicolae 
Iorga, cât și primul florilegiu de lirică eminesciană: Poezje în limba lui 
Mickiewicz. Astfel, marele romantic român, Mihai Eminescu, devine 
pentru Zegadlowicz, așa cum acesta a scris în 1939, la 50 de ani de la 
intrarea în eternitate a Luceafărului liricii românești: – un fenomen al 
naturii, un meteor. A fost meritul diplomatului român, răsplătit de 
autoritățile poloneze cu ordinul Polonia Restituta2, pentru efortul făcut în 
popularizarea României pe meleaguri vistulane.  

Un loc aparte din lucrarea de față: Viața și opera unui poet exilat – 
Aron Cotruș, semnată de Ion Dodu Bălan îl constituie prezentarea 
receptării operei sale de către cititori, de la simpli mineri, la critica literară 
cea mai elevată, care poartă semnătura lui Călinescu, Densușianu, Breazu, 
Vianu, Ciopraga, Chinezu, Streinu, Copilu Cheatră etc. cât și de publicul 
românesc de peste graniță, din diaspora română, cel care n-a venit cu jalba 
în proțap la București, ci a editat din inițiativă proprie, pe cheltuială proprie  
Antologia selectivă (Jon Cepoi, în 1988, în America), săvârșind un 
important act recuperator în acea vreme. 

Și de această dată profesorul Ion Dodu Bălan a reușit să îl prezinte 
cât se poate de convingător pe autorul lui Horea, ca pe un poet social și 
național, ca pe o voce distinctă și puternică a liricii interbelice românești:  

 
Străină, străinătate... 
rai cu porțile-ncuiate... 
Vai de cine-n ele bate 
cu răni grele relegate... 
Dacă-adus de vânturi vii 
de pe stepe cenușii, 
din pierdute bătălii, 

                                                 

2  Nicolae Mareș, Mihai Eminescu în limba polonă: Studiu şi antologie română-
polonă, Editura eLiteratura, București, 2018, pp. 481-491.  
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ușile se-nchid ca vii... 
Străine cu chip de sfânt, 
tu mă-ntrebi de ce tot cânt, 
cu privirile-n pământ 
și cu zâmbet trist și frânt... 
Strănepot de daco-geți, 
cu ochi de vedenii beți, 
între-acești străini pereți, 
îmi cânt țara dintre ceți...                
  
Pentru că, fără a citi lirica lui Cotruș greu am mai putem înțelege ce 

a însemnat dezrădăcinare la români. Iar ardelenii cunosc cel mai bine acest 
sentiment pe care profesorul bucureștean, transilvăneanul din Vaidei, îl 
analizează pe toate fețele: 

 
de pe-o mie de drumuri m-adun și m-adun, 
galben la față, pleșuv și nebun... 
cu gândul cu sufletul ciung 
spre tine Transilvanie mă întorc. 
 
Ar fi fost o mare scăpare, să nu spun o fărădelege pentru istoria 

noastră literară și nu numai pentru aceasta, dacă acum, la o sută de ani de la 
U n i r e,  să nu fi fost marcat, să nu fi fost pomenit, acest mare poet patriot, 
reprezentant de seamă al Ardealului în lume,  precum și al literelor 
românești, așa cum a fost văzut și interpretat Aron Cotruș de confratele său 
din Orăștie, Ion Dodu Bălan, acolo unde clopotele au bătut în dungă în 
acest an, în timpul plecării dintre noi la cei drepți, a autorului acestei 
importante monografii, apărută la importanta Editură România de Mâine, 
Bucureşti.  
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NICOLAE DAN FRUNTELATA 
 

Scrisoare lui Theodor Damian 
 
Prietene Doru Damian, ţie îţi scriu 
la mine în Valahia Mică e toamnă 
la tine, lângă Hudson, e vânt 
te văd umblând prin marele oraş 
pe Broadway-ul atâtor stele 
te văd în Central Park pe o bancă 
în Greenwich Village, cartierul boem 
te aud recitând ca pe psalmi, versuri grele 
n-am vorbit de mult, doar Dumnezeu 
mai ştie pe unde ne-au trecut anii 
între /ew York şi Bucureşti e un ocean de timp 
pe malul dinspre est mai aşteptăm 
să vină cei plecaţi, americanii 
bucovineni, olteni, tot asta sunt 
cu dorul lor de păsări călătoare 
părinte Damian, să faci o slujbă 
pentru această depărtare mare 
îţi scriu şi te salut, ştiu c-o să vină 
la post restant un gând, lumină lină 
 
 

Dragoste în iarnă 
 
Vreau să-mi cumpăr o sanie, iubito, 
s-alunec pe zăpada acestui vis 
într-o noapte polară, cât toate nopţile 
în care te-am adus în paradis 
Vreau să-ţi scriu o scrisoare, iubito, 
cât toate romanele pe care nu le-am scris 
plină de cuvinte vechi, de înţelesuri 
care nu m-au înţeles şi m-au ucis 
Vreau să vorbim în tăcerile noastre 
frumos şi tandru ca de la abis la abis 
tu, iubita mea, iarna mea după toate verile 
icoană în al inimii paraclis 
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Convorbire de noapte 
 
Alo, dacă tot te-am trezit, prietene, 
să vorbim despre boli, despre singurătate 
şi dacă ne mai lăsăm puţin timp 
despre Rainer Maria Rilke 
Ştiai oare că elegiile duineze 
sunt un fel de doine fără nume 
ştiai că acasă nu va mai fi 
dacă pleca-vei în lume? 
Într-o zi, într-o seară, în zori, pe la prânz 
nici nu contează cum a fost scrisa 
toate comorile tale se vor îngropa 
în iarba fiarelor, interzisa 
/iciun descântec nu va dezlega 
drumul spre noi, prieten bătrân 
ca timpul, ca veacul acesta nebun 
ca mine cel care rămân 
 
 

Sens interzis 
 
Pe tot mai multe dintre 
drumurile mele zilnice 
se pune semnul fatal, îl văd şi în vis 
când mă caută câte-o actriţă frumoasă 
Sens interzis, sens interzis! 
Încet, încet, voi renunţa la toate 
la drumul spre piaţa mirosind a toamnă 
la drumul spre chioşcul de ziare proaspete 
la drumul spre cârciuma cu doi mici şi o bere 
la banca din Grădina Icoanei, unde 
îmi depuneam visele mele stinghere 
Oare ce face un om 
care şi-a consumat toţi paşii 
ce face un mare jucător de poker 
când simte că niciodată nu mai intră aşii? 
Ce face bărbatul închis în stejarul 
uscat şi bătrân al trupului meu? 
Cred că se întoarce în poezie ca-ntr-o biserică 
din care n-a plecat Dumnezeu 
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M. N. RUSU 
 

O tabletă literară de Eugen Barbu 
 
La Semicentenarul Unirii celei Mari, în 1967, revista Luceafărul, 

orice s-ar spune ea rămâne totuşi a tinerilor scriitori, - revistă aflată sub 
direcţia prozatorului şi marelui ziarist Eugen Barbu, a consacrat 
evenimentului un număr festiv, cu banderolă în tricolor. 

În paginile acestuia am propus, cu acordul Patronului şi al 
adjuncţilor săi, am propus zic, o rubrică intitulată „Personalitatea în istorie” 
vizând şi contând pe evocarea Nemuritorilor care au contribuit de-a-lungul 
secolelor la împământenirea şi strălucirea ideii de unire şi (re) unificare a 
spiritului românesc. 

Eugen Barbu mi-a dat o tabletă literară proaspăt ieşită din maşina lui 
de scris, fierbinte, cum s-ar zice, fără titlu; „e de ajuns cel de rubrică” a zis 
acesta. 

Revista, încă în faşă, pleacă la „controlul de sus” şi se întoarce fără 
acceptul pentru tableta „tovarăşului-şef”, etc. Ni s-a transmis că lipseşte 
„numele conducătorului suprem”. Există, a ricanat Eugen Barbu, - unde?, 
în citatul din opera acestuia de pe pagina I-a, aşa cum nu se obişnuia încă! 
– „Da, dar nu e explicit”.  

Eugen Barbu care se afla într-un conflict tacit cu cenzorul fără chip 
din sediul CC al P.C.R., n-a aceptat... invitaţia la ... completare. Era pentru 
întâia oară când exponentul „fără chip” al cenzurii xenofobo-comunistă, 
căci în subtext asta şi era, „nu ne iubesc”, zicea marele scriitor în chip de 
concluzie. S-au făcut presiuni ca textul lui Barbu să rămână în pagină, dar 
autorul s-a făcut nevăzut din redacţie, în semn, de bună seamă, de protest. 
(Lasă că peste nici un an de zile, în 1968, eram cu toţii daţi afară din 
redacţie!) „Descurcă-te,” mi-a zis, deşi eu nu eram decât şeful secţiei de 
critică a revistei şi titularul cronicii ei literare. 

După capodopera Groapa Eugen Barbu nu dăduse încă Principele şi 
Săptămâna nebunilor, romane ce aveau şi ele să devină capodopere. În ele 
se află ascuns  parabolic portretul dictatorului, al Puterii lui corosive 
folosită cu mâinile subalternilor şi acoliţilor săi. 

În final, dactilograma tabletei lui Barbu mi-a fost dăruită de el, la 
Casa Ziariştilor, noaptea. „Spală-te pe cap cu ea” mi-a zis acesta. Să-mi fie 
permis să-i dau un titlu nou, extras din însăşi esenţa mirifică a textului a 
cărui actualitate este de ordinul evidenţei. Totuşi, să repetăm, „... astăzi – 
scrie Eugen Barbu – când trebuie să privim cu încredere la ziua de mâine, 
cea a belşugului, a unirii tuturor de pretutindeni în marele hotar al 
României, cel ce mai are cetăţi risipite şi le va dobândi.”  

Să-l audă Dumnezeu.  
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EUGEN BARBU  
 

Ţara întreagă un psalm nemuritor 
 
Aud în timp acele glasuri şi cugetări ale marilor bărbaţi ai neamului, 

urmându-şi unul altuia într-o succesiune neîntreruptă ce va mai fi. Ei au 
premers clipei şi poporului, ei au fost urmaşi la îndemnul nevăzut al unei 
istorii milenare scrise cu sânge îmbelşugat pe pământul năvălirilor, al 
birului şi-al râvnirii acestuia. 

Erau regi-ciobani locuind între vulturi, cu oi şi fiinţe mitice laolaltă, 
poeţi ai curajului ce nu îngăduie a fi ostatic; mai târziu voevozi ce s-au 
desenat pe ziduri proaspete cu ctitorii în stânga şi paloşul în dreapta, 
cărturari subţiri ce scriau în ceasloave şi omorau caii sub ei, spunând seara 
rugăciuni şi dimineaţa pornind să întâmpine  moartea cu seninătatea cu care 
ai ieşi pe o prispă. Au lăsat în zgomotul  ades fals al întâmplărilor numite 
istorie, discursul lor de fapte fără seamăn şi au murit privindu-şi nepoţii ce 
şi ei se pregătau pentru greaua răspundere de a duce mai departe 
zbuciumata seminţie spre mâine. Erau împăraţi fabuloşi ce ţineau Orientul 
în loc stând drepţi, cu un cuget de cremene înaintea stihiilor şi numeroase şi 
fără odihnă la pradă. Semănau încălăraţi şi mâncau din sudoare culegând 
rodul cu spada. Sărbătoreau pacea cea dulce sub bolţi de mânăstiri şi jucau 
horele cu fetele de mână între două războaie, cununau gospodăreşte supuşii 
şi-şi înmulţeau propria familie. Unii dintre ei au avut parte numai de un 
tron de jar şi o cunună de flăcări ce a încendiat cugetul lor, alţii au fost traşi 
pe roată, ţipând din oasele lor ce-şi iubesc patria, lăsând viitorului un psalm 
nemuritor al suferinţii şi credinţii pentru poporul cel oropsit. Un alt bărbat 
al României a pierit în durerea de a nu putea spune cât e de disperat, 
rătăcind munţii, dându-le ocol şi căutând o vatră în timp ce grâul 
stăpânitorului creştea nepăsător şi pe mese se rupea pâinea noastră cu 
mâinile altuia. 

Aud glasurile celor exilaţi zicând de departe ceea ce spuseseră acolo 
unde locul nu i-a mai răbdat şi i-a alungat. Îi ştiu murind de dor de ţară, cu 
ochii în febra neagră a bănuielii că viaţa lor a fost zădărnicită, dar crezând 
încă din toată fibra în destinul nostru, al tuturor. E un superb zid de bărbaţi 
ce stă în spatele nostru păzind sacrul muzeu al naţiunii, făcut dintr-o imensă 
şi nevăzută piramidă de leşuri. Au murit milioane de săgeată, de iatagan, de 
otravă şi de custura călăului; au murit milioane de glonţ, de schijă şi de 
subtilă intrigă; au murit laolaltă cu necunoscuţii eroi ai unor câmpuri 
rămase pe trupul ţării, nemuritoare răni din care şi astăzi curge viaţa. 

Il aud pe bătrânul Decebal coborând de pe scaunu-i de piatră 
înaintea mulţumii sale de păstori ce au înfruntat Roma şi au supus-o în 
leagănul comun al neamului; îl şi aud pe Ştefan păzind Moldova cu un ochi 
ager şi-l văd pe Mihai cel Viteaz, galopând prin întâia ţară întreagă, 
furtunos ca un vânt rău, decapitând şi lăsându-se decapitat. 
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Aud acele sloveniri în tiparniţe secrete ce năşteau credinţa, caut încă 
rodul peanelor inspirate ce au pus pe hârtie povestea României. Din neguri 
răsar regii cărturari şi oratorii mari ai ţărănimii fără pământ. E între ei 
Bălcescu şi îl aud pe Simion Bărnuţiu; printre focurile aprinse ale Iancului 
şi ale lui Tudor Vladimirescu se arată trupuri necunoscute ce fac prag spre 
actul Unirii când glasul întregii naţiuni a fost acelaşi într-o pornire 
nestăvilită de a fi laolaltă. Sunt toţi în faţa mea, morţi şi vii, 
confruntându-se şi asigurându-ne pe noi toţi cei de azi, că totdeauna când 
neamul nostru a avut nevoie de un mare bărbat care să gândească pentru el, 
să făptuiască pentru el, şi să-l ducă înainte, l-a avut! 

Asta vă spun vouă, astăzi când trebuie să privim cu încredere în ziua 
de mâine, cea a belşugului, a unirii tuturor, de pretutindeni în marele hotar 
al României: cel ce are cetăţi risipite şi le va dobândi. 

 

 
 
 
 
 

CORNEL BALABAN 
 

Crucea de pe Caraiman 
Sonet 

 
Crucea de pe Caraiman 
Monument și rugăciune 
/umai de eroi ne spune 
Zi de zi și an de an 
  
De pe crestele străbune 
Regina acestui neam, 
Sufletelor un balsam 
De recunoștință pune 

Ferdinand și cu Maria 
Au vrut crucea la-nălțime, 
Unde doar lumina vine 
  
Să se vadă-n România 
Dragostea și vitejia, 
La eroi și eroine 
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ADRIANA TOMONI 
 

Înțelepții 
 

Înțelepții neamului s-au adunat la Sfat, 
Să rotunjească granițe de țară, 
Pământul Sfânt, ce le-a fost dat, 
Pe care din vechimi, străbunii-l ară. 
 

Își strigă mamele pe-aceeași limbă 
Și tații veri au fost de când se știu, 
De mii de ani vremea nu-i schimbă, 
Graiul le rămâne veșnic - viu. 
 

Același sânge le curge prin vine, 
De la Decebal și mai ‘nainte, 
Aceleași doine știu să îi aline, 
Cu-aceleași tainice cuvinte. 
 

În vis, visează-n limba lor, 
La Marea noastră, Sfântă Țară, 
Visarea este-n tricolor, 
Ca tot ce-i rău în noi să piară. 
  

/-au furat un pumn de țărână, 
Doar pruncii acasă și-au chemat, 
Mama țară, înțeleapta bătrână, 
La pieptu-i, pe toți i-a adunat. 
 
 
 
 

 
 
 
Limba română 
 

Dulcea mea limbă română, 
Încrustată de străbuni în sufletul meu, 
În slova ta , toate se-ncunună, 
Ancestrala chemare ne adună mereu. 
  

În tine susură limpezi izvoare, 
Munţii falnici cu inima-i zăreşti, 
Foşnetul pădurii-n şoapte ușoare, 
Spice de grâu, blând unduieşti. 
 

Eşti primul cuvânt din destine 
Şi ultimul de pe pământ, 
Iubirea mi-am spus-o cu tine, 
Cu tine-am făcut jurământ. 
  

Te-am dus cu mine cu cinste, 
Oriunde-n lume am umblat, 
De tine mi-am adus aminte 
Şi-atunci cănd casa mi-am schimbat. 
  

În limba mea-mi învăţ copiii, 
Să spună mamă pe pământ, 
La fel ei să-şi înveţe fiii, 
Frumosul, tainic, legământ. 
  

Şi când o fi să nu mai fiu, 
În limba mea să mă-ngropaţi, 
Colo sus, în verde ţintirim, 
S-aud vorbind, pe ai mei fraţi. 
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ELISABETA BOGĂŢAN 
 

Liadana 
 

Liadana 
copilă luminoasă 
 
pe spirale albastre 
de timp 
lunecând 
la mine în casă 
la mine în gând 
 
sub poveri de karme 
sub poveri de stele 
străbătând 
cântecele mele 
 
prin labirinturi  
de oglinzi 
și singurătăți 
cum rătăcești 
te privesc 
 
și cât aș vrea 
cenușa puțină 
a trupului meu arzând 
să-ți dăruiesc 
pentru drumul 
spre lăuntrica-ți lumină 
 
dar arderea fără cenușă 
am primit-o 
și pot doar ruga 
 
mă iartă 
Doamne 
că prea mult 
am iubit-o 
și prea mult 
o iubesc 

 

Și câte Morgane 
 

nisipul deșertului 
viscolit 
prin mine 
 
nisipul trupului 
viscolit  
prin palma timpului 
 
și câte 
Morgane 
la izvoare 
de cântec 
 
mă iartă 
Doamne 
că prea mult le iubesc 
și le-am iubit 
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PROZĂ 
 
MIHAELA MALEA STROE 

 
… Dar nu acum… 

 
S-au împlinit doisprezece ani de când am scris primele cuvinte ale 

poveștii, de la acea lună în care am trudit fără oprire, bolnavă de miracolul 
iubirii. Doisprezece ani de când am pus punct, crezând că punctul pus de 
mine pe hârtie poate stăvili povestea reală. N-a fost așa, Miruna a avut 
dreptate să-mi spună ce mi-a spus atunci: Degeaba ai pus tu, acolo, 
datele… că ai scris din august până în septembrie și ai închis cercul. De 
spirală ai auzit vreodată? Cartea ta încă nu e gata, ascultă-mă pe mine, că 
nu pui punct când vrei tu, cum fac alți scriitori. 

Tu nu creezi, în carte, o lume pe care s-o gestionezi cum vrea 
fantezia ta. Pe tine lumea asta reală, în care suntem, te creează și te 
gestionează…, ea îți dictează și tu n-o poți refuza, pentru că ești conștientă 
că ceea ce ți se oferă și ce vezi tu este… rar și ales: și când te ucide, și 
când te trezește din morți. 

Poate de aceea nici n-am publicat „Cazul Bogdana Serafim”, deși 
m-au întrebat, la vremea vremii, și Bogdan, și Peter, de ce nu-l public și 
deși eu însămi credeam că e gata să-și urmeze propriul drum în lume. Ceva 
mai presus de mine m-a oprit, m-a îndemnat să aștept, să amân… chiar 
dacă n-am mai scris la carte decât o singură dată, câteva pagini, imediat 
după întâlnirea naufragiată de la Torvandava, când m-am rătăcit… 
Câteva pagini scrise atunci,  pe nerăsuflate,  despre neputința de a mă 
înțelege pe mine însămi și despre spaima și durerea că l-am dezamăgit 
pe Bogdan. S-au împlinit doisprezece ani… Un ciclu cosmic? Am 
reînceput, dintr-odată, în ajun de Crăciun, să scriu cu nesaț, de parcă mi 
s-au întors cuvintele din lunga, neștiuta lor pribegie. „Ne caută uneori 
cuvintele și nu ne găsesc. Fericit cel ce le știe calea de întoarcere!” mi-a 
spus Bogdan cu vreme în urmă. Seara, după ce s-a stins ecoul colindelor 
pe casa scării, m-a cuprins, pe neașteptate, starea aceea în care scrisul 
mi-e trebuincios ca aerul, starea în care cuvintele sunt stăpânitoarele 
ființei mele. Și toate astea… pur și simplu, fără să mai știu nimic de 
Bogdan, fără să-i mai fi scris, fără să mai fi vorbit cu el… de mult, de 
când s-a lăsat tăcerea-tăcerilor, cu nume de fată frumoasă, exuberantă.  

– Ce mai faci, Bogdana? Ai uitat de noi? N-ai mai trecut pe la 
„Hyperion”… Chiar nu ți-e dor? mă întreabă domnul David, cu care mă 
întâlnesc din întâmplare la Finanțe, când merg să plătesc impozitul. 

– Câteodată mi-e dor, dar numai de anumite persoane de acolo, îi 
spun zâmbind. De dumneavoastră, de Sebastian, de Alina… știți, cei care 
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ați și fost alături de mine la pensionare. În perioada asta nu prea ies din 
casă decât dacă sunt nevoită, pentru că… scriu!  

– Asta este o veste foarte bună! Ce surpriză ne pregătești? 
– Am reluat o carte începută demult… o să vedeți, dacă-mi ajută 

bunul Dumnezeu să o duc la bun sfârșit, vă invit, când va fi lansarea, pe 
toți. Oricum în carte suntem împreună… Nici eu nu-mi explic de ce, după 
atâta timp cât a trecut de când am început-o, după atâtea tăceri peste care a 
scânteiat ascuțișul săbiei întristării, acum scriu din nou, ca în transă, fără să 
mai fi vorbit, fără să ne mai fi întâlnit, fără să mai știu nimic de… 

Mă opresc. Tac. Îmi dau seama că, luată de val, era cât pe ce să mă 
„deconspir”… 

Domnul David zâmbește, iarăși am impresia că știe mai mult… 
Și-a păstrat mustața și tunsoarea care îl fac să semene cu Tudor. A 

mai încărunțit de când nu l-am văzut, parcă puțin-puțin s-a îngrășat, altfel e 
tot așa cum îl știam. 

– Nu vii într-o zi pe la birou, să ne vizitezi? mă întreabă. 
– Ba da, o să vin cu plăcere, dar nu acum. Întâi să termin cartea, îi 

spun. 
Ne salutăm, domnul David îmi urează bună inspirație și spor la 

scris. 
– Mai știți ceva de Bogdan? Ce mai face? îl întreb… atât de încet 

încât am impresia că nu mă aude. 
Totuși, văd că se întoarce și-mi spune și el, tot încet, mai mult 

ghicesc cuvintele decât le aud: 
– Află singură. Sună-l și află… 
Domnul Iordan pleacă. Eu mai am de stat la coadă, sunt câteva 

persoane în fața mea, până să ajung la ghișeu. Nu știu de ce îmi rămâne în 
minte ce i-am spus: „dar nu acum”. Parcă e un refren pe care l-am auzit 
undeva, fără să știu de unde să-l iau sau unde să-l așez. 

Pare o expresie banală, totuși mă urmărește și în drumul spre casă. 
Mi se pare că aud refrenul ăsta rostit pe mai multe voci și mă deranjează că 
nu le pot identifica. Zgomotul străzii, al mașinilor și pietonilor îmi bruiază 
memoria. Acasă e liniște, parcă un pic prea multă liniște. 

Mă instalez la computer, încerc să scriu, să mă apropiu de final, de 
punctul pe care să-l aștern la sfârșitul poveștii, dar nu mă pot aduna. 

Îmi trec prin minte, ca niște flash-uri, tot felul de amănunte pribege, 
împrăștiate… 

Bunăoară, că i-am dăruit cândva lui Bogdan o iconiță veche, pe 
care, copil fiind, o „ferecasem” în… „argint”. Sigur, neavând la-ndemână 
argint, am improvizat și am pus foaie de aluminiu de la un tub de pastă de 
dinți, dar ferecătura arăta binișor, un amestec de stângăcie și inocență ale 
vârstei de-atunci… 
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Sau că Tudor m-a întristat când a renegat-o pe Brigitte. Oare mă 
reneagă și Bogdan pe mine? Ce înseamnă, acum, pentru el întâlnirea 
noastră? 

Apoi… că n-am cunoscut persoane mai neiertătoare, mai nefericite 
și mai schingiuite de dorința de control și de răzbunare decât Suzana și 
cumnatul… Sunt de compătimit pentru boala incurabilă a ființei lor… 

Sau: mă întreb dacă adevărul meu din povestea de iubire o fi diferit 
de adevărul lui Bogdan și, dacă da, cât de diferit?! Cât, din tot, rămâne să 
fie „adevărul nostru”, al amândurora, ca adevărul unei singure ființe? 

Mă gândesc și că, în ultima vreme, anotimpurile se împing unele pe 
altele, toamna mușcă din întinderile iernii, iarna – dintr-ale primăverii, 
urnind-o mai către vară… și vară indiană… Nici măcar anotimpurile nu 
mai sunt statornice cum erau. 

Îmi dau seama că n-am mai vorbit de mult cu părintele Agapie. 
Aproape că l-am ocolit de-o vreme, pentru că nu știu ce să-i spun. 

„Am păcătuit iubind, părinte, dar nu-mi pare rău!”? Dacă i-aș spune 
că îmi pare rău, ar însemna să mint, să fiu ipocrită. Mai bine să-i spun 
adevărul și să-l rog… să se roage pentru mine! 

Alt flash: am comandat la editură cărțile pe care Bogdan nu mi le-a 
mai trimis, iar răspunsul celor de acolo a fost: „regretăm, stocul s-a epuizat. 
Vom avea în vedere comanda dumneavoastră la o eventuală ediție a 
doua…” Și, brusc, îmi amintesc de „Antologia” lui, de interdicția și de 
promisiunea de odinioară: 

– /u, să nu le cumperi! Le vei primi, dar nu acum. 
Da, mă limpezesc și încep să deslușesc: una dintre voci este a lui 

Bogdan – fermă și duioasă în același timp, așa cum am auzit-o de mai 
multe ori. Amintirile din jurul cuvintelor-refren încep, încet-încet, să se 
contureze, unele mai șters, altele mai clar. Vor fi fost ele rostite de mai 
multe ori, cine știe de câte ori și de către cine, dar nu stau să scotocesc prea 
mult, mă mulțumesc doar cu acelea care îmi vin acum în minte… O altă 
voce este cu siguranță a Mirunei. Vocea ei când – odinioară – i-am 
mărturisit că aș vrea, că mi-aș dori să știu din ce o fi plămădită umbra 
fericirii mele, iar ea mi-a răspuns: 

– Poate vei ști cândva, dar nu acum. Lasă lucrurile să curgă de la 
sine. 

Între timp am aflat câte ceva despre ființa acelei umbre. Am aflat că 
nu e uniformă, ca umbra pe care o lasă asupra pământului făptura noastră 
de lut în bătaia luminii solare. Arată ca un dégradé în continuă mișcare, fără 
contururi ferme, arată ca o flacără de întuneric, dacă întunericul ar putea să 
ardă. De la o clipă la alta, nuanțele se pot schimba. Fâșia cea mai întunecată 
a umbrei este, pentru mine, acum, un fel de teamă, de amărăciune că se 
prea poate ca, în pofida tuturor strădaniilor mele, să-i fi dezamăgit pe Ana 
și pe Matei, că nu le-am putut oferi atâția bani cât și-ar fi dorit, și este 
gândul că l-am dezamăgit pe Bogdan cu plecările, rătăcirea și crispările 
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mele de neînțeles, că, fără să vreau, i-am sporit, probabil, neîncrederea. Știu 
că a avut, chiar dacă ziua mai liniștită pe care o așteptam amâdoi, ziua în 
care să-mi vorbească despre ele ne-a ocolit, a avut parte de multe 
dezamăgiri. Și mai știu că dezamăgirile, dacă se tot adună, pot sabota 
încrederea, îi pot reteza rădăcinile. 

Altă voce din mlădierile amintirilor este chiar vocea mea. Bogdan 
mă întrebase de ce vrea Bogdana din carte să se regăsească pe sine… 

– O să vezi, dar nu acum, mai încolo, când o să-ți încredințez ce-am 
scris…, i-am spus în prima seară de iarnă zvonind, prin cântec de streșini, a 
primăvară, la cina de la „Stradivarius”. Și, „mai încolo”, când i-am 
încredințat dactilograma…, atât cât era ea, a înțeles, mi-a răspuns și mi-a 
fost cel mai bun sfetnic. Numai că ceea ce i-am încredințat la vremea aceea 
– nici eu nu știam pe atunci! – era doar începutul… 

Mă întrerupe din călătoriile mele lăuntrice sunetul interfonului. 
Cum nu așteptam pe nimeni la ora asta, întreb cine e. 
– Miru sunt, deschide te rog! îmi răspunde și simt în glasul ei mare 

veselie. 
Miruna a trecut prin cartier și s-a oprit să-mi dea o veste bună: o să 

fie bunică. O felicit, ne îmbrățișăm cu bucurie. Pun de-o cafea. Mă 
iscodește… „Ce mai faci? Ce mai scrii? La ce te gândești?” La cafea ne 
aprindem câte o țigară… Îi spun și ei de umbra fericirii mele… 

– Pe tine nu te dezamăgește niciodată nimeni și nimic? 
– Cum să nu!?! Am avut și eu dezamăgiri, am plâns, m-a durut, dar, 

Miru dragă, nu știu cu ce lăstar o fi altoită încrederea mea. E greu de 
clătinat, e și mai greu de smuls din rădăcini și, mai totdeauna, scapă 
nevătămată după loviturile pe care le încasează. 

– Ai putea împrumuta sau dărui și altora mlădițe din încrederea ta, 
zâmbește Miruna cu subînțeles. 

– Da, mai ales cui sunt datoare… Mi-aș dori să pot dărui măcar un 
fir din încăpățânarea mea de a crede că – fie și numai pentru că suntem cu 
toții copiii Tatălui – se cuvine să ne întărim încrederea unii în alții mai 
presus de toate dezamăgirile și deziluziile… 

– Am impresia – zice Miruna stând pe gânduri – că tu, dacă nu 
găsești circumstanțe atenuante când te decepționează cineva, i le făurești. 

– Și ce-ar fi rău în asta? Să găsești sau să făurești dovezi pentru 
înțelegere și iertare… Când iubești pe cineva – și aici nu mă refer doar la 
persoana pe care o simți ca „jumătate” a ta, ci și la copii, la rude, la prieteni 
mai mult sau mai puțin apropiați –, asta faci… asta e arma ta… Decât să 
refuzi să ai încredere în cineva care, poate în ciuda aparențelor, merită, mai 
bine o acorzi și cuiva care nu merită… 

E un risc sau un fel de risipă, dar risipa, aici, face bine, te 
îmbogățește, este absolut exclus să ieși în pagubă, am constatat prin… 
metode științifice: exercițiu și experiență. Mai vrei cafea? 
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– Da, poți să-mi mai pui puțin, astă-noapte n-am prea dormit după 
ce am primit vestea cea mare de la Rada, așa de tare m-am bucurat! 
Închipuie-ți că și Alex a adormit greu, deși se zice că bărbații sunt mai 
insensibili. Aiurea! Își pun măști rigide, ca să nu pară „slabi”…  

După ce pleacă Miruna mă întorc la gândurile mele, îmi spun că s-ar 
cuveni să rostesc zilnic rugăciuni de mulțumire pentru că Dumnezeu mi-a 
dat un orgoliu care tinde spre zero, o inimă deschisă spre iubire și iertare și 
destulă minte încât, pe parcursul devenirii, să nu concurez cu alții, doar cu 
mine însămi. Mă întorc la fuiorul cu amintiri, la câteva pagini din jurnal, și 
la carte, la „traducerea personală”. În jurnal caut și, până la urmă, găsesc 
însemnarea despre adâncimile de abis ale tristeților lui Bogdan: Îi simt 
vocea îndurerată când îmi răspunde. Apoi, cât vorbim, se înseninează. Dar 
nu e o înseninare de durată. Cred că, după ce ne urăm noapte bună, nu 
trece mult și se întoarce la tristețea lui cea adâncă. Și eu nu pot face nimic 
să-l„scot” de acolo. El zice că pot, „dar nu acum!” Mă întreb dacă timpul 
acela neștiut, când, zice Bogdan, aș putea face în așa fel încât să-l scot din 
prăpastia lăuntrică a tristeților și dezamăgirilor, a îndoielilor, a neîncrederii 
și, deopotrivă, a temerilor că totul se rezumă la un lung șir de iluzii urmate, 
inevitabil, de amare deziluzii, s-a sfârșit sau doar s-a amânat. Și îmi 
amintesc ce-mi spunea Sebastian, analizându-i scrisul: Are, însă, ceva 
ascuns – nu în sens rău, nu-i ascunziș nesincer, e o taină, un secret, sau – 
ar putea fi și asta – o teamă, se teme de ceva. 

Iar de la această amintire, gândul mă poartă la o altă promisiune a 
lui Bogdan: Într-o zi îți voi spune totul despre mine, dar nu acum, odată, 
când voi sta mai mult. A fost cumva, amânarea aceea, din teamă, din 
neîncredere disimulate în… lipsă de timp? Vor dispărea, vreodată, 
neîncrederea și teama din sufletul lui ori, de-atunci încoace, și-au sporit 
țesătura nevăzutelor și chinuitoarelor mreje? 

Mă pomenesc reflectând și la sensul retrospectiv al expresiei, sens la 
care nu m-am gândit atunci, demult, când i-am răspuns lui Bogdan la 
telefon și nici pe urmă, când am scris în carte despre asta:  

Bogdan mă sună azi dis-de-dimineață: 
– Te-am trezit, cumva? 
– Da, m-ai trezit, dar nu acum… M-ai trezit într-o minunată seară, 

în amurg de vară.  
Și iar se face zi, și iar se face noapte, și iar… au înflorit 

magnoliile… 
Păpădiile, ca niște constelații galbene răsturnate pe cerul verde al 

ierbii, s-au trezit din somn… Înaripatele din parc se întrec în cântări de 
slavă… Toate dau de veste cu mare veselie că se apropie Sărbătoarea 
Învierii… În casă domnește o liniște blajină, mângâiată doar de razele 
jucăușe ale soarelui întinerit și de petalele răzlețe ale florilor de măr care, 
purtate în zbor de vântul primăvăratec, dansează lin un vals volatil în 
dreptul ferestrei deschise, ca niște fulgi ușori de zăpadă. Aproape am 
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terminat de scris povestea, sau cel puțin așa cred în clipa asta. Acum am 
timp să merg la slujbă, să ascult Sf. Evanghelii, să fac, după datină, 
curățenia mare de Sărbători, să pregătesc bucatele, să înroșesc ouă…, să 
ciocnim când vor veni copiii în vizită… 

Am fost, în jurul prânzului, la Biserica „Sfânta Treime” din centru, 
unde au concertat cinci tineri minunați, care văd lumina și o cântă. 

Un „Tatăl nostru” de mi-au dat lacrimile și un „Osana, întru cei de 
sus…” înălțător și cutremurător! Sunt sigură că au tresăltat și pietrele din 
macadam. Ascultându-i, gândul m-a dus, nu știu de ce, la acele roade ale 
toamnei așteptate de Bogdan și la ce scriam cândva: /u i-am trimis roadele 
grădinii mele lui Bogdan. /u încă. Poate s-o fi împlinit sorocul, de-a venit 
și vremea roadelor sufletului. Roadele toamnei, pârguite în toiul iernii și 
numai bune de cules în plină primăvară. 

M-am hotărât să ignor ce i-am promis, cam în pripă, în ultimul 
mesaj (pe care poate nici nu l-a primit, m-aș bucura să se fi rătăcit) și, pur 
și simplu din dragoste, din prietenie, din iubire și încredere (să aleagă el!), 
să-l sun, cum a zis domnul David. Sau, cum zice Peter în loc de „a 
suna”,…să-l chem, să-l întreb ce mai face și să-i spun că… „În grădină-i o 
fântână, un izvor de apă vie…”, că am purces de mult la drum, de mână cu 
tăcerile lui, în căutarea acelei căi… de întoarcere a cuvintelor care ne-au 
căutat cândva și nu ne-au găsit, apoi să-i dau de veste că s-au copt roadele 
pe care le aștepta… Să-l chem… 

Dar nu acum. Peste trei zile. În Duminica Învierii… 
    (Fragment din romanul Seara nucilor verzi) 

 
 

 
 
GABRIELA CĂLUŢIU SONNENBERG 

 
Pragul 

 
Nu-și mai amintea exact când trecuse pragul. Știa doar că nu mai 

avea cale-ntoarsă. Chiar dacă pentru cei din jur schimbarea fusese 
imperceptibilă, pentru el era definitivă. El singur percepea tremurul care i 
se cuibărise în măruntaie, frica de a nu se da de gol. 

Degeaba mai pretindea să fie sincer când scria! De fapt nu mai avea 
cu cine să-mpartă ce gândea; nu pentru că n-ar fi vrut ceilalți, ci pentru că 
nu l-ar fi înțeles. Intuia asta, dar nu spunea nimănui nimic și-și continua 
munca, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Cel puțin aparent. 

Îl deranja nu teama că nu l-ar fi-nțeles, ci că l-ar fi interpretat greșit. 
Se-ntreba dacă lucrurile pe care le gândea mai puteau fi considerate 
rezonabile, justificabile, acceptabile. Fiind vorba despre ceva intim, ar fi 
fost îngrozitor de rănit dacă lumea l-ar fi luat în râs. Așa că hotărâse să-și 
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țină gura, chiar dacă știa că așa pierdea șansa de a afla dacă și mai erau și 
alții ca el. 

În urmă cu câteva săptămâni începuse să se schimbe. Până atunci o 
dusese bine, decenii de-a rândul, împăcat cu sine, agățându-și mintea și 
condeiul dintr-o idee-n alta, sincronizându-le generos, după o coregrafie 
liniară, clasică, bine studiată. 

Inspirația venea la răstimpuri. El o pescuia, rafinat, o mângâia 
aproape tandru și-o dădea mai departe, compactă, în porții comestibile. 
Asocieri de idei, analogii, împerecheri surprinzătoare de cuvinte, o vorbă 
aruncată-n vânt, de pe la televizor... toate îl căutau parcă anume pe el, 
bătându-i impetuos la ușă. Dacă n-avea timp de ele, veneau altă dată, dar 
veneau. 

La început îl încercase teama de a nu pierde cumva vreo idee 
valoroasă, în cazul în care l-ar fi vizitat la un moment nepotrivit, dar se 
eliberase și de angoasa asta. După ce dezvoltase o dexteritate specială în a 
capta ce-i ieșea-n cale, se obișnuise să privească scrisul mai cu detașare. 
Regularitatea cu care venea inspirația îl ajutase să se mențină relaxat. Căci 
de idei nu dusese lipsă niciodată! Își putea permite să mai și piardă câte 
una. 

„Atâta pagubă!”, își spunea atunci în gând, „înseamnă că nu a fost 
destul de bună. Las´că vin ele, altele!”, se consola. Oricum, niciodată nu 
făcuse parte din categoria celor ahtiați, alergători bezmetici după dramul de 
genialitate, îndârjiți să valorifice vezi-Doamne orice fărâmă de nemurire. 
Știa că revelațiile aveau să-l caute în mod treptat, până când se-ndura el să 
le acorde atenția cuvenită. Îl străfulgerau din senin, sosind la pachet cu te 
miri ce, cu un cuvânt efemer, sau cu gesturi și mirosuri, ca parfumul 
madeleinelor lui Proust. 

Cândva și le lua la inimă. Le drăgălea, compunând din ele texte 
armonioase, asezonate decent. Lucra mult la ele, îi plăcea să le-arunce și să 
le prindă din zbor, alintându-le prin figuri de stil, alternând vocalele sonore 
și consoanele mate, cultivând verbul sprințar, adăugându-i paranteze 
planturoase sau adverbe scurte, seci. Se simțea în elementul lui, un acrobat 
săltând de la o frânghie la alta, agățat de cârligele inspirației sale fidele, pe 
care știa că se putea baza. 

Pulsa pe lungimea de undă a unei idei, până când o avea bine fixată. 
Chiar dacă niciodată nu era pe deplin mulțumit cu rezultatul, tot vrând să 
mai șlefuiască ceva la giuvaerul de text de care între timp se atașa ca de 
propriul său fiu, până la urmă tot îi dădea drumul în lume. 

Odată publicate, textele nu mai erau pe de-a-ntregul ale lui. Veneau 
reacții, majoritatea pozitive. Cei care poate l-ar fi criticat, probabil că se 
abțineau; cel puțin așa își explica el abundența elogiilor, încercând să 
rămână obiectiv și cât de cât realist cu opera lui, pe care n-o percepea ca 
fiind așa de mult ieșită din comun. 
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Venea apoi o perioadă de acalmie, urmată de un nou impuls din 
afară, care iarăși îi gâdila mințișoara și orgoliul, chemându-l să scrie ceva 
nou. Îi plăcea, avea senzația că scrisul conferea vieții lui un sens mai înalt, 
posibilitatea unei compensări, un refugiu din cotidianul nu chiar sordid, dar 
suficient de prozaic pentru pretențiile lui de „mai mult”. 

Ciclul se repeta destul de regulat având și o latură palpitantă, un 
suspans bine ținut în frâu, fără riscuri prea mari. 

Cu timpul, adoptase un fel de ritm. Și-așa, ca un copil nevinovat, se 
tot jucase... 

De jucat se mai juca și acum, dar nu-i mai plăcea ca-nainte. În sinea 
lui își dorea mai mult. Ar fi vrut să fie genial, nu doar talentat! 

Obișnuit să conviețuiască cu propria lui inspirație, în simbioză 
călduță, nu băgă de seamă că ritmul acelor cicluri de creație se accelerase 
pe zi ce trecuse, devenind un fel de drog, creându-i dependență. Treptat îi 
veneau mai multe idei. Unele veneau deodată, de-abia le mai putea gândi 
până la capăt, separat. Nu-și mai dădeau rând, nu se mai așteptau una pe 
alta! Iar el aluneca vertiginos ...și nici nu știa încotro. 

La-nceput chiar se bucurase de explozia asta de creativitate. Avea 
poftă să exploateze filonul ăsta neașteptat. Se puse pe scris mai mult ca 
oricând, dând curs rugăminților unora și altora dintre lingușitori, care-i 
cereau texte în exclusivitate. Însă luxul ăsta nu și-l putu permite prea mult; 
îl storcea de vlagă. 

O vreme își stăpânise bine bidiviii nărăvași, dar mai nou începuseră 
să-l cam lase puterile. Trăgeau de el, ba hăis, ba cea, iar el, din ce în ce mai 
greoi, abia mai reușea să-și disciplineze logica, să descâlcească firele, 
separându-le unul de altul, cât de cât. 

Apoi intră în faza febrilă. Inspirația nu se mai lăsa canalizată așa de 
ușor. Ideile se împleteau, se ciocneau și ricoșau, fără ca el să mai aibă 
vreun aport la împerecherile lor tot mai stranii. Se întrepătrundeau în așa 
hal, încât nici el nu le mai putea desface. 

Estetul din el gemea câteodată când vedea cum tornada mai 
puternică decât el își înfigea ghearele în grămezile de cuvinte, rânduindu-le 
după legi necunoscute, dictate parcă de cineva din afară. Ieșeau la iveală nu 
numai noi înțelesuri, ci, spărgându-se carcasele rigide ale sintagmelor, 
limbile se completau între ele. Apăreau cuvinte noi, hibride, compuși 
poilisemantici, amuzanți, perfect inteligibili deși erau onomatopeici, 
apelând la senzații și trăiri extrase parcă direct de la sursa lor neuronală, de 
prin centrii care probabil erau mai vechi decât vorbirea însăși, găsiți 
întămplător de niște sinapse crescute recent în creierul lui. De pe-acum, 
creațiile lui nu se mai oboseau să dea ocolul prin curtea regulilor bunei-
creșteri auctoriale ci, nemaiținând cont de convenții, se autoalimentau. 

Bineînțeles că fu el primul, și până azi rămase și singurul, care se 
miră când dădură iama peste el năzărelile astea. Dar n-avea încotro; îi 
plăceau! La-nceput, din teama că poate lumea n-o să le iubească la fel ca el 



 
47 

- în fond erau mai mult decât bizare -  încercase să le pilească pe la colțuri, 
sperând să le poată da o față mai ... umană. Dar apoi le lăsă în pace și chiar 
puse o parte din ele în circulație, ce-i drept fără prea multă tragere de 
inimă. 

Unii simțiră imediat că se-ntâmplase ceva major. Nehotărâți dacă 
să-l laude sau să-l certe, ezitau să ia atitudine, nesiguri. Îl mai sâcâiră un 
timp cu întrebări curioase, dar în final tăcură și-l acceptară așa cum era. 
N-aveau curaj să spună că pierduseră firul, ca să nu râdă lumea de ei. 
Treptat, depuse fiecare armele, rezumându-se la sușoteli pe la colțuri, 
precum că opera lui era mult prea complexă pentru omul de rând. Câțiva 
l-au prevenit să nu devină prea criptic, dar lui deja nu-i mai păsa. 

După o vreme o lăsă și el baltă cu disimulatul ideilor și cu toaletatul 
textelor. Reacțiile celor din jur nu-l mai interesau. N-aveau decât să se 
străduiască să capteze lungimea lui de undă, dacă voiau cu adevărat să 
străpungă pojghița comunicării univoce, cea cu traseu cristalin, marcat de 
pase telefonate, ca-n fotbal! Producțiile lui literare se coagulau în forme din 
ce în ce mai de neînțeles, dar aveau un farmec interior unic, asta da.. 

Spart fiind de pe-acum zăgazul, au dat peste el curcubeele celor mai 
sălbatice culori. Cufundat în beția asta sinestetică, era fericit chiar și numai 
dacă-i reușea o simplă fixare în cuvinte a unei părți din tot ce-i bântuia 
ființa. În el, culorile prinseră-ncet să emane mirosuri, mirosurile să se 
asocieze cu numere, numerele să se adune cu sunetele, muzica să se lege cu 
gusturi de mâncare și tot așa... 

Tot ce învățase cândva prin școli îi revenea în minte și părea mai 
viu, unificat. Realitatea era un calup mare, din care el își lua ce și cât voia, 
toate fiind legate unele de altele, într-o complexitate perfectă, pe care 
numai el o percepea. După dorință, scotea la lumină bucățele din acel 
univers, servindu-se în funcție de starea lui de moment. 

Când realiză că mintea lui nu putea cuprinde concomitent totul, dar 
simțurile da, avu cea mai mare revelație din viața lui. Impactul fu aproape 
brutal!  

Teme abstracte, cum ar fi condiția de corp străin a emigrantului, se 
legau cu teoriile de prin științele exacte, cum e singularitatea astronomică, 
întrețesându-se prin analogii inedite și fuzionând într-o rezultantă comună, 
ca de exemplu cea a privilegiului unicității. Sau, alt exemplu, procesul de 
adaptare a omului, în general, el îl percepea ca pe un fel de evoluție a unei 
altfel de celule epiteliale, în același timp vegetală, legată fiind de glie, 
dispusă însă la fotosinteză câtă vreme soarele îi venea dintr-o direcție 
anume. Și cum de nimeni nu detectase înaintea lui frapanta asemănare 
dintre poziția chakrelor pe trupul omenesc și dispunerea polilor și 
meridianelor de pe Terra? 

Genul ăsta de abstracție îl predispunea spre lirism. Apoi algebra, 
chimia, biologia și fizica le combina cu lingvistica și cu teoria religiilor, 
privindu-le ca pe un ciclu cardanic, pe care-l trecea prin sita unei sintaxe 
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permisive, născând un tablou literar de toată frumusețea, în fața căruia până 
și el rămânea încremenit în contemplație, ca-n fața unui tablou de Gauguin. 
Era copleșit de onoarea și norocul de a fi fost ales chiar el să creeze 
asemenea capodopere! Rezultatul nu era doar frumos, ci copleșitor, ce mai 
încolo și-ncoace! N-avea cum să nu fie măgulit că tocmai lui îi reușeau 
trăznăile astea! 

Demult renunțase a mai trimite altora, spre citire, creațiile lui. Era 
sigur că l-ar fi considerat nebun, așa că le păstra în sertar, răsfoindu-le din 
când în când, în timp ce celorlalți le servea în continuare, pe bandă, 
articolele pe care le cereau, ordonat și corect scrise, conforme standardelor 
unanim aprobate. 

Îl durea că nu putea împarte cu lumea descoperirile lui științifico-
fantastice, dar spaima de a fi considerat trăznit îl ținea pe loc, obligându-l la 
conviețuirea asta stranie cu propriile lui idei, dedublându-se. Se mișca 
natural în lumea celorlalți, mimând placida armonie, dar purta peste tot 
asupra lui propria sa lume, într-o continuă surprindere extatică, o lume 
amuzantă și infinit mai savuroasă. 

Se uita cu nostalgie înapoi, către anii în care alergase după idei cu 
atâta candoare, ambiționat să le prindă din zbor și să le pună definitiv pe 
hârtie, mai mult ca să-i impresioneze pe ceilalți. Acum ele fugeau după el, 
asaltându-l din toate părțile, aproape împiedicându-l să-și vadă de treburi, 
învăluindu-l într-un cocon de fantasme cu care-ar fi preferat s-o tundă din 
propria lui cochilie – așa confortabilă cum era - și să se miște liber, purtat 
încolo și-ncoace de dansul lor zbucuimat. 

Încă le mai putea stăpâni, dar spaima lui cea mai mare era că într-o 
bună zi aveau să îl dovedească, nemailăsându-i loc de respirat, 
transformându-l în omul pe care toată viața lui evitase să-l fie: un aerian, 
incapabil să țină pasul cu sine însuși. 

De-aici până la deznodământ n-a mai fost decât un pas. 
Într-o zi, l-a dovedit panica. Asaltat din toate părțile de propriile lui 

fantezii, smucit, blestemând clipa de nesăbuire în care își dorise să devină 
geniu, realiză că libertatea maximă însemna de fapt sclavie necondiționată, 
sub călcâiul viziunilor care-l smulgeau în toate direcțiile. 

Obosit, se-ntinse sub masa din bucătărie și, mușcând dintr-un măr 
zemos, a cărui culoare îi inspira cifra șase, se transformă într-o rapsodie, 
evaporându-se diafan în aerul rarefiat al serii, plecând să se-ntrupeze în 
mintea unui alt nebun, care-l aștepta răbdător undeva, la celălalt capăt al 
galaxiei, cu creionul în mână. Se pârguise. 
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DAN MIHAI CIUPITU 
 

�untă la geam 
 
E greu să ajungi la o împăcare cu tine însuți... Cere multă 

înţelepciune... unii o au, cei mai mulţi nu... Timpurile pe aceste locuri ale 
copilăriei mele sunt altele astăzi... Mai bune?... mai rele?... mai grele?... Nu 
ştiu..., dar diferite? Da! ... În anii aceia viaţa era mai uşoară... grijile le 
aveau doar părinţii, noi copiii, eram protejaţi ... unii mai mult, alţii mai 
puţin, unii mai bine, alţii nu aşa bine... dar nu îmi aduc aminte să fi avut 
necazuri mari... nici noi copiii şi nici părinţii... 

Doar o dată am auzit-o pe mama spunând:  
– Ce necaz... numai părinte de fată să nu fii!...  
Fusese o nuntă în cartier. 
Nesteriuc şi-a măritat fata... nuntă mare, cu dar... mai bine de 200 de 

invitaţi... mai exact 223, spunea Tică... S-a făcut la Nesteriuc în curte... 
avea casă mare cu curte... alături, Nesteriuc făcuse o casă pentru fiică-sa... 
că doar o singură fată avea!... Mai erau Petrică şi Marinică, dar fata, doar 
una avea... Ai mei nu au mers... Nu ştiu de ce... Poate nu au fost invitaţi!?... 
ştii, noi eram din „alt cartier”, de la blocuri... deşi de la noi şi până la casa 
lui Nesteriuc erau 2-3 sute de metri... da, doar atât... 200-300 de metri... şi 
mergeam des la fântâna lor, mai ales vara... Avea apa cea mai bună de pe 
stradă... doar cu ea se mai sătura tata de sete... aşa spunea el... Nu mai 
văzusem nuntă până atunci... şi nu eram chiar mic... să fi avut vreo 10-11 
ani... dar nu cred că erau fete de măritat la noi pe stradă... sau nu le venise 
timpul încă, cum se spune... Am văzut cum au mers cu maşinile toţi la 
biserică. Au plecat de la casa lui Nesteriuc bătrânu... Mirii  mai întâi, în 
maşini separate... Apoi cei ce aveau maşină, cu familia lor... şi la urmă, cei 
ce nu aveau maşină... cu autobuzul... erau două autobuze tocmite... 
Nesteriuc bătrânu, era mare la biserică... la toate înmormântările căra 
prapurele sau crucea uneori... Când a murit baba lui Axente, o femeie mică, 
slabă şi bătrână, în ziua înmormântării ploua... Şi la groapă, spune lumea, 
dar şi Anica, care nu lipsea la nici o mormântare, că aşa era frumos... să  
mergi, chiar dacă nu l-ai cunsocut pe mort... că aşa este creştineşte... 
groparii au scăpat-o în groapă... adică sicriul, vreau să spun... ştii, li se 
dădea de băut, aşa în amintirea mortului... se făcea ca o pomană... aşa e 
obiceiul... şi beţi fiind, unul a scăpat funia din mână şi sicriul a căzut în 
cap... i-a sărit capacul şi baba, cu cracii în sus şi fustele în cap a ieşit din 
sicriu... Acum lumea nu ştia ce să facă... Unii îşi făceau cruce... alţii au pus 
mâna la gură a mirare... unii râdeau... Ăi mai din spate, ce nu vedeau 
întrebau ce s-a întâmplat...  

– Tăceţi, tăceţi, măi oameni buni, că nu e de râs... însă toţi râdeau 
acum... chiar şi ăia de ţineau mâna la gură, a mirare... Nesteriuc bătrânul 
s-a băgat în groapă, a luat baba pe umăr... ştii, era mică şi uşoară, a pus-o 
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pe marginea gropii, apoi a îndreptat sicriul în groapă, a luat baba, tot aşa pe 
umăr, de pe marginea gropii, a aşezat-o în sicriu, i-a îndreptat hainele... ştii, 
ploua tare, zicea lumea care a fost... A pus capacul înapoi, şi-a făcut cruce, 
a respect, şi a ieşit din groapă ajutat de ăilalţi gropari... Ştii, de obicei sunt 
câte 4... şi trebuie la urmă să-i plăteşti separat... aşa e obiceiul... Anica i-a 
spus mamei povestea... ştii, ea era bisericoasă tare... mergea la biserică în 
fiecare duminică... ştii... cu căţelu... îi zicea lumea „maica cu căţelu”... 
Nesteriuc era fericit tare la nuntă... era doar socru, socru mic... însă era 
fericit tare... Lumea îl felicita, şi felicita şi pe noii căsătoriţi, pe miri, şi le 
ura casă de piatră... aşa se urează la nuntă... să trăiască mulţi ani, sănătoşi şi 
fericiţi... să aibă copii şi casă de piatră... Nuntaşii au dansat, au mâncat... se 
auzea formaţia de la blocul ţiganilor cum a cântat până noaptea târziu... că 
doar fuseseră tocmiţi pe bani buni... Când s-a strigat daru’, aşa pe la 
mijlocul nunţii, Tică era pe sub garduri... se uita şi el... ştii,  nu mai fusese 
vreo dată la nuntă la noi în cartier... Tică ştia cât a dat fiecare la nuntă... ştii 
cum este!... Naşul, cu o căldare mare în mână trece printre mese cu 2-3 
muzicanţi după el, mai în spate... se opreşte la fiecare familie şi bărbatul, 
capul familiei... scoate portofelul sau un plic... dacă e mai simandicos, şi îl 
pune în găleată... dacă sunt bani, naşu îi numără şi strigă:  

– De la familia Melinte, ştii erau vecini, două case mai jos pe stradă 
şi Melinte, avea şi el fată... pe Coca... încă mică... dar avea să-i vină şi ei 
timpul într-o zi... – 300 de lei... Nu erau bogaţi... doar el lucra în combinat, 
la celuloză în schimburi... Nevastă-sa era casnică... babă cocoşată tare, 
soacră-sa, încă trăia, apoi Coca... era încă mică... Ţiganii cântau mulţi ani 
trăiască... şi treceau mai departe, la familia următoare... De erau mai cu 
nasul pe sus, cum se ţineau ai mei, mai ales maică-mea, şi le dădea banii în 
plic, naşul întreba cât e înăuntru... i se spunea şi atunci naşul striga tare... 

– De la familia Airoaie, ăştia aveau o fată mare, studentă la 
medicină, la Iaşi... el lucra la Centrofarm şi nevastă-sa era învăţătoare... 
cam bea, dar era învăţătoare la clasele mici, 1-4... în Iţcani... la şcoala de la 
gară... Ştii, cealaltă gară... – 500 de lei... ţiganii cântau trăiască, trăiască şi 
treceau la următorii... Tică ştia cât a dat fiecare... avea ţinere de minte 
bună... doar ţinere de minte!!... Când s-a sfârşit, s-au numărat banii. Naşul a 
oprit muzica şi a anunţat că s-au strâns: 63.225 de lei... Ştii, Tică avea 
ţinere de minte! Oare care să fi dat 25 de lei?... sau 225 de lei? ... nu se 
ştia... cred că era o greşeală, mă gândeam eu... sau s-or fi pus banii ce-i 
dădeai la ţigani, când îţi cântau trăiască, trăiască!!!... că la ţigani dădeai 
câte 5 lei doar... sau 10, dacă îţi dădea mâna, erai mai pricopsit, voiai să te 
ştie lumea, sau erai beat şi nu ştiai ce faci... Însă ţiganii pentru 10 lei cântau 
de 2 ori trăiască... se ştia asta!... Banii, s-au făcut aşa, pachete... vreo 10 
pachete,... de sute şi de 50, unele şi de 10 lei... multe... vreo 10 pachete de 
bani... zicea Tică, care s-a uitat de după gard, mai toată nunta... S-au dat la 
miri, într-o servietă de piele... cred că vreunu le-o făcuse cadou şi mirele a 
plecat cu ei în casa de alături, casa ce Nesteriuc o făcuse pentru fii-sa, 
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alături de a lui... aia bătrânească... Aici aveau să stea noii căsătoriţi... Nu se 
ştie cât a mai durat nunta... dar ceva timp s-a mai mâncat, dansat, ţiganii au 
cântat... trebuie că au mai fost ceva ore... Spre dimineaţă, duminică acum, 
lumea a început să  meargă pe  la casele lor... că pe la 9 se duceau, unii la 
biserică, alţii la piaţă... Nesteriuc era religios tare... o ştia toată lumea. 

Aici Tică, avea două variante... de cum s-au întâmplat lucrurile... 
Una, că s-a dus pe sub geam la casa nouă să vadă dacă mirii se iubesc... 
dacă făceau ce trebuia să facă... ştii... în pat... aşa ca în noaptea nunţii... şi 
că ar fi văzut totul pe geam... O altă variantă e că el tocmai trecea pe acolo, 
aşa prin faţa casei şi s-a întâlnit cu ginerele, care stătea afară şi fuma... 
Depinde cine îl întreba... Dacă era unul din copiii din cartier, îţi spunea 
varianta întâia... dacă era cineva mai în vârstă... mai mare, un adult, îţi 
spunea varianta a doua... Eu cred că a doua variantă era cea adevărată, dar 
el voia să spună, mai ales nouă, copiilor, cum şi ce a văzut el pe geam că 
făceau tinerii proaspăt însuraţi... Dacă eram numai băieţi, ne mai spunea şi 
mai multe amănunte... ştii din acela fără perdea... Oricare ar fi fost varianta, 
unu sau doi, ce este sigur e că mirele l-a întâlnit pe Tică, care umbla prin 
faţa casei, întâmplător sau nu... 

– Eşti de aici din cartier?... al cui eşti?...  Mirele era îmbrăcat, cu 
haina pe el şi cravata la gât, dar fără floare în piept, ştii, aşa cum poartă 
ginerii la nuntă... Avea cu el servieta ce i-o dăduse naşul... Tică zicea că era 
burduşită de câţi bani erau în ea... a văzut asta el cu ochii lui că nu era doar 
chior... 

– Da, de aici... de-al lui Lucaci... 
– Uite ce trebuie să faci... ia scrisoarea asta şi peste vreo oră aşa, du-

te şi dăi-o lui socru-miu... îl ştii, Nesteriuc!?... Auzi şi la ăsta... cine nu-l 
ştia pe Nesteriuc bătrânu’ pe strada noastră!!!... 

– Ai înţeles măi!... cum zici că te cheamă? 
– Tică... Ionel Lucaci... dar copiii îmi spun Tică... 
– Uite măi, Tică aici... ia de la mine... şi deschise servieta de piele... 

scoase din ea o sută de lei şi i-o întinse... 
– Asta este pentru tine... ai înţeles?... peste o oră însă... 
Şi plecă spre staţia de autobuz... Nu era departe... în faţă la blocuri... 

la noi... 
– Bine măi, Tică, dar cum să faci tu una ca asta?... Cum să iei 

scrisoarea?... îl întreba mama... 
– Păi mi-a dat o sută de lei... cum să nu o iau?... Mama zâmbea... 

dădea din cap... Eu mă gândeam oare ce o să facă Tică cu banii... poate 
cumpără o minge de fotbal, căci pe a mea mi-a confiscat-o a lui Curelaru,... 
era şofer la ICIL pe o cisternă de lapte... se mutase de curând în cartier în 
locul lui Liwinski, doctorul veterinar... Aurel a dat-o peste gard, mingea 
mea de piele, nouă, minge de fotbal adevărată, şi i-a rupt florile de pe 
straturi... cică şi ceapă şi ceva salată ce avea pe acolo... ştiu şi eu?!... Nu 
ne-a mai dat-o înapoi şi mama, nu mai spun de tata, nu au vrut să meargă şi 
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să vorbească cu el... Poate ne-o dădea înapoi... ştii, mingea... Tică nu a 
cumpărat din bani o minge nouă... nu ştiu pe ce i-a cheltuit... iar noi, ceilalţi 
copii am continuat să jucăm toată vara fotbal cu minge de cauciuc. 

– Şi ce a zis Nesteriuc când i-ai dat scrisoarea?... întrebă mama după 
un timp...  

– Ce să zică... nimic... aşa s-a uitat la mine... la scrisoare... şi a 
desfăcut-o să o citească... dar n-avea ochelarii la el... şi a plecat în casă... 
Ce s-a întâmplat, noi nu am ştiut vreo dată... de ce ginerele a plecat cu 
banii?... ce a făcut Nesteriuc?... ce a făcut fata?!... Ba nu, de fată ştim... 
după un an sau doi a făcut nuntă din nou...  mică, nu ştiu dacă şi cu dar?... 
cu alt ginere... unul negricios şi slab... aşa cam ţigănos zic eu... apoi au avut 
un copil... o fată parcă... şi s-au mutat în oraş la bloc... Nesteriuc bătrânu’ a 
murit după un timp... şi Petrică s-a mutat în casa lui soru-sa, iar Marinică a 
plecat la facultate... avea să devină inginer la spital apoi... Da, spunea 
mama... numai părinte să nu fii... şi încă de fată!!!... 
 
 
 
CORNELIU ZEANĂ 

 
Copilul din peștera inundată  
(Fragmente) 

 
Începând cu ziua de 26 iunie 2018 întreaga lume aștepta cu 

îngrijorare vești despre cei 12 copii care, împreună cu antrenorul echipei 
lor de juniori fuseseră prinși în străfundurile unei peșteri din Thailanda, 
inundată în urma ploilor musonice deosebit de abundente. Galeria, lungă de 
câțiva kilometri fusese complet inundată, calea spre ieșire era blocată. 
Operațiunea de salvare a durat două săptămâni, unul dintre salvatori și-a 
pierdut viața, dar, în final, au fost salvați cu toții, desigur, într-o stare de 
epuizare destul de avansată. 

Mi-a revenit în minte o întâmplare oarecum similară, petrecută în 
urmă cu treizeci de ani în Dobrogea. Cosmina, fata mea, dobândise gustul 
aventurii în preșeri inundate, își procurase echipamentul necesar 
scufundărilor și se pregătea de antrenamente. Aflase de existența unor 
astfel de peșteri în Dobrogea. Eu nu eram tentat de astfel de aventuri. Am 
însoțit-o , într-o zi de vară, până la gura unei astfel de peșteri. Las amintirea 
să-și depene firul. 

Ce se întâmplase? Cei doi băieți, George, care împlinise 12 ani și 
fratele său Ionuț, care avea doar nouă, descoperiseră în hălăduiala lor cu 
caprele pe care le pășteau prin aceste locuri stâncoase și aride, 
caracteristice Dobrogei, o intrare verticală într-un gol subteran. Prin gura 
acestei peșteri care se deschidea vertical, dacă ar fi căzut un bou mare ar fi 
dispărut în adâncuri. Copiii au început explorarea, în reprize repetate, 
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pătrunzând tot mai adânc, puțin câte puțin, în lumea subterană. Aduseseră 
de acasă și o frânghie pe care o păstrau, bine ascunsă, în apropiere. 
Înarmați cu lanterne obișnuite, au coborât de de mai multe ori până la 
nivelul apei care le interzicea mersul mai departe. Imediat deasupra 
nivelului apei se deschidea însă o galerie laterală prin care, mergând de-a 
bușilea, se ajungea într-o încăpere cam cât o odaie mare a unei case de țară. 
Aceasta era încăperea lor de taină. Nu aflaseră însă, aici, nici o comoară și 
nici alte semne că cineva ar mai fi trecut pe acolo. Aici era locul lor secret. 
În ziua respectivă veniseră fără capre, cu gândul să coboare din nou în 
încăperea lor secretă. Un nor negru-vânăt, slobozind fulgere, a întunecat 
dintr-odată cerul. De frica trăsnetelor, băieții s-au gândit să se adăpostească 
în camera lor secretă. Aici, bubuiturile tunetelor se auzeau ca din depărtare, 
iar copiii se simțeau la adăpost. A urmat o rupere de nori cum rar se mai 
văzuse. Un torent de apă se prăvălea în puțul de intrare și curând galeria 
orizontală de acces în încăperea lor a fost inundată cu totul, apa acoperind 
și podeaua. Ionuț începu să plângă: aici murim și nimeni nu știe de noi. Se 
așternuse liniștea. Părea că ploaia torențială încetase, zgomotul sinistru 
făcut de apa care cobora în aven încetase. Calea de ieșire le era însă 
blocată. George, mai curajos, care știa și să înoate un timp pe sub apă, se 
gândi să încerce să străbată cei doi-trei metri de galerie orizontală și să 
răzbată în porțiunea verticală a intrării, unde va avea cu siguranță aer, iar 
odată ajuns afară, putea alerga după ajutor. Pentru Ionuț, care nu știa deloc 
să înoate, o astfel de tentativă nu putea intra în discuție. Bateriile 
lanternelor mai funcționau, dar sub apă ar fi încetat imediat să funcționeze. 
Ionuț, refugiat deasupra podelei pline cu apă, păstra lanternele pe care urma 
să le economisească pe cât posibil. Le aprindea doar când spaima îl 
depășea. Cei doi băieți se îmbrățișară, George trase adânc aer în piept, 
pentru o rezervă cât mai mare și porni prin galeria inundată, asigurându-și 
înaintarea cu mâinile care căutau puncte de sprijin pe pereți. O întoarcere ar 
fi fost imposibilă. Răzbătu în puțul vertical și scoase capul deasupra apei. 
Pe pereți șiroia încă apa, dar ploaia torențială încetase. Sub apă, nu fusese 
departe să-și piardă cunoștința și să sfârșească înecat. Se cățără pe pereții 
alunecoși ai avenului, fără prea multă greutate, ieși afară, și fu cuprins 
pentru o clipă de bucuria imensă a celui care trecuse pe lângă moarte. 
Fratele lui rămăsese însă captiv, în pericol. Trebuia să ceară ajutor, dar 
drumul spre sat era lung. Îl cuprinse disperarea. Se simți privit din spate. Se 
întoarse și văzu o tânără, mai mare binișor ca vârstă decât el, alături de un 
bărbat în putere, probabil tatăl fetei. Îl priveau ca pe o arătare ciudată, ieșită 
de sub pământ, ud și plin de noroi cum era, cu părul năclăit și cu spaima 
întipărită de față. Brusc, fața copilului se lumină: avea cui să ceară ajutor.  

– Fratele meu este prins în peșteră, are aer în camera subterană, dar 
drumul de acces este blocat de apă. Salvați-l, vă implor! 

La incursiunea subacvatică urmau să participe, împreună cu 
Cosmina, doi tineri bine antrenați și cu echipament corespunzător. În cazul 
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unei ploi puternice, totul se amâna pentru ziua următoare, cu întâlnire la 
aceeași oră, deoarece torentul apei făcea periculoasă coborârea prin aven 
iar mai jos vizibilitatea ar fi fost compromisă de tulburarea apei. La acea 
vreme nu existau telefoane mobile. Era clar însă că nu se mai cobora în 
ziua respectivă, expediția fiind amânată pentru ziua următoare, dacă ploaia 
nu ar mai fi pus probleme. Pe timpul ploii torențiale ne-am adăpostit într-o 
căsuță – colibă cu ziduri și acoperiș de piatră, așa cum construiesc ciobanii 
din Macedonia, unde lamele de piatră așezate cu artă asigură acoperișului 
impermeabilitatea olanelor . Am ajuns la gura avenului. Apa încă mai șiroia 
căutându-și calea spre adâncuri. Cosmina voia doar să probeze calitatea 
echipamentului, etanșeitatea măștii și conductelor, funcționarea lămpilor 
fără de care ai putea rămâne în beznă, gradul de umplere a buteliilor de 
oxigen și alte detalii, deşi regula de aur spunea că niciodată să nu pornești 
în peșterile subacvatice de unul singur. Fără îndoială, Cosmina nu s-ar fi 
abătut de la această regulă. Dorea doar un mic exercițiu, pe o distanță foarte 
scurtă. Cât despre mine, trecând peste faptul că echipamentul necesar 
deplasărilor subacvatice avea un preț destul de pipărat, nu eram tentat să 
înfrunt riscurile unui astfel de sport în cazul unor peșteri neexplorate. Se 
făcuse destul de cald, se înseninase, dar era limpede că expediția fusese 
amânată. Deodată, în gura avenului se ivi o făptură ciudată care se dovedi a 
fi un băiat cam de 11-12 ani, ud, rebegit, speriat; părea epuizat, căci se 
așeză pe o piatră, își luă capul în mâini și începu să plângă. Probabil că s-a 
simțit privit că se întoarse spre noi, nu ne observase până atunci deoarece 
eram de partea soarelui și încremenisem din cauza surprizei. Când a dat cu 
ochii de noi, după un moment de spaimă, fața i se lumină de speranță. 

– Frățiorul meu este blocat în peșteră, în camera noastră secretă, 
calea de acces este acum blocată cu totul de ape, el nici nu știe să înoate, 
salvați-l, vă rog din tot sufletul, salvați-l !  

Am înțeles repede despre ce este vorba. Cosmina cu prilejul 
explorării anterioare remarcase gura galeriei laterale care se deschidea chiar 
deasupra nivelului apei. Nu știa însă cât e de lungă. Copilul vorbea de cinci 
sau șapte sau zece metri, poate mai mult. Nu se putea înainta însă decât 
de-a bușilea. Cosmina, cu îndrăzneala caracteristică firii sale, s-a hotărât 
într-o clipă.  

– Copilul trebuie salvat. Voi rămâneți afară, cobor singură, dealtfel 
nici nu aveți echipamentul necesar. În câteva minute era complet echipată 
și a început să coboare în aven. Am intrat în vorbă cu copilul. 

– Cum te cheamă? 
– Pe mine mă cheamă George iar pe fratele meu Ionuț.  
Nu l-am mai întrebat nimic. Asta a fost tot. De-acum priveam 

amândoi spre gura neagră a avenului, îngrijorați, cu inima bătând. Va reuși 
oare? Copilul trebuia trecut printr-un culoar îngust și inundat pe o distanță 
destul de mare, poate zece metri, după cum spunea George, dar apa se 
ridicase cu siguranță și în porțiunea verticală a avenului. Va reuși să-l 
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extragă? Dacă-l scotea înecat, resuscitarea nu putea fi încercată decât afară. 
Ar fi trecut însă prea mult timp, iar creierul lipsit de oxigen se deteriorează. 

Timpul se scurgea cu o încetineală vâscoasă. Tâmplele îmi 
zvâcneau. De jos nu răzbătea nici un zgomot. În dreapta mea, George, 
ghemuit, cu genunchii la gură înlănțuiți de brațele lui firave, palid, își 
mușca buzele cu privirea ațintită. Ceva s-a mișcat, destul de aproape, în 
stânga. Din crăpărutra dintre doi mari bolovani de calcar se ivi capul unui 
șarpe. Ne privea cu ochii lui mici și negri, în timp ce limba bifurcată 
culegea informații numai de el descifrate. Își înălță capul spre a dobândi 
mai multă perspectivă. Cafeniu-verzui-gălbui pe spate, alburiu gălbui pe 
burtă, era unul din acei șerpi neveninoși de Dobrogea, care ating în medie 
un metru și jumătate, și au lățimea cam de două degete nu prea groase. 
Peste câteva clipe se făcu nevăzut, strecurându-se fără zgomot printre pietre 
și buruieni. Cum pot oare unii oameni să ucidă astfel de făpturi minunate, 
incriminate însă în mitica poveste a pomului cunoașterii? Reprodus în toată 
iconografia ilustrativă a păcatului biblic! George nu-l văzuse, iar acum își 
mișca buzele după care își făcu cruce; cred că se ruga pentru salvarea 
fratelui săi. Din nou tăcere și încremenire de timp, după care deslușirăm un 
fel de clipocit însoțit de zgomote nedeslușite ce se ridicau din adîncul 
peșterii. Ne apropiarăm de buza golului întunecat fără să putem desluși 
nimic înăuntru. În câteva clipe își făcu apariția o mână de copil și apoi 
capul cu părul ud și noroit. Încerca să se agațe de ceva. Îi prinsei mâna, era 
rece, umedă și nu strângea cu putere. De-acum l-am scos afară fără prea 
multă caznă. În urma lui venea Cosmina. Scăpaseră! Erau salvați! Cosmina 
își scoase masca de oxigen. Fața ei radia de bucuria victoriei, dar se puteau 
citi cu ușurință și semne de epuizare. Băiatul era într-o stare jalnică. Buzele 
îi erau vinete, dinții clănțăneau, părea confuz, nu putea vorbi l-am întins pe 
iarbă și am început să-l examinez, operație la care s-a asociat curând și 
Cosmina care ieșise din costumul termoizolant și lepădase buteliile de 
oxigen. Pielea copilului era rece, palid - cenușie. Șoc hipotermic? 

 
 

Ce se întâmplase în acest răstimp în adâncul peșterii inundate?  
 

La mai puțin de un metru de la suprafața apei tulburate de scurgerile 
de ploaie, Cosmina găsi intrarea în galerie. Nu permitea decât trecerea unui 
singur om, dar mai apoi se lărgea în mod neregulat, asemeni culoarelor 
multor peșteri. Înainta cercetând pereții ca nu cumva să se ivească 
ramificații în care s-ar fi putut rătăci. Nu puțini scufundători în astfel de 
peșteri cu apă s-au rătăcit, n-au mai găsit drumul înapoi, iar terminarea 
oxigenului din butelii însemna moartea. În astfel de cazuri este necesar un 
fir de reper pentru întoarcere. Din fericire, cotloanele galeriei erau oarbe, și, 
după circa șase metri, deasupra capului se deschidea golul unei încăperi. 
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Proiectă fasciculul destul de puternic al lămpii de scafandru și-l 
descoperi pe copil. Îi făcu semn, iar acesta ridică brațele. Probabil că se 
gândea că a fost, în sfârșit, salvat, dar aceasta era doar o iuzie deoarece 
ieșirea era inundată iar un nou puhoi de apă, în cazul revenirii unei ploi 
torențiale ar fi inundat și încăperea în care se refugiase. Cum să-l scoată de 
acolo? Rezerva de oxigen a golului peșterii nu putea dura mult Începu să-l 
instruiască.  

– Uite, îi spuse, prin galeria inundată nu putem trece decât unul 
după altul. Tu nu ai echipament, va trebui să-ți ții respirația și încă destul 
de mult. Eu voi merge prima, iar tu te vei ține strâns de piciorul meu pe 
care eu nu-l voi folosi la înot. Acum, trage adânc aer în piept, să vedem cât 
reziști. 

Copilul, care nu știa să înoate și nu avea exercițiu, nu părea să treacă 
prea bine această probă. Dacă își pierde cunoștința sau se îneacă, îl pierd, 
își zise Cosmina, bună înotătoare, dar care, în galeria aceea strâmtă nu se 
putea întoarce spre a-l împinge înapoi în caz de nevoie. Îi veni o idee 
posibil salvatoare, așa cum se întâmplă în astfel de cazuri limită.  

– Scoate cureaua! Copilul se execută. Din fericire era destul de 
lungă. Legă un capăt de încheietura pumnului drept, strâns, iar celălalt de 
glezna ei dreaptă. În felul acesta l-ar fi putut trage după ea, viu sau mort. 
Pornim! 

– Trage aer adânc în piept, asta e rezerva ta. Rezistă!.  
Împingându-se cu mâinile de reliefurile pereților, și trăgând copilul 

după ea, reuși să iasă la suprafața apei. Copilul nu putea să iasă la aer, 
cureaua era scurtă și-l ținea sub apă. Cosmina se ghemui și ridică piciorul 
scoțând astfel brațul și capul copilului afară. Îl văzu că respiră. Dezlegarea 
curelei strâns înnodate nu s-a dovedit o operațiune prea simplă, dar copilul 
era ținut în tot acest timp cu capul afară din apă. Nu părea însă în stare să se 
cațere pe pereții alunecoși ai puțului vertical de acces. Cosmina îi făcu 
semn să o ia înainte, copilul se agăța cum putea cu mâinile, iar Cosmina îl 
împingea dindărăt. S-au temut să nu cadă, să alunece, să se rostogolească, 
să se accidenteze; o lovitură la cap ar fi fost fatală. Deasupra lor, ca printr-
un ochean amplu, lumina cerului albastru parcă îi atrăgea, le dădea puteri. 
Gata! Ultimii centimetri! Copilul se simți apucat de o mână care-l trase 
afară. Nu vedea nimic, lumina îl orbise, nu-și putea ține ochii deschiși, nici 
picioarele nu-l mai țineau. Se lăsă, moale, pe iarbă. În urma lui, nu fără 
greutate, ieși Cosmina. 

George nu s-a apropiat de fratele său pe care-l credea de-acum 
salvat. Stătea ghemuit și plângea. Ce-o fi fost în sufletul său? Numai 
Dumnezeu știe! Fratele lui fusese salvat. 

Noi însă, ca medici, nu eram nicidecum liniștiți, dimpotrivă, puteam 
pierde partida tocmai acum. Aveam experiență de reanimator, cunoscusem 
succesul dar și înfrângerea. Iarna, în munți, am salvat oameni găsiți în stare 
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de hipotermie, după cum și în Spitauul de Urgență unde lucrasem o vreme 
îndelungată. 

Culoarea marmorat-lividă a feței era un semn rău. Îmbrăcămintea 
udă și rece a fost rapid îndepărtată. Examinare rapidă. Foarte bine, nu 
intrase apă în plămâni, asta ar fi atras și complicații infecțioase ulterioare. 
Corpul rece, pulsul foarte slab, filiform, ilustrau amenințarea șocului 
hipotermic. Atunci când temperatura corpului scade, poate surveni stopul 
cardiac. Am început oprerațiunea de reîncălzire. Obrajii s-au recolorat, dar 
clănțănitul dinților a mai continuat o vreme. De-am fi avut niște ceai 
fierbinte! Totul se terminase cu bine. Tricoul și pantalonașii, storși bine și 
întinși la soare aproape se uscaseră. Am mai însoțit copiii, o scurtă bucată 
de drum. Ținându-se de mână, mergeau acasă, hotărâți să nu spună nimic 
din cele petrecute, de frica bătăii, cu adevărat ruptă din rai în cazul acesta. 
Bătaia era, pe atunci, principala metodă educativă și, drept să spun, rareori 
dădea greș. 

Nu le-am reținut numele de familie. George și Ionuț, atâta tot. 
Nici Cosmina, nici eu, nu ne-am simțit ispitiți să mai vizităm 

vreodată locurile acelea. Peste niște ani, Cosmina a plecat în America. 
Definitiv. Ducând cu ea, însă, un noian de amintiri. 

Publicarea acestei istorisiri (dacă va fi publicată), va fi obligatoriu 
însoțită de următorul anunț: 

DACĂ, PRINTR-O MINUNE, CEI DOI BĂIEȚI DE ATUNCI, EROII ACESTEI 

ÎNTÂMPLĂRI, VOR CITI ACESTE RÂNDURI, SPERĂM CĂ VOR DORI SĂ NE 

CONTACTEZE. ADRESA NOASTRĂ ESTE: 236, 111 E. Street, New York, NY 
10029, USA. 
 
 
 
ANGELA BURTEA 

 
�inge în aprilie 

 
Azi aș fi vrut să-mi fii alături. Măcar în spatele ferestrelor, dacă nu 

și în mijlocul naturii. Și știi de ce? Fiindcă ninge în aprilie! N-am apucat 
niciodată să strângem între palmele noastre fulgii lui aprilie. Nu seamănă 
nici pe departe cu cei de la Crăciun. Sunt mari și apoși, rari și neuniformi, 
dar sunt mulți, mulți de tot. Nu, tu n-ai cum să-i vezi sau poate chiar stai la 
adăpostul lor. Cine știe? Nu mi-ai vorbit niciodată despre fulgii lui aprilie. 
Să nu fi știut că există? Tu le știai pe toate! 

Îmi arătai doar bogăția florilor din toate livezile pământului. Mă 
duceai de fiecare dată acolo unde era floarea mai deasă și mai înmiresmată 
și mă lăsai să amețesc sub farmecul lor. Te îndepărtai, pretextând că nu știu 
ce ai uitat în mașină și mă priveai pe furiș să vezi cât sunt de copil în fața 
atâtor frumuseți, știute până atunci numai de tine. 
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Alergam de fiecare dată și atingeam în goana mea crengile pomilor, 
iar floarea albă sau roz plutea deasupra capului meu. Albită de floare, îmi 
plăcea mângâierea lor, iar mirosul inconfundabil, mirosul acela de crud și 
de curat mă amețea. Mă lăsam ușor îmbătată, la poalele pomilor. Visam, 
zburam, iubeam! 

Te bucurai, fiindcă era preludiul oferit de natură, iar eu îi cădeam 
pradă. Ușoară pradă! Tu doar priveai! Zâmbeai și te încărcai de plăcerea 
plăcerii, privindu-mă. Nu cereai nimic în schimb. Era suficient. Și nu era 
bucurie mai mare ca aceea: să oferi omului iubit ceva din ceea ce n-a gustat 
niciodată până atunci, iar tu să nu ceri nimic în schimb. 

– Doruleț, întoarce-te, vino, unde pleci, nu te îndepărta! Pomii au 
înflorit și pentru tine! 

Îți mai aduci aminte, nu? Îți întorceai privirea, apoi, după alți câțiva 
pași, te întorceai. Părea că mergi greu, că pașii nu te mai ajută, dar tu, de 
fapt, voiai să mărești suspansul. 

– Ai crezut că te părăsesc? mă întrebai într-o liniște amenințătoare, 
clipind rar din ochii încețoșați. N-a venit vremea! Azi am venit special, 
doar pentru a nu fi singură prin ploaia de petale albe și roz. Livada asta îmi 
aparține, acum e și a ta. 

– Și mâine? Mâine a cui va fi? 
– A mea și-a ta, a noastră! A acestor clipe, albe și roz, pline de dor și 

de parfum numit „April”. 
Știi, din livada aceea mi-ai adus primele cireșe, erau cireșe de mai. 

Mâncam lacom, cu sau fără sâmburi, iar tu priveai și râdeai. Cu gura până 
la urechi râdeai! Întotdeauna am iubit cireșele, dar nimeni n-a știut 
povestea lor, doar tu și eu. 

Oare cum n-am știut atunci de ce ochii tăi erau plini de lacrimi? 
Stăteai culcat, cu capul în poala mea, iar lacrimile izvorau din ochii tăi așa 
cum ninge în aprilie. Ți le ștergeam ușor cu buzele fierbinți și înfometate 
de tine. Iar tu... Tu îmi luai mâinile una câte una și mi le sărutai, de parcă ar 
fi fost ultimul sărut de pe lume. Așezai obrazul pe ele și iar le sărutai. 

– Mi-s dragi mâinile tale! așa mi-ai spus atunci. Știi, mâinile 
oamenilor nu seamănă între ele, iar ale tale sunt calde, blânde, 
tămăduitoare. Și cât le iubesc!  

Nu luam în seamă cuvintele tale, mi se păreau normale, firești, 
fiindcă eu eram îndrăgostită de mâinile tale. Le-am iubit din prima clipă, 
fiindcă sub vraja lor intram în mirajul iubirii. Erau frumoase, cu degete de 
pianist, cu unchii tăiate rotund și-ntotdeauna îngrijite. 

Îmi pare rău că nici azi nu ești lângă mine. Am fi ieșit afară 
amândoi, ne-am fi întâlnit la locul nostru de taină și ne-am fi lăsat ninși cu 
fulgii lui aprilie.  

Acum privesc doar de la fereastră minunea naturii, iar ochii mei se 
încarcă cu boabe de rouă. Și-mi este atâta dor... 
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Acum înțeleg de ce plângeai atunci, fiindcă știai că vei pleca. De 
aceea îmi sărutai mâinile cu atâta ardoare, de aceea mă strângeai la piept cu 
atâta emoție, cu atâta drag, de aceea îți lipeai obrajii de obrajii mei! Doar tu 
știai! 

De n-ai fi plecat, azi am fi strigat amândoi: ninge atât de frumos în 
aprilie! 

 
 

 
GEORGE BĂJENARU 

 
Călătorie spre neant 

 
Dorința e oglinda caracterului uman. Fiecare om are una sau mai 

multe dorințe, în funcție de aspirațiile lui și de capacitatea de a le îndeplini. 
Împlinirea dorinței presupune voință, tenacitate și inventivitate. Dorința 
poate fi pozitivă sau negativă, în funcție de circumstanțele în care a fost 
creată. Dorința pozitivă e rezultatul unei gândiri lucide, iluminate de forțele 
binelui, pe când dorința negativă vine dintr-o gândire confuză, rezultând 
din expeiențe nefericite. Dorința pozitivă menține viața omului în stare 
activă, precum seva din arbori menține viața pădurii.  

Dintre toate dorințele, dorința de viață este condiția sine qua non a 
perpetuării speciei umane. Dorința de viață e dorința majoră a omului 
conștient de menirea sa ca ființă superioară în această lume și ea implică 
durata timpului, raportată la starea de sănătate a ficărui individ. Ea crează 
voință și înnobilează gândirea cu impulsuri de creație rezultând în acțiuni 
binefăcătoare civilizației unane. Dorința de viață a scriitorului argentinian 
Jorge Luis Borges, l-a făcut să trecă peste pragul orbirii în floarea vârstei, și 
să reintre în împărăția luminii creatoare, continând să scrie poeme de înaltă 
valoare universală. 

Dorințele pozitive, văzute ca scop pe fiecare treaptă a vieții, mențin 
viața omului în stare alertă, și dau sens existenței lui ca entitate de prim 
rang în sistemul de valori al societății. 

O privire atentă a fenomenelor sociale de-a lungul istoriei, 
evidențiază importanța dorințelor pozitive ca factori de progress. Istoria a 
dovedit nu o dată că orice acțiune având ca punct de pornire dorințe 
negative, a fost contracarată și obliterată de acțiuni izvorâte din dorințe 
pozitive. Exemplul cel mai elocvent este înfrângerea hitlerismului și 
salvarea omenirii de sub imperiul răului. Dorința pozitivă e acceptată 
unanim și în consecință devine factor esențial în dezvoltarea societății 
umane, aflate mereu sub puterea de ocrotire a Creatorului.  A cunoaște 
această lume, presupune un confesor absolut și nu un scriitor de ficțiune. 

Minciuna a creat lumea artificială, adevărul, lumea reală. De la 
adevăr la minciună, nu există decât tentația minciunii. În conul de umbră al 
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minciunii, ochiul mefistofelic e omniprezent. Cu cât mai departe de adevăr 
este omul, cu atât mai mare este atracția lui spre conul de umbră al 
minciunii. 

Adevărul apără, minciuna ucide. Viața omului e o zbatere între 
Adevăr și Minciună. Adevărul îl întărește și îl înalță, pe când minciuna îl 
slăbește și îl coboară.  

Pentru ce am făcut, pentru ce n-am făcut, mă închid în sufletul meu 
ca într-o închisoare a sfinților răbdători. 

Mărturisirea mea e de natură creștină și are tendința de a urca pe 
scara luminii până la pulverizare. Neantul o va lua și o va ascunde în 
întunericul din prăpastia adevărului spulberat de minciună. Orice ființă are 
legenda ei. Orice lucru are o poveste făurită de mâna omului. Legenda 
ființei e creație divină, legenda lucrului e creație umană. Tot ce mișcă pe 
fața pământului, de la majestica natură cu particularități exprimând forța 
creației divine, până la lucrul rezultat din modelare, își are originea în 
Geneză. Las trupul să lucreze după îndreptările sufletului și mă retrag în 
cămara inimii simțitoare. Am fost copil și m-am umilit în fața părinților. 
Sunt părinte și mă umilesc în fața copiilor. Viața m-a învățat ce este trufia, 
și m-a făcut să simt ce înseamnă renașterea în păcat. Am cunoscut oameni 
buni, oameni răi, oameni desfrânați și oameni înfrânați. Cei desfrânați nu 
mai încăpeau în ei de atâta orgoliu, cei înfrânați încăpeau numai în sufletul 
lor, ca într-un altar al credinței în legile firii. Călătoria omului spre neant e 
determinată divin, iar contactele umane sunt determinate de bine și rău, în 
măsura în care omul înclină spre una sau alta din aceste căi, fără de care 
existența lui nu ar fi posibilă.   

Fiecare om își are steaua lui, iar el își urmează această stea în mod 
instinctiv, de la naștere și până la dispariția în veşnicie. Când moare un om, 
o stea alunecă de pe cerul împărăției divine și dispare în abis. V-ați întrebat 
vreodată de ce fenomenul căderii unei stele de pe cer se raportează numai 
la ființa omului? Fiindcă omul este gândire în continuă călătorie, o gândire 
al cărei scop este cunoașterea originii lui pe pământ, și a Creatorului său, 
ascuns dincolo de spațiu și timp. Până la aflarea Adevărului, omul se află 
într-o continuă lucrare, ceea ce îl îndepărtează de obsesia dispariției, care 
vine pe neașteptate, la porunca divinității. Astfel, nu există viață omenească 
nedeterminată de curiozitatea cunoașterii Adevărului. În călătoria lui de 
cunoaștere, fiecare om a primit o misiune divină, un scop, care îl ține în 
continuă lucrare și îl îndepărtează de obsesia morții, luminându-i gândirea. 
Când această misiune e îndeplinită, sufletul omului trece dincolo de 
limitele vieții pământene și intră în viața veșnică a divinității.  
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ELENA M. CÎMPAN 
 

Maşina de înţeles 
 
Tu, cel care mă saluţi în fiecare dimineaţă, 
Chiar nu-ţi dai seama cât de mută sunt 
Şi să încetezi a face automat 
Gestul de supravieţuire? 
Cum să schiţez un răspuns pe care nu-l am? 
Sunt aidoma copacului, 
Mesei de lemn, trunchiului tăiat, 
Pe care mă aşez 
Acoperind tăcerea 
Cu o tăcere şi mai mare... 
Doar pasărea veghează, 
Pasărea aceea lipsită de sentimente... 
Sunt fereastră, sunt floare,  
Sunt lumânare... 
Lor de ce nu le dai „bună dimineaţa”? 
Pe ele de ce nu te înfurii dacă nu-ţi răspund? 
Sau poate că eu nu ştiu să mă port 
Ca o maşină de înţeles 
Încă neinventată... 

 
 

Poetică 
 
De ce n-ar fi ochii aşezaţi 
Unul sub altul, pe vericală, 
Ca două buze 
Care să vorbească – 
Şi buzele să fie 
Două la stânga 
Şi două la dreapta 
Ca doi ochi 
Care să vadă; 
 
De ce n-ai fi tu ochii mei 
Şi eu buzele tale 
Ca să văd cu tine, 
Ca să vorbeşti cu mine... 
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Inventar 
 
Lacrima mea avea doi ochi - 
Am vrut la început să văd un anotimp 
Apoi patru, apoi numărul a depăşit vremea; 
 
Lacrima ta avea două mâini – 
Am vrut mai întâi să simt dreapta 
Apoi stânga, apoi le-am învăţat pe de rost; 
 
Lacrima poeziei avea două feţe – 
Le-am asemănat cu ale lui Ianus 
Una întoarsă spre înainte, cealaltă spre înapoi; 
 
Locul unde se-adună lacrimile 
/u e nici aproape, nici departe 
Şi acolo e greu să recunoşti 
 
Care e lacrima mea 
Care e lacrima ta 
Şi care e lacrima poeziei... 

 
 
Cuvintele 
 
Ale cui sunt cuvintele? 
Cuvintele mele sunt ale tale 
Şi cuvintele tale sunt ale mele? 
 
Cu care dintre cuvinte vorbim 
Când tăcem? 
Unde se ascund cuvintele  
Când nu le găsim? 
 
Pentru tine am scos cuvinte 
Din fântână, din pământ, din noapte, 
 
Pentru tine am împletit cuvinte de frig 
Şi am construit cuvinte de apă, 
 
Dar cuvintele au înţeles jocul 
Şi au renunţat...
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 

M. N. RUSU  
 

Pledoarie pentru românitate1 
 

Această carte vine parcă dintr-un torent editorial din 
care reamintesc: România, Românii şi Comunismul, un 
răspuns documentat la o provocare antiromânească,  Editura 
Lucman, 2009, Calea robilor, Basarabia în flăcări, Ed. Paco, Bucureşti, 2013, 
roman istoric – un autentic festin lexical!, România ca o pradă, Editura Paco, 
Bucureşti, 2015, fermecătorul Roman de dragoste (chiar aşa intitulat!), Editura 
Paco, Bucureşti, 2015, şi Radu Theodoru, Omagiu la 94 de ani, convorbiri cu 
Mircea Coloşenco şi Eugen Zainea, Editura Paco, Bucureşti, 2017. 

Astăzi, „torenţialul” nostru mare scriitor are 94 de ani împliniţi şi nu 
cred că revistele literare sau mai puţin literare, cu excepţii onorabile, desigur, 
din România ştiu sau au înregistrat că Radu Theodoru a publicat peste 60 de 
volume substanţiale, relevând o biografie fabuloasă, ivită din vecinătatea 
Mănăstirii Comana-Giurgiu, fără internet şi alte scule moderne, el care 
stăpânea în tinereţe doar aparatura de zbor a avionului I.A.R. 80 şi 
Messerschmitt 109G. Acum fostul pilot de vânătoare posedă doar „o pană şi o 
călimară” suficiente să realizeze aproape an de an o producţie de autor prolifică 
şi cuceritoare stilistic, istoric şi epic. 

Urmaşii lui Attila este o carte de şarjă literară, teoretică şi de strategie 
militară, din care menţionez doar două ţinte de atac şi interpretare bazate pe 
documente, nu pe retorici politicianiste de pe malurile Dâmboviţei. Aşadar, 
sumarul cărţii este elocvent de la sine, la o primă lectură: „Crimele 
hungarismului” (p. 23) şi „Hungarismul astăzi” (p. 155). Întâiul capitol 
cuprinde lista aproape completă a atrocităţilor săvârşite în Transilvania mea 
natală de către trupele hortiste şi nu numai, în timpul celui de al II-lea război 
mondial. Al doilea capitol vorbeşte despre „Sindromul Trianon, Budapesta şi 
U.D.M.R.-ul” şi, iarăşi zic, nu numai despre acesta. Nimic nu poate însă şterge 
din memorie masacrele descrise de autor în prima parte a cărţii, de-a dreptul 
halucinantă! 

Inchei, totuşi, cu un citat revelator pentru tactul ştiinţific şi diplomaţia 
euristică a lui Radu Theodoru: „Trăind într-un areal geografic cu destule 
asemănări, cu vederi de agresiune externă având sute de ani un numitor comun, 
Imperiul Otoman, românii şi ungurii şi-au tălmăcit identităţile specifice într-o 
artă poporană cu infinite trăsături comune şi cu nicio trăsătură care să le opună, 
demonstrând afinităţi limpezi în modalitatea de a-şi interpreta spiritualitatea 
prin frumos”. Voi reveni.    

                                                 

1 Radu Theodoru, Urmaşii lui Attila, ediţia a II-a, Editura Paco, Bucureşti, 2018 
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GHEORGHE PUIU RĂDUCAN 
 
Pe corlată 
 
Prin amintiri adesea fac popas 
și mai păşesc acasă-n vatră, 
unde-o cană plină cu cireșe 
se odihnește pe corlată... 
  
Și mai alerg cu cercul pe șușea, 
unde lipsea asfaltul redundant; 
/ici tocuri la pantofi n-aveam, 
lipsea și-un semafor recalcitrant. 
  
Clipe (ne)logodite-nfulecam, 
Calea Lactee sta pe bulevard, 
Și dungă albă pe șușea lipsea, 
Lipsea și.... noțiunea fard...  
  
Prin anii de tăcere-alerg și-acum, 
Obsesiile toate-mi stau la pândă, 
Am mers vreo două, trei treimi, 
viața acum dorește să mă vândă. 
 
 

Haita de ani 
 
Se reped anii în haită 
să muște din timp, 
florile-mi bat cuie-n talpă 
și-n bătrânul meu Olimp; 
 
Sunt o frunză-n joc cu vântul 
și-aș lua-o de la capăt 
pe țărmul cu nisip ud 
umbra să îmi freamăt; 
 
Vremea dă cu bolovani, 
în trecut - speranță ruptă, 
dă și în haita de ani 
când... „puneam de-o nuntă”. 
 

La o… tacla 
 
Am stat și eu de multe ori 
cu moartea la o tacla; 
Făr’ de nebătută coasă, 
să tot dai noroc cu ea! 
  
Să zgârme-n trecutu-mi negru 
dorea dânsa, c-un vătrai… 
pe când luna sta cuminte-n 
vârful plopului de mai; 
  
Mă dorea s-adorm în brațe-i, 
să mă iubească-n târziu, 
am tras pe dreapta, am stat... 
și-am trimis-o-ntr-un pustiu… 
  
Dute-n loc cu multe cruci, 
i-am șoptit cu eleganță! 
Ele-s bete de tămâie, 
eu mai trag ceva speranță!  
 
 

Aleluia... 
 
În hugeac de aleluia 
mă-arsă popa cu tămâia 
și-ar vrea acum să m-ascundă, 
viața... și ea să mă vândă... 
  
Bruma-mi mușcă din călcâie... 
Of, Doamne,-i toamnă târzie! 
Iar ochiul mândru, ateu, 
stă țanțoș pe-un... decolteu; 
  
și-n toamna cu multe flori, 
cum dracului să mai mori! 
Da’ gândul din vremea rea 
mă ciupește-un pic... Păzea! 
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THEODOR CODREANU 
 
Întoarcerea fiilor risipitori 

 
Este o falsă impresie că literatura postdecembristă s-ar reduce la 

postmodernismul/textualismul generaţiei ’80, care generaţie, în realitate, la 
rândul ei, este de o mare diversitate de stiluri, de viziune estetică şi 
ontologică, încât niciodată n-a fost mai dificil a scrie o istorie a literaturii 
române contemporane. Ultimii treizeci de ani, departe de a fi o perioadă de 
confuzie şi de prăbuşire valorică, deşi par uneori astfel din pricina invaziei 
amatorilor şi veleitarilor, în faţa cărora spiritul critic devine neajutorat, se 
vor dovedi, probabil, la înălţimea altor epoci, în pofida faptului că operele 
valoroase circulă, adesea, în tiraje confidenţiale. Paradoxul e că în anii 
Centenarului Marii Uniri literatura nu mai este liantul naţional unificator, ci 
se arată doar prin palide oglinzi ale partizanatului şi discordiei dintre 
partidele ajunse facţiuni de interese (cum se îngrijora încă Eminescu). 
Criticul onest poate avea surpriza să întâlnească autori semnificativi, 
nesemnalaţi nici măcar în dicţionarele de largă cuprindere, cum este 
Dicţionarul general al literaturii române, care şi-a propus să-i includă pe 
toţi scriitorii români de pe mapamond. Un asemenea caz, deocamdată 
nedreptăţit, este Dumitru Manolache, „optzecist prin naştere”, „nouăzecist” 
prin debut editorial, „douămiist” (de fapt un transmodern) prin viziune 
creştină asupra lumii, autor a vreo douăsprezece volume2 între care de 
interes pentru literatura beletristică sunt romanele, teatrul şi publicistica 
apărută cu precădere în ziarul Lumina al Patriarhiei Române, dar şi în multe 
altele (la unele fiind redactor sau întemeietor), precum Curentul, Tineretul 
liber, Adevărul, Contemporanul, Bucureşti Match (unde a fost redactor-şef, 
1994-1997), Evenimentul zilei, Rost, Plai românesc din Cernăuţi etc. 

                                                 

2 Iată cărţile lui Dumitru Manolache (n. 25 aprilie 1955, în satul Gurbăneşti, jud. 
Călăraşi): Dervent, o poartă a creştinismului românesc (Târgovişte, Editura 
Macarie, 1995), La porţile luminii – Miracolele de la Dervent (Bucureşti, Editura 
„All”, 1995), Andrei, apostolul lupilor (Bucureşti, Editura Anastasia, 2000; ediţia a 
doua, Bucureşti, 2008, la Editura „Dacica”), Sfântul Apostol Andrei la Dunărea de 
Jos (Galaţi, Editura Episcopiei Dunărea de Jos, 2001), Sfântul Apostol Andrei şi 
protocreştinismul în spaţiul românesc (Bucureşti, Editura „Arhetip”, 2004), 
Tezaurul de la Sinaia – legendă sau adevăr ocultat? (Bucureşti, „Dacica”, 2006), 
Protocol de gradul 0 (teatru, Târgovişte, Editura Macarie, 2011), /unţi înecate 
(roman, două ediţii, Urziceni, Editura Anca, 2008; Bucureşti, Editura „Cununi de 
stele”, 2013), Locuit de Athos (apoftegme, Editura Episcopiei Giurgiului, 2012), 
Lumea din cuvinte (reportaj, Editura „Trinitas” a Patriarhiei Române, 2015), 
Sâmbăta mută (roman, Bucureşti Editura „Detectiv literar”, 2016), Absconditus 
(roman, aceeaşi editură, 2018). De interes sunt şi interviurile adunate în volumele 
Dialoguri ortodoxe la început de mileniu – 30 de interviuri cu ierarhi (Bucureşti, 
Editura Trinitas, 2012) şi Dă sânge şi ia duh (aceeaşi editură, 2015). 
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Surpriza care mi s-a arătat şi care îl plasează pe Dumitru Manolache printre 
scriitorii maturizaţi deplin, de luat în seamă de azi înainte, este romanul 
Absconditus, apărut la Editura „Detectiv literar” din Bucureşti. Anterior, el 
s-a remarcat îndeobşte prin reportajul Lumea din cuvinte (2015), apreciat a 
fi una dintre cele mai expresive şi mai profesioniste prezentări a vizitei 
Papei Ioan Paul al II-lea în România, fapt care i-a adus recunoaşteri 
elogioase atât din partea Papei (fiind invitat la Vatican), cât şi a Patriahiei 
Române. De asemenea, în 2000, i s-a conferit Premiul I Rhone Pulenc de 
către Republica Franceză, pentru publicistica dedicată apărării a mediului. 
Şi acestea nu sunt singurele recunoaşteri ale publicistului. Mi se pare că a 
sosit vremea ca personalitatea lui Dumitru Manolache să fie scoasă-din-
ascundere şi ca prozator, pornind chiar de la titlul Absconditus. 

A scrie despre apărarea condiţiei creştine a omului este astăzi o 
întreprindere dintre cele mai dificile şi mai riscante. De la secularismul  
ultimelor secole, culminând cu al comunismului, noi am trecut la vicleniile 
aproape insurmontabile ale „corectitudinii politice” menite să surpe din 
temelii creştinismul, civilizaţia şi cultura concrescute din acesta. De 
timpuriu, un Georg Lukács îşi punea problema cine ne va salva de 
civilizaţia occidentală?, contribuind, în 1923, la întemeierea Şcolii de la 
Frankfurt, care va prelua tema, la nivel filosofic înalt. Asupra primejdiei au 
atras atenţia numeroşi gânditori de la Eminescu („Ireligiozitatea, abstracţie 
făcând de dogme, se întinde într-un mod înspăimântător în secolul 
nostru.”3) până la cei treisprezece autori ai Declaraţiei de la Paris (7 
octombrie 2017), declaraţie abil ignorată de majoritatea mass-media 
contaminate de political correctness. Ferit de dulcea ispită ideologică, 
graţie unei profunde intuiţii teologice şi estetice, Dumitru Manolache 
construieşte o carte complexă, într-o structură compoziţională simplă, 
cvasiclasică, aproape rebreniană, stăpânind, în acelaşi timp, fără excese, 
tehnicile moderne ale naraţiunii. La fiece pas, autorul se afla în primejdia 
de a se lăsa sufocat de tezism religios, dar buna practică jurnalistică, pusă 
sub incidenţa simbolurilor mitice (camuflarea sacrului în profan, cum zice 
Mircea Eliade), este salvatoare ca şi în cazul ciclului de romane al lui 
Eugen Uricaru, o adevărată epopee a confruntării dintre comunism şi 
creştinism, începând cu anii ’50 şi sfârşind cu biruinţa „capitalismului 
corect politic” postdecembrist (Supunerea, 2006, Cât ar cântări un înger, 
2006, Plan de rezervă, 2011, Beniamin, 2014, Permafrost, 2018).  

Fireşte, Dumitru Manolache nu are amplitudinea stilistică de mare 
romancier a lui Eugen Uricaru, compensând, în schimb, prin concentrare. 
Autorul nu renunţă la scriitura calofilă acolo unde este necesar. Nu 
întâmplător, prima frază deja anunţă, plastic, ceva din ceea ce se va petrece: 
„Lumina se grămădise în jurul satului ca o aureolă însângerată, muşcată de 
colţii înserării” (p. 5). Rotunditatea compoziţională, imprevizibilă la 

                                                 

3 M. Eminescu, Opere, XI, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1984, p. 325. 
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început, este perfect motivată holistic în final, când cei trei călători 
neobişnuiţi, tot pe înserate, ajung, de la „Popasul Crainici” al Magdalenei 
Braghiş, la mormântul gol al preotului Nil din satul Crainici. Numele au 
rezonanţă biblică şi am putea bănui, în prima clipă, că ar fi vorba de nişte 
neobişnuiţi trei crai, vestitori, de astă dată ai unei duble Învieri, a sfântului 
din Crainici şi a celor doi protagonişti: Mitru, trecut prin bolgiile de la 
Piteşti, şi Ianuş, poetul „fracturist” care străbate în lung şi în lat România, 
cu o cruce în spate.  

Dumitru Manolache ştie să creeze o atmosferă de mister. Ca şi cei 
trei călători, şi întemeierea „Popasului Crainici” este finalul unei călătorii 
existenţiale a Magdalenei, pensiunea, din păcate, neaducându-i pricopseala 
jinduită, deşi plaiurile mehedinţene erau mai mult decât favorabile 
turismului. Se ivise/stabilise acolo parcă înadins ca să-i primească pe cei 
trei „crai”, în vârtejul exodului uman provocat de „minunea” prilejuită de 
deshumarea, după 40 de ani, a duhovnicului Nil: „Întâmplarea se leagă, în 
felul ei straniu, de tot ce se petrece acum la Crainici. De agitaţia 
nemaiîntâlnită vreodată în sat, de sosirea celor trei drumeţi la popasul 
Magdalenei, de televiziunile, radiourile şi zecile de ziarişti, de preoţii şi 
sutele de oameni veniţi de prin împrejurimi şi de prin ţară, care au luat cu 
asalt satul, tulburând-i amorţeala medievală./ La Crainici, acum trei zile s-a 
desfăcut un mormânt, dar mortul nu se mai afla în el!” (p. 20). Problema 
grea a teologiei, dar şi a ontologiei, este piatra de poticnire de pe 
mormântul Mântuitorului. Meritul autorului e că o resuscită cu discreţie şi 
o rezolvă aidoma prin cele trei poveşti ale protagoniştilor, într-o manieră 
neoeminesciană, sugerând implicărea arheului, ca singura realitate pe 
lume: „S-ascultăm poveştile, căci ele cel puţin ne fac să trăim şi-n viaţa 
altor oameni, să ne amestecăm visurile noastre cu ale lor… În ele trăieşte 
Archaeus… // Poate că povestea este partea cea mai frumoasă a vieţii 
omeneşti. Cu poveşti ne leagănă lumea, cu poveşti ne adoarme. Ne trezim 
şi murim cu ele…”4 A muri cu Archaeus înseamnă să înveţi a muri în 
sensul odei eminesciene şi în sens creştin, întru înviere. Cele trei poveşti 
care urmează sunt ingenioase moduri ale fiinţării treimice, penetrabile 
hermeneutic doar prin descifrarea zonei de maximă transparenţă (Dumitru 
Stăniloae5, Basarab Nicolescu6, Theodor Codreanu7) dintre cele două 

                                                 

4 M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, Bucureşti, Editura Academiei Române, 
1977, p. 282. 
5 Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă, Bucureşti, I, 1978, p. 118, 134; 
v.  şi ediţia de la Institutul Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, I, 
Bucureşti, 1996.   
6 Basarab Nicolescu, Théorèmes poétiques / Teoreme poetice, trad. în franceză, de 
L.M. Arcade, grafică şi ilustraţii, de Mircia Dumitrescu, Bucureşti, Editura Curtea 
Veche, 2013. 
7 Theodor Codreanu, Transmodernismul, Iaşi, Editura Junimea, 2005, p. 14 şi urm. 
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destine aruncate de istorie în niveluri de Realitate diferite, dacă nu 
antitetice (Mitru şi Ianuş), zonă în care se ascunde Archaeus, terţul tainic 
inclus în lumina din mormântul dezvelit al preotului Nil. Altfel spus, proza 
lui Dumitru Manolache intră în eonul transmodern, chiar cu un program 
estetic atribuit părintelui basarabean Savatie, trecut şi el, efemer, prin 
„fracturismul” lui Ianuş Christianu. Nu e de mirare, fiindcă teologia 
dogmei centrale a creştinismului – Sfânta Treime, este cea care a făcut 
posibil saltul istoric de la logica aristotelică la cea a terţului tainic inclus pe 
care se sprijină ethosul transdisciplinar. Astfel, după lunga dominaţie a 
raţionalismului ateu, pare că omul are şansa unui destin post-secular 
(Gianni Vattimo, John D. Caputo)8. 

Mitru Costoianu este arhetipul uman care a trecut prin bolgiile fricii, 
aruncat de istorie în infernul „experimentului Piteşti”. Când au început 
arestările legionarilor, în 1948, Mitru, originar din Drăguleşti, judeţul 
Botoşani, era student la Medicină. Va fi denunţat de un coleg şi arestat pe 
12 iunie al acelui an, fiind trimis la Piteşti. Percheziţia a furnizat şi 
motivarea: la gazdă, i s-au găsit câteva poezii scrise cu cerneală… verde! 
Dumitru Manolache s-a documentat riguros asupra faimosului „experiment 
Piteşti”, de o inimaginabilă bestialitate. Realismul crud, cu scene de o rară 
ferocitate, este abil utilizat de narator sub specie mitică şi simbolică. În 
celula în care a fost aruncat, într-un colţ al tavanului apare un păianjen cu 
cruce: „Insecta era singura fiinţă care intrase în celulă fără ca paznicii să 
afle!” (p. 21). Semăna păianjenul „mai degrabă cu un sihastru, necum cu un 
feroce prădător, căci nemişcarea în care veghea avea ceva din smerenia 
omului retras din lume în sine pentru a se întâlni cu Dumnezeu”. Altfel 
spus, un adevărat monachus absconditus, trimiţând şi la titlul romanului. 
Încetul cu încetul, relaţia dintre Mitru şi păianjen se transformă în una 
existenţială: „Cam tot aşa îşi imagina şi Mitru viaţa lui. Ca o pânză de 
păianjen” (p. 22). Eugen Ţurcanu devine „carnivorul” veghetor şi torţionar 
de „dincolo de uşă”, pus de invadatori, în frunte cu Alexandru Nicolschi şi 
Teohari Georgescu (prezenţi, episodic, în roman), să purceadă la „marea 
reeducare” după modelul coloniilor de muncă ale lui Makarenko, cel citit 
cu asiduitate de torţionar şi de echipa lui. Reeducatul, ajuns pe ultima 
treaptă a animalităţii şi desfigurării morale, trebuia să recunoască întreaga 
mizerie a condiţiei burgheze care l-a format, să declare verbal şi în scris că 
este un „bandit”, că părinţii, fraţii şi surorile sunt oribili prostituaţi, că 
Fecioara a fost o curvă ordinară, că Iisus nu-i mai mult decât o fecală 
scremută din care ei, reeducaţii, trebuie să o guste ca pe o cuminecătură etc. 

                                                 

8 John D. Caputo, Gianni Vattimo, După moartea lui Dumnezeu, Bucureşti, Editura 
Curtea Veche, 2008, trad. din engleză de Cristian Cercel. 
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Coşmarul trăit de Mitru şi de ceilalţi încarceraţi e demn de bolgiile9 
danteşti. Cedările în faţa torturilor sunt mai puternice decât încercarea de 
rezistenţă hristică. Când păianjenul coboară „vijelios asupra lui, cu 
pântecele umflat, ca o bivoliţă borţoasă”, Mitru se transformă el însuşi în 
torţionar lovind disperat în Oprişiu, „cel mai drag om pe care îl cunoscuse 
şi pe care îl iubise” (pp. 48-49). Pricepu că el însuşi era păianjen cu cruce: 
„Atunci înţelese că numai duşmanii spun adevărul, că îndrăgostiţii şi 
prietenii mint neîncetat, ca o datorie, prinşi în pânza monştrilor lor. Că 
fiecare om îşi are propriul păianjen. Şi numai cine îl trezeşte se va lupta cu 
el până la moarte. Sau până la înviere” (p. 52). Rugile adresate lui Iisus par 
zadarnice, căci Mântuitorul nu-i răspunde, transformat, crede el, în deus 
absconditus. Mitru trebuie să joace în „piesele” sinistre ale lui Ţurcanu, cea 
despre Crăciun şi cea despre liturghia de Paşti (în celebra „Camera 4-
spital”), bântuindu-l gândul sinuciderii, deşi Oprişiu le spusese deţinuţilor, 
într-o noapte: „Cine ne va scăpa de frică? Aici e secretul. Transcendenţa 
fricii nu are nicio treabă cu curajul, cu credinţa. Dar acest Cine, izbăvitorul 
fricii, nu este altul decât Hristos. Ce au făcut ucenicii după răstignirea Lui? 
Nu lipsa curajului sau frica de iudei i-a făcut să se ascundă după uşile 
încuiate, ci puţina lor credinţă. (…) Ce fac oamenii, ce facem noi, cei care 
suntem sugrumaţi aici de frică? Ne îndepărtăm de Cel ce suflă peste noi 
Duh Sfânt! Căutăm scăparea în altă parte” (p. 58). După Piteşti, Mitru 
ajunge la Aiud (1955), Gherla, în acelaşi an („cu păianjenul care îi ţinea 
fiinţa atârnată de burdihan, cu tot”), apoi în Bărăgan (1963), reanchetat în 
1979, însă fără urmări. A predat biologia, „undeva prin Moldova”, până în 
1989, după care s-a retras, împreună cu soţia, în sudul ţării, la Mărculeşti 
(Ialomiţa). Dar nu se vindecase de frică. Într-o zi însă află că la Crainici, în 
Mehedinţi, s-a întâmplat ceva… Cândva, la Iaşi, întâlnise un măturător de 
stradă, cu palmele găurite. A simţit imboldul să-i sărute mâinile şi 
măturătorul l-a plesnit peste gură şi l-a scuipat, ca şi cum el, Mitru, n-ar fi 
fost vrednic să facă asta. Acum, ceva îi spunea că nu putea fi decât cel 
înmormântat la Crainici, dispărutul din mormânt, după patruzeci de ani. 
Simte brusc chemarea să plece într-acolo, pe drum întâlnindu-se cu ceilalţi 
doi peregrini, tânărul şi bătrânul. Pleacă să înveţe a muri, ca măturătorul de 
stradă. 

A doua poveste este a tânărului Ianuş, purtătorul de cruce prin toată 
România măcinată de discordia postdecembristă. Călătoria lui trebuia să 
dureze 40 de zile, echivalentul celor 40 de ani ai lui Moise, ieşit din robia 
egipteană, şi să străbată aproximativ 1000 de kilometri, pe jos, cifra 
relativizându-se apoi la 700, 500, 200. Ianuş Christianu, nume simbolic şi 
acesta prin trimiterea la zeitatea latină Ianus bifrons, dar şi la creştinism, 

                                                 

9 A se vedea două dintre cărţile emblematice ale literaturii carcerale româneşti: 
Petru Ursache, Istorie, genocid, etnocid,  ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Eikon, 
2017; Sorin Lavric, Glasuri din bolgie, Bucureşti,  Editura Ideea Europeană, 2018. 
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deja include conglomeratul antinomic al logicii bivalente şi al celei creştine 
trivalente. Împreună cu părintele basarabean Savatie (în care putem 
recunoaşte pe Savatie/Ştefan Baştovoi), Ianuş Christianu (umbra lui Marius 
Ianuş?) a trecut prin experienţa fracturismului, o formă de neoavangardă 
transmodernă, care şi-a propus să depăşească impasul textualismului 
postmodernist al generaţiilor ’80-’90, ultima intrată penibil în fundătura 
pornografiei şi scatofiliei. Reacţia s-a produs din clipa când un poet, 
altminteri talentat (Mihail Gălăţanu?), a citit la un cenaclu bucureştean o 
poezie despre România „pusă în spatele troleibuzului, fără chiloţi pe ea” (p. 
86), urmată de alte exemple execrabile de acest soi, unele premiate de 
Uniunea Scriitorilor: „E o discrepanţă aici şi o fisură. «Fracturismul» 
desfide poezia optzecistă a realului, derivată din cultură şi împăunată cu o 
multitudine de planuri ştiinţifice. Desfide «şoarecii» de bibliotecă şi pe 
poeţii premianţi” (p. 87). Fracturiştii au acuzat postmoderniştii  că urmează 
modelul sicilian al „Familiei”. Sunt pagini de eseistică pătrunzătoare în 
reproducerea programului estetic fracturist şi, apoi, cele privind detaşarea 
faţă de acesta a părintelui Savatie, în ciuda faptului că intenţia primară a 
frondeurilor Ianuş şi Dumitru Crudu (fracturist basarabean) a fost 
întoarcerea la „frumuseţea, naivitatea şi patima credinţei primilor creştini” 
(p. 88). Poezie a nebuniei şi a inocenţei infantile, fracturismul e, totodată, 
„o formă atroce de artă, care epuizează autorul, determinându-l să-şi 
trăiască viaţa la maximum de intensitate” (p. 89). Experienţa fracturistă 
însă pare să se întâlnească cu aceea a lui Mitru Costoianu prin incidenţa cu 
frica, fiecare trăind-o pe cont propriu: „Toţi spunem: ne este frică, dar sunt 
atât de diferite spaimele noastre. Frica unui om în faţa unui pat de spital, pe 
care agonizează tatăl său este complet diferită de spaima unuia care merge 
la dentist. «Fracturismul» propune să descoperim şi să desluşim diferenţa 
reacţiilor noastre personale. Când spui că îţi este frică, de fapt nu spui 
nimic. Ar trebui să găseşti în frică numai ceea ce îţi este caracteristic ţie” 
(Ibidem). Ceea ce duce la singularizarea singurătăţii fiecăruia dintre noi, 
văzută drept „cel mai mare bine pe care îl avem”. De fapt, este o apropiere 
de viziunea kantiano-schopenhaueriană a lui Eminescu: „Realitatea există 
doar în propriul nostru eu” (pp. 89, 90).  

Ianuş va cădea în păinjenişul fricii din clipa în care l-a visat pe Iisus, 
„în dreptul uşii, răstignit pe o cruce, privindu-l fără să rostească un cuvânt” 
(p. 102). Atunci s-a hotărât pentru „drumul crucii”, cu atât mai mult, cu cât 
părintele Savatie se despărţise de fracturism, înţelegând că „arta este ce a 
înţeles omul din despărţirea sa de Dumnezeu”, „drama însingurării 
noastre”, începând cu păcatul lui Adam (p. 109). Însingurarea este însă 
moarte, i se adresează Savatie prietenului care nu înţelege: „Să citim la 
Eminescu despre asta, pentru că el a surprins genial genetica artei, când 
spune: /u credeam să-nvăţ a muri vreodată;/ Pururi tânăr, înfăşurat în 
manta-mi,/ Ochii mei nălţam visători la steaua/ Singurătăţii. Acesta este 
strigătul şi scâncetul lui Adam! Al omului, adică. Stupefierea lui în faţa 
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morţii. Arta este neîmpăcarea omului cu moartea. Revolta împotriva ei, 
suferinţa din cauza ei, dar şi consolarea fără ieşire. Învăţarea pasivă a muri. 
Când omul abia învaţă a muri, de îndată uită şi locul lui Dumnezeu în viaţa 
sa. Îşi înalţă fruntea la «steaua singurătăţii» crezând că această înălţare este 
arta” (Ibidem).  

Ceea ce „demască” părintele Savatie este îndelungata credinţă a 
modernilor şi a postmodernilor că arta a devenit calea mântuirii după 
secularizarea lumii, începând cu secolul al XVIII-lea. Dostoievski credea 
că frumuseţea va salva lumea, iar Ion Vianu a scris şi o carte cu titlul 
Frumuseţea va mântui lumea. La Eminescu sau la Bacovia, nu vom găsi o 
asemenea utopie, fiindcă Arta este neîmpăcarea omului cu moartea. Or, în 
1914, părintele Pavel Florenski mărturisea, în scrisoarea a IV-a din 
capodopera sa Stâlpul şi temelia adevărului, adresându-se unui tânăr 
discipol: „…mi se pare că am murit de mult.”10 Pavel Florenski nu ştia că, 
în 1876, Eminescu încheia capodopera sa Melancolie, cu emistihul: Parc-
am murit de mult. Cu aceleaşi insondabile înţelesuri. Geniul lui Bacovia a 
intuit întreaga dramă a neîmpăcării omului/poetului cu moartea, trăind până 
în străfunduri neputinţa de a muri, acea maladie à la mort, surprinsă 
extraordinar de Kierkegaard11: „Şi tare-i târziu,/ Şi n-am mai murit…” 
(Pastel). 

Frica, ruşinea de care se vede cuprins poetul Ianuş atunci când îl 
visează pe Hristos, spune părintele Savatie, arată spaima că „tot ceea ce a 
gândit sau a scris despre Dumnezeu este fals. Că Dumnezeu s-ar putea 
dovedi a fi bun. Omul se teme să meargă la întâlnirea cu Cel pe care L-a 
vorbit de rău mai înainte de a-L fi cunoscut. Omul e mândru şi se teme 
pentru că el a furat hainele Lui şi a mers cu ele la bal. Că s-a folosit de 
numele Lui, că a făcut datorii enorme şi s-a lăudat tuturor că el este 
stăpânul. Iar acum a aflat că adevăratul Stăpân l-a chemat la El, şi omul 
înnebuneşte de ruşine. De aceea preferă să rămână sub trufia ruşinii sale, 
stăpân pe nişte jucării sărace” (p. 114). Crede că Stăpânul îl cheamă să-l 
mustre, pe când, în realitate, „îl cheamă să-l facă moştenitor”. Cuprins de 
teama de a învăţa să moară, Ianuş se hotărâse să poarte crucea, dar îşi va 
aminti, în trecere pe la Mănăstirea Neamţului, de vorbele lui Ion Caraion, 
spuse lui Steinhardt, că nu oricine are dreptul să se suie pe cruce, cuvinte 
memorate din Jurnalul fericirii: „Abia acum realiză că el se căţărase pe 
cruce arzând etapele inconştient, crezând că simpla purtare a lemnului în 

                                                 

10 Pavel Florenski, Dogmatică şi dogmatism, Bucureşti,  Editura Anastasia, 1998, p. 
171. 
11 Sören Kierkegaard, Maladia mortală, Craiova, Editura Omniscop, 1998. „Din 
punct de vedere creştin – spune Kierkegaard – orice existenţă de poet, cu toată 
frumuseţea sa estetică, este păcat; păcatul de a zămisli poezii în loc de a fiinţa, de a 
se pune în relaţie cu binele şi cu adevărul în loc de a fi binele şi răul, adică de a 
tinde în mod esenţial să fie acestea (p. 71). 
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spinare e totuna cu a fi răstignit pe el” (p. 123). La Mănăstirea Neamţ, mai 
află de la Simion, paznicul de la rezervaţia de zimbri, despre minunea de la 
Crainici, cu mormântul gol al lui Nil, preotul trecut şi el prin batjocură şi 
crucificare comunistă. Astfel, naraţiunea se-ntoarce la popasul Magdalenei, 
unde cei trei ciudaţi drumeţi sunt ospătaţi cu un peşte din heleşteul alăturat 
şi cu lipia abia scoasă din cuptor, toate frânte  şi împărţite frăţeşte, după o 
rugăciune murmurată în sine, de cel care arăta a păstor. Iar misterul este 
tocmai acest din urmă călător, în care Mitru, odată ajunşi la mormântul gol, 
îl recunoaşte atât pe măturătorul de stradă, de la Iaşi, dar şi pe cel care 
seamănă izbitor cu chipul de pe crucea de la mormântul gol, însoţitorul de 
la Popasul Crainici al Magdalenei.  

Dumitru Manolache lasă totul să plutească în ambiguitate, exodul 
spre Crainici aruncându-l pe cititor într-o forfotă de păreri care se bat cap în 
cap cu privire la golul din mormânt întins în minţile oamenilor precum 
golul istoric bacovian, dar poate dintr-o altă perspectivă, aceea a morţii 
învietoare. Mai mult, preotul Nil, înainte de moarte, ar fi lăsat mii de pagini 
scrise. Securiştii care l-au anchetat ar fi scris într-un raport că părintele Nil 
„Dispărea şi apărea ca un meteor!” (p. 193). Oamenii dădeau buzna spre 
Crainici, observă Ianuş, din necredinţă: „Lumea de azi e liberă să creadă ce 
vrea. I-ai văzut? Nu au fost convinşi nicio clipă de ceea ce se spune zilele 
acestea despre părintele Nil. Că totul ar putea fi şi adevărat, dar au venit 
până aici să vadă! Cam la asta se reduce credinţa multora în zilele noastre: 
la a vedea! Noi, nu tot ca să vedem am pornit spre Crainici, ce zici?” (p. 
191). Mitru însă răspunde că „Important este cum ne întoarcem de aici” (p. 
192).  

La întâlnirea cu cel de al treilea drumeţ, acesta i-a întâmpinat cu 
Hristos a înviat!, deşi Paştele trecuse demult. Drumeţul li s-a înfăţişat şi 
mai straniu, căci semăna cu o sculptură de Constantin Popovici, trimitere la 
celebra statuie din Bacău a lui Bacovia (p. 197). Bacovia uscatul şi 
dematerializatul, care a înspăimântat-o pe Agata, la dezvelirea statuii, 
convinsă că nu seamănă cu poetul, deşi acolo se găsea adevăratul autor al 
Lacustrei. Pentru Mitru, este semnul că frica, agonie a morţii prin care 
trecuse, vegheată de păianjenul din celulă, se apropie de sfârşit. După trei 
zile de la întoarcerea acasă, va fi găsit „stând aşezat pe marginea prispei, 
ţesut într-o uriaşă pânză de păianjen, ca un cocon. Era mort” (p. 255). 
Altfel spus, în trei zile învăţase să moară. La rându-i, Ianuş Christianu află 
de la enigmaticul pelerin de ce nu s-a putut împlini ca poet: „Dar artist nu 
poţi fi dacă nu ai o profundă relaţie cu taina. Pentru că în fiecare operă de 
artă fiinţează o transcendenţă. Altfel ea nu se poate simţi. Şi pentru asta 
trebuie să te laşi locuit de Hristos, Care nu este un cuvânt, ci Cineva care 
realmente te locuieşte. Noi nu ne putem căuta propria fiinţă, pentru că 
există în noi o mişcare care o respinge. De aceea, trebuie să ne lăsăm găsiţi, 
pentru că fiinţa noastră tot timpul ne caută. (…) Omul zilelor noastre îşi 
imaginează că poate, făcând o scamatorie, să-şi afle fiinţa. Fals! Fiinţa îl 
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caută, şi el trebuie să se lase găsit!” (p. 201). Pentru aceasta, spune 
Părintele Stăniloae, Dumnezeu i-a dat omului timpul pentru a-şi înfrânge 
teama de a-i deschide, căci Dumnezeu aşteaptă dintotdeauna la uşă pentru 
ca omul să-l primească. Mulţi filosofi şi teologi au prezentat căderea 
omului în timp ca pe o pedeapsă a păcatului originar. Părintele Stăniloae 
răstoarnă perspectiva şi consideră timpul ca pe o şansă unică dată de 
Dumnezeu omului, definind timpul ca intervalul de la bătaia în uşă a 
divinităţii iubitoare şi hotărârea omului de a-i deschide. Este chiar povestea 
fiilor risipitori. De aceea, fiecare om îşi are timpul său inconfundabil. Mitru 
şi Ianuş îşi află fiecare timpul propriu, ca transcendere a fricii, în călătoria 
la Crainici. Al treilea este deja ipostasul noului Adam îndumnezeit. Aceasta 
e povestea celor trei protagonişti, trei destine conturate expresiv, cu 
acurateţe stilistică şi cu o tăietură arhitectonică de prozator matur. Cu 
Absconditus, Dumitru Manolache intră în categoria prozatorilor de 
reevaluat de către critica şi istoria literară. 

 
 

 
 
 
 

GELLU DORIAN  
 

Marcel Miron – Şarpele de pe balustradă 
 
Până la Şarpele de pe balustradă (Editura 24: 

ore, Iaşi, 2018), poezia lui Marcel Miron, aşa cum o 
vede Ioan Holban în recentul număr al revistei 
Convorbiri literare, analizând cele patru cărţi publicate până la această 
nouă apariţie editorială, prezentată şi ea succint de critic, marchează 
„punctele importante (...) de pe calea niciodată încheiată a pelerinului care 
caută prispa cerului, locul unde se moare trăind”. Ce fel de pelerin este 
Marcel Miron? Nu unul oarecare, aflat întâmplător pe o cale dintre „viaţa 
murind” şi „moartea vieţuind”, ci unul iniţiat într-o astfel de cale, 
cunoscător al bornelor existenţiale, fie ele de aici, de pe muritorul pământ, 
fie cele de dincolo, din nemuritorul cer. Călătorul pare a fi mai întâi unul 
desprins din basm – aşa cum este şi poetul, care a crescut în patru ani câţi 
alţii într-o viaţă, publicând cinci cărţi într-un timp relativ scurt, din 2015, 
când a debutat până la această nouă carte pe care o prezentăm aici astăzi – 
drumeţ pornit într-o călătorie a re-cunoaşterii, a revederii celor descoperite 
din cărţi, aşa cum a făcut şi celebrul personaj din basm, în căutarea 
tărâmurilor vieţii veşnice. Şi aici, în poezia ce dă titlul cărţii, apare un pod 
plin de pericole, peste care dacă va izbuti să treacă, mai departe drumul va 
fi unul plin de împlinri, de izbânzi. Elementele basmului sunt evidente, iar 
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paşii călătorului sunt aceiaşi cu paşii iniţatului, pentru că numai după 
„munţii de foc” se află „ajutorul” pe care poetul vrea să-l obţină şi este 
sigur de el. Însă obstacolul se iveşte pe podul dintre lumea din care vine 
poetul şi „munţii de foc”, şi anume „şarpele/ întins de la est la vest”: „ 
Alerg/ de ceva vreme/ fug pe câmpia bătută/ de soarele torid.// Prin ierburi 
uscate/ cu hainele rupte de spini/ picioarele îmi înfloresc răni vii/ ca florile 
roşii/ dn pădurile de cactus.// Ca învăţăturile/ sfântului Neagoe Basarab/ 
către coconul său Teodosie/ inorogul/ fiara sălbatică/ loveşte cu copitele/ în 
câmpia de aramă/ şi mai învăluie în tunete fără nori/ şi fulgere fără ploaie.// 
Către podul din faţă alerg.// Dincolo de râul de foc/ sunt munţii/ de unde 
vine tot ajutorul.// Pe balustrada podului/ doarme şarpele/ întins de la est la 
vest/ cu cohii închişi/ gustă aerul cu limba bifurcată/ şi îmi scanează 
fiinţa.// Nu mă fac frate cu el/ voi trece podul/ veninul lui/ dinclo de abis/ 
nu mai are putere” (Şarpele de pe balustradă). Poetul, după cum vedem, 
cel sigur pe el, ca iniţiat în ceea ce doreşte să afle, nu cade pradă, nici 
ispitei, ci ştie că veninul şarpelui, „dincolo de abis”, unde vrea să ajungă 
poetul, „nu mai are putere”. Însoţit de învăţăturile date de celebrul înaintaş 
către fiul lui, el este sigur de izbândă. 

Titlul ales cărţii de Marcel Miron pleacă de la această transpunere 
liberă, ideatică, a basmului în poem, într-o realitate din care doreşte să 
evadeze, pentru a intra într-o lume a poeziei, care-i împlineşte gândul, 
speranţa. Astfel, urmărind sumarul cărţii, arhitectura ei, de la incipit la finit, 
observăm că, faţă de structura celorlalte cărţi, aici poetul se apropie de un 
concret anume, de o miză a unui sentiment peren, legat de viaţa de aici, şi 
mai puţin de miza ei de dincolo, de veşnicia ei. Astfel cartea începe cu o 
poezie dedicată lui Eminescu, un simbol, pentru poet şi nu numai, a 
veşniciei de aici, de pe pământ. Poemul e ca un film care urmăreşte 
începutul „odihnei”, dar nu aşa cum spunea Blaga atunci când se referea la 
odihna care va veni ca o izbăvire – „şi va veni şi odihna, ce izbăvire va fi!” 
–, ci mai curând ca un aşternut în care cele ale odihnei sunt fireşti, aşa cum 
aflăm pe parcursul poemului, odihnă care nu e nimic altceva decât 
„înveşnicirea”, aşa cum este şi titlul poemului. Nimic aici, în acest poem, 
din testamentul liric al lui Eminescu, ci totul decurge ca la un priveghi 
normal, pentru un mort oarecare. Dar acolo, în acea priveghere, ne 
sugerează poetul Marcel Miron, era Poezia, ea îşi aşeza somnul de veci în 
privirile celor veniţi să o privegheze. Mormântul poetului se mută în stele. 
Poezia, însă, coboară mereu acolo, în inimile celor care o înţelg şi o iubesc.  

Mai departe, vedem răspunsul dat sieşi, în ceea ce ar fi poezia 
pentru Marcel Miron, în chiar textul cu titlul „Poezia”: „Poezia adevărată/ 
circulă pe bada a treia/ cu viteze ameţitoare.// Pe banda întâi/ merg 
cantilenele/ nişte poeme molcome/ care îşi găsesc bucuria/ în taina 
suferinţelor.// Biciciştii/ îşi riscă viaţa/ în afara benzilor de circulaţie.// 
Motocicliştii/ rândunelele/şi liliecii vieţii/ stol optimist/ înfloresc/ pe toate 
benzile luminoase.// Cititorii de poezie/ circulă de-a valma/ ca furnicile/ ori 
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zboară ca albinele/ în pajiştea înflorită.// Pe trotuare/ trecătorii culeg 
suferinţele/ poemelor accidentate.// Ei oferă uneori/ coroane/ pe care le 
aşează/ pe spinii durerilor.// Poezia circulă pe benzile vieţii/ prin vene/ 
inimă şi creier/ şi ne pregăteşte/ pentru zborul de dincolo de timp” (Poezia). 
Cele câteva straturi, etape ale poeziei, de la cantilenele molcome la poeziile 
vorbăreţe şi gălăgioase, apanaj al junilor noştri poeţi, enumeraţi sau 
codificaţi de poeţi în diverse mijloace de locomoţie sau în pietoni, sunt 
marcate într-o viziune proprie şi un limbaj care ies din tiparul cu care ne-a 
obşnuit până la această carte Marcel Miron. Dar toate etapele vieţii poeziei 
nu fac nimic altceva decât să ne pregătească „pentru zborul de dincolo de 
timp”, aşa cum am văzut că îşi încheie, cu o convingere de om vrednic 
întru credinţă, poetul. O atfel de artă poetică, pe lângă multele altele 
realizate de Marcel Miron, ca răspus dat sieşi la întrebarea „de ce poeţii nu 
iubesc poezia”, o întrebare mai veche, căreia, aşa cum vedem mai ales în 
această nouă carte, i-a găsit răspunsul convingător şi pentru noi, cititorii de 
poezie, deci o astfel de artă poetică pare a fi o caracteristică a poeziei pe 
care o scrie cu pasiune autentică poetul nostru statornicit la Huşi, loc 
binecuvântat de Dumnezeu cu de toate, cu drumuri în serpentine, cu cale 
ferată traversând de cinci ori oraşul, cu trotuare pline de oameni, cu pivniţe 
pline, cu dealuri înţesate de viţă-de-vie, cu viaţă îndestulată şi toate câte 
aceasta le poate aduce trăitorului. 

Chiar şi atunci când poetul realizează o viziune a patriei, conturată 
într-o hartă ciuntită, poetul doreşte să sară din tiparul consacrat, din albia 
locului comun, din patetismul funciar, creând imagni cu totul noi, incitante: 
„Harta patriei mele/ o fiinţă vie/ întinsă pe cer”. Şi imaginile, care vin unele 
după altele, ca într-o expoziţie pe simezele unei galerii de artă, sunt de-a 
dreptul relevante: cerurile sunt tapisate cu toate hărţile lumii, harta patriei 
nu cade pentru că este prinsă în „cuiele luminoase ale eroilor şi sfinţilor”, 
pacea patriei îl face pe Dumnezeu „să se plimbe prin patria de sus” – 
corespendentă a patriei de jos –, iar când ne războim, Dumnezeu „plânge în 
patria de jos, tămăduindu-ne rănile”. Rapacitatea vecinilor este şi ea prinsă 
în imaginea hărţilor noi peste hărţile vechi, ca nişte palimpseste pe care 
timpul nu le poate acoperi cu lăcomia vecinilor astfel amintiţi, hărţi care nu 
se mai lipesc de cer, pentru că lui Dumnezeu îi plac numai lucrurile 
desăvârşite, întregi. Imagini de o subtilă trimitere la ceea ce este acum harta 
României, în anul ei centenar. 

În noua sa carte, Marcel Miron urmăreşte câteva motive printre care 
cel al şarpelui, inclus şi în poezia care dă titlul cărţii, este cel mai relevant. 
El nu este acelaşi cu cel biblic, deşi descinde dintr-o astfel de stirpe, ci unul 
ce ţine de o simbolistică adoptată de poet, întru ilustrarea unei idei poetice, 
cea a provocării şi creativităţii. Ispita este inclusă în traiul acceptat, nu în 
mărul discordiei, şi el inclus traiului în afara raiului ceresc. În poezia 
Şarpele din inimă, şarpele, ca reper al spaimei, fricii nu este evitat ca în 
poezia ce dă titlul cărţii, ci este pur şi simplu „cules de pe poteca/ spre vie”, 
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fiind, în fond, o „libarcă neputincioasă”, pui de şarpe, lăsat pradă „unei 
pisici sălbatice”. El, şarpele salvat, aşa cum este şarpele casei, apare aici ca 
un bun însoţitor, care se face observat la „cafeaua din grădină”, când îi cere 
poetului „lapte îndulcit cu miere”, fără a-l ispiti cu ceva anume, pentru a-l 
supăra pe Dumnezeu şi a-l izgoni pe poet din propria-i grădină. Un şarpe 
domesticit, o idee îmblânzită în versurile unei poezii concrete sau ivită 
dintr-o situaţie concretă, cum sunt alte şi alte poezii din carte. Dar şi aşa, 
mai peste tot, motivele biblice sunt prezente, nu ca obsesie sau iscate din 
profesia teologică a poetului, ci venind dintr-o realitate a timpului vechi, 
trecut, într-o realitate a timpului prezent, aşa cum vedem în poezia Cedrul 
din inimă, dar şi în altele. Deşi sugerat, prin prezenţa numelor Adam şi 
Eva, în poezia Icoanele, şarpele este izgonit din raiul unui tablou dintr-un 
muzeu din New York, şi înlocuit cu o „vatră oltenească/ în dimineţile 
înrourate” când „cocoşul strigă/ puii nesăbuiţi/ nişte păsări măiestre/ care 
pururi vor să zboare/ către tărâmul celălalt”. „Tărâmul celălalt”, ca simbol 
al veşniciei, al vieţii veşnic trăind-murind, ca să facem un joc subliniat şi de 
Ioan Holban, este prezent mai peste tot în cartea lui Marcel Miron, creând o 
altă miză a poeziei, şi anume religiozitatea, nu dogmatică, ci profană, de 
mirean aflat în gândul lui Dumnezeu atâta timp cât Dumnezeu este în 
gândul lui, al mireanului, al credinciosului, al omului religios, de rând. Şi 
acest lucru se poate vedea în poezia Mandat poştal creştin, într-un 
„formular obişnuit”, cum ne atenţionează poetul în subtitlu, poezie de o 
zburdălnicie pe care doar poetul ce cunoaşte relaţia Dumnezeu – om o 
poate avea: „Destinatar:/ Dumnezeu/ Localitatea;/ Împărăţia cerurilor/ 
Text:/ Trimit această sumă de bani/ un colet cu haine/ o cană cu apă/ un 
pahar cu vin.// La voi se păstrează bine/ nu aveţi inflaţie/ nu sunt hoţi/ 
nimic nu se pierde/ ci totul se câştigă.”  

O altă latură a poeziei lui Marcel Miron este, aşa cum am văzut, 
dedicată poeziei, poetului – o relaţie stabilită abia după ce poetul s-a 
convins că poezie fără poet nu se poate, cum poet fără poezie, de asemenea. 
Un portret dedicat poeţilor realizează Marcel Miron şi în această carte în 
poezia Poeţii. 

Motive ca „mormânt gol”, „moartea timpului” sunt, de asemenea, 
relevante pentru poezia lui Marcel Miron, care, nici în această carte de o 
laicitate nu căutate ci firească, se apropie foarte mult de un limbaj poetic 
autentic.  

Poetul schimbă un pic, în final, ordinea, considerănd că muzica 
trebuie să încheie orice excurs poetic printr-un instrument mai mult decât 
popular, vioara: „O mie de imne/ o mie de suflete// o mie de inimi/ o mie 
de tonuri/ o mie de culori/ o mie de ape limpezi/ o mie de cataracte// o mie 
de descântece/ o mie de cântece de dor// o mie de ferestre deschise// către 
pajiştea albastră/ din faţa porţii paradisului/ unde bătrânul menestrel/ 
desculţ/ păşind pe iarba ascuţită/ ca mii şi mii de ace/ cântă/ miile de 
cântece/ cu înmiită durere” (Vioara). Vedem aici o succesiune de armonii 
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înmiite în credinţa poetului că muzica le va aureola pe toate cu „înmiită” 
fericire, care învinge durerea adusă de timp. 

Întregul volum al poetului Marcel Miron este străbătut de 
sinceritatea cu care ne-a obşnuit şi din care ştie să scoată esenţele care 
definesc poezia autentică, aşa cum poetul nostru, fără să ignore ce se scrie 
în jur, ci dimpotrivă, o acceptă şi o înţelege. Întrebările lui topite în 
răspunsurile pe care ni le dă dar şi le dă şi sieşi sunt cele venite dintr-un har 
pe care numai cei ce iubesc cu adevărat poezia îl au. Şi Marcel Miron are 
acest har cu măsura asuprei de măsură, adică într-o normalitate aleasă, să o 
numesc aşa. Poezia lui este ca o vioară mereu acordată pe înţelesul inimilor 
care iubesc cu adevărat poezia. Şi această nouă carte a lui Marcel Miron 
este un şirag minunat de cuvinte esenţiale despre viaţă, poezie şi credinţă. 

  
 
 
 
 
 
THEODOR DAMIAN 

 
Marian �icolae: ultimul dincolo 

 
Trebuie să încep cu sfârşitul. Marian Nicolae este un poet care şi-a 

asigurat un cort pe muntele Taborului, adică în Olimp, căci după corturile 
lui Iisus, Moisi şi Ilie, urmează cele ale profeţilor şi poeţilor. Adevăraţii. 
Pentru că aşa cum există falşi profeţi, aşa există şi falşi poeţi. Citeşti uneori 
înşiruiri de metafore şi nimic nu se leagă, nu există fir roşu, nu înţelegi 
nimic, pentru că nu există mesaj: fie moral, fie teologic, fie existenţial, etic 
sau estetic, social, politic sau de altă natură. Doar scurgere de metafore de 
tip dadaist, poate cu ceva rimă sau cadenţă pentru ca textul să fie mai uşor 
considerat poetic. 

Nu. Poezia lui Marian Nicolae e plină de sens. Teologic şi 
existenţial. Este şi de aşteptat de la un teolog. Da, dar orice mare poet e 
implicit teolog. Să ne gândim la Ioan Alexandru, la Blaga, de exemplu. 
Dacă poetul nu-l întâlneşte pe profet, acela nu e poet. 

Ceea ce trebuie văzut în poezia lui Marian Nicolae este că el ştie 
cum să treacă din dimensiunea a doua a existenţei într-o a treia, şi într-o a 
patra etc. precum într-un urcuş de epectază de care frumos vorbeşte Sf. 
Grigore Teologul (câţi s-au gândit la a patra dimensiune existenţială?), deci 
ştie cum să călăuzească cititorul spre marile surprize ale vieţii ce va să 
vină, spre condiţia eshatologică a fiinţei, spre ziua a opta a facerii lumii. 

Iată cum experienţa acestei condiţii începe în Biserică, şi de aici 
importanţa fundamentală a Bisericii pentru destinul ultim al existenţei 
umane: „mai nou/ am început să bat cuie/ pe pereţii dinspre răsărit/ ai 
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versurilor mele/ şi-n ele agăţ câte-o icoană/ aşa încât toată pagina/ arată ca 
o catapeteasmă/ unde cuminţi vin să se roage/ cuvintele care urmează/ să le 
folosesc atunci/ când vorbesc cu Tine Iisuse” (meseria de tâmplar). 

În calitatea sa de călăuză spre noile ţinuturi existenţiale, poetul, 
profesional vorbind, adică în exercițiul meseriei (pentru a utiliza limbajul 
lui Marian Nicolae) de ghid, trebuie să fi fost acolo unde îi conduce pe 
însoţitori, trebuie să-şi amintească bine locurile şi căile de acces spre ele. 

În multe dintre poemele sale se vede că drumurile duc spre 
Dumnezeu, nu atât Proniatorul, - deşi acest aspect al lucrării divine în lume 
este vizibil în această poezie – cât Creatorul. 

Poetul, în viziunea lui Marian Nicolae, este un sfetnic de taină la 
zidirea şi orânduirea lumii create, sfetnic, nu atât sfătuind pe Dumnezeu, 
cât însoţindu-L pe Dumnezeu la marea Sa lucrare de creaţie. De acolo 
învaţă poetul creaţia, de acolo îi vine creativitatea. 

Pentru Marian Nicolae, poezia este opera scrisă de Dumnezeu în şi 
prin facerea lumii. Poetul este doar cel chemat să-i explice sensurile 
fundamentale şi uneori paradoxale. Pentru locurile comune nu e nevoie de 
poeţi. Dar creaţia divină are sensuri ce au de a face cu extraordinarul. Iar 
rolul poetului autentic este acela de a conduce pe cititor spre extraordinar. 

Marian Nicolae este un astfel de poet. 
 
 
 

PASSIONARIA STOICESCU 
 

O umbră luminoasă 
 
Cartea – o făptură de suflet, spirit şi talent, 

rămâne oricum un produs viu din toată 
impalpabilitatea celor trei componente de mai sus. Aşa 
aş traduce motto-ul din Nichita Stănescu, ce 
„ocroteşte” versurile poetei Emilia Dănescu, din noua 
sa apariţie Vocile umbrei, tipărită la prestigioasa editură vâlceană „Antim 
Ivireanul” (Râmnicu Vâlcea, 2017). Un motto înţelept ales, în care scrierea 
unei cărţi de poezie înseamnă o „aventură ciudată şi inefabilă”. De ce 
ciudată? 

Decodând titlul Vocile umbrei, e necesară o mică incursiune în 
simbolistica umbrei, una complexă şi contradictorie pentru polisemia 
cuvântului: o dată ca lipsă a luminii sau ca porţiune din spaţiul unde nu 
ajunge lumina, sinonim simbolic al întunericului, al imperfecţiunii, al 
greşelilor comise; sau, altă interpretare din lumea imaginarului mito-poetic, 
aceea că umbra înseamnă o reflectare a imaginii omului, conturul întunecat 
proiectat pe o suprafaţă luminată. Latinii asociau umbra cu lucrurile 
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pământeşti trecătoare, în adagiul latin pulvis et umbra sumus (Ţărână şi 
umbre suntem, Horaţiu, Ode). 

În credinţele populare româneşti există chiar o „profesie”, vizând în 
continuare ciudăţenia sus-menţionată, cea a „vânzătorului de umbră”, 
personaj care lua măsura umbrei cuiva, fără ca posesorul ei să ştie, şi o 
vindea, cu vraja aferentă, celui ce construia o casă, un edificiu, pentru ca 
acestea să dureze, umbra presupunându-se că avea consistenţă, suflet. 
Revenind la cartea de faţă, o proiecţie de sine, o proiecţie a sufletului. 

„Umbra” Emiliei Dănescu, circumscrisă iubirii, nu a uneia din zori, 
ci a uneia din amiază spre amurg, înseamnă, pe rând, şi spaţiu în care nu 
ajunge lumina sentimentului (E timpul), a sufletului său (De tot departe), şi 
întunericul din gândurile măcinate de gelozie şi neîncredere în sine 
(Aproape asfinţit, Despre noi niciodată, Atât, Ce a mai rămas din noi), dar 
încă neîncredere şi în faptele celui iubit (Întoarce-te, Lacrima cuiva, Panta 
rhei, Tu şi eu), atitudini frizând imperfecţiunea (graba, neputinţa de a 
aştepta, de a tăcea, cusururi pe care cu sinceritate şi le asumă în poeme) 
(Piatra înţelepciunii, Tăcerea timpului, Poemul de sâmbătă) şi, de cele mai 
multe ori, înseamnă proiecţia sinelui suferind din iubire, lumina 
sentimentului proiectându-i conturul întunecat de dor şi nesiguranţă pe 
suprafaţa luminată a poemului (Umbra chipului meu, Singurătatea mea, Tu 
şi eu, Poemul de vineri). 

De aceea poeziile cărţii sunt flash-uri, luminează scurt, dar 
percutant. De aceea „umbra” are „voci” nu „voce”, registrele lor fiind 
„jucate” în funcţie de adresă: bărbatul iubit, Dumnezeul a toate, timpul, 
spaţiul, anotimpurile. Spre finalul cărţii, din nevoia de a augmenta tema 
umbrei, autoarea are un mic conglomerat de poeme care se dedică 
ambientalului casnico-feminin: Umbra casei, Umbra chipului meu, Umbra 
lacrimii, Umbra unui asfinţit, Umbre pereche. Chiar săptămâna are 
dedicate nişte poeme pe zile, ca să nu mai repete cuvântul obsesiv „umbră”, 
care se subînţelege în Poemul de luni, ...de marţi etc. 

Finalul cărţii, pentru o structură rotundă, e cu „umbra destinului”, ca 
urmare a baterii sufletului „în cuie”. 

Personal, nu cred într-o „seninătate” a sentimentului iubirii, şi nici 
într-o plinătate a lui, aşa cum poate alţii au văzut în această carte, ci într-o 
alternanţă de cer înnorat-soare, instigatoare la poezie, prin sensibilitatea 
pragurilor ce se întretaie nesigur, o stare dureroasă, dar asumată pentru un 
final incert... Iată tabloul perechii, în care el/ea îşi asumă un sfârşit 
previzibil, nu prea fericit: „Şi eu şi tu ştim că/ odată ajunşi / la marginea 
zilei/ nu mai putem scrie,/ cu gândul la ziua de mâine,/ la ce-o să fie,/ dacă 
va fi.// Ne împrumutăm/ unul altuia/ amintirile./ Ne împărtăşim/ tăcerile./ 
Şi ne dor îndepărtările/ ce stau să vină/ într-un/ aproape asfinţit” (Aproape 
asfinţit). 

Micile fulgerări de lumină în amurgul iubirii aduc cu sine tonalităţi 
elegiace, de lied, de meditaţie, de romanţă. Vitalitatea sentimentului 
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încrezător într-o izbândă virtuală, în fond vitalitatea autoarei, salvează 
unele poezii de la banalitate şi loc comun. 

Optativul-condiţional şi viitorul verbelor din marea majoritate a 
poemelor cărţii vorbesc stilistic iarăşi, nu de o împlinire, ci de o imensă 
dorinţă a împlinirii, din fericire născătoare de poezie. („Va fi o dimineaţă 
desăvârşită?”, „De n-aş mai fi, de n-ai mai fi/ sub cerul ăsta poezie/ într-un 
poem ne-am regăsi...”, „Ar fi trebuit să mă nasc floare,/...să mă nasc 
pasăre.../...frunză/ să-ţi însoţesc paşii tomnateci/ pe umbroasele cărări”, 
„Dacă aş putea/ mi-aş împacheta trecutul.../ Dacă aş putea/ aş pleca pe un 
drum/ fără întoarcere” etc. 

Referitor la „una din vocile umbrei” şi la afirmaţiile anterioare, iată 
o mostră notabilă, un soi de „Bolero” à la Ravel, transcrisă în cuvinte: 
”Alergam prin ploaie./ În urma mea,/ strigătul tău/ alerga şi el/ prin ploaia 
şiroind.// Ploua mărunt, apăsat/ ca-ntr-un tablou/ bacovian./ Te auzeam ori 
nu te auzeam...// Vroiai să mă opresc,/ să mă poţi ajunge./ Mă ajungeai ori 
nu mă ajungeai...// Strigătul tău/ trecea mai departe/ căutându-mă la 
nesfârşit” (La nesfârşit, strigătul tău). 

Structura cărţii e unitară, totul circumscris ideii de „umbră”, de 
„iubire umbrită” de ceva, de cineva. Dar Emilia Dănescu e încrezătoare şi 
cumva luminoasă în toată această întreprindere lirică, optimismul său 
derivând dintr-un plus existenţialist şi dintr-o atitudine delicat oportunistă, 
în favoarea creaţiei sale. Ştie cu cine să se asocieze pentru a se pune în 
lumină şi a-şi reliefa „umbra”, neîndoios poetică. Lectorul de carte, 
scriitorul Mihai Antonescu a sfătuit-o de bine, editorul şi scriitorul Ioan 
Barbu i-a creat toate condiţiile, iar pictorul fecund în imaginaţie, cu detalii 
geometrice, coloristice şi de ansamblu a la Klimt, Tudor Meiloiu, i-a oferit 
pentru copertă şi interior, păsările sale de basm, cu voci de umbră în 
rămurosul copac al Poeziei. 

 
 
 
MIHAELA MALEA STROE  

 
Anca Sîrghie – America visului românesc 

 
Călătoare entuziastă și neostenită nu doar prin țară, ci și între două 

continente, Anca Sîrghie și-a consemnat amănunțit drumurile și popasurile, 
a reconstituit traseele prin Lumea Nouă într-o carte nu întâmplător 
intitulată America visului românesc (apărută la Editura D*A*S, Sibiu, în 
2017). Spun „nu întâmplător”, întrucât, îndeobște, se vorbește despre o 
Americă a... „visului american”, celebrul „american dream” – aspirație și 
ideal al celor ce au ales de bună-voie ori au fost siliți de împrejurări, de-a 
lungul timpului, să se stabilească dincolo de Atlantic. Anca Sîrghie este 
însă preocupată de visul românilor odată ajunși în America (S.U.A. și/sau 
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Canada) și statorniciți acolo, iar – din această 
perspectivă – imensitatea albastră a Atlanticului 
încetează să fie simbolul apelor care, neîndurătoare, 
despart oamenii, devenind o punte fluidă, „un liant 
între părțile îndepărtate geografic, dar unite 
spiritual, ale unui popor”.  

În prima secțiune a cărții, cea mai amplă de 
altfel și rezervată unei serii de reportaje (de la 
Detroit, Denver și New York, la Montréal, Toronto 
sau Kitchener), se fac incursiuni în istoria mai 
veche, a primilor români-americani, (în „Acasă la 
românii americani”, „Specificul emigrației române în America”), 
consemnări desigur de interes atât pentru lectorii din țară, cât și pentru 
românii-americani.  

Alte reportaje („Pe Mississippi”, „Prin bibliotecile din Michigan”, 
„Ce aniversare de 40 de ani avea N.A.S.A.?”, „Jocul neistovit al copilăriei 
americane în Florida”, „Florida – între oglinzile Terrei și Paradisul 
americanilor”) sunt grupate sub genericul „Un drum de spirit, de la Sibiu spre 
America”, întrucât călătoria „de spirit”, întâlnirile dintre semeni, tradițiile 
specifice zonelor străbătute contează mult mai mult decât coordonatele 
geografice ale locului. Un reper permanent rămâne țara-mamă, de aceea 
surpriza unei revederi cu sibienii de-acasă (cu ocazia turneului corului 
„Caedonia”, din Sibiu, în S.U.A.) este consemnată cu evidentă, nedisimulată 
emoție și relevă dorința autoarei de a pune în dialog țara-mamă cu America 
românilor. Interesante, din acest punct de vedere, sunt și reportajele 
„Ochelarii de soare ai Denverului”, oraș însorit... 365 de zile pe an, „Las 
Vegas – orașul viselor fără somn” sau „Hoover Dam – a șaptea minune a 
lumii moderne” – o autostradă suspendată între doi munți, construită în timp 
record, la complexul hidro-energetic Hoover. Minunile naturale 
impresionează și ele: „Privind prin genunile din crevasa făcută de râul 
Colorado, pe peretele muntos din față distingi cu ușurință chipul imens al 
unui vultur din piatră roșie” (în „Arizona – statul Marelui Canion”). 
Obiectivitatea observației și spiritul critic nu lipsesc însă, iar autoarea 
constată (în „Lecția Cascadei Niagara”) că americanii, în preajma 
spectaculoasei cascade, nu ratează nimic din ceea ce le-ar putea aduce profit. 
Au construit acolo până și un Castel Dracula, „în care ți se oferă trei trasee 
ale groazei” pe care, dacă ești ispitit să le parcurgi, plătești mai mult sau mai 
puțin, în funcție de „cât de speriat dorești să fii”; un kitsch fără cusur, în fond, 
care „cu mijloace puține, cu investiții minime și lipsă totală de fantezie” 
aduce considerabile beneficii economice speculând strict comercial, fără 
tangențe culturale (literare sau istorice), legenda românească.  

Interesante sunt în această carte și profilurile umane. Constatarea 
autoarei este că viața comunităților românești din Lumea Nouă se 
îmbogățește substanțial atunci când apare un leader, un bun și, neapărat, 
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consecvent organizator. Sunt amintite personalități și evenimente 
importante: Prof. Univ. Dr. Theodor Damian, preot dedicat obștei 
românești și poet de talent care, de un sfert de veac, organizează la New 
York Simpozionul anual Mihai Eminescu, Dumitru Popescu, cel care, la 
Toronto, se ocupă cu un constant devotament de activitățile Cenaclului 
„/icăpetre”, preotul-poet Dumitru Ichim și ing. Dumitru Răchitan prin 
osârdia cărora la Câmpul Românesc (Hamilton) se organizează, anual, o 
Săptămână a Culturii Române, scriitorul Leonard Ionuț Voicu, președintele 
Cenaclului „Mihai Eminescu” din Montréal. Consemnările din text sunt 
însoțite de numeroase fotografii, mărturie a traseelor parcurse, a locurilor 
vizitate și a întâlnirilor cu figurile reprezentative ale comunităților 
românești din S.U.A. și Canada. 

A doua parte a volumului, „A da și a lua interviuri”, se oprește 
asupra câtorva destine emblematice ale românilor stabiliți sau aflați în 
trecere prin Lumea Nouă. Este vorba fie de oameni dedicați artei plastice, 
cum sunt Alexandra Iulia Stoenescu, Ruxandra Didi Alexe și Cătălina 
Antonia Stoenescu-Sidea, sportivi de performanță – campioana Constantina 
Diță, soliști vocali de excepție – tenorul Costel Busuioc, fie de oameni de 
știință – fizicianul Wladimir Paskievici. Fiecare interviu concentrează un 
destin, uneori exemplar și/sau spectaculos, ce ar putea constitui sămânța 
unei noi cărți. Într-unul dintre interviuri (subintitulat „La o șuetă cu Anca 
Sîrghie”) rolurile se inversează – Anca Sîrghie este intervievată de istoricul 
Sebastian Doreanu, discuția oprindu-se în special asupra revistelor 
românești din diaspora (S.U.A. și Canada).  

Partea a treia, „Recenzii și eseuri”, debutează cu un titlu sugestiv: 
„Alteța Sa Regală, Limba Română” – textul fiind al unei conferințe 
susținute de autoare la Troy, Michigan, dar și în țară, la mănăstirea 
Sâmbăta. 

Este reprodusă în volum și prefața pe care Anca Sîrghie o semnează 
la monografia lui Ștefan Străjeri, „Românii americani de la Marile Lacuri”, 
despre care afirmă că este, prin documentația extrem de riguroasă, „cu 
certitudine, o carte-eveniment”.  

Tot în această a treia secțiune sunt incluse recenzii realizate în timp 
la cărțile unor scriitori români din America (de pildă la volumul Prefix 101 
al poetului Mircea Ștefan din Cleveland), sunt semnalate publicații în limba 
română din S.U.A. (printre care și Miorița USA din Sacramento) sau sunt 
reproduse conferințe susținute de autoare în periplurile ei prin Statele Unite 
și Canada (bunăoară „Mihai Eminescu – apărător al mitropolitului Andrei 
Șaguna” și „Este Mihai Eminescu poetul național al românilor?”)  

„Acrobația imaginarului în poezia lui Dumitru Ichim”, textul care 
încheie volumul de față, este, de fapt, prefața semnată de Anca Sîrghie la 
primul eseu monografic consacrat poetului și preotului român din Canada 
de către Maria Daniela Pănăzan, eseu publicat în 2017 și intitulat „Poezia 
lui Dumitru Ichim”. 
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MARIANA TERRA  
 

Gheorghe Pârja: drag de Basarabia 
 

Cartea Ochii Basarabiei, al cărei autor este 
cunoscutul scriitor şi ziarist băimărean Gheorghe 
Pârja, a apărut în acest an sub egida Bibliotecii 
Județene ”Petre Dulfu” din Baia Mare în cadrul 
programului cultural Parteneriatul româno-român, 
coordonatorul programului fiind Dr. Teodor Ardelean 
(Baia Mare, 2018). 

Ne aflăm în an-centenar, căci la 1 Decembrie se împlinesc 100 de 
ani de la Reunirea Transilvaniei cu Țara-Mamă, România, eveniment de o 
importanță uriașă și pentru viitorul Basarabiei și al României. Acestui 
eveniment așteptat cu profundă dragoste și speranță de românii basarabeni 
i-a dedicat autorul Gheorghe Pârja cartea Ochii Basarabiei. O carte a 
dragostei de neam, o carte a bucuriei de a cunoaște și de a spera. 

În prefața, „Pod peste țară”, Nicolae Dabija creionează portretul 
sufletesc al autorului cărții: ”Gheorghe Pârja este un urmaș al 
descălecătorilor dintâi, care a ajuns din Maramureș în țara basarabă a lui 
Dragoș și Bogdan imediat după dezghețul Prutului din primăvara anului 
1990. (...) a venit dincoace de Prut, ca la o întâlnire cu sine însuși sau cu o 
parte desprinsă de sine. (...) vine pe pământul tuturor românilor, Basarabia, 
ca să-i spună că e dorită și așteptată Acasă, acolo unde a fost ruptă fără voia 
ei, dar unde se poate întoarce mergând pe Podul de Dor, construit de poetul 
și fratele ei de suflet românesc Gheorghe Pârja.”  

Autorul însuși mărturisește: „Scrise în perioada 1991 – 2018, 
publicate în Graiul Maramureșului, articolele și interviurile din această 
carte sunt reacția unui jurnalist care, timp de mai bine de un sfert de veac, a 
urmărit evenimentele din Basarabia (Republica Moldova)... Sunt 
mărturisirile unui perseverent, ale unui căutător de lume românească... Nu 
din vanitate am închegat această carte, ci dintr-o datorie profesională acum, 
în Anul Centenar al Unirii Basarabiei cu România. Fie un omagiu adus 
celor care cred că avem o singură Țară și ea se cheamă Limba Română. Și 
mai cred că Dumnezeu se bucură când frații sunt împreună.” Această 
emoționantă mărturisire de credință a autorului își găsește justificare în 
fiecare pagină a cărții. Este suficient să notăm câteva titluri de articole: 
„Duminică cernită în Basarabia”, „Rana sângerândă a unui tratat”, „Prutul 
de lacrimi și flori”, „Basarabia, dragostea noastră”, „Rănile istoriei”, 
„Ochiul Basarabiei”, „Omul Nistrului”, „Limba Română în Basarabia”, 
„Ziua Limbii Române”, „Căutătorul de români”, „Cărți din Basarabia”, 
„Marșul Unirii”, „Basarabia la răscruce”. 

Din fiecare articol, din fiecare interviu se distinge, ca „o lacrimă 
curată pe fața lui Dumnezeu”, dragostea autorului pentru Basarabia 
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românească și speranța că nu peste mult timp granița artificială, nedreaptă 
care separă români de români va deveni istorie, o istorie ciudată, dar doar 
istorie. 

Cartea Ochii Basarabiei surprinde atât momente dificile, tragice 
chiar  din existența neamului nostru de dincolo de Prut, cât și momente 
optimiste, de încredere în ReUnire, ca o horă a oamenilor însuflețiți de 
bucuria dansului. Academicianul Ioan-Aurel Pop reiterează ideea că 
„suntem condamnați la Unire și la Reunire prin însăși menirea noastră de 
români”. Iar Nicolae Dabija vorbește despre Basarabia ca fiind „copilul 
furat și abandonat”, dar că depinde de națiunea noastră românească „pe 
unde vor trece mâine granițele Uniunii Europene: pe Prut, pe Nistru sau 
dincolo de el.” 

Gheorghe Pârja are convingerea că salvarea românilor din Basarabia 
se poate face în primul rând prin cultură, prin cărți, prin educație. Iar vocea 
noastră trebuie să fie fermă și demnă, să spunem direct, fără ocolișuri, ce ne 
doare și să nu ocolim ce a fost și ce ne-a făcut rău. Iată câteva linii 
caracterizante, de o mare acuratețe, despre marele om de cultură și luptător 
pentru Reunire, Grigore Vieru: „Înainte de căderea imperiului roșu, poetul 
Grigore Vieru a fost vocea care trecea prin sârma ghimpată, prin betoanele 
cazematelor, reușind să se facă auzită și de sub teascul greu al ideologiei 
sovietice... Nu-l voi uita pe Grigore Vieru, aflat în primele rânduri ale 
intelectualilor basarabeni care impun alfabetul latin, tricolorul și imnul 
național.” 

O trăsătură definitorie a scriitorului Gheorghe Pârja este îmbinarea 
măiestrită a ideii cu rafinamentul exprimării, cu stilul cultivat.  

Ancorat în realitatea complexă a timpului său, autorul se întreabă: 
„...de ce analiști politici, jurnaliști, de politicieni nici nu mai vorbesc, se 
feresc în ultima vreme să numească teritoriul de dincolo de Prut Basarabia? 
Cum s-a numit din 1492, cum spune un recent document scos la lumină. 
Basarabia este în conștiința noastră expresia care denumește durerea unei 
țări. Tragedia unor români despre care parcă s-ar vrea să nu se mai 
vorbească. O să-mi spuneți că acum se numește Republica Moldova. Tot 
mai mulți comentatori socotesc că Republica Moldova nu ar fi trebuit să 
existe... Presimt că vor veni și ocazii favorabile. De aceea să fim pregătiți. 
Basarabia este pământ românesc!” Iată o superbă definiție a patriotismului 
de aleasă ținută!  Iată lupta continuă pentru adevăr și dreptate prin Cuvânt! 
Căci România a fost „mușcată”, iar acea bucată ruptă din trupul ei, numită 
Basarabia, trebuie să revină la locul ei de dinainte şi dintotdeauna, la locul 
ei istoric, la trupul sfânt al Patriei-Mame. 

În postfața cărții, intitulată  sugestiv „Un orizont românesc extins în 
spațiu și timp”, Teodor Ardelean consideră cartea lui Gheorghe Pârja ca 
fiind „o Binecuvântare!...o carte cu ochii mereu ațintiți asupra Basarabiei. 
Acest pământ, de veacuri românesc, își aștepta în vremurile de după 1990 
căi de apropiere spre a înfăptui la momentul prielnic, Reunirea.”  
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Ceea ce a scris Gheorghe Pârja, indiferent dacă sunt articole politice 
sau literare, interviuri sau recenzii de cărți, toate „au valoare de model și de 
simbol.” Mai mult decât atât, Teodor Ardelean își exprimă în cuvinte fără 
echivoc admirația  pentru Gheorghe Pârja: „Nu știu să fie și nu cred să fie 
un jurnalist român cu o astfel de deschidere basarabă și cu un dinamism 
atât de înflăcărat”.  

La sfârșitul cărții, autorul a pus, inspirat, fotografii de la mai multe 
evenimente literare și politice din Chișinău și din diferite localități din țară, 
cu mari personalități de cultură.  

Din întreaga carte-document se desprinde ideea că rănile provocate 
de cei cărora nu le-a păsat ce vrem noi, românii, nu se vor vindeca 
niciodată complet, dar datoria noastră este să prezentăm faptele, așa cum 
s-au desfășurat, să-i încurajăm pe unioniști, să manifestăm pentru Reunirea 
Basarabiei cu România și să redevenim ceea ce suntem de mult în sufletele 
noastre: România Mare! 

 
Lansarea cărții Ochii Basarabiei a domnului Gheorghe Pârja la 

sesiunea Cenaclului Literar „Mihai Eminescu” din 20 iulie 2018, la New 
York, ne-a bucurat inimile și ne-a convins, o dată în plus, că politicul poate 
realmente interesa cititorii şi poate deveni literatură atunci când este 
exprimat în limbaj ales. Sfatul sugerat este că noi trebuie să facem tot ce 
depinde de noi pentru ca Basarabia să revină, de drept, la trupul Țării! 

Felicitări scriitorului militant pentru adevăr și dreptate, domnul 
Gheorghe Pârja!  
 
 
 
GLIGOR HAŞA 

 
Camelia Ardelean – şlefuitor de diamante 

 
Camelia Ardelean ne răsfaţă iarăşi cu o carte 

de sonete, rondeluri şi poezii postmoderniste sau 
optzeciste, scrise cu har şi cu migala unui şlefuitor de 
diamante. Îndeosebi sonetele şi rondelurile comunică 
ideea că asistăm la efortul milenar al scoicii oceanice 
care, cu trudă şi răbdare, din comuna boabă de nisip, face perle (altfel spus,  
dintr-o idee poetică face bijuterie). Căci, ce altceva pot fi, decât bijuterii 
voiculesciene, trecute prin rigorile sonetului arabo-spaniol, având în har 
spontaneitatea ludică Franҫoisvillonă sau trecută prin exotismul unui 
Garcia Lorca? 

Cartea Cameliei Ardelean Ecouri din tenebre (Editura Armonii 
Culturale, Adjud, 2018) se alcătuieşte din două cicluri (Solitudine şi Zbor 
incert), ilustrând trei specii literare: sonetul, rondelul şi versul liber, ideatic, 
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fără ritm, rimă, armonie şi punctuaţie. De fapt, tocmai lipsa punctuaţiei, 
suplinită de o construcţie strofică ideatică, o îndepărtează pe autoare de 
capcanele aşa-zisei poezii moderne, caracterizate prin sintagma „de-a pune 
vorbe”. 

Ceea ce personalizează volumul, îl face plăcut lecturii şi certifică 
talentul autoarei, e bogăţia şi expresivitatea limbajului poetic, care pare a 
sta la îndemâna unui vrăjitor. Într-un rondel, alcătuit din trei strofe şi un 
vers liber, în alegerea refrenului, poetesa recurge la o bogată paletă de 
neologisme-definiţii sau definitoare din cultura Yoga şi literatura Vedică 
persană; prana, asana, Nirvana, dar şi din cultura biblică: Jihad, strană etc.: 
„Dezmățul ploilor de jad/ În ceața minții, subterană,/ Reduce porția de 
prană,/ Deschide-accesul către iad./ Scăpați de ultimul jihad,/ Înțepenim în 
vreo asană –/ Dezmățul ploilor de jad/ În ceața minții, subterană./ Când 
simțămintele ne cad,/ Precum cuțitele în rană,/ „Vânăm” Nirvana dintr-o 
strană,/ Unde păcatele au „grad”./ Dezmățul ploilor de jad... (Rondelul 
ploilor de jad) 

Nu de puţine ori, aceste epitete, provenite din substantive 
adjectivale, devin metafore revelatorii, în accepţiunea pe care o dă 
termenului Lucian Blaga în Trilogia culturii (Despre metaforă). Ceea ce 
şochează şi place e asocierea inedită de cuvinte, schimbarea sensului 
acestora sau conotarea lor: veştede dorinţi, ierni cuminţi, ninsori neclare, 
păcate liniare, ca să cităm dintr-o singură poemă. Trăsături definitorii 
similare le are Rondelul timpului pierdut sau Din mine muşcă marea..., 
poezie premiată la un concurs cu temă impusă. Aceleaşi aprecieri se cuvin 
sonetului M-am săturat să-ncalec pe himere, citabil în întregime: „M-am 
săturat să-ncalec pe himere,/ Cernând, prin aştri, noaptea peste gropi,/ Şi 
strepezită de avizii stropi,/ Din neputinţă să îmi fac avere./ Când savurez 
legende cu ciclopi/ Sau Eve prinse-n raiuri efemere,/ La porţile simţirii 
austere,/ Observ cum poţi în visuri să  te-ngropi./ Mai sper s-acced iubirea 
fără cheie/ Din inimi-sloi, pe vastul galantar/ Al clipelor ce m-au zidit 
femeie –/ Un suflet ne-ncadrat în vreun tipar,/ Cu zboruri risipite printre 
zmeie,/ Ratând al fericirii seminar.”  

Perlant este poemul de dragoste Când îmi deschei aripa..., premiat 
la un Concurs Radio, din care cităm câteva sintagme metaforice inedite: 
fermoar tras peste apusuri, dezvelirea din piatră, scrinul sorţii, porţia de 
viaţă, vise zălude. 

Şiragul de perle se completează fericit cu pastelul Tablou de 
toamnă, căruia i se adaugă poezia Vâsleam prin timp..., ambele premiate la 
concursuri cu temă impusă, remarcabile prin epitete ornante, sporul de 
frumuseţe dat de rimele feminine, căutate şi cântăreţe: vise flămânde, aer 
hieratic, secunde amorale, apus static şi tot aşa. 

Plac trecerile bruşte de la denotativ la conotativ, place abundenţa 
substantivelor adjectivale, schimbările în structura strofică (amorale-cale; 
static-hieratic; simunul-unul etc.). 
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În totalitate, poemele creează impresia de „nemaiauzit” şi 
„nemaispus”. Autoarea pare că vine din altă lume, de pe un tărâm hieratic 
bisericesc bizantin; se joacă de-a cuvintele, ca în anii copilăriei, dar ne şi 
poartă prin locuri cu trăiri nirvanice. Exotismul Vedelor sale e trecut prin 
medievalul liric al trubadurilor, mai ales în rondeluri. De aceea zic că mi-ar 
fi plăcut ca, alături de sonete şi rondeluri, să fi apărut madrigaluri, irmoase, 
haikuuri, dar probabil că într-un viitor volum. În tot răul este şi un bine: aşa 
putem face diferenţa dintre facila poezie postmodernistă şi clasicismul 
paradisiac.  

Performanţe de-a dreptul admirabile realizează poeta în privinţa 
versificaţiei. În cazul sonetelor, predomină rima îmbrăţişată, în alternanţă 
cu cea încrucişată; la mijloc apare rima masculină, în alternanţă cu cea 
feminină (când versifică sentimente), căutată şi cântăreaţă. Rondelurile par 
a fi mai elaborate, de aceea rima lor este predilect căutată, feminină şi 
cântăreaţă. Aici întâlnim adjective rare; limbajul exotic al culturilor indică, 
sub forma substantivelor adjectivale, şi asocieri de termeni vădit 
incompatibili: naftalină, strepeziţi, lumină, nea-aşa, lumină-naftalină etc. 
Nu doar întâmplător, şi în cazul rimei îmbrăţişate, în întregime, se recurge 
la rima masculină, după tipicul: surd-absurd; când-gând; ploi-moi; vis-abis; 
obişnuit, astfel de poeme sugerează suferinţă, durere, prăbuşirea sistemului 
cosmic etc. (vezi poeme ca Direcţia „Abis” şi Cititor modern). 

În amplul poem Cititor modern ne întâmpină o avalanşă de termeni 
rar întâlniţi în existenţa noastră obişnuită, proveniţi din cultura elenă sau 
sanscrită, care sună plăcut în context: Schank Prakshalana, Shivambu 
Kalpa, prana etc., prin care autoarea ne familiarizează cu practicile Yoga. 
Nu de puţine ori, în poeme alcătuite din patru strofe, din care transpar 
gânduri, simţăminte, trăiri, fenomene cosmice, apar şi nume de metale rare, 
pietre preţioase, ţinuturi exotice minulesciene, specifice simbolismului şi 
poeziei clasice postsimboliste. A se vedea poeziile: /e batem joc..., În arca 
iernii mele..., Mi-am sprijinit lumina..., Se adumbreşte visul..., Agaţă-mă de 
cerul plin cu vise etc. 

Ciclul Zbor incert este alcătuit din versuri albe. În el se răsfaţă 
versul liber, pe care Camelia îl cultivă cu acelaşi har, cu marea prospeţime 
ideatică din poezia clasică. Aici se schimbă tematica, versificate fiind idei 
filosofice, trăiri cosmice, simboluri sacralizate, cum ar fi cuvântul, lumina, 
cosmosul, viaţa şi moartea etc. Apar motive poetice neglijate sau aparent 
neglijate în celălalt ciclu: dragostea şi suferinţa din dragoste, nefericirea, 
motivele esenţiale din poezia arabă (care aşa de bine i se şade!). Suplinitor 
al tuturor acestor minusuri este ritmul, limbajul poetic, rafinamentul 
cultural. Astfel, rezervele noastre vizavi de aşa-zisa poezie modernistă nu o 
privesc şi pe Camelia Ardelean. Ea se simte bine şi performează şi aici, 
adică pe un teren unde poeziile se înmulţesc precum ciupercile colorate 
după ploaie. Poeta, ajunsă la a şasea carte de poezie, ritmează, rimează, 
cântă, cu nonşalanţă de invidiat. 
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ANCA SÎRGHIE  
 

�outatea structurii narative în romanul 
Alinei Diaconu, �oapte bună, domnule 
profesor!  

 
Peisajul literaturii române contemporane se 

completează astăzi cu figuri de scriitori care din 
motive biografice explicabile, au debutat pe alte 
meridiane, uneori cu un îndreptățit succes, și care 
sunt traduși în limba de obârșie spre a circula și în 
spațiul culturii noastre, hrănind curiozitatea 
cititorilor din țară, interesați de ineditul experienței lor. Cine s-ar formaliza 
astăzi la gândul că Chira Chiralina a fost prima dată scrisă de Panait Istrati 
în franceză și numai apoi a fost tradusă în limba română? Orizonturile 
românismului comunică astăzi pe principii noi, mai permisive și generoase 
decât pe vremea lui George Călinescu, istoricul literar care a circumscris cu 
strictețe operele literaturii române, principiu care nu se mai respectă acum 
în cazul lui Eugen Ionescu, Mircea Eliade sau Emil Cioran, Vintilă Horia și 
alții, care și-au scris cea mai mare parte a operelor într-o altă limbă decât 
cea maternă, dar astăzi se cer cunoscuți în literatura română cu tot ce ei au 
zămislit ca întreg. 

Dacă avem în vedere efortul susținut al scriitorilor din România de 
a-și vedea creațiile traduse în limbi de largă circulație, socotim 
recuperatoare și inițiativa  unor autori români ai diasporei, care țin să ofere 
cititorilor din patria-mamă zămislirile lor din țara de adopție. Desigur că nu 
se va omite menționarea pe pagina de titlu a faptului că orice asemenea 
carte este tradusă din altă limbă, notându-se cu atenție numele celui care a 
realizat-o. Prezentul resimte ca necesară și această legitimă formă de 
îmbogățire a universului literar, atât de complex în diversitatea lui 
globalizantă pe direcția semnalării succeselor diasporei noastre pe diferite 
meridiane ale globului.  

Despre prozatoarea argentiniană de origine română Alina Diaconu 
am aflat recent, datorită unui interviu, transmis pe un post de televiziune în 
România ultimului an, deși trei dintre romanele sale, respectiv  /oapte  
bună, domnule profesor, Ochii albaștri și  Penultima călătorie, erau 
traduse în limba română de mai mult timp. Apoi,  printr-un noroc, cel al 
zicalei „Prietenul prietenului meu este prietenul meu”, datorită poetei și 
eseistei  din Canada, Veronica Lerner, am comunicat cu Alina Diaconu de 
la Buenos Aires  tot mai intens și cu perspectiva de a realiza proiecte prin 
care ea să fie mai bine cunoscută în România, mai ales că ea nu a părăsit 
niciodată definitiv țara ei natală, pe care o menționează ca atare în cărțile 
ei, limba română fiind spațiul primelor sale exerciții literare. „În realitate, 
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prima mea pretenție literară conștientă - va menționa scriitoarea într-o 
Autogeografie ce preludiază textul romanului Penultima călătorie, tradus în 
limba română de Mirela Petcu și publicat în 1994 la Editura Univers în 
colecția ITHACA: Scriitori români din exil - s-a manifestat când aveam zece 
ani și când am încercat să scriu - ca toată lumea - poezii. Poemele erau în 
română, firește…Puțin mai târziu, am început un roman care a ajuns la 10 
sau 12 pagini, al cărui personaj prinicipal era un călugăr, ce-și trăia 
experiențele mistice în mânăstirea Sinaia - oraș din Carpați, unde-mi 
petreceam aproape toate vacanțele de vară, într-o strânsă comuniune cu 
natura montană și, în consecință, cu Divinitatea. La acel roman mistic sper 
să revin într-o zi…” 

Ceea ce m-a interesat la scriitoarea de origine română, Alina 
Diaconu, autoare până în prezent a şapte cărți, socotind o a opta pe cea 
tocmai terminată despre prietenia ei cu Emil Cioran și care desigur va fi 
tradusă din spaniolă în limba română, este faptul că literatura ei a reținut nu 
numai atenția publicului, ci și pe aceea a juriilor de specialitate, care au 
atestat prin premii și mențiuni contribuția sa la modernizarea romanului 
argentinian. Să menționăm selectiv Eșarfa de Onoare a Societății 
Argentiniene a Scriitorilor din 1979 pentru romanul /oapte bună, domnule 
profesor!, Mențiunea Specială acordată în 1983 pentru romanul 
Îndrăgostită de zid  la Concursul Național de Literatură pe anii 1979-1982, 
trofeul Meridianul de Argint-1989 pentru cartea Penultima călătorie, 
apreciată drept cel mai bun roman al anului respectiv. 

Romanul Buenas noches, profesor!, apărut în 1978, când în mod 
arbitrar a fost cenzurat de ultima dictatură militară, și-a început periplul 
românesc datorită traducerii realizate de Tudora Șandru Olteanu, ca în 1995 
cartea să fie publicată cu titlul /oapte bună, domnule profesor! la Editura 
Cartea Românească din București.  Punerea în pagină a unei povești de 
dragoste imposibile, cea dintre un profesor vârstnic și eleva lui, temă 
abordată de diverși autori pe meridianele lumii, interesează tocmai de aceea 
prin construcția conflictului, ca arhitectură a textului narativ. Excluzând 
narațiunea de tip balzacian, clasicizată încă în secolul al XIX-lea, Alina 
Diaconu recurge la o tehnică ingenioasă, punând în dialog pe profesorul de 
literatură Lopez, fiul Leonorei Adela Rizzi și al lui Fermion Lopez, cu un 
alter-ego al său, unul exigent, care i se adresează de la bun început cu 
apelativul „ bătrâne”, anunțând motivul central al tramei ce va fi dezvoltată.  
Monologul interior cuprinde un adevărat rechizitoriu pentru nereușita 
profesorului de 55 de ani, care nu s-a afirmat și ca scriitor, cum anunța 
eseul său despre Don Quijote. Iată o expozițiune ca soluție incitantă pentru 
evoluția acțiunii. Concluzia „Niciodată n-ai trăit. N-ai știut să trăiești” 
devine în subtext  intriga acțiunii, care în plan psihologic pornește de la 
oboseala resimțită de protagonist, acesta mărturisind că „nu mai am  poftă 
să lupt nici cu propria-mi timiditate, nici cu piedicile din afară. Ritmul viu 
în glisări temporale completează fișele existenței câtorva personaje, precum 
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Lopez cu părinții lui despărțiți și sora Negrita, „sașie și paralitică”, cu soția 
Sarita, care din studentă sclipitoare, ajunge să-și neglijeze profesia și 
devine o parteneră devotată întru totul de-a lungul a trei decenii de 
căsătorie cu profesorul Lopez. Din activitatea școlii se conturează, alături 
de profesorul Randolfini, prieten de nădejde al protagonistului, și un 
personaj colectiv, liceenii, cu dezinteresul manifest față de marii scriitori, 
naționali și universali, în egală măsură, în condițiile în care concurența 
televiziunii, impuse prin anii ’70, promite să aibă efecte devastatoare 
asupra lecturii la noile generații. Dintre elevi, se desprinde, ca mai bine 
conturată, Ladeira Mara, liceana de 17 ani, care nu-și pierde sinceritatea 
reacțiilor emoționale de la admirația spirituală și până la atingerea fizică a 
profesorului genial. Invitațiile la cofetărie, unde discută, parcă în 
prelungirea orelor de la clasă, scriitorii preferați, sau își formulează opinia 
critică despre ce este un best-seller, ca „rețetă pentru a atrofia materia 
cenușie a omului”, sau despre televiziune versus lectură, îi creează senzația 
că  oasele lui „sunt astăzi tinere, au viitorul în față”, Mara fiind percepută 
drept o „făptură de porțelan”. Pe măsură ce comunicarea lor devine intimă, 
Lopez trăiește un sentiment mai puternic, chiar nemaiîntâlnit, căci „trupul 
lui e o flacără înaltă”, el transformându-se într-un „adevărat rug“. Finalul 
relației lor erotice este expediat, dintr-o precaută protejare a intimității, 
ceea ce nu a ferit romanul de o imediată punere sub obroc. 

În esență, textul narativ este un dicteu al gândurilor unui om pustiit 
de dispariția celor dragi, evenimente relatate postfestum, într-o târzie 
retrospecție, așezată pe marginea amneziei în care personajul se scufundă. 
Autoarea reușește, ca într-un puzzle, să completeze etapele vieții câtorva 
profiluri tipologice, gravitânde în jurul personajului central. Tocmai această 
pivotare focalizantă păstrează unitatea narațiunii, care în Penultima 
călătorie, romanul apărut peste mai bine de un deceniu, este estompată de 
segmentarea structurală a planurilor textului.  

Interesant la nivel tipologic este faptul că protagonistul, „proful” 
Lopez, nu are un prenume, el rămânând categorial eruditul împătimit de 
literatură, fără ca altceva esențial să-i fi împlinit existența. Sinusoida 
dramei sale existențiale se completează cu fiecare nou moment, în mod 
credibil, inclusiv cu nevoia unei iubiri târzii, compensatoare, la o existență 
monotonă ca a lui. 

Cheia de înțeles a vocilor interioare ale personajului este dezvăluită 
în finalul, pus sub semnul aceluiași rechizitoriu, unul neiertător cu 
inițiativele și greșelile comise: „eu n-am fugit de mine însumi, ci m-am 
aflat pe mine însumi, a fost marea regăsire, o întâlnire pe care nu o putusem 
stabili niciodată. Nu mă fă să râd, profule Lopez, o întâlnire cu tine 
însuți!... Nu poate fi întâlnire cu tine însuți câtă vreme exist eu. Dacă vrei 
să-ți găsești adevărata existență, vocea ta profundă, această esență și 
această voce îmi aparțin. Eu sunt celălalt „eu” al tău.”  Așadar, un roman cu 
cheie în care înțelesurile adânci sunt apanajul subtextului. 
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Nu am izbutit până în prezent să parcurg decât trei dintre romanele 
Alinei Diaconu, anume pe cele traduse în românește, un scor provizoriu, 
desigur, dar povestea lui Lopez din /oapte bună, domnule profesor! , 
înainte de toate este o invitație  ingenioasă la meditație asupra rosturilor 
existenței noastre, ceea ce dă credit autoarei care mărturisea nu fără o 
anumită superbie a cutezanței: „am tins, în toate cărțile mele, spre o 
concepție contravențională, de ruptură, și prin urmare, de provocare.” 

 
 
 

 
MIRCEA DOREANU  

 
Vârstele prezentului1 

 
Barele pe care Dan Anghelescu le integrează versurilor, sau le 

interpune însemnă sau, … sau mai bine, … sau mai bine nu; în nici un caz 
nu încearcă să fenteze paginația, economisind-o. „Mai plouă/ ploua cu bare 
în versurile lui Traian T. Coșovei, care altfel s-ar fi lățit în tomuri.” 

În poemul acolo șezum… poetul mută dealul numit al căpățânii în 
Babilon, prin inserturi lingvistice diferite și permanentizează răstignirea 
sub forme și împersonări diferite de-a lungul și de-a latul timpului, ariel 
nepăsător la diacronii și sincronii: „... ia-l și răstignește-l strigau activiștii și 
cei care/ toată vara ridicaseră banere și lipiseră afișe /.../ ftizicul kafka căra 
cu sacaua apele stixului”. 

Versurile sunt poietice și poetice ba simultan, ba consecutiv: POETIC 

ESTE FIRUL PE CARE ÎL ÎNVÂRTE ÎN FUIOR PENELOPA POIETICĂ, retezându-l 
din timp în timp – îndelungând singurătatea de până la întoarcerea eroului; 
although I do not hope to turn again: „...ai nevoie de / Ființă / când simți că 
iarba-și începe iureșul sub câmpuri / când te zguduie asurzitoarele respirații 
ale morților”. 

Dincolo de orice, Dan Anghelescu păstrează un grăunte din dulcea 
retorică rilkeeană limpezită pentru a deveni austeră prin Gunar Ekelof și 
Paul Celan pentru atenuarea emfazei. Universul unei poezii originale mai 
există, populat cu o asemenea densitate culturală, cred, numai la Dinu 
Flămând. În Inefabila Povară aurolacii îl întâlnesc pe mescalinianul Henri 
Michaux pornind din „… cât despre adevăratele norme ale durerii” 
oarecum alcoolicului Mazilescu: „hăhăieli și aurolaci/ întinși pe trotuare…/ 
ne rugăm pentru iarbă… copaci/ și grădini/ e un timp cât să scrii / cât să 
mori / sau să-ți compui/ pustiurile pentru întregul amurg/ elles vient/ autres 
et pareilles”. 

                                                 

1 Dan Anghelescu, Inefabila povară, Ed. Eikon, Bucureşti, 2018. 



 
92 

Uneori îți vine să crezi că eul auctorial nu a îndurat suficientă 
suferință, și o împrumută pe a altora. Nu este deloc așa: „în toate rămâne o 
formă lăuntrică/ o patafizică devastatoare/ eschil și shakespeare spun/ în 
șoaptă / much to cast down / much/ to build, much to restore…” (tăcerile 
calcă cu oțelul greu… ) 

Marca aceasta stilistică, bara, ține loc de rimă uneori, dar și de cheie 
sol pentru un nou rând: „cât de nebun să fii / să te îndrăgostești”...ca să nu 
vorbim de cenzură, chiar și în titluri: „...și în toate neștirile / mele abisul”. 

Riscând să se spună despre mine, dată fiind profesiunea de bază și 
studiile la Conservator ale lui Dan Anghelescu, că îmi fac intrarea în critica 
literaLă, e de domeniul evidenței că reveria muzicală este subspecia și 
toposul unde se exercită talentul acestui autor. Că ductul nostalgic general 
poartă cu el amănuntele sâcâitoare ale realului, plictisului, exasperării 
deseori, este un fapt inerent întâmplării, fericite aici, a literaturii. Pentru că 
nu de la un accident oarecare de pe suprafața realului pleacă poemul, ci din 
sinele literaturii, din limbă, de la o expresie de pildă (cât de nebun să fii) 
care declanșează actul textual și îl redeclanșează atunci când muzica, 
frazarea o cer: „...Cât de nebun să fii / să visezi albul umerilor ei/ Când 
avioane ucigașe / îți bombardează sufletul/ Când cei care te aruncă în 
întuneric / îți închid privirea...” 

Nici nu am pomenit consistența grafematică de bare ale ferestrelor și 
ușilor carcerale și ale recluziunii, atât mi s-a părut de la îndemână 
constatarea și de evidentă imaginea. Memoria, de cele mai multe ori 
involuntară în geneza poietică, nu împarte pișcoturi, ci frisoane noi ale 
vechilor răni, îndoieli în privința viabilității a tot: „O eră/ străină / 
dizolvantă încet / o ceață letală…/ Se întinde pe viața aceasta…/ În 
crepusculul reveriilor / un altădată brusc/ Redevine acum…/ Pomii capătă 
imediat un alt sens / frig uriaș și păgân/ din Atunci/ fără legătură cu nimic 
din tot ce este/ şi tot ce nu este...” (se ştie ceva.../ chiar se ştie?) 

Titlul cărții este un indiciu ironic al poeticii cărții și scrisului 
dintotdeauna al lui Dan Anghelescu: Inefabila Povară versus Repetabila 
povară a lui Păunescu. 

O frază cu adevărat frumoasă nu este neapărat una memorabilă sau 
purtătoare de adevăruri generale, verificate de istorie sau experiență, este 
mai degrabă una care surprinde de fiecare dată când este citită, deoarece își 
apără prin poeticitate virtuțile stilistice și gnoseologice.  

Vom proceda ca atare altfel decât de obicei pentru a atesta calitatea 
poeziei, o vom scrie sub forma prozei, iar barele se vor transforma aici în 
virgulele pe care Mazilescu le ura cu atâta înverșunare, iar Dan 
Anghelescu, fire mai blândă, le înlocuiește cu bare uneori. Lui V.M. îi 
dedică dealtfel poetul-muzician unul din textele esențiale ale cărții: 

„...Vezi acum ce înseamnă să ai nevoie de o ființă… prietenii încă 
așteaptă… dacă vrei să le spui că de-acum ești străin, descoperi că totul s-a 
spus, iar umbrele tale săpate în zid au dat semn de ninsoare și vânt, și 
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atunci despre care ninsoare vorbești? stai la porți și asculți glasul tainic al 
nopții cu vești multe, întâmplări fără sens sau ciudate, pași de somn se 
presimt peste case și vestiri ale ploilor reci.” 

Este clar îndeajuns: calitatea poetică nu s-a pierdut nici astfel. Parcă 
ar fi Louis-Ferdinand Celine lovit de amnezie parțială (și anume la ura care 
l-a animat aproape mereu) tradus nu de Cezar și/sau Rodica Ivănescu, ci de 
Mircea Ivănescu. Dacă folosește tastatura, Dan Anghelescu o face ca și 
cum ar cânta la pian: „...chiar așa cum îți spun / chiar așa…/într-o seară 
vine copilul din tine / și adoarme/ cu toate jucăriile lui / într-un fotoliu / de 
aer/cu proxima centauri clipocindu-i / pe mâini/cu un greier mic ascuns sub 
podele / cu ierburile/și liliacul / cu ceaprazăriile din / ulița unui orășel/din 
provincii / par le beau temps et par le mauvais/apoi / într-o cu totul altă 
zi…” (aș putea să cred că ești o ladă cu îngeri). 
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Lecturi publice de poeme inedite la sediul USR, Biblioeca Centrală 
Universitară, Biblioteca Metropolitană sau în cadrul Maratonului de Poezie 
și Jazz (2011, 2012, 2013) etc.  

Membră a Uniunii Scriitorilor din România (2005), filiala Asociația 
Poeților din București.  

 
Primul meu contact cu poezia Ioanei Greceanua fost unul șocant. La 

lansarea ultimului ei volum de versuri, am avut senzația că citesc o poezie 
insuportabilă, în sensul prin care defineam eu însumi poezia: „o esență 
tare,/ amețitoare,/ o tensiune lirică/ insuportabilă/ care, în clipele supreme,/ 
ar putea ucide”. Mărturisesc că de mult nu am mai citit un asemenea tip de 
poezie, care vine, mai ales, din partea unei femei, adică a unei sensibilități 
aparte, specifice. Poezia ei este de o mare densitate de idei, înalt 
intelectuală, dar și încărcată de sensibilitate. O poezie lucidă, tăioasă, ca un 
laser, o autoanaliză dramatică privitoare la rosturile poeziei, la condiția 
umană, la condiția femeii, care nu iartă nimic, care supune totul fără 
menajamente, ironică și autoironică, într-un limbaj esențial, eliptic, de o 
maximă concizie expresivă, ermetic, care vizează absolutul, care mă duce 
cu gândul la Ion Barbu. S-a și vorbit, în cazul Ioanei Greceanu, despre o 
anume dificultate a receptării, venită tocmai din această perspectivă a 
concentrării expresiei stilistice. Aceasta este însă o falsă problemă. Poezia 
nu se adresează oricui sau, mai exact, ea nu se oferă dintr-odată, presupune 
un efort intelectual, o participare creatoare din partea cititorului, luat ca 
martor sensibil, obligat să colaboreze cu autorul la actul de creație. Aceasta 
este condiția oricărei poezii de mare valoare. Este greșit a pune semnul 
egalității între accesibilitate și marea poezie. Atâția poeți modești sunt 
foarte „accesibili”, după cum, tot astfel, accesibilitatea și simplitatea lui 
Eminescu sunt foarte înșelătoare. Dincolo de nivelul accesibilității comune 
(există, desigur, mai multe niveluri ale accesibilității), se află o altă 
ipostază a lui Eminescu, necunoscută, sau mai puțin cunoscută, una de 
adâncime, la care nu ajunge decât savantul, lectorul avizat, venit în 
întâmpinarea poetului cu o pregătire de specialitate, pe care orice mare 
creator o presupune. Poezia modernă în general, abandonându-și 
accesoriile tradiționale (rima, muzicalitatea formală, exterioară etc.) trece 
ea însăși drept „dificilă” și de aici un anumit refuz, ca o primă reacție la 
această nouă viziune asupra conceptului de poezie, înțeles după alte criterii. 

Acesta este și cazul poeziei Ioanei Greceanu. Poetă foarte cultă (vezi 
și numeroasele trimiteri la autori de primă mărime), ea a asimilat creator 
marile lecții ale poeziei moderne, rămânând ea însăși și propunând propria 
ei viziune asupra lumii. Inconfundabilă.  

Astfel, încă de la volumul de debut, Poeme în pierdere (Editura 
Eminescu, 1999), titlu șocant (ca și celelalte din volumele următoare), își 
afirmă puternica personalitate.  
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Poetul Cezar Ivănescu a intuit de la început câteva trăsături esențiale 
ale talentului Ioanei Greceanu: „Ioana Greceanu este, indiscutabil, o foarte 
bună poetă, posesoare a unui discurs poetic sobru, rafinat, inteligent, fără 
stridențe, fără locuri comune, discurs poetic aducâd la suprafață zonele de 
adâncime ale ființei. De la început și până la sfârșit, volumul ei de poeme 
este seducător la lectură printr-o egalitate stilistică fără păcat, într-un 
anume sens, previzibilă. Stăpână deplin pe o tehnică poetică fără cusur, 
nu-i mai rămâne Ioanei Greceanu decât să devină imprevizibilă și, dacă se 
poate, sublimă.”  

Ioana Greceanu este, de fapt, o poetă imprevizibilă și sublimă în 
fiecare vers. Volumul acesta este o meditație gravă, profundă asupra artei 
poetice, asupra condiției umane, aupra rolului și destinului individului în 
societate și în lume. Iată o artă poetică reprezentativă: Cruciada cuvintelor: 
„Să trimitem la solduri aceste cuvinte/ s-au ieftinit prea mult,/ spune 
negustorul de cuvinte,/ negoțul cu ele nu mai este rentabil”. Statisticienii 
spun și ei că „s-au înmulțit prea mult” și că „plutesc bancuri de cuvinte/ 
care întunecă soarele”, iar semiologii cer „să ardem aceste cuvinte 
bolnave”, a căror carne „împrăștie mirosuri fetide/ arome grele”, în timp ce 
materialiștii ne invită „să ne hrănim cu sângele lor foamea de real”. Dar 
toți, absolut toți cer „să ardem, să ardem cuvintele”. Este clar, deci. 
Cuvintele și-au pierdut valoarea („poeme în pierdere”!). s-au ieftinit, s-au 
tocit, sunt bolnave, „în dicționare/ leșurile lor au intrat în putrefacție”. 
Poetul stă înfrânt, „cu gura plină de cuvinte,/ cu ultimele cuvinte ale lumii 
în gură”, și suferă, iar odată cu el suferim și noi:”plânge poetul/ și noi 
plângem/ fără să știm de ce plângem”. Plânsul acesta comun „se înalță până 
la cer” și iată că „bolțile larg se deschid/ se aude un freamăt în stele” și 
deodată din tării cad zăpezi, „ninge cuvinte/ cuvinte albe, cuvinte fragede,/ 
cuvinte abia născute”- ideea noutății și a purității, în timp ce, poetul, „cu 
răsuflarea tăiată/ hipnotizat”, se bucură „și noi ne bucurăm” odată cu el.  

Într-un alt poem, Complicitatea scrisului, poeta întoarce pe dos 
pielea cuvintelor, ca o haină „veche, uzată de-atâta purtat” și, cu sacrificii 
enorme, cu jertfă de sânge, scrie un nou poem, „pe propriu-mi trup”, un 
poem „viu și cald”, care dogorește de viață, ca și propria sa ființă. Dar 
poeta, autoblamându-se, scrie un Poem inutil: „Eu, detestându-mă,/ mă 
cufund în cuvinte/ despuiat de mine însumi”, toate i se par vechituri, 
„dialecte neutre/ limbi moarte/ căci sufletul s-a întors din cuvinte”, „iar 
noaptea „doar în vise se arată/ vise nude, vise mute”. 

A doua zi după ce s-a sfârșit poezia, autoarea simte cum „sângele ei 
palpită în mine/ din ce în ce mai stins”, iar „creierul enorm, inflamat sub 
frunte,/ mocnește stins sub cenușa gândurilor”, iar  „vidul/ nimicul crește”, 
privirile se tem, rănite plâng. Poezia îi apare ca o înșiruire de cuvinte 
„întunecate, străine, neînțelese” (A doua zi după ce s-a sfârșit poezia).  

Poemele au o mare concentrare lirică. Așa este, de exemplu, poezia 
care deschide volumul: „Cineva mă trăiește/ și apoi se leapădă de mine/ Mă 
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aruncă în trăire/ și-apoi se spală pe mâini:/ viețuiește-te singur, îmi spune,/ 
uită-te la piatră/ cum stă la marginea apei/ în cumințenie/ și uită-te la floare/ 
în cumințenie își trăiește clipa./ Mă uit la pietre/ Mă uit la flori/ Stau la 
margine vieții/  ca o piatră pe malul râului” (Cineva mă trăiește). Superbe 
imaginile cu piatra, care stă în cumințenie la marginea apei, cu floarea care 
în cumințenie își trăiește clipa și apoi paralelismul om-piatră, ceea ce îmi 
amintește de celebrul vers al lui Ion Barbu din poezia Timbru: „Dar 
piatra-n rugăciune...” 

În poezia Ioanei Greceanu se simte permanent un plânset confuz 
(„Acest plânset,/ care mocnește în mine”), o suferință născută din lipsa de 
speranță, cu dorința unei noi nașteri, „în chinuri, a doua zi” (Acest plânset). 
Ea are viziunea halucinantă a uciderii pruncilor nenăscuți, care îi populează 
sângele, uciderea pruncilor virtuali: „Toți pruncii pe care nu i-am născut,/ 
pe care nu-i voi naște nicicând” și care-o secătuiesc de viața pe care nu le-a 
dat-o. Ea trăiește acut vina tragică de a nu putea naște, vinovată fără vină. 
Femeia care își reproșează că nu și-a îndeplinit misiunea, destinul ei de 
femeie de a naște prunci. Reproșul virtual al acestora („mă mustră blând”), 
coșmarul („mă urmăresc adânc în vise” - Uciderea pruncilor).  

Un ciclu (atipic) de Pasteluri (V) descrie peisajele mai curând ca o 
proiecție a unor stări sufletești specifice poeziei sale. Poeta înregistrează 
stingerea lentă a peisajului, înserarea, frunzele de cristal „se-nfioară în timp 
ce pălesc”, muzica veche suspină printre ramuri, verdele ierbii palpită 
agonic (Pastel I). Noaptea se prăbușește pe lespezile zăpezii, „timpul 
ațipește în urna-i de cenușă”, poarta cetății troienite se închide, osânditul 
cade și geme sub zăpezi, poeta însăși se simte aruncată peste scutul de omăt 
pătat cu sânge proaspăt, iar osânditul trăiește o agonie blândă (Pastel II). 
De remarcat ideea de agonie, care va deveni fundamentală în volumele 
următoare. Deși admiră primăvara în vertijul căreia se afundă tot mai adânc 
(„Cât noian de frunze!/ Ce risipire de flori!”), poeta trăiește sentimentul 
unei pierderi irevocabile, al unor poeme în pierdere, „cu fiecare frunză ce 
crește/ cu fiecare floare deschisă” (Pastel III).  

Metafora timpului vorace, care macină tot, întreaga ființă, este o 
prezență permanentă în poezia Ioanei Greceanu: „Mă aflu în gura timpului/ 
...fără hotare e pofta-i/ de pielea mea înmiresmată/ de frageda-mi carne/ de 
măduva aburindă și dulce/ creierul sățios, bogat în minerale, în fosfor/ îl 
păstrează pentru cină”. Între ieri și acum e o tragică distanță: „zdrobire și 
sfâșiere este acum/ceea ce ieri era suavă, blândă adulmecare” (Mă aflu în 
gura timpului). 

Lipsa iubirii (pierderea ei), tristețea, lacrimile, în epoca de aur, apoi, 
recuperarea iubirii: „bolnavi de iubire/ redeveneam oameni” (Iubirea mi-e 
la fel de străină).  

Despre ratările (vietăților), despre fisurile firii, despre „instinctul 
celui zidit în pulbere”, care țipă și avertizează, despre baletul zilnic tragi-
comic, despre neantul ca perspectivă („pe fundalul oceanelor cenușa/ ne 
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așteaptă să fim”), despre păpușarul (cine e?), care „merge până la capăt” 
(care e capătul?) poeta ne vorbește cu detașare (despre toate acestea, 
„numai de bine”) (Despre ratările). Nașterea, ca o trezire din neant, țeasta, 
„un ou șlefuit/ cu îndelungi mângâieri/ de degete sacre... M-am trezit 
străpuns de milioane de raze”. Amintirea acestei nașteri („într-un halou de 
lumină trandafirie/ de carne născândă”). Greutatea de a suporta condiția 
umană („Gem sub povara părului/ a unghiilor, a 
cărnii”). O elegie. Adresarea directă către 
divinitate, ca un reproș: „Orbit de lumină sunt, 
Doamne,/ între ziduri de lacrimi,/ de sânge,/e 
întuneric la mine în oase, Doamne!” (Orbit de 
lumină).  

Poezia erotică a Ioanei Greceanu e una 
stranie. Atipică. Ea nu seamănă cu nimic din ce s-a 
scris la noi. Doar la Marta Petreu am întâlnit o 
detașare atât de lucidă și vehementă, ironică și 
autoironică, de o mare forță a expresiei. Toată 
viața m-am răsucit după tine e un titlu ciudat, care 
trimite la un altul, cel din ultimul său volum de versuri, /oduri, verigi și 
răsuciri, din 2017. Primele două versuri sunt superbe: „Toată iarna m-am 
răsucit după tine/ ca floarea soarelui după Soare”. Nevoia de dragoste și 
dăruirea totală: „Ți-am pus inima pe taler,/ ofrandă,/ creierul meu foșnitor. 
ca o coroană de gorun/ te-am lăsat să mi-l umpli cu har”; nevoia de 
împlinire spirituală, dar dezamăgirea, scufundarea dureroasă în trecut, 
pierderea iubirii (și nu te-am găsit). Reproșul, ștergerea urmelor, sămânța 
din punctul zero „dintr-o angiospermă/ s-a transformat într-o stea”.  

În următorul volum, Singurătatea poartă o pelerină roșie (Editura 
Junimea, Iași, 2003) încifrarea e maximă, ermetismul capătă forme 
abstracte, dar, așa cum bine observa Cezar Ivănescu, „câteva poeme 
...anunță o mare poetă în devenire”. Dar, dincolo de conceptualizarea 
simbolurilor, se simte acut sentimentul de înfiorare în fața condiției umane 
tragice. „Câtă luciditate, atâta dramă”, spunea Camil Petrescu. „Mi-am 
privit în față toate viețile/ cât mai singură, încăpătoare și strâmtă/ câtă 
privire, atâta viață”, spune Ioana Greceanu (Mi-am privit în față toate 
viețile).  

Peste tot, ziduri, obstacole, sânge, răni, singurătate, suferință, 
coșmaruri, imagini apocaliptice, noapte, întuneric, rupturi, decapitări, 
tăișuri, lacrimi, destin, moarte, strigăt (țipăt), haos, nefericire, nevroză, 
spaima din suflet etc. - iată principalele coordonate metaforice care descriu 
universul poetic al Ioanei Greceanu. Poemele Ioanei Greceanu 
demonstrează o victorie a inteligenței asupra haosului, ele reprezintă o 
meditație gravă, neiertătoare, asupra existenței, asupra vieții și morții, 
asupra timpului, duratei cosmice și umane. Nu în ultimul rând, o meditație 
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asupra artei poetice, căci totul se raportează, în fond, la actul creației, la 
destinul creatorului.  

Singurătatea poartă o pelerină roșie, poemul care dă titlul volumului, 
este un asemenea exemplu: „Căci și eu am cunoscut singurătatea/ 
singurătatea poartă o pelerină roșie, grea/ n-o poți atinge, n-o poți lovi/ lasă 
doar urme adânci unde stă/ în care te îngoapă de viu, puțin câte puțin”. 
Scrisul lasă pe hârtie „semne ciudate,/ litere sângerânde/ ca un chip rănit în 
oglindă”.  

Nichita Stănescu spusese cândva: „Eu nu sunt decât o pată roșie de 
sânge care vorbește.” În altă parte, el definește în termeni metaforici știința 
subtilă pe care a creat-o și care se numește „hemografie, adică scrierea cu 
tine însuți”. Ceva asemănător întâlnim și în cazul poeziei Ioanei Greceanu 
(Litere sângerânde). Într-o altă poezie, ea consideră cuvintele ca o pavăză, 
apărătoare de rău:”fără să ne vedem,/ ne îmbrățișam pe dinlăuntrul 
cuvintelor/ le foloseam ca pe o pelerină/ de viață rea, câinească” (Și după 
aceea veniră alte zile). Chiar și cuvintele sunt singure: „Cuvânt singur 
lângă cuvânt singur, așa/ începe orice poem”. Alteori, coborând simbolic 
„treptele abrupte ale poemului”, autoarea ajunge la sensurile mai profunde 
ale textului, identificându-se metaforic cu scribul egiptean, care are chipul 
încordat, privirea halucinantă, și mâna atentă pe tăblița de scris: „mâna mea 
întâlnește mâna lui”, apoi plonjarea în adâncuri, „în liniștea sufletului 
embrionar” (Treptele poemului). Intrarea în poem, imprecisă, e ca 
„explozia unei stele/ în creierul cu care visezi”. Viețuirea în poem e, de 
asemenea, imprecisă, „de parcă ai vorbi cu limba altcuiva”. Sensul 
poemului: de a-ți cunoaște viața, destinul, moartea (Și eu am călătorit). O 
definiție stranie a scrisului: „Scrisul acoperă hârtia de semne cum 
nisipul/îmi acoperă talpa”... „scrisul e/ nisipul pe talpa goală, mergând 
noaptea, desculț, în deșert” (Merg în întuneric).  

Poeta are puterea de a i se adresa direct limbii nebune care „n-ar fi 
trebuit să rostească/ cuvinte atât de înșelătoare cum că/ viața este  
frumoasă/ și moartea o rece regină”, ci să afirme adevărul crud: „spune că 
viața-i o târfă/ și că moartea-i un ‚pește’/ ce-o vinde pe orișice trotuar” (Tu, 
limbă, rostește-un cuvânt mușcător). Pe aceeași idee, poeta, care știe că 
există ființe nefericite, se adresează cu un teribil dispreț celor care se 
deghizează în oameni fericiți, dar care sunt goi pe dinlăuntru, oameni morți 
de vii, care „lălăie” un cântec de bețivi și țin în mână tigva vieții ca pe o 
sticlă goală (Există ființe).  

Parafrazându-l pe Ion Barbu din poezia Timbru („Ar trebui un 
cântec încăpător, precum/ Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare”), poeta 
simte nevoia să-și facă auzit strigătul, semn al durerii sfâșietoare care îi 
despică ființa: „Mi-ar trebui un strigăt încăpător precum/ adânca goliciune 
a mării în talazuri/ bogata revărsare a sângelui din rană/ și setea ce îl 
soarbe, spre-o matcă mai adâncă” (Mi-ar trebui un strigăt).  
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Temă esențială a întregului volum, singurătatea este rodul unei 
suferințe străvechi, care sperie. Poeta se închipuie în imaginea mielului 
nevinovat, sacrificat: „uneori mă văd într-un miel/ prin lama cuțitului care-l 
străpunge” (/-am să devin un animal roșu). Ea vorbește despre o 
„singurătate primordială”, care roade până la sânge viața, despre tăișul „ce 
desparte viața de moarte”, despre „Tronul Singurătății”, unde stăm cu toții, 
unii lângă alții, „uzurpatori și uzurpați”, despre moartea și eternitatea care 
sunt „aceeași singurătate/ într-un mormânt piramidal/ de dedesubt/ de 
Cuvânt” (Aici toți). „Prin poezie mai adânc se pătrunde în moarte/ decât se 
poate ajunge la viață”, spune poeta. 

Meditația despre moarte, despre timpul 
devorator este fundamentală în poezia Ioanei 
Greceanu. „Noi suntem sângele ce se prelinge/ din 
inimi direct în țărâna cea mută”. În viziunea ei, 
„numai moartea este luminoasă/ și urcă-n toate ca 
un soare din adânc”. Moartea ca o bucurie. „Și 
uneori încerc o mare bucurie:/ cel ce nu sunt se va 
ivi-n curând/ din mușcătura profundă a câinelui 
timp” (Căci noi n-am avut).  

„Mersul prin timp/ în deplină osmoză cu 
timpul” devine identitatea cu timpul („și, iată, sunt 
timp/ mergând cu mersul lui de timp”, mistuind 
tot, până la automistuire (Mersul prin labirint). 
Poeta privește în urmă la toți anii înșirați și constată inocența copilului care 
nu știe că totul este definitiv hotărât, că el își ia avânt, rostogolindu-se prin 
iarbă, fără să știe „că din spate ceva îl îndeamnă/că înainte cineva îl 
așteaptă”, că îmbătrânirea treptată, trupurile „din ce în ce mai brăzdate” se 
îndreaptă spre moarte. Înţeleptul acceptă. Comparaţia cu taurul din arenă, 
care se lasă pătruns, îngenunchează „înainte de lovitura finală” (Anii toți). 
Poeta vorbește despre „timp secundar”, despre „timp precursor”, despre 
„Timpul -Eden”, despre nașterea dureroasă „ca prunc gravid de moarte”, cu 
alte cuvinte, murim din clipa în care ne naștem.  

Al treilea volum al autoarei, cu un titlu la fel de șocant, Cu o sabie 
imprevizibilă începe ziua (Editura Vinea, București, 2007) se înscrie în 
aceleași coordonate. Volumul se deschide, programatic, cu o Odă 
nervoasă, care este un elogiu adus Creierului, organul suprem în întreaga 
poezie a autoarei, sediu al gândului, al inteligenței, cel care pune în mișcare 
lumea, universul, sufletul apatic: „Sus creierul!/ căci sufletul somnolează/ 
să scurtcircuităm cu nervii noștri cerebrali/ nervii apatici ai sufletului/  și 
să-i redăm nervozitatea/ să-i înfigem ca pe niște ace inteligente/ pe toată 
suprafața pielii sufletului/ să-l facem să vibreze în el toată ferocitatea 
creierului/ de a simți totul cu inteligența”. În viziunea autoarei, lumea este 
„labirintintul exterior al creierului meu... iar pentru lume nu există altă 
explicație/ decât faptul că există creierul meu”. Pentru poetă, „lumea 



 
100 

încetează/acolo unde neuronii mei încetează/ și viața mea se întinde doar/ 
până unde ajunge creierul meu”. Universul însuși, „cu formele lui vizibile/ 
sau invizibile, este neurogen/ și însuși soarele cu razele lui,/ este un creier 
cu toți nervii luminoși ieșiți în afară”. Nervii cerebrali, „corzi, supercorzi”, 
întinși la maximum, mișcă lumea („toate lucrurile sunt inervate printr-un/ 
exces al nervilor mei”), de aici, un elogiu al enervării („Binecuvântată fie 
deci enervarea”). Logosul divin („La început a fost Cuvântul”) devine „La 
început a fost enervarea”, însăși Creația, însuși Cuvântul fiind rodul acestei 
tensiuni magice. Pentru poetă, ziua începe „cu o sabie imprevizibilă”: 
„mâna mea dreaptă (mâna care scrie) ia forma capului meu/ se mulează pe 
oasele țestei sale/ ca orice instrument de șlefuit marmura”. Capul, sediu al 
creierului, simbol al rațiunii, al inteligenței, „capătă o formă sferică 
perfectă/ ca un cap de Brâncuși/ fără inimă/ se desprinde de gât și toate 
cuvintele/ care vin din viscere/ se răspândesc pe pântece/ și alcătuiesc un 
fel de armură, un text impenetrabil”. Într-adevăr, textul devine 
impenetrabil, încifrat, încărcat de sensuri ascunse. Cuvintele care se aud 
sunt „tăioase și albe/ fără niciun strop de sânge/ cuvinte despre singurătate/ 
și spaimă/de o precizie înfricoșătoare”. 

Ziua începe cu o sabie imprevizibilă „pentru că s-ar putea ca în 
dimineața aceasta/ să vină moartea, cu masca de cuvinte pe față/ și amețită/ 
de neagra ei exultanță/ să mă lege cu limba de ea/ atunci va fi poate 
secunda trecerii prin sabie” (Cu o sabie imprevizibilă începe ziua). 
Versurile sunt tăioase ca un laser. Peste tot, perspectiva morții și luciditatea 
rece a acestei perspective. Decapitarea, ca o formă extremă a acestei 
lucidități, este nevoia de izolare de corp, de apărare de efemer: „Da, s-ar 
putea să încep/ dintr-o întâmplare a capului/ într-o încăpere cu pereții albi 
la-nceput/ și roșii apoi, cu imaginea corpului meu/ micșorat, chircit într-un 
colț,/ în cap mă izolez cel mai bine de sânge/ și sub rochia neagră întărită 
ca o scândură/ în ultima vreme prefer negrul/ în carne și în jurul 
gâtului/aceeași imagine, capul despărțit de corp/ (căci orice cap este un 
corp care rămâne în urmă)” (Da, s-ar putea să încep).  

Undeva poeta spune: „dac-aș putea/ să mai nasc, aș naște prin cap” 
(Voi muri ca să fiu plagiată). Alteori, spune: „Am o febră necalorică în 
creier/ și terminațiile nervoase ale degetelor mele/ ard metodic și rece 
tastele când scriu/ ca și când mi-aș face harakiri cu laserul” (Tot ce 
pietrifică). Poeta dorește să intre „cu capul (înainte) în moarte,/ ca într-un 
tomograf ultraperformant/ și cineva să-mi citească pe ecranul unui 
computer/ febra și cutremurarea” (Există un fel de a fi). Luciditatea 
analitică merge până la autodistrugere, până la dezintegrare: „sunt 
dezarticulată până la inimă/ până la creier unde refac/ imaginea ideală a 
unui cap fără corp” (Dacă aș putea). Nemiloasă cu sine însăși, poezia 
Ioanei Greceanu este o scufundare în eul profund, o introspecție anatomică 
a creierului și a sufletului, ca o operație pe cord deschis, pe propriul corp, 
cu instrumentele specialistului, ca și când ar folosi creionul-stilet.  
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Un alt volum, Fragment dintr-un viu (Editura Tracus Arte, 
București,  2012) la fel de șocant ca și celelalte, reia temele cunoscute,  
într-o concentrare maximă a expresiei. Poeta afirmă că își caută identitatea, 
dar ea și-a găsit de mult această identitate, inconfundabilă, acum doar 
accentuează anumite laturi ale ei. Astfel, într-o poezie programatică, ea 
redefinește dominanta stoică, supusă controlului rațiunii, în detrimentul 
celeilalte părți, emotive, care plânge pentru o durere abstractă, 
incontrolabilă: „mă doare o parte a capului/ cea stoică, cea nelacrimogenă/ 
pe care o controlez cu rațiunea/ cealaltă plânge în voie abundent/ pentru o 
durere abstractă, incontrolabilă” (Plâns din cap). Totodată, poemele 
reprezintă o încercare de definire a artei sale poetice. Poezia îi apare ca o 
sinucidere virtuală, ca o absolută, totală dăruire a ființei: „aș vrea să-mi tai 
venele în direct în poezie/ aș vrea să mi se scurgă tot sângele în poezie”. 
Poezia e ca o rană a creierului: „Eu mă rănesc la cap/ cu propria mea 
poezie” (Singurul lucru întunecat). Ea însăși devine „un text/ scris cu un 
creion cu vârf ascuțit/ care-mi pătrunde în piele până la sânge” (Decât un 
text). Autodefinindu-se, poeta afirmă unicitatea poeziei sale: „nu fac parte 
din nicio listă din niciun repertoriu/ din niciun azil de pe niciun continent al 
milei” (E prea târziu pentru o fotografie de grup). Organul ei cel mai 
prețios, creierul, suferă („cineva sparge gheață de câteva zile pe creierul 
meu”), lumea i se pare o scenă obscură, poeta trăiește un coșmar 
(„coșmarul îmi electrizează capul”), iar între creier și limbă se creează o 
tensiune maximă, viața i se pare trucată, iar inteligența devine 
„constrictore/ ca un gâtlej de șarpe Boa”; „mă întind ca o coardă gata să se 
rupă între creier și limbă/ cu fiecare cuvânt începe viața trucată”. Viața și 
moartea i se par insuportabile, iar tristețea „mă umflă ca apa pe un înecat” 
(Fragment dintr-un viu). Din această 
perspectivă, poeta are în casă „propria (ei ) 
cameră de tortură”, pentru orele de noapte, 
iar dimineața, „speranța (ei) de viață e zero”. 

De aici, perspectiva morții: „capătul 
călătoriei”, cu imaginea reflectată în apă a 
tuturor înecaților, care-o așteaptă (Totul se 
vede în apă). Ideea dispariției tuturor 
lucrurilor o obsedează: „mașina asta în care 
merg cu o sută de kilometri la oră să dispară/ 
...șoseaua să dispară/ ...satul care se vede în 
depărtare să dispară/ după ei vor fi dispărut 
părinții lui părinții mei/ vecinii și toți ceilalți apoi pădurea”...etc. Toate 
acestea așteaptă „să vin eu foarte tânără/ cu părul lung până la mijloc, 
strălucind în soare/ să-l iau de mână/ și să mergem așa prin grâu/ până ce 
vom dispărea și noi/ dincolo de linia orizontului” (Este o șosea lângă care 
așteaptă un mort tânăr).  
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În mod paradoxal, această viziune întunecată, apocaliptică asupra 
vieții nu creează sentimentul deprimant, sceptic, ci, dimpotrivă, unul tonic, 
de încredere în forța cuvântului de a pune sub lupă aspectele dramatice ale 
existenței, acordând poetei totala gratitudine. 

Ultimul volum al autoarei, /oduri, verigi și răscruci (Editura Tracus  
Arte, 2017) este reprezentativ pentru întreaga ei creație. Titlul, atipic, spune 
totul. Așa sunt și versurile. Șocante. Voi remarca de la început cultura 
autoarei, care se vede nu numai din numeroasele citate, ci din însuși 
conținutul poemelor, în care poeta demonstrează o asimilare creatoare a 
marilor experiențe poetice ale ultimelor două secole de poezie, 
asumându-și „riscul pe cont propriu” de a scrie. Ea descrie totul dintr-o 
dimensiune interioară foarte personală, depresia nervoasă dezvăluind laturi 
stranii, inconfundabile ale unei realități subiective, dramatice, dar de o 
mare frumusețe a expresiei.  

Volumul se deschide, programatic, cu poezia Vârful Omu, care este, 
într-un fel, o recapitulare a principalelor teme ale autoarei: rigiditatea, 
boala somnului, lanțul familial, tribunalul sentimentelor, moartea din patul 
conjugal, măștile lipite pe fețe, alienarea, aneantizarea, morbidețea, seceta, 
frigul, foamea, setea, etc. „ca să scapi de toate/ 
urcă pe Vârful Omu”, spune poeta. Vârful Omu 
e un simbol al purității, al înălțimilor, al 
sacrului, al divinității.  

Poeta care mărturisește: „am ars toate 
etapele: iubirea, tristețea, mândria, revolta, 
hohotele”, a trăit toate experiențele, se 
raportează mereu la sine, încercând să 
definească rolul și rosturile poeziei, care este 
resimțită cu o maximă intensitate: „trăiesc 
poezia disperat și lucid/ ca un medic/ care 
experimentează/ pe propriul organism/ un 
medicament riscant, care-l poate ucide/ dar 
potențial salvator pentru o boală incurabilă./ Poezia este un copil negru/ pe 
care-l naște o femeie albă” (O bucată de rocă). Eu însumi defineam undeva 
poezia ca „o esență tare,/ amețitoare,/ o tensiune lirică/ insuportabilă,/ care 
în clipele supreme,/ ar putea ucide”.  

Poeta știe că „Suntem programați să scriem”, că scrisul ține de 
destin, că trebuie „să lăsăm urme”, că scrisul e ca o vindecare de răul 
existențial („eu, lațul gata să strângă/ eu, cadavrul/ cu inima frântă/ îngropat 
în cap”. Scrisul îi apare ca o totală implicare: „în cadrul stării de 
abaissement du niveau mental/ în această noapte/ în care hârtia se îmbibă 
de mine”. Prin scris, blândețea devine violență, furie, nebunie. „Singurul 
sentiment nou: moartea.” Și, totuși:”am nevoie/de căldură umană și de-o 
aspirină” (Suntem programați să scriem). Poeta simte o vină tragică, „vina 
creierului”, a unui „gând întunecat, istoria unei crime/ în sânge, vreo jertfă 
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umană în numele unei utopii/ ...și vina că nu-mi pot imagina vina”. În cap 
explodează ceva, ea își vede nervii „pe hârtie împrăștiați”, corpul îi e 
amenințat cu prăbușirea, țipătul e un semn al spaimei de a exista, iar râsul e 
o formă a disperării: „Râzând să ne distrugem/ Râzând să pierim” (Rupere 
spontană de simetrie). Poeta trăiește angoasa singurătății, nesiguranța, 
sentimentul golului care ne desparte, starea de insuportabilitate, echivalentă 
cu schizofrenia, devastarea (Îmbinarea trăsăturilor).  

Într-un dialog virtual, ea se adresează unui tu virtual, în ideea de 
distrugere a tot ce e frumos: „Dacă vrei să distrugi/ începe cu ceva foarte 
frumos/ ca atingerea a două capete îndrăgostite/ ...începe cu mâna ta 
dreaptă/ care a ținut mâna ei stângă”... etc., iar ea descrie lucrurile într-o 
viziune apocaliptică: „apoi voi continua eu/ ca replicile/ unui cutremur 
devastator/ care culcă la pământ și ce-a mai rămas în picioare” (Dacă vrei 
să distrugi).  

Într-o poezie, Ioana Greceanu afirmă: „Vorbesc cu mine însămi/ de 
parcă ar fi pe viață și pe moarte”, versuri care ar putea figura ca motto al 
întregii sale creaţii (Autoscopică). 

Ultimele poezii ale acestui volum se înscriu în zona erosului, dar a 
unui eros atipic, așa cum este întreaga ei poezie. Astfel, iată cum apare  El 
într-un portret imaginar: „insomniac,/ neliniștit,/ fumând țigările tale/ cu 
miros letal și fin /gândindu-te la mine/ dar, pentru că nu te imaginez/ nu 
exiști”. O parafrază după Descartes: „Cuget, deci exist”. Între cei doi 
parteneri nu mai e decât golul: „nu mai e nimic între noi/ din noi”. Așa 
„gândea ea când nu gândea”. Lipsa iubirii provoacă o durere care „s-a 
risipit în multivers”, iar „acest vid va fi umplut de altceva”. Iubirea 
originară îi apare poetei ca o opțiune posibilă (Ești încâlcit ca păianjenul). 
Întâlnirile dintre cei doi sunt ratate.   „O singură dată ne-am dat mâna/ și 
ne-am sărutat pe obraz/ dar asta nu se pune: eram într-un oraș 
necunoscut/era toamnă, pe înserat și ploua: a fost doar în vis” (Întâlniri 
ratate). Între el și ea intervine înstrăinarea: „Ne-am recunoscut cu greu în 
ziua aceea/ și ne uitam la fețele noastre/ ca pe hărțile unor ținuturi 
necunoscute” Tăcerea e un mod de comunicare, „în timp ce toți ceilalți 
vorbeau”, o vorbire disperată, „care i-ar fi putut salva de la moarte”, glasuri 
stridente, râsete isterice, „iar sentimentele: iubirea și ura/ disperarea și 
speranța/ ratarea/și chiar moartea/ păreau că erau toate în așteptare/ lăsând 
numai angoasa crescândă să umple/ vidul lăuntric”. Viața i se pare ca un 
film ipotetic în care cei doi se întâlnesc, dar într-o regie vetustă „dintr-un 
secol trecut” (/e-am recunoscut cu greu în ziua aceea).  

Impecabile din punct de vedere stilistic, poemele Ioanei Greceanu, 
excepționale, se impun ca o literatură de prim rang, de care poezia română 
contemporană are mare nevoie. Ca și în cazul muzicii, care trebuie doar 
ascultată, poezia Ioanei Greceanu nu are nevoie de comentarii, oricum, 
paralele cu textul, ea trebuie citită cu atenție, cu înțelegere, cu gravitate, 
pentru că poezia, ca și muzica, este un domeniu misterios, care nu poate fi 
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tradus printr-un alt limbaj, comun, comercial, chiar dacă este vorba de 
același material: cuvintele! 

O observație finală: puritatea desăvârșită a coperților albe, sobre, ca 
și imaginile discrete ale autoarei, în perfectă concordanță cu conținutul 
poemelor. Privindu-i fotografiile, înțelegi perfect gravitatea, eleganța, 
atitudinea meditativă și rafinamentul poeziei sale.  

 
 
 

NICOLAE VĂLĂREANU SÂRBU 
 

Mă-ntorc Doamne  
 

Mă-ntorc Doamne, iar mă-ntunec, 
de atâtea ploi şi vânt  
nici umbre nu mai sunt, nici 
bucurie, 
rostogoliri duşmane de ape peste 
                                          case, 
dar nu vreau să mă înec 
ci să trăiesc în lume pe pământ 
fără de teama plumburie 
ce mi-a intrat în carne şi în oase, 
de încep de-acum s-alunec. 
 

Lasă-mă să-mi revin, să cred în tine 
cu tot ce am în mine mai de preţ, 
ştiu că mă pot risipi ori pierde 
în repetatele încercări 
pe care nu le ştie nimeni când mai 
                                                 vin, 
dar poate şi aici e loc de bine, 
iar din îndemnul tău măreţ 
voi construi o altă casă verde  
de se vor naşte blânde vindecări 
şi iar va curge-n mine har divin. 
 

 

�u există margini  
 

Într-o înfrăţire cu timpul, 
nu ştiu dacă mai trăiesc în el ori în  
                                              afara lui, 
simt că am un timp propriu 
care-mi oferă o altă perspectivă vicleană 
într-un anotimp nediferenţiat de viaţă. 
 
Marginile universului meu nu există, 
scriu cu raze de soare pe umbre  
şi-n fiecare semn pun o identitate falsă 
dată de un botez în ape necunoscute, 
aşa că, primeşte-mă şi pe mine, Doamne, 
cu ruga la praznicul împărătesc, 

să fiu meseanul tău 
care-şi rupe pâinea din suflet 
şi o împarte celorlalti 
chiar dacă-i mică 
şi nu-i satură. 
 
Lumina din ochii mei  
e aceeaşi 
pe care mi-ai dăruit-o Tu 
şi cuvântu'-i la fel. 
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PROFIL 
 

85 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI NICHITA STĂNESCU 
 

M. N. RUSU 
 

În completarea unei biografii scindate 
 
Într-o melancolică seară petrecută cu Nichita la „bufetul de la 

Şosea” i-am arătat poetului poemele scrise cândva pentru iubita lui eternă 
Gabriela Melinescu, răsfăţată în ele cu apelativul Gabrifoiţa, primite chiar 
din mâinile Gabrielei, cu ceva timp înainte de plecarea ei în Suedia şi de a 
se căsători cu editorul Rene Coeckelberghs. 

Le-a privit îndelung cu ochii aburiţi, a dus „petecele” de hârtie una 
câte una la gură, le-a tras pe nas mirosul de ţigară Papastratos, le-a apăsat 
pe buze şi am intrat amândoi într-o lungă tăcere înserată. „Tu ai să le 
publici cândva… Atât”. 

Mai apoi l-am evocat împreună pe Urmuz, care cu opt schiţe 
suprarealiste şi un singur glonţ de pistol tras în propriul său cap pe o bancă 
nu departe de masa noastră, magistratul de la Înalta Curte de Casaţie a 
intrat în universalitatea literară. 

Nichita a luat din mapa cu poemele Gabrielei un plic mare cu 
antetul Uniunii Scriitorilor şi a scris Rondelul glonţului scăpat care, cu 
trecerea timpului, s-a dovedit premonitor pentru schimbarea la faţă a 
României petrecută sângeros în decembrie 1989, şi a mai scris despre o 
„medalie suedă”, aici de faţă. 

E momentul să atrag atenţia că albumul /ichita Stănescu, Frumos 
ca umbra unei idei, Editura Albatros, 1985, nu înserează în nici una din 
paginile lui numele şi fotografia Gabrielei Melinescu, ca şi cum cei 10 ani 
de existenţă comună ai Gabrielei cu Nichita n-ar fi existat. Un sacrilegiu 
care trebuie, la rândul lui uitat, dar mai ales explicat şi completat. 

Nu mai continui, doresc doar să repun în circuitul adevărului 
amintirea noastră şi scrisul înamorat şi înmarmorat al marelui poet şi 
prieten Nichita Stănescu. 

P.S. Pe verso-ul fotografiei, Gabriela Melinescu a notat: „Mariei 
Manuela (Rusu) care poartă acum o piele plină de îngerism, cu dor pentru 
trupul ei, pentru cel care va fi şi cel care există. 

Gabriela necunoscută de ochi ei 
Aceeaşi zi din minutul unic al vieţii.” (1986, nota mea M./.R.)  
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NICHITA STĂNESCU 
 

* * * 
 
Când te iau în braţe 
tu devii uşoară sau 
grea, 
după voie, asemenea 
păsărilor. 
 
Oho, dar umbrele 
păsărilor în zbor 
îmi lovesc umbra 
şi inima ta îmi loveşte 
inima 
care devine grea, 
fără voia ei şi mereu. 
 
 
 

* * * 
 
Mutră dată-n zahăr tos 
extrem de pupată, 
mirosită sus şi jos, 
foarte bosumflată, 
ca să intru-n voia ta 
eu, nenorocitul 
mi-am pus ochi de acadea 
şi-am halit tot chitul 
ferestrei la care stai 
albă şi neutră, 
lasă-mă, te rog eu, hai 
să-ţi pup geamul, mutră. 
 
 

descântec pentru ca să nu 
fie sărutată decât de mine 

 
Să îngheţe fibra serii 
care-ar vrea cu-o umbră dulce 
pe sprânceana Gabrielei 
înlemnită să se culce 
şi să moară-n aer duhul 
vorbelor ce-ar vrea să stea, 
umilind cu mov văzduhul, 
ele, la urechea sa. 
Şi să n-aibe parte-ntregul 
dărâmându-se sub sclipăt 
de-ar râvni la verde, negrul, 
de s-ar vrea tăcerea, strigăt, 
ochiul de-ar mai vrea să-l ştie 
altă gură decât asta 
mustăcioasă, cilibie, 
cu care-mi sărut nevasta. 
 
 

 

Gabriela Melinescu în „jilţul gros de domn”  
din casa poetei. 
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Lacră 

 

De ce, atâta sticlă groasă 

pentru priviri să fie, şi atât, 

de străbătut, din viaţa arsă 

a trupului nedrept, urât. 

Mai bine un timpan cu valuri 

în care să plonjeze morţi 

acele-n spijă, lungi calvaluri 

pe care în surâs le porţi. 

Ultimul dinte-al vârstei, ros, 

cu smalţul spart, şi cu nesomn 

spre-al sângelui de taină roz 

să muşte jilţul gros, de domn 

în care noi şezum şi plânsem 

căderea timpului în ore 

şi beregata ne-o adusem 

sub lama dulcei aurore 

de jos în sus crescând 

spre-albastru 

mai ridicând un soare supt 

şi de era de-asupra astru 

veşnic noi stăm pe dedesupt 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Facsimilul poeziei Lacră 

de Nichita Stănescu. 
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Nichita Stănescu  
şi M. N. Rusu  
prin anii ’80,  
la „ora amintirilor” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Medalie 

pentru M. N. Rusu 
 
Eu te-am bătut pe ser, o, monedă, 
întruchipând de prunc o respirare, 
un suflet pur de libelulă care 
reînverzeşte nordul nins, suedă... 
 
Pe tine draga mea în neuitare 
pe lebădă te văd plutindă Ledă 
sub răsărirea ursei patrupedă 
doi ochii mei călcându-i în picioare 
 
de raze şi de noapte luminândă 
de sufletele oamenilor, moarte, - 
iubita mea râzândă şi plângândă 
 
Eu te-am oprit cum amfora din toarte 
la gura mea de-a pururi murmurândă 
întregul vis al tău parte cu parte. 
 

 
N.B. Am respectat punctuaţia poetului, am adus însă ortografierea la zi.  
(M./.R.) 
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ANIVERSĂRI 
 

MARIA HORNACK                             
 

M. �. Rusu - 80 
 
S-a născut la 28 octombrie 1938, la Braşov.  
Şi-a întrevăzut vocaţia pentru estetică, mai 

întâi industrială apoi pentru teorie şi estetică 
literară, publicistică, în ambianţa fabricii de 
avioane U.R.M.V.3, fosta I.A.R, unde a avut ca mentori pe ing. Radu 
Manicatide, celebrul autor al avioanelor I.A.R.-813, 816, 814 şi 817, ing. 
Constantin Gheorghiu, autor al unei temeinice monografii Aurel Vlaicu, şi 
ing. Delinschi, mare modelist de prototipuri, fiind coleg de planşetă şi vise 
culturale cu Ludovic Spiess, viitorul tenor de talie internaţională. 

A debutat cu articole culturale la ziarul Drum nou din Braşov 
(1962). 

A absolvit Liceul de Aviaţie al Ministerului Forţelor Armate 
(Braşov 1958); Instructor de aero şi navo-modele la Palatul Pionierilor din 
localitatea natală; Este licenţiat al Facultăţii de Filosofie din Bucureşti, 
secţiile filosofie generală şi ziaristică (1964). 

Este numit de Mihai Beniuc, „şeful secţiei de îndrumare a 
literaturii” la Uniunea Scriitorilor din Bucureşti, apreciat şi de Zaharia 
Stancu, succesorul precedentului (1969). Se transferă la revista Luceafărul, 
dirijată de Eugen Barbu, în calitate de corector, tehnoredactor, redactor, 
apoi şeful secţiei de critică, coleg fiind temporar cu Ion Negoiţescu, Aurel 
Martin, Haralambie Crămescu (1966-1968). Este numit titularul cronicii 
literare a revistei, membru în comitetul de conducere al Cenaclului 
„Nicolae Labiş”. La presiunea lui Geo Bogza revista trece sub conducerea 
lui Virgil Teodorescu, apoi Nicolae Dragoş. În toamna anului 1968 devine 
publicist-comentator, titular al cronicii literare intitulată „Expertize” la 
revistele Viaţa studenţească şi Amfiteatru. În anul 1983 este dat afară din 
presă de către politrucul ceauşist E. Florescu şi compania sa. Este primit în 
redacţia revistei de mare tiraj Săptămâna (culturală a Capitalei) prin 
bunăvoinţa lui Amza Săceanu şi Eugen Barbu. În perioada 1972-1983 a 
condus Cenaclul literar al revistei Amfiteatru pentru proză şi critică, pentru 

Redacţia revistei Lumină Lină, sărbătorindu-şi mentorul de recunoscut 
prestigiu în literatura română, îi urează maestrului M. N. Rusu la 
frumoasa vârstă împlinită, sănătate deplină, noi realizări pe plan 

personal şi profesional şi toate bucuriile. 
LA MULŢI ŞI FERICIŢI ANI, PRIETENE M. N. RUSU! 
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poezie a revenit Constanţei Buzea. E un cenaclu în care a promovat mulţi 
poeţi optzecişti la rubrica „Tonegariada” inclusiv artişti plastici şi viitori 
prozatori.  

După 1973 s-a orientat exclusiv către critică literară, arhivistică şi 
istorie literară. 

Scoate, sub direcţia prozatorului Radu Theodoru, împreună cu 
George Boitor, Calistrat Costin, Darie Magheru, Vladimir Udrescu, Radu 
Ciobanu ş.a. Caiete de literatură, Braşov, 1968-69.  

Debutul editorial şi-l face în 1969 cu volumul Utopica, o carte de 
critică literară şi filosofie a imaginarului analitic.  

Îi apare în colecţia „Manuscriptum” studiul „Mihail Săulescu nu 
este autorul unei singure piese de teatru”, 1974, iar în colecţia revistei 
Familia fragmente din cartea inedită a lui Camil Petrescu Substanţialism 
(1928), contribuţie omologată în antologia Modernismul literar românesc, 
vol I şi II, sub coordonarea Gabrielei Omăt, editată cu neglijenţe 
tipografice, dar citată corect în Dicţionarul general al literaturii române, 
Ed. Academiei, vol. V, 2004, supervizat de acad. Eugen Simion. În 
decursul a 50 de ani de activitate a publicat peste 2000 de articole, studii şi 
eseuri. 

A colaborat şi susţinut rubrici de critică şi istorie literară la revistele 
Luceafărul, Cronica (1966-1968), Astra, Manuscriptum, Transilvania, 
Alma-Mater (Iaşi), Braşovul literar şi artistic (1977-1980), Almanahul 
Coresi (fondator, Dan Tărchilă, 1984-1986), Fotografia, (Eminescu şi 
artele vizuale, 1989). A repus în circulaţie numele pamfletarului paşoptist 
Dimitrie Ciocârdia Matila, prin publicarea unui text esenţial al acestuia în 
România literară (1973) datorită lui G. Ivaşcu, directorul revistei. Autor al 
unui Dicţionar al premiilor literare (1940-1947) şi al unui Dicţionar al 
scriitorilor braşoveni. A publicat texte necunoscute din operele scriitorilor 
români de renume. În S.U.A este redactor-şef al revistei de spiritualitate şi 
cultură românească Lumină Lină, publicată din 1996 la iniţiativa preotului, 
prof. univ. Dr. Theodor Damian, de către Institutul Român de Teologie şi 
Spiritualitate Ortodoxă, Capela „Sf. Ap. Petru şi Pavel” din New York. 
Semnează eseuri pe teme de artă, studii de istorie literară, comunică versuri 
inedite de Nichita Stănescu; scrie cronică şi propune, în antologie de 
cenaclu, nume de tineri scriitori. Este autorul studiului introductiv al ediţiei 
de versuri Mihail Crama, Intrarea în legendă (1990) şi al mai multor 
prefeţe la volumele semnate de M. Crama (proză), Silvia Cinca, Cristian 
Petru Bălan, Gabriela Marin Thornton etc. A restituit volumul inedit 
Oamenii din lande de George Dan, studiu introductiv, ediţie facsimilată, 
Ed. Eikon, 2012, care îmbogăţeşte biografia sumară a poetului, în special şi 
a poeziei româneşti, în general.  

Micromonografia Urmuz necunoscutul a apărut în antologia 
Lăuntrul şi departele, coordonată de Th. Damian şi Aurel Sasu, 
micromonografie tradusă în engleză de Ştefan Stoenescu, New York.  Alte 
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articole: M. N. Rusu „Fotograful E. Pesky şi Bucureştiul lui Eminescu” în 
Theodor Damian (Ed.), Eminescu 2000, aniversări newyorkeze, Ed. Axa, 
2000; „Urmuz, necunoscutul”, ediţia revăzută, în Lăuntrul şi departele, 
Antologia Cenaclului literar „M. Eminescu” din /ew York, volum editat 
de Theodor Damian şi Aurel Sasu, Ed. TipoMoldova, 2007. 

Obţine premiul pentru critica literară al revistei Luceafărul 
(Bucureşti, 1963); premiul pentru descoperiri în domeniul istoriei literare, 
al revistei Săptămâna (1973); Diploma aniversară acordată cu ocazia 
împlinirii a 20 de ani de la înfiinţarea Cenaclului “Mihai Eminescu” din 
New York, 2013. Este membru a U.S.R şi U.Z.P. din România. 
Colaborează la revistele Vatra veche (Tg. Mureş) şi /oul literator 
(Craiova), Bucureştiul literar şi artistic, Curtea de la Argeş ş.a. 

Colaborări importante la ziarele /ew York Magazin (Prinţul Anton 
Bibescu, diplomat şi scriitor, fotoreporterul Iosif Berman de la /ational 
Geographic), Micromagazin, Romanian Journal, Meridianul românesc, 
fost redactor şef la Lumea Liberă/ Romanian Herald (New York, 2005-
2006). 

 
BIBLIOGRAFIE: Fănuş Băileşteanu, Personalităţi culturale româneşti 

din străinătate. Dicţionar, Bucureşti, 1999; Marian Popa, Dicţionar de 
literatură română contemporană, Ed. Albatros, Bucureşti, 1997; Dicţionar 
cronologic. Literatura română, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1979; Dumitru Micu, Istoria Literaturii române, Ed. Saeculum, Bucureşti, 
2000; George Băjenaru, Cititor în exilul creator, Ed. Danubius, 2001; 
Aurel Sasu, Dicţionarul scriitorilor români din Statele Unite şi Canada, 
Ed. Albatros, 2001; Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, 
Dicţionarul scriitorilor români, 4 vol., Ed. Albatros, 2002; Ion Gherasim, 
Mic Dicţionar Enciclopedic. Oameni de cultură din exilul românesc, 
Editura Publistar, Bucureşti, 2003;  I. Hangiu, Dicţionarul presei literare 
româneşti (1790-2000), Ed. Institutului Cultural Român, 2004; Academia 
Română, Dicţionarul general al literaturii române, coordonat de acad. 
Eugen Simion, 7 vol., Ed. Univers Enciclopedic, 2006; Aurel Sasu, 
Dicţionarul biografic al literaturii române, Ed. Paralela 45, 2006; Lăuntrul 
şi departele, Antologia Cenaclului literar „Mihai Eminescu” din /ew 
York, volum editat de Theodor Damian şi Aurel Sasu, TipoMoldova, 2007; 
Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, 23 aug. 1944 - 22 
dec. 1989, 2 vol., Ed. Semne, 2009; Veronica Bârlădeanu, Cu şi despre M. 
/. Rusu, Ed. Ramura de măslin, Bucureşti, 2010; Radu Theodoru, „Cândva 
zburam ‚aripă la aripă’”, Lumină Lină/Gracious Light, Nr. 1, ian. - martie 
2014, New York. 
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Dragă Mircea, 
 
Îţi scriu astăzi din amintirea unei reviste studenţeşti frumoase, care 

apărea pe strada Brezoianu 13 din Bucureşti şi se numea Viaţa 
studenţească. I s-a adăugat apoi şi revista literară Amfiteatru. Îţi scriu, îmi 
permit asta pentru că nici nu ştiu câţi dintre cei ce am fost atunci mai umblă 
prin această lume, îţi scriu în numele lor să-ţi urez La mulţi ani, sănătate, 
putere de gând şi de scris în lumina lină a literaturii româneşti care ne-a 
însoţit pe lume. Şi pentru Niculae Stoian, pentru Gigi Mitroi, pentru Adrian 
Dohotaru, pentru Eugen Patriche, pentru Puiu Novac, pentru Emil 
Cojocaru, pentru Constanţa Buzea, pentru doamna Ionescu, pentru doamna 
Caurea, pentru Bebe Marinescu. Şi în numele lui Tudor Octavian care 
trăieşte ca şi mine tot în Bucureşti. 

În numele unei prietenii care ne-a făcut tinereţea frumoasă şi 
deplină. 

La mulţi ani, frate M.N. Rusu, i pak dau ştire către tine, ca Neacşu 
cel de odinioară spre Braşovul în care ai crescut şi tu, spre New York-ul cel 
îndepărtat, să te însoţească gândul meu bun venit de acasă. 

 
Cu drag, 
Nicolae Dan Fruntelată 
Bucureşti, octombrie, 2018 
 
 

M. �. RUSU - 80 de ani ! 
 
Pentru cine a trăit în România anilor '60 - '70 - '80 spre '90 nu se 

poate ca deschizând o gazetă literară a timpului să nu fi întâlnit numele lui 
M. N. Rusu, scriitor, exeget şi formator de şcoală în ale criticii literare 
româneşti. Personalităţi precum Cornel Nistorescu, Ion Cristoiu, Sorin 
Roşca Stănescu, Mihai Tatulici, Nicolae Dan Fruntelată, sunt doar câteva 
dintre cele care îl pomenesc azi cu mare admirație. A nu-ți uita maeştrii e 
cel mai frumos dar ce îl putem face celor ce ne-au ajutat să devenim noi! 

„Mene-ul”, cum cei apropiați îi spun, continuă şi azi, cu aceeaşi 
pasiune şi energie să scrie în stilul lui inconfundabil ce a devenit reper la 
care mulți suntem măsurați. 

Maestre, e o mare cinste şi noroc să te avem printre noi încă activ la 
această vârstă frumoasă.  

La Mulți Ani !  
 
New York, Octombrie 28, 2018 
Dr. Dan Mihai Ciupitu, Sydney, Australia 
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 UNIVERSALIA 
 

ODILE POPESCU  
(Berlin) 

 
Resistance through Dialogue. A Review* 

 
The late 1980s saw the dissolution of the Iron Curtain and the 

development of democracy in the Eastern European countries that had been 
oppressed by a range of varieties of communist totalitarian regimes. In 
Germany, this development led to the abolition of the so-called German 
Democratic Republic (GDR) and the re-unification of Germany. 

Heinz-Uwe Haus was one of the leading voices of the movement 
credited with being instrumental in the collapse of communism in the 
GDR. In addition, as a leading theatre director in GDR times and beyond, 
his thinking and action have always combined politics and theatre and the 
arts overall. 

Haus began his artistic and academic career as a director at the 
Deutsches Theatre Berlin, and as founding member of the East German 
Directing Institute. He has worked for the National Theaters of Cyprus, 
Greece, and Turkey, and with companies form Canada, Chile, Finland, 
Italy, South Korea, and the USA. Since 1997, he has served as Professor of 
Theatre at the University of Delaware, USA. In 1989/1990 he was board 
member of the East German “Democratic Awakening” party 
(Demokratischer Aufbruch) and founder of the “Praxis Group” in the USA. 
From 1992 to 1993, he was the first director of the Educational Centre 
Schloss Wendgraeben of the Konrad-Adenauer-Foundation.  

In this book, Haus provides a unique narrative of the context before 
German unification, unification itself, and the aftermath of unification 
across the decades since. He explores the difficulties along the way, from 
the perspective of the insider. Haus then widens the context from post-
unification Germany to encompass issues of broader current relevance, 
such as Europe, America and Islam. Theatre provides the conceptual 
framework for this wide-ranging debate.  

In 27 chapters Haus documents the interference of a theatre maker 
with questions of politics and society. He recalls how shortly before the 
decisive events of the Peaceful Revolution in autumn of 1989, intellectual 
impulses from the West enriched discussions and visions. Thus, the first 
publication of Francis Fukuyama’s thesis in the article “The End of 

* Heinz-Uwe Haus on Culture and Politics, edited by Heinz-Uwe Haus and 
Daniel Meyer-Dinkgräfe, Cambridge Scholars Publishing, 2018. 
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History” mobilised and fascinated his friends and him. “It was a dream of 
hope for the search for a new order. In our discussions and on flyers of the 
Demokratischer Aufbruch we predicted a world liberated from the burdens 
of history, in which the liberal path of the West would be the only 
constitutive one”, he writes (p. 17). Samuel Huntington on the other hand 
triggered with his clear-sighted description of The Clash of Civilizations, 
and understanding for the unexpected involvements in globalization, an 
understanding of the longer term conflicts within the West and between the 
West and the East of which the Cold War appeared to be an episode. Haus 
told me in a recent interview: “Neither the unity of the nation, nor that of 
Europe, had the dreamed-of stability and depth that were now in demand”.1 

The texts selected for this book reflect contexts of culture and 
politics, written of different occasions: political conferences, academic 
symposia, directing concepts, magazines. Accordingly, they address 
different audiences. The author is, as director, professionally in the 
advantageous position of having to address the most conflicting opinions 
and interests of the spectators of a production. This demands stance (Brecht 
would say Grundgestus) in order to find the use value (Gebrauchswert) of 
representation for here and today.  

His dialogue partners are Angela Christophidou, Robert von 
Hallberg, Charles Helmetag, Frederick Lapisardi, Stefan Hoejelid, Glyn 
Hughes, Odile Popescu and Josh Smith. With his co-editor Daniel Meyer-
Dinkgräfe he has shared for a long time many common threads in thinking. 
This book would not have been possible without his contribution – as 
interview partner and co-author of this introduction. The way that he 
merges philosophy, history and theatre study  – and is able to analyze 
theory and practice as a dialectic unity – is rare. 

Haus explains the political events immediately following the fall of 
the Wall until unification in the context of European politics (1,2). He 
considers the aftermath of the collapse of the GDR with special emphasis 
on the role of the intellectual during and after the communist regime (3). 
He expands the context of the 1989 developments even further, within the 
framework of Fukuyama’s End of History (4). Haus is then able to discuss 
the role of specific intellectuals, authors, in the unification process, and 
bring his attention to the art form of theatre (5).  

From the broad role of theatre in post-unification Germany (6), 
Haus homes in on Brecht’s work, which has been central to his career, here 
considering the relevance of Brecht in Germany after re-unification (7). 
That argument is put into relief with a consideration of the relevance of 
Brecht in a different, contemporary culture in crisis: Cyprus, where Haus’s 
precarious dissident position in Eastern Germany was fully appreciated and 
understood, and where Haus was given major opportunities for productions 

                                                 

1 Interview  October 2, 2018 (manuscript, unpublished). 
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(8). While Brecht has been central to Haus’s thinking and work, he is 
equally at home across genres and theatre history.   

Haus disagrees strongly with a rising position, that the West is 
defined less by its cultural achievements and “timeless traditions” than a set 
of political ideas. “I am confused how the agitators for open borders and 
the resettlement of non-Westerners seem to ignore, that the migrants come 
from societies, which do not treasure the rule of law and o not protect the 
right of free expression, are against political pluralism and a belief in the 
primacy of the individual, rather than the tribe. The ideas, which the recent 
antipodes of Western identity quote, are in fact Judaeo-Christian cultural 
traditions and achievements” (p. 134). Throughout the book he challenges 
directly hidden ideologies - from the apocalyptic visions of “1984” to the  
brain washing of “political correctness” - to confront them head-on, fact-
checking as an observer. 

Despite his assertion that all his theatre work is political, he has 
always avoided the closeness of commentary on immediate contemporary 
events. He says: “It is a matter of finding theatrical forms of debate about 
the reality that immediately surrounds us. We don’t debate, we perform” 
(p. 156). It has always been central to Haus’s philosophy of theatre – and 
here he again shows himself to be Brecht’s pupil – that the theatre should 
create distance in order to portray reality. Repeatedly he has preserved the 
historical “otherness” of his texts, his insightful description of the 
productions of Schiller’s The Robbers and Brecht’s Baal in Athens make 
that very clear.  

Useful for theatre makers and scholars, this book can also aid a 
larger conversation with the audience. Haus’ observations reveal an 
identity of concern and a difference of perspective which opens the way for 
confrontation and discussion.  
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THEODOR DAMIAN 
 

The Language of the Heart  
in Paulina Popa’s Poetry 

 
Paulina Popa writes as if from the burning 

bush. 
One can feel in her poetry a secret thrill, a 

fire, a passion, a great love. From this point of 
view, A Trilogy in a Mirror appears to be a treaty 
on mystic theology. Everything in it makes one 
think of God: the trilogy indicates the Trinity; the mirror, which can be, in 
one of the interpretations, the divine image in which man was created, thus 
the soul, points to God; the waves which move vertically symbolize our 
climbing up to heaven, to God; the heavenly city refers to the Kingdom of 
God which was prepared for us from the creation of the world (Matthew: 
25, 34). Even the Biblical motto she has chosen gives the tone and the key 
to the interpretation of the mirror in the sense of the divine image in the 
human being, without which man would not exist. 

Making use of the leitmotifs of the mirror and of the waves, among 
others, the poetess, like in a sacred game, like in an exploration of the 
infinite, like in a perichoretic dance, displays her fundamental notions in a 
variety of ways, positions or directions: from left to right and vice versa, 
from Z to A and vice versa, from North to South or differently. All this 
comes to prove two important aspects: each and every movement or type of 
arrangement brings along with it a new meaning which becomes a theme 
for existential reflection and also, irrespective the arrangement of these 
notions, everything leads or ought to lead to God.   

For instance the poetess speaks about “the mirror which moves the 
waves” (The Mirror) i.e. about the soul (man’s divine image), which begs 
for and generates the climbing to the celestial city, where the waves have 
already climbed (Trembling in Sweat). It is as if, after having climbed up a 
ladder in order to take a fortress by assault, you pull up that ladder behind 
yourself, because nothing from what has helped you to get where you yearn 
for has to be left behind. 

But if the soul (the image) generates the climbing up to the place 
that you long for (and nothing can be longed for that has not been seen, felt, 
or posessed before) then this leads directly to the mystical patristic 
theology, mainly as elaborated by Pseudo-Dionysius the Areopagite about 
procession and return, going out and coming back, a concept also analyzed 
by Mircea Eliade in his reflections about the eternal return. 

In her poem From the Holy Books, whenever she speaks about “the 
waves of the mirror in us” and the sun’s rays in ourselves (an allusion to 
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the fact that man’s soul is a spark of the divine, according to a common 
interpretation), Paulina Popa seems to confirm that the mirror represents 
man’s soul. 

The challenging idea that we can enter the mirror like our own 
selves (The Mirror) suggesting that the soul (the divine image) is a place of 
pilgrimage that you can enter and (tragically) from where you can leave 
leads to the following question: how can you inhabit yourself? Or, put in a 
different way: can you go down deeply into your own soul? Could this be 
an exhortation to self-knowledge or be an allusion to the fact that we can be 
strangers to ourselves? As St. Augustine put it: “O, God, we were supposed 
to meet in my soul. You were there, but I was not.”  

In Paulina Popa’s poetry the destination is the celestial city. Reading 
all the author’s references to this “place”, one cannot help but think of 
Jesus’ call in His future position of rightful judge: “Come, you who are 
blessed by My Father; take your inheritance, the Kingdom prepared for you 
since the creation of the world” (Matthew 25:34). 

The poetess is right as well when she declares that people ought to 
“increase in number and occupy heaven and earth”(Amen). To “occupy” 
meaning to fight for the conquest of the Kingdom, just as the Savior puts it, 
when He says that the Kingdom of God is taken by assault (in a rush and 
with perseverance). 

In O, That Royal Ivory, the author conscientizes us that we are 
“inhabitants of the heavenly city” i.e. we have our own citizenship there, 
our birth right. We shall not go there like tourists, but as those who belong 
to the original place which calls upon us and which represents the purpose 
of our terrestrial existence. 

Nicely and meaningfully, St. John Chrysostom said that we are 
citizens of two worlds: of time and of eternity. We are making use of time 
in order to gain eternity.  

But one of the steps that ascend the waves of the mirror (of the soul) 
to the celestial city (the Kingdom) is the prayer which warms your heart 
(Amen), the ardent prayer, the hot prayer, the endless burning, the 
unconsumed burning bush. The poetess’ lines indicate, as well, that the 
ardent prayer also characterizes the existential state in the Kingdom of 
God. So, it is a way to ascension and, at the same time, a permanent 
ontological dimension of the condition of an inhabitant of “the heavenly 
city”.  

But, poetry will always be poetry and metaphor will always be 
metaphor. In the poem From the Holy Books we find out that the celestial 
city is also provided with an altar. And in this case we come to the Church 
(provided with an altar or with the Holy of Holies, naos, and narthex). This 
is the anticipation of the Kingdom where the faithful, facing the altar, 
advances to the Kingdom. It is from the altar that in the beginning of the 
holy and divine liturgy, the priest invokes “the heavenly city” with the 
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following words: “Blessed is the Kingdom of the Father, of the Son, and of 
the Holy Spirit.” 

In the same poem, the mentioning of the chalice is another element 
which confirms the Church in its quality of anticipation and prefiguration 
of the Kingdom: “A chalice comes down from heaven”. Here we 
understand the chalice which gives life as a distinctive reference to the 
Holy Eucharist, which gives the faithful in this life the possibility to have a 
foretaste of the eternal life: “Taste and see that the Lord is good” (Psalm 
34:8).  

Particularly impressive is the author’s statement about “my city in 
heaven” (I Was). It evidences a peculiar state of intimacy between the 
poetess and the final goal which governs and enlightens her life down here. 

As I said previously, one of the steps of the image’s ascent to the 
Kingdom is the burning love. But according to the poetess’ vision, this love 
has to be interwoven with prayer. Prayers are steps that love ascends (The 
Prayer). This is how you do it: with love and prayer (Keep Climbing up). 
You climb up where your prayers go (A Handsome Man Stands up in the 
Waves). It is as if one said: “Let me know to whom you pray, and I will tell 
you where you go!”  

According to the author’s conception, the prayer must be as 
passionate as love: “an immense havoc of prayer,” we read (As High as the 
House). The prayer must be burning and consuming. The poetess does not 
hesitate to confess her direct and personal inner feelings. In the poem The 
Love Words that Matter she puts it in a straight way: “My world [...] is a 
flame of love”. With this idea she seems to anticipate the eternal life in the 
Kingdom of God, where love is the foundation of that existence. In order to 
illustrate this type of ideal existence Paulina Popa makes use of strong 
terms and uncommon words, such as: “an abyss of love” or “miles of love”, 
reminding us of the beautiful poem A /eat Flight by Ioan Alexandru, 
where he described the coming up to the Kingdom, and the state of being 
overwhelmed: “And again I began to cry/ struck by pity and love.” 

Whenever she speaks about authentic human or essentially divine 
love, the poetess makes use of a vocabulary which cannot help but take you 
out of your inertia or usual routine. In her poem Out of Waves we read how 
God, “the mirror of the self/ tumbles/ love down on us”. So, the divine love 
is like an erupting volcano, like an overwhelming cataclysm, which one 
cannot stand up against. Hence, the paradox of the divine love. But there is 
something much more beautiful and much more paradoxical: being pure 
love, God Himself tumbles down on us. It is in this context that the 
believer’s transfiguration into a celestial being takes place according to St. 
John Chrysostom, who speaks about the one who becomes either a celestial 
human being or a terrestrial angel. 

In her poems, Paulina Popa speaks about man’s becoming an angel 
(The Words), which leads even from this life to a doxological celebrative 
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existence. “The angel teaches me/ how to sing”, we read in the poem Shine! 
She sings “through the rose-colored winter” (How to Sing). 

Doxological living becomes imperative: “We ought to/ celebrate 
ourselves” (We Hug It). Why? Because celebration and doxology belong to 
the meaning of life. Have we forgotten how wonderful we are? It is exactly 
this thing that the poetess reminds us of. But the imperative of the 
doxological existence can foretell the imminence of the end. Time is 
against us. We must start now. In other words, our present moment is the 
platform from which we begin to ascend to eternity. Carpe diem in Deo. 
We can never know if we will live the next moment.  

Here is a book of rare theological education. Paulina Popa speaks to 
us through a spiritual, exquisite, and mature discourse, meant to have a 
major and immediate impact on the reader. And, indeed, she has succeeded, 
because she has found a way to speak the language of the heart and because 
she writes as if from the never consumed burning bush. 

 
 

PAULINA POPA 
 

The Mirror 
 

the one which is held by  
God’s hand 
being held by the hand of  
God, 
mirroring us in large circles, 
waves of light from the sun, 
and of the moon, 
of our springs 
where we climb up with every wave 
as those who rebuilt the Temple did 
according to God’s command, 
led by Zerubbabel, 
the son of Shealtiel and Jeshua, 
begotten son of Jehozadak, 
 

The mirror which can move  
the waves 
in a summer field of corn, 
of bread, and of gold, 
the mirror of the sun and  
of the moon, with tears and smiles, 
 

The huge and crystal clear mirror 
in which we reiterate 
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whenever we smile finding ourselves personified  
in another face 
to the essences  
of its most simple mechanism,  
 

The mirror we may come in 
like in the shelter of our body 
being enshrouded by a wave; 
 

We climb up in the mirroring of the waves 
as those who rebuilt the Temple did, 
according to God’s command, 
led by Zerubbabel, 
the son of Shealtiel and Jeshua, 
begotten son of Jehozadak. 
 

We stop for a moment 
listening to 
our own unconscious realities 
Amen! 
 
 

Amen! 
 

Whenever we come in its waves 
open-heartedly, 
God’s mirror 
snows with an incredibly beautiful 
love. 
 

Can you see that flower 
which multiplied endlessly  
like a prayer for health?  
Can you see those waves  
that come down to us 
begging to be climbed up 
so that people can increase  
in number, 
and occupy the heaven  
and the earth? 
 

Amen! 
God’s mirror  
miorrors us 
mirroring itself. 

 

They will all  
keep living the best they can, 
together, 
angels and people, 
the climbing up of the waves  
in the flowers of the blood. 
 

Somebody plays splashing  
the whole world with water 
the waves of the mirror      
 climb up above our heads. 
 

Obvectively speaking, 
it hugs us 
with the same love 
we hug  
it. 
 

Translated from Romanian by 
 Muguras Maria Vnuck 

 and David Vnuck 
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MARIANA ZAVATI GARDNER  
 
WWI – from the Diary of an officer  
A Wounded Land 

 
Left right, left right…How darkness passes on. We are packed like 

sardines in our shelter. The guns hammer the silence of the land. I ignore 
them now. I avoid thinking of my home in the Norfolk countryside and our 
growing family. We went ahead to join like sheep in a field for King and 
Country. He is in his castle and I ended up in this ditch soaked in fresh 
brains stretching from the English Channel to Switzerland. 

As I was coming back from the front, I saw an old woman today 
tending her field of potatoes as I helped deliver the weekly provisions. The 
apricot tree I spy when I eat my rations has shaken its petals. I looked into 
the distance. Sharp rays were drifting away from the half ruined homes 
with no chimneys. Everywhere I look, the earth is burnt and crows have 
become fat on corpses. 

Bullets crisscross the air. It is difficult to collect the dead who can 
lay mangled in mustard gas in no man’s land for days. They were people in 
another world. Where are they now? Twisted limbs and odd uniforms from 
last night’s battle. They are lost in battle, but telegrams have not been 
delivered to their families yet. 

Every afternoon, I can see another old woman sitting on the steps of 
a home, untouched by last night shelling. She was moving her head like a 
pendulum in the rhythm of the guns, oblivious to danger. 

The front is getting nearer and nearer to the village. Half of it has 
suffered partial damage, half is still intact. The mediaeval church in the 
middle of the village has lost its clock tower. 

Until the Battle of the Marne (6th September 1914), this village grew 
orchids for most of the florists in the area. The village greenhouses are 
cinders now. On our days of rest, we go to the pub and I can see that the 
people in the village have lost the light in their eyes. It is all dust over what 
it had and what might have been. 

Honour is ours, as our Captain Robert Campbell, who was taken 
prisoner of war was released to go home and visit his dying mum. He told 
his family that the German trenches had bunk beds, furniture, cupboards, 
and water tanks with faucets, electric lights and doorbells. He returned to 
the camp because he promised the Kaiser he would be back. 

I can hear dogs’ barking, but there are none, just planes with their 
engines restarted mid-air when the aircraft turns quickly in the air. 

The pigeons which carry messages are gently cooing in their cages. 
Mother would have made a few pies at home.  



 
122 

Eternity hangs proud over the barbed wire, bombs whistle in the 
distance. 

“Je suis fatigué” utters a mad woman as she harvests potatoes 
dispersed in the drowning mud. 

I wish I were at home and not sinking here in the mud of eternity! 
Left right, left right… 
 
 
 

DUMITRU ZDRENGHEA 
 

Desperate, God  
 

The mountain cock’s crow had ceased 
On the edge between scream and death 
Sad stars were spinning above 
With worlds forbidden and broken 
Eternity had taken the shape of a wing 
And had fled far away 
The bullet was flowing toward us 
To kill us after three months and a day 
In the woods it was raining hard and it was cold. 
Desperate, God no longer showed up. 
 
 

The Eye 
 

In my left eye nothingness was weeping 
In my right eye love was cavorting. 
Food was being cooked in the left eye, 
Crucifixion was there in the right eye. 
Young wolves were coming to bite into the earth, 
To swallow it chunk by chunk. 
Stars were flowing down in rivers of fire, 
With dragons hidden in a boat. 
All of these were gathered in the left eye, 
Along with hatred, oblivion and love. 
It was raining and snowing through my left eye. 
In my right eye mankind was deceasing. 
All things blended with all the other things across the eye, 
Darkness and  nothingness and the guilt. 
Somewhere God was running to and fro 
To protect the dream and the light. 
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DUMITRU ZDRENGHEA 
 

Sad Over The World 
 

All this city 
Where acacias bear no more fruit 
Where women no longer seek children, 
With erased roads, 
With houses devoid of gates, 
With days devoid of light, 
It is sad, this city, 
Where I no longer seek you, 
Where you no longer exist. 
 
 

Crossing Over The Styx 
 

We had already set out for the Styx 
All of us were to be there 
At seven sharp 
The boatman could wait no longer, 
For up to the sky there were 
Many stair steps. 
We were many and were not beautiful 
Many wounds and diseases were oozing out of us 
God had hidden somewhere 
And was unwilling to listen to us. 
We wanted to go towards Paradise 
The boatman only took us across towards death 
The sky was falling upon us in splinters 
With dried-up and broken worlds. 
 
 

Waiting For Expectation 
 

We wait to be born, 
To grow up, 
To love, 
To set out, to vanquish, 
To return, 
For the sun to rise, 
To set again, 
That we weep with joy, 
 

With sorrow, with despair, 
We wait for anything, any time, 
Even death, 
And the only thing we live through 
Is expectation. 
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IOAN GÂF-DEAC 
 
Marea credință pentru Există 
 

Să prindem odată liniștea, desagă 
pe umăr să o punem, să ducem tăcerea 
 în fibrele ei, să înălțăm adâncurile 
până la ziua nimicului orizontal. 
 

Atunci se vede marele Înapoi, nimic 
din păgânul Viitor nu se arată:  
măcar ca o statuie plângând în forme,  
explodând interior, în contur,  
vorbind doar cu sine despre ce va fi. 
 

Există încă Marea credință  
pentru Există. 
Se preced vederi,  
se întrec în petreceri toate trecerile din răscruci. 
Lăsarea în sine este înaltul semn  
al bucuriei de a Exista. 
 

  
Trec sunetele 
 

Trec sunetele peste culori  și vieți  
prin vegetații de metal. 
Întrec poemele vaste rumori și pier 
prin solstiții de opal. 
 

Vin verbele de aspre trăiri și fericiri 
 cu întreite încântări. 
Pun superbele astre venin și topiri 
în sfințite căutări. 
 

Pleacă orele prin largi clepsidre în regăsiri, 
cu duble străluciri. 
Se-apleacă ceruri prin dragi abside în 
retrăiri 
cu sacre adăugiri. 
 

Închisă tace deschisă lumină albastră - 
vedere, cortină senină. 
Sunt toate-n cădere când viața și gândul 
în aer de aur se-anină. 

Se taie 
 

Se taie vântul în fâșii 
când trece prin corpuri 
de frunze și arbori. 
El cântă tăiat, deșirat,  
cu trup pierdut neîntrupat. 
/umai prin risipire 
se poate cânta, vui... 
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 SAPIENŢIA 
 

ALEXANDRA ROCERIC 
 

Sapienţia 
 
• Deseori, un fel de narcisism ne împiedică să privim în jur şi să 

vedem câţi oameni minunaţi a lăsat Bunul Dumnezeu pe lume. 
 
• lacrimă e prea mult şi un zâmbet ironic prea puţin pentru tipii 

jalnici care defilează în faţa noastră, exhibându-se şi sperând să 
devină idoli. 

 
• „Niciodată” poate fi un cuvânt bolnav. 
 
• Să ierţi ... În  mod ideal, totdeanua... dar în special să fii foarte 

deschis la rugămintea cuiva de a ierta, când ţi se cere sincer 
iertare. Cam nimănui nu-i este uşor să ajungă acolo. 

 
• Există fiinţe care par să-ţi facă daruri, când, de fapt, îţi iau cu 

pricepere şi nu se opresc la puţin. 
 
• Cum să-mi pot imagina pagubă mai mare decât timpul pierdut? 
 
• Caricatura este o replică inspirată la imitaţia nereuşită. 
 
• Declarând că nimeni nu e „perfect” (şi chiar aşa e...) ne permitem 

alunecări, greşeli şi păcate, unele ireparabile. 
 
• Eleganţa te obligă să ajuţi (modest, după puteri, dar uneori 

substanţial) având aerul că nu ai făcut nici un efort (şi cu atât mai 
puţin un adevărat sacrificiu). 

 
• Să ştii să iubeşti, nu numai mult, dar mai ales frumos! 
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 ÎN MEMORIAM 

 
VASILE IUGA DE SĂLIŞTE 

 
  

 
Profesorul clujean Aurel Sasu, figură 

marcantă a lumii culturale româneşti, s-a stins 
din viață, a anunțat editura Casa Cărții de 
Știință. Înmormântarea a avut loc duminică, 
30 septembrie, la ora 13.00, la Capela 
Bisericii „Adormirea Maicii Domnului” din cartierul clujean Mănăştur. 
Aurel Sasu a fost profesor universitar, dar şi critic şi istoric literar român, 
eseist şi traducător. 

 
Aurel Sasu (n. 21 iulie 1943, Alba Iulia – d 27 septembrie 2018, 

Cluj-Napoca) a fost un critic și istoric literar român, eseist, traducător și 
cadru didactic universitar. 

S-a născut într-o familie de ardeleni, fiind fiul lui Clement Sasu, 
muncitor, și al Elenei (n. Munteanu). În 1961 a absolvit Liceul „Horia, 
Cloșca și Crișan” din Alba Iulia, iar în 1968 Facultatea de Filologie din 
Cluj.  

Din același an, devine cercetător la Institutul de Lingvistică și Istorie 
Literară „Sextil Pușcariu” al Academiei Române din Cluj, secția de istorie 
literară, unde a lucrat până în 2013. 

În 1974 devine doctor în filologie al Universității din Cluj, cu teza 
Retorica ficțiunii. 

Între 1981 și 1982, este lector de limbă și civilizație românească la 
University of Washington din Seattle (SUA). Bursier Fulbright în 
Washington, DC, la Library of Congress (1990; Resident Scholar (1991) la 
Multicultural History Society of Ontario (Toronto, Canada) și Visiting 
Scholar la Northrop Frye Center, Victoria University (1993, Toronto, 
Canada).  

Invitat al Centrului de Studii și Documentare al Românilor 
Americani „Valerian D. Trifa” de la Jackson, Michigan, Statele Unite 
(1996); în același an, călătorie de studii în Anglia. Bursier Fulbright la 
Georgetown University din Washington, DC, Statele Unite (1998).  

Participă la colocvii internaționale de literatură (Moscova, Varșovia 
și Toronto). 

Între anii 2000-2006 este profesor universitar la Facultatea de Științe 
Umaniste a Universității „Avram Iancu” din Cluj, iar din 2002, la aceeași 
universitate, va avea funcția de decan. 

Aurel Sasu 



 
128 

A mai fost profesor asociat la Departamentul de Jurnalism al 
Facultății de Științe Politice, Administrative și ale Comunicării din 
Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca.  

Debutul publicistic în revista Tribuna (1968), cu studii, articole și 
cronici pe teme de literatură română modernă și contemporană. 

 
 

Volume publicate  (selecţie)

1972 - Progresii, eseuri, Cluj-Napoca. 
1976 - Retorica literară românească, București. 
1978 - Liviu Rebreanu. Sărbătoarea operei, eseu, București. 
1979 - În căutarea formei, eseuri, Cluj-Napoca. 
1984 - Textul ipotetic. Contribuții la o istorie a hermeneuticii românești, 

București. 
1994 - Eul suveran, studiu de psihologie literară, București. 
1993 - Cultura română în Statele Unite și Canada (I, Presa; II, Nostalgia 

românească), București. 
2002 - Cultura românească în Statele Unite și Canada (III, Societațile 

culturale). 
1996 - George Pomutz. The Legend Lives On, București (lucrare 

documentară despre generalul american de origine română, erou al 
Războiului civil american și consul general al SUA în Rusia). 

1999 - Strategia disperării. Jurnal american, București. 
2001 - Dicționarul scriitorilor români din Statele Unite și Canada, 

București. 
2002 - Cazul Policarp Morusca (lucrare documentară), Cluj-Napoca. 
2003 - Comunitățile românești din Statele Unite și Canada, Cluj-Napoca. 
2003 - Breviter. Întâlniri cu mine însumi, eseuri, Cluj-Napoca. 
2006 - Dicționarul biografic al literaturii române, vol. I-II, (colecția 

„Marile dicționare”), Pitești. 
2007 - Cartea mea de muncă (atelier critic), Cluj-Napoca. 
2013 - Memoria visului, Cluj-Napoca. 
2017 - Cum mor scriitorii români, Cluj-Napoca. 

 
Volume (în colaborare) 

1970 - Probleme de literatură comparată și sociologie literară. 
1982 - De la /. Filimon la G. Călinescu. Studii de sociologie a romanului 

românesc. 
1977-1983 - Românii în periodicele germane din Transilvania , vol. I-II. 
1985-1991 - Romanul românesc în interviuri (în colaborare cu Mariana 

Vartic), vol. I-IV, București. 
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1995-1997 - Dramaturgia românească în interviuri (în colaborare cu 
Mariana Vartic), vol. I-V, București. 

1995-2002 - Dicționarul scriitorilor român  (în colaborare cu Mircea Zaciu 
și Marian Papahagi), vol. I-IV, București. 

2000 - Dicționarul esențial al scriitorilor români (în colaborare cu Mircea 
Zaciu și Marian Papahagi), București. 

2004 - Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 
1989, București. 

2005 - Dicționarul cronologic al romanului tradus în România de la 
origini până la 1989, București. 
 

Afilieri 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România (din 1979) 
 

Distincții și premii 

„Diploma de onoare a Ministerului Culturii”, a revistei Manuscriptum și a 
„Muzeului Literaturii Române” pentru Romanul românesc în 
interviuri (1991);  

Premiul „Titu Maiorescu” al Academiei Române pe 1994, pentru Cultura 
română în Statele Unite și Canada;  

„Premiul Salonului Național de Carte”, Cluj (1995);  
„Premiul Municipiului Oradea” (1995);  
„Premiul revistei Flacăra” (1995);  
„Premiul de excelență”, Bacău (1995);  
Premiul Uniunii Scriitorilor din România (1995, 2001). 

 
Referințe 

Dicționarul biografic al scriitorilor români, editat de ARP. 
Omul zilei - Aurel Sasu, de Violeta Cristea și Ramona Vintilă, în Jurnalul 

/ațional, 13 mai 2006. 
Mircea Popa, în Tribuna, nr. 39, 1972; 
Al Andriescu, în Cronica, nr. 33,1976; 
R. G. Țeposu, în Echinox, nr. 11-12, 1976; 
E. Todoran, în Orizont, nr. 40, 1976; 
M. Frânculescu, în Cahiers roumains d'études littéraires, nr. 4, 1977. 
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FOTOALBUM 
 

Vineri, 20 iulie 2018, la 
reşedinţa Pr. Th. Damian, a 
avut loc Cenaclul „M. 
Eminescu” din "ew York, cu 
scriitorii Gheorghe şi Viorica 
Pârja din România. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Bucuroşi că scriitorii arată cele două publicaţii lansate:  

Ochii Basarabiei, carte, şi revista ord literar (de la st. jos: 

 M. N. Rusu, Gh. Pârja. Viorica Pârja şi Th. Damian) 

 

 

M. N. Rusu 

 

 

 

Mariana Terra 

 

 

 

 

 

Nicole Smith 

 

 

De la st.: Felicia 

Georgescu, Mircea 

Urucu, Elena Mitru 

(aşezată), Mariana 

Terra, Emilia 

Starinschi, Viorica 

Pârja, Constantin 

Condurachi,  

Pr. Th. Damian, 

Irina Aniţului, M. 

N. Rusu, Daniela 

Mariano, Gh. Pârja, 

Nicole Smith. 
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Vineri 27 iulie 2018, Cenaclul nostru literar 
s-a întâlnit în deplasare, la rezidenţa Dnei 
Elena Mitru şi a Dlui Mircea Urucu din 
Waterbury, Connecticut. A fost lansat 
volumul de proză Oglinda din fereastră al 
Elenei Mitru. 

 

 

 

 

 

 

 

Pe terasa, 

aşezaţi, preoteasa Artemiza Damian 

 şi Th. Damian, în picioare 

 Pr. Gavril Damian şi Elena Mitru 

Th. Damian admirând o publicaţie confraternă. 

Pr. Gavril Damian îl priveşte circumspect 

 

Întâlnire de preoţi la Seminarul Teologic Mrea "eamţ. August 2018. 
 

 

 

De la st.: Preoţii Ioan Chiribău, Marcel Miron, Constantin Alupei, Theodor Damian, 

Viorel Ivan (în veşminte), Ioan Danilă, Dumitru Merticaru, Constantin Genes, 

Mircea Scutaru, Aurel Goraş, Gavril Damian, Ioan Adam, Gheorghe Hostiuc. 
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De la st.: P.C. Pr. Viorel Laiu, directorul 

Seminarului Teologic din Mrea Neamt,  

Pr. Th. Damian, Pr. Ctin Alupei 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

August 2018, Hăneşti, 

 Botoşani:  

Pr. Th. Damian (st.) 

 şi Gellu Dorian 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Botoşani, August 2018: de la st.: Lili Bobu, 

Lucia Olaru Nenati, Th. Damian, Claudia 

Damian, Valentina Ciaprazi 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sibiu, August 2018: 

 De la st.: Claudia Damian, 

 Th. Damian, Anca Sîrghie 
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Vineri 7 septembrie 2018, Cenaclul literar „M. Eminescu” din �ew York s-a 

întrunit la restaurantul românesc „Boon” (fost Bucharest) din Sunnyside, �Y. 

Invitata cenaclului a fost poeta Emilia Dănescu din România căreia i-a fost 

lansat volumul Vocile Umbrei. 
 

Scriitoarea Emilia Dănescu fericită că a fost comentată 

favorabil în Cenaclul “M. Eminescu”, 

 de către Th. Damian şi M. N. Rusu 

 

Emilia Dănescu (la microfon) 

ascultată de Th. Damian, M. 

N. Rusu şi Mariana Terra. 

 

 

Duminică 23 septembrie 2018, la Biserică, după Sf. Slujbă a avut loc o 

întrunire de cenaclu intitulată „Cartea ca bijuterie bibliofilă”, unde au fost 

prezentate cărţile unicat, „bijuterie”, realizate de Dna Lili Bobu din Botoşani. 
 

Pr. Th. Damian 

arătând enoriaşilor  

o carte bibliofilă 

editată de Lili Bobu. 

 

 

 

 

 

 

Valentina Ciaprazi 

 reamintind despre 

soarta cărţilor în 

zilele noastre. 

 

 

 

 

 

M. N. Rusu, colecţionarul, 

 şi cărţile sale bibliofile 

 prezentate în Cenaclu. 
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Duminică 30 Septembrie 

2018 

Pr. Th. Damian oficiază 

slujba de parastas pentru 

prietenul  nostru, Aurel Sasu,  

colaborator de prestigiu al 

revistei Lumină Lină. 

 

 

 

Pr. Th. Damian profund marcat de dispariţia 

prietenului său Aurel Sasu. 
 

 

 

 

 

 

Alex. Goţea evocă amintiri despre colegul său de liceu,  

Aurel Sasu, critic şi istoric literar de mare suprafaţă recent 

decedat la Cluj. 

 

 

Duminică, 30 sept. 2018. 

Simpozionul dedicat 

Centenarului Marii Uniri şi 

Jubileului “Dobrogea 140”, 

unde oaspete de onoare a 

fost Prof. univ. 

Dr. Stoica Lascu  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In imagine, de la st. Alex. Goţea, preoteasa Claudia Damian,  

Pr. Paul Theophilus, Pr. Ioan Proteasa, Cătălin Condurache, cântăreţ,  

Pr. Th. Damian, alături de Prof. Stoica Lascu. 
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Pr. Th. Damian prezintă pe invitatul special al 

Simpozionului nostru, Prof. univ. Dr. Stoica  

Lascu, de la Universitatea “Ovidius” din 

Constanţa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prof. Stoica Lascu susţine la New York două 

 comunicări pe teme centeniale. 

 

Dna Mariana Terra, editoarea ziarului Romanian Journal,  

în costum naţional. 

 

M. N. Rusu, ca de obicei, vine cu 

impresii inedite despre Reunificarea 

României de acum 100 de ani şi de 

mai înainte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dl Dorian Branea, un oaspete care ne-a onorat 

simpozionul, noul director al ICR-ului din 

New York, împreună cu soţia dumnealui şi cu 

Pr. Th. Damian, acesta vizibil bucuros de 

prezenţa distinşilor oaspeţi. 

 

 

 

 

 

 

 

Dl Dorian Branea se adresează 

publicului prezent. 
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În fiecare duminică din luna octombrie, după Sf. Slujbă, potrivit tradiţiei  
de 25 de ani, la Biserica noastră s-a sărbătorit Ziua recoltei, în stil românesc  
cu must şi mici. 
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Vineri 12 octombrie 2018 la restaurantul românesc „Boon” din Sunnyside, 

�ew York, a avut loc întrunirea Cenaclului literar „M. Eminescu”.  
Invitatul serii a fost prozatorul Dan Mihai Ciupitu din Australia. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dan Mihai Ciupitu 
 
 

 
În prezidiu, de la st.: Th. Damian, Dr. Olga Ciupitu, Dr. Dan Mihai Ciupitu,  
M. N. Rusu, Mariana Terra şi Nicole Smith. 
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Duminică 14 octombrie 2018, după Sf. Slujbă, la Biserica noastră a avut loc 

evenimentul centenial lunar legat de împlinirea a 100 ani de la Declaraţia de 

Independenţă a Transilvaniei citită de Alexandru Vaida Voevod în 

Parlamentul de la Budapesta. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pr. Th. Damian 
M. N. Rusu 

 
 

Deschiderea 
evenimentului. 

De la dr.: M. N. Rusu, 
Pr. Th. Damian, Cătălin 
Condurache, Preoteasa 

Claudia Damian, Mariana 
Terra, Ion Plăviţu. 

Se intonează imnul lui 
Ştefan Vodă. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dna Mimi Zaharia recită din clasicii noştri. 
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Îndrăgita cântăreaţă Lăcrămioara Răileanu 
acompaniată de instrumentiştii Mario Dumitrescu 
(st.) şi Mihai Donca. 
 
 
 
 
 

 
 
Cântec, 
joc şi voie 
bună. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brânduşa Covalciuc Ciobanu (din România) 
 încântând audienţa 

 
 
 
 
 
 
 

Brânduşa Covalciuc Ciobanu 
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Miercuri 17 octombrie 2018, Pr. Th. Damian a fost invitat la Gala  

„100 pentru Centenar” la Ambasada României de la Washington, DC, 

împreună cu alţi nouă români din America unde în prezenţa oficialităţilor 

României în Statele Unite şi a publicului prezent a primit de la Dna /atalia 

Elena Intotero, Ministrul românilor de pretutindeni, medalia centenială  

„100 pentru Centenar”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pr. Th. Damian 
 
 
 
 

 
În familie, 

 înconjurat de copii şi 
nepoţi 
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Vineri 26 octombrie 2018, în Cenaclul nostru întrunit la Restaurantul 

românesc „Boon” din �ew York, a fost celebrat criticul şi istoricul literar  

M. �. Rusu, la împlinirea frumoasei vârste de 80 de ani.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Th. Damian şi M. N. Rusu 

 

 

 

 

 

 

 

 

M. N. Rusu şi Daniela Mariano 

 



 

142 

Sâmbătă 27 octombrie 2018 în cadrul unei festive ceremonii organizate în 

Bayside de Queens Federation of Churches, la nominalizarea Pr. Th. Damian, 

Dna Maria Butilă din parohia noastră a primit diploma „Citation for Faithful 

Service”.  
 

Dna Maria Butilă, Pr. Th. Damian şi Rev. Skip 

L’Heureux Jr., fost preşedinte al organizaţiei şi 

maestru de ceremonii al evenimentului, în 

Bayside, New York. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pr. Th. Damian, Maria Butilă  

şi Nicole Smith la Biserica noastră. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Criticul şi istoricul 

literar M. N. Rusu 

la 80 de ani 

celebrat la Biserica 

„Sf. Ap. Petru 

 şi Pavel”.  

De la st.: Daniela 

Mariano, Manuela 

(fiica maestrului), 

M. N. Rusu, 

 Pr. Th. Damian, 

Maria Butilă, 

Marica Purcărea. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Cupon de Abonament 
 

Lumină Lină • Gracious Light 
30-18 50th Street 

Woodside, NY 11377 

  
 
4 numere pe an:  60$ inclusiv expediţia 
 
Numele 
Adresa ............................................................................................  
Oraş/stat .........................................................................................  
Cod .................................................................................................  
Tară ................................................................................................  
 
 
Donaţii şi contribuţii pentru revistă: 
 
Numele ...........................................................................................  
Adresa ............................................................................................  
Oraş/stat .........................................................................................  
Cod .................................................................................................  
Tară ................................................................................................  
 
Suma: .............................................................................................  
 
 
Atât abonamentul cât şi donaţiile pot fi făcute prin check  
sau money order. Donaţiile se scad la taxe. 
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ANTOLOGIE DE CENACLU 
 

Copii numărând buburuze 
(Scrisă după o conversație cu un român.  
În timp ce vorbeam, copiii lui numărau buburuze) 
 
În minte văd copii 
�umărând buburuze, 
O distracție simplă 
Dar profund semnificativă  
Căci ne învață  
Să ne uimim 
De minunile mici 
Ale naturii. 
 
 

Evlavie trăită 
 
Când întindem mâna 
Unui sărac, 
Îl atinge 
Iubirea lui Iisus. 
 
Sfințim casele noastre 
Când le deschidem  
Celor fără acoperământ. 
 
Când trăim credința noastră, 
Trăiește Biserica. 
 

 

Maicii Domnului 
 
Sfințenia ta  
Și fecioria ta  
�e arată 
Calea mântuirii. 
 
Rugăciunile tale 
�e eliberează 
De frică, 
Și ne întăresc. 
 
Adormirea ta 
�e îndeamnă 
Să ne lepădăm 
De întunericul lumii 
Și să ne înălțăm 
La lumina Fiului tău. 
 

Carrie Hooper* 
 

 
 
* Carrie Hooper este o profesoară americană nevăzătoare ce a învăţat limba română 
singură. Textele de mai sus sunt scrise direct în româneşte. 
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RECENZII 
 

THEODOR DAMIAN 
 

Zbor spre iubire 
 
Carmen Pricop debutează în volum cu un titlu 

semnificativ, Lecţia de zbor (Ed. Studis, Iaşi, 2018, 134 
pp.), titlu ce se potriveşte bine cu mesajul general al 
poemelor sale: viaţa este o lecţie pe care o învăţăm în fiecare zi (putem 
rămâne uneori şi corijenţi) pentru că mereu este ceva de observat, de 
remarcat, de înţeles, de aplicat, iar sensul şi frumuseţea vieţii rezidă în a 
„prinde” clipa (carpe diem) şi a o îmbrăţişa, a o deşerta de toată bogăţia pe 
care o aduce cu ea, astfel îmbogăţindu-ne şi înfrumuseţându-ne trecerea. 

Poeta încearcă să facă lucrul acesta atât cât îi stă în putinţă. Ea 
observă ce se întâmplă în jur, trage concluzii, apoi scrie, deci împărtăşeşte 
experienţa sa celorlalţi arătând că ştie să îmbine armonios experienţa şi 
valorile trecutului cu cele ale prezentului, şi în vers bine alcătuit să le lase 
ca moştenire şi lecţie pentru cei ce vor veni. 

În versurile ei Carmen Pricop invocă şi destăinuie, dacă vrem, o 
gamă largă de sentimente: bucurie şi tristeţe, dor şi iubire, suferinţă şi 
alinare, regret, decepţie şi consolare, ş.a., toate pentru a propune cititorului 
un fel de conştientizare a valorii unice a vieţii ce trebuie trăită intens şi 
autentic. Suave amintiri din copilărie se completează în volum cu metafore 
sentimentale, unele antologice, ca în poemul Pasăre şi cer: „În zborul 
nostru spre iubire/ am fost eu – pasăre, tu – cer/ şi dansul aripilor mele/ 
ne-a-nvăluit în blând mister.// Fantasme bântuind prin lume, / acum, mai 
mult ca niciodată,/ ne-am rătăcit, dintr-unu-ntr-altul,/ şi pasăre, şi cer, 
deodată.” Sau în altul, tot demn de antologie, intitulat Poate: „Stau 
desculţă/ în podul palmei tale/ şi gândesc:/ poate că pe aici/se trece în tine.” 

Fidelă mesajului general al cărţii autoarea recurge şi la versuri 
sapienţiale ca sfat de viaţă sau pentru mai buna înţelegere a unui concept. 
Iată: „pentru că a avea încredere în oameni/ seamănă cu a avea încredere în 
apă/ poţi înota/ numai sprijinindu-te pe val”, citim în Orbind. Sau în Iluzie: 
„Fericirea e/ clipa pe care ai vrea/ s-o faci eternă”.  

Între altele Carmen Pricop cochetează şi cu ludicul într-un reuşit 
poem (Argint viu), precum şi cu forma japoneză haiku, pentru a anunţa 
parcă noi disponibilităţi şi viitoare posibile surprize. 

Deşi selecţia poemelor din acest volum şi din celelalte pe care le 
aşteptăm ar trebui să fie mai severă, Carmen Pricop se impune de la debut 
ca o poetă de autentică sensibilitate ascunsă echilibrat în cuvânt, atât cât 
vrea ea, şi care ştie cât şi cum să-şi lase gândurile să zboare pentru a 
semăna frumuseţe în inima cititorului. De aici, lecţia de zbor. 
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MAXIM (IULIU-MARIUS) MORARIU 
 

Elena M. Cîmpan şi Theodor Damian 
 
Cunoscută peisajului literar bistriţean şi nu numai, datorită publicaţiilor 
anterioare care-i poartă semnătura1 şi a prodigioasei activităţi literare 
desfăşurate, doamna Elena M. Cîmpan vine de această dată în faţa 
cititorilor cu un volum de poeme dedicat părintelui profesor Theodor 
Damian (Damian, Editura DaniMar, Deva, 2017), şi el nume cu răsunet în 
spaţiul cultural şi cel teologic, profesor de filosofie şi etică la Metropolitan 
College din New York2.  

                                                 

1 A se vedea: Elena M. Cîmpan, Barca de salvare – publicistică, col. 
„Paraliteraria”, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013; Idem, Bistriţa - o imagine a 
poeziei - Bistritz – ein Gedichtblick, col. „Arca”, Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2012; Idem, Cabina de probă – „din toată zăpada, numai un bulgăre poţi lua în 
pumn” – proză scurtă, Editura Karuna, Bistriţa, 2007; Idem, Cartea de joc – opinii, 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2008; Idem, Cu ochii în carte, col. „Eseuri”, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2013; Idem, Dansul verde – poeme, col. "Metamorfoze", 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2003; Idem, De la tu la el: cărare în jurul celuilalt: 
pro e. m., col. „Metamorfoze”, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006; Idem, 
Dilem(n)e- poeme, col. „Metamorfoze”, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2001; Idem, 
Drumul până la drum – eseuri critice, col. "Eseuri", Editura Limes, Cluj-Napoca, 
Floreşti, 2012; Idem, Dulcele meu amar – poeme, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
2009; Idem, Eseul de cleştar, col. „Eseuri”, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010; 
Idem, Jurnal reflexiv - eseuri de turist - trei săptămâni în ... autocar, Editura 
Karuna, Bistriţa, 2008; Idem, Jurnalul nefericirii – la 44 de ani, în 2011, Editura 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2012; Idem, Pianul şi alte poeme, col. "Magister", 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010; Idem, Poezia noastră cea de toate zilele - 100 
de poeme scrise din 21 mai până în 28 august 2009, Editura Nico, Târgu Mureş, 
2009; Idem, Postume antume, col. „Magister”, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2014; 
Idem, Sentimentele lucrurilor – poeme, col. "Magister", Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2012. Acestora se adaugă, desigur, multe alte participări, cu texte 
valoroase, la antologiile de poezie realizate de diferiţi scriitori din ţară sau din 
străinătate. 
2 Pentru mai multe informaţii cu privire la viaţa, activitatea şi opera lui, a se vedea: 
Theodor Damian, Trăirea în cuvânt – interviuri, cu o prefaţă de Aurel Sasu, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2011; Idem, Gregory of �azianzus’ Poetry and His Human 
Face in It, Sophia Institute - Theotokos Press, New York, 2017; Idem, Introducere 
în istoria creştinismului. Primul mileniu, Editura Fundaţiei România de Mâine, 
Bucureşti, 2008; Idem, Răsăritul cel de sus: De la naştere la Înviere, Lumea 
Credinţei, Bucureşti, 2006; Idem, Implicaţiile spirituale ale teologiei icoanei, 
Editura Eikon, Cluj, 2003; Idem, The Icons: Theological and Spiritual Dimensions 
According to St. Theodore of Studion, The Edwin Mellen Press, Kingston, New 
York, 2002; Idem, Altare – antologie de poezie contemporană româno-americană, 
Editura Geea, Botoşani, 2007; Idem, Calea împărăţiei / The door to the Kingdom, 
col. ,,Cultura ortodoxă”, Editura Timpul / Institutul Român de Teologie şi 
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Între autoare şi cel omagiat există o frumoasă legătură. De altfel, 
însuşi contextul volumului de versuri a fost creat de o vizită efectuată de 
aceasta, alături de alţi literaţi bistriţeni, precum Menuţ Maximinian3, pe 
meleaguri americane, la invitaţia sacerdotului-scriitor.  

În versuri zglobii şi construcţii măiestrit realizate, autoarea vorbeşte 
fie despre anumite aspecte ale călătoriei, fie despre sentimentele care au 
încercat-o pe durata ei. Poemele ce se constituie atât în frumoase pasteluri, 
cât şi în meditaţii profunde, sau în alte texte ce pot fi subsumate unor 
categorii similare, sunt scrise cu multă sensibilitate. Ele reuşesc să-l 
transpună pe cititor în stările prin care trece cititoarea şi chiar să-l facă să 
fie, într-un mod aparte, prezent în anumite locuri care o impresionează. 
Legătura cu cei cărora le este destinată placheta de versuri este, altminteri, 
una foarte strânsă, autoarea însăşi transpunându-se uneori în ipostaza celui 
aflat în faţa foii, sau dorindu-şi acest lucru. Un exemplu în acest sens îl 
constituie chiar unul dintre poemele de debut: 

„De îndată ce am pornit, / Mă gândeam la cei rămaşi acasă, / La 
cititorii mei, / Care, poate, mă vor aştepta / Sau nu, / Apoi, peste ei, în 
gând, / S-au aşezat frunzele, ca pe un pământ, / Şi, cum toamna a început 
să-şi schimbe culorile, / Ca pe nişte piese de colecţie, în dubluri, / Am ştiut 
că e timpul călătoriei. / Aş vrea să fiu cititorul cititorilor mei...”4 

Sentimentele stârnite de emoţia călătoriei şi impredictibilul celor ce 
vor urma, stârnesc o adevărată avalanşă de sentimente în sufletul poetului, 
în acest caz, doamna Elena M. Cîmpan. Călăuzită de ele, dânsa lasă să se 
vadă entuziasmul pe care il pricinuieşte gândul la întâlnirea cu o nouă 
lume,5 sau stările care se învălmăşesc în sufletul ei, pricinuite de emoţiile 
intense pe care le trăieşte. Tehnicile lirice moderne îi sunt ustensile de care 
se serveşte cu profesionalism şi seriozitate, învăluindu-le într-un policrom 

                                                                                                       
Spiritualitate Ortodoxă din New York, Iaşi / New York, 2000; Idem, Dimineaţa 
Învierii, col. ,,Erato-diaspora”, Editura Axa, Botoşani, 1999; Idem, Exerciţii de 
înviere, col. ,”Poezie”, Editura Universalia, Bucureşti, 2009; Idem, Filosofie şi 
literatură – o hermeneutică a provocării metafizice, ediţia a 2-a, Editura Fundaţiei 
,,România de Mâine”, Bucureşti, 2009; Idem, Ideea de Dumnezeu în poezia lui 
Eminescu, Editura Eikon, Bucureşti, 2016. Cf. http://www.romanian-institute-
ny.org/theodordamian.html, accesat 23. 10. 2018. 
3 Care, de altfel, a scris şi dânsul un volum generat de acest voiaj, conţinând 
frumoase poveşti şi note de călătorie. A se vedea: Menuţ Maximinian, Poveşti 
româneşti din �ew York / Romanian Stories in �ew, Târgu Mureş, Editura Nico, 
2017. 
4 Elena. M. Cîmpan, Damian, Editura DaniMar, Deva, 2017, p. 3. 
5 În poeme precum Prin cer: „O călătorie, prin cer, / De la un cer la altul. / Unesc 
pământ de pământ, / Strălucesc, în sinea mea, / Dau strălucire Americii, / Pe care n-
am văzut-o niciodată, / Nici ea pe mine, / Mă pregătesc de prima întâlnire / Cu o 
nouă lume...”, Ibidem, p. 4. 
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veşmând logosic-ludic.6 A nu se crede însă că aspectul niţel sprinţar al 
unora dintre texte scade din valoarea lucrării şi o transformă într-o poezie 
de alcov. Dimpotrivă, scriitoarea se opreşte cu atenţie şi asupra unor 
sentimente precum cel al acomodării într-o ţară străină,7 lăsând parcă să se 
înţeleagă că legăturile puternice cu meleagurile natale o fac să trăiască, 
pentru câteva zile, o adevărată dramă a înstrăinării, sau rezumă cu acribie 
predica părintelui Damian, într-un mod care lasă să se întrevadă nu doar 
faptul că a pătruns în profunzimea conţinutului, ci e pe cale de-a filosofa şi 
poetiza, pe baza lui8.  

Deosebit de interesant este şi modul cum, folosindu-se de poezie, 
autoarea reuşeşte să prezinte un adevărat jurnal de călătorie, descriind chiar 
şi elemente precum bogata bibliotecă a gazdei române de pe tărâmuri 
americane: 

„Biblioteca lui Damian e vastă – / Nu-i aşa că vă gândiţi la 
Biblioteca din Alexandria? / Cine a trecut pe aici ştie / Că Damian are cărţi 
de la intrare / Până la ieşire, însemnând / Prima încăpere dinspre terasă, / 
Camera mare, scările în jos / Din bucătărie, ce conduc / Spre un subsol 
spaţios, / Unde pereţii sunt plini  de rafturi, / Până spre ultimul coridor de 
carte, / Ce iese iar în faţa casei, / Pe uşa din spate – / Da, aşa-i casa 
bibliotecă a lui Damian, / Circulară, / Nu-i aşa că vă gândiţi la un labirint? / 
Casa lui Damian e bibliotecă / Şi biblioteca lui e casă, / Unde, din loc în 
loc, / Surâde câte o icoană, câte un tablou...”9 

Dacă succesiunea de interogaţii de care se foloseşte pentru a da 
impresia unui dialog reuşeşte nu doar faptul de a da structura unei 

                                                 

6 După cum se poate vedea, de exemplu, din Poezii, unde tehnica literară e 
îmbrăcată într-o frumoasă ţinută ludică, ce dă o crustă, un aspect plăcut întregii ei 
creaţii literare, făcând-o parcă pe scriitoare să pară că stă la o şuetă cu cititorii şi 
poemele ei, dar şi cu părintele Damian, care o aşteaptă: „Sute de poezii / S-au urcat 
în avion cu mine / Şi vor să ajungă la tine - / Ca să mai treacă vremea, deschid 
tableta / Din spătarul scaunului din faţă, / Urmăresc filme, trasee şi alte abateri / De 
la sensul de bază – / Atâtea poezii zboară pentru prima dată / Împreună, spre tine, / 
Damian!...”, Ibidem, p. 5. 
7 „De două zile / Şi America rămâne tot cea de la televizor, / Încă nu reuşeşte să 
coboare în mine – / Merg şi nu simt pământul, / America e de sticlă, transparentă, / 
Aştept să se spargă şi să curgă din ea  / Pământ, ţară, / Azi-mâine, azi-mâine, / 
America de azi pe mâine, / De două zile şi nu simt gustul Americii, / Mirosul ei, / 
Unde e tărâmul făgăduinţei? / Credeam că mă va cuprinde din toate părţile, / Dar, 
nu! Mai aştept, mai este timp / Şi mă abandonez într-o Americă / Ce nu mai are 
nevoie de nimeni, / Nici de mine...”, Ibidem, p. 7. 
8 “Am ascultat Cazania lui Damian / Despre chip şi asemănare, / Cum ar fi chipul 
fără asemănare  / Şi asemănarea fără chip – / Fiecare avem un chip / Dar, pentru ca 
să avem şi asemănare, /  Trebuie să mergem, să creştem, / Să scriem, neîncetat, / Să 
nu rămânem cumva / La jumătatea drumului, / Numai cu asemănare şi fără chip...”, 
Ibidem, p. 8. 
9 Ibidem, p. 14-15. 
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adevărate spirale gândurilor autoarei, ci are şi efectul de a pune în mişcare 
imaginaţia cititorului, care doreşte parcă să anticipeze următoarea ei 
mişcare, celelalte elemente stilistice sau de mesaj, nu sunt nici ele de 
neglijat. 

Din pricina unor raţiuni ce ţin de dimensiunile acestui text, dar şi 
pentru a nu-i răpi cititorului bucuria de a le descoperi el însuşi, nu vom 
vorbi însă aici despre ele. Ne vom mărgini doar la a saluta călduros apariţia 
unei astfel de lucrări, dedicată unei personalităţi culturale importante a 
diasporei româneşti New York-eze, care face cinste nu doar Bisericii 
Ortodoxe, ci şi culturii române, şi de a-i dori autoarei să aibă parte de o 
pană cât mai inspirată şi de acum înainte! 

 
 
 

CĂRŢI SOSITE 
 

Din frumos în frumos 
 

Eugen Barz (Iarba din ceainic, Ed. Colorama, 
Cluj-Napoca, 2017) este poetul ce vede frumosul din 
banal. Este ca şi cum ar arăta că în ordinar există ceva 
extraordinar şi că prin urmare trebuie să trăim altfel, să 
trăim doxologic. Aici se vede poetul, profetul. 

Poezia lui este o fereastră deschisă spre cer. Te 
uiţi prin ea (adică citeşti) şi te înseninezi. Apoi începe 
ascensiunea din frumos în frumos. 

                                                                     Th.D. 
 

Reînvăţând să râdem 
 

Cu talentul ei strălucit, Passionaria Stoicescu a mai 
adus la lumină o carte (Pe uliţa ... mijlocie!: Epigrame, 
catrene şi poezii umoristice, cu şi fără perdea, Ed. 
eLiteratura, 2008), acest volum care în iureşul stresant al 
vieţii de fiecare zi, este menit a ne aduce un necesar 
moment de relaxare şi destindere interioară. Umorul fin, 
dar şi direct aşa cum indică titlul, provenit dintr-o minte 
ascuţită şi un spirit generos îşi face efectul asupra 
cititorului exact aşa cum şi-a dorit autoarea. 

Cartea poate fi socotită ca un instrument terapeutic  prin aceea că ne 
învaţă din nou să zâmbim sau chiar să râdem. 

Th.D.  
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REPORTAJE 
 

NICOLE SMITH 
 

Gheorghe Pârja: „O lacrimă pe faţa lui Dumnezeu” 
  
In seara zilei de Sfântul Ilie (20 iulie 2018) reședința prof. Theodor 

Damian a găzduit, și de data aceasta, Salonul literar al Cenaclului „Mihai 
Eminescu” din New York. Directorul  cenaclului  a deschis întrunirea și i-a 
prezentat pe ziariștii și scriitorii băimăreni Viorica și Gheorghe Pârja. 

A fost lansat volumul  Ochii Basarabiei autor fiind  Gheorghe Pârja. 
Lucrarea a fost publicată de Biblioteca “Petre Dulfu” din Baia Mare 

în 2018 cu un Cuvânt înainte semnat de Nicolae Dabija și o postfață de 
Teodor Ardelean. 

Cenaclul fiind declarat un eveniment centenial, s-au cântat cele două 
imnuri: Când era să moară Ștefan și Basarabie frumoasă. 

Pentru prezentarea  cărții anunțate au luat cuvântul: universitarul 
Theodor Damian, criticul și istoricul literar M.N.Rusu, ziarista Mariana 
Terra și prof. Nicole Smith. 

Volumul în discuție este o culegere de articole, interviuri, dialoguri 
şi reportaje care au fost publicate în cotidianul Graiul Maramureșului  între 
anii 1991-2018. Cartea a fost inițial  lansată la Chișinău chiar în 27 martie 
a.c. când s-a aniversat un veac de la  unirea Basarabiei cu Țara mamă. 

S-a remarcat că lucrarea este ca un act liturgic, o sfântă liturghie de 
altar, un serviciu public adus nației romane, autorul dovedind că este un 
patriot de nădejde a cărui inimă bate și pentru Basarabia. 

Cartea lui Gheorghe Pârja ne ajută să rememorăm faptele și oamenii 
care au luptat și s-au sacrificat pentru realizarea actului din 27 martie 1918. 
Autorul este tutelat de, și preocupat să respecte adevărul istoric, fiind și un 
bun analist al situației actuale din Moldova de peste Prut. 

A fost apreciat și faptul că scriitorul are spirit critic și evocator, iar 
acesta este bine ținut în frâu de poetul din el şi că este un mentor cu stofă 
de fin diplomat; pentru prima aserțiune au fost citați  poetul Ion Buzdugan 
și  scriitorul Mihail Sadoveanu; pentru cea de a doua (referinţa la 
diplomaţie) a fost amintit prințul Anton Bibescu, ambasador regal la 
Washington, care în 1921 a scos o carte numită Reintegrarea Basarabiei  
ce a fost interzisă de bolșevici  și, probabil, distrusă de comuniști, a afirmat 
M. N. Rusu. 

Vorbitorii  au mai observat că lucrarea este bine documentată şi că 
în ea se reflectă trăiri intense și autentice românești; spre exemplificare au 
fost menționate unele articole cum ar fi: „Ochiul lui Dumnezeu” , „Crăciun 
în Basarabia cu Vasile Șoimaru” precum și altele în care autorul scrie 
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despre Mănăstirea Căpriana, despre recucerirea alfabetului latin, despre 
Nichita Stănescu și Ștefan  Augustin Doinaș ș.a. 

S-a mai discutat și despre cuvântul cultivat al autorului și stilul 
elevat al cărții; s-a precizat faptul că basarabenii sunt și români nu doar 
moldoveni, că autorul este un căutător de lume românească și că textele din 
acest volum, „aduc o lacrimă pe fața lui Dumnezeu”, aşa cum citim în 
postfaţă. 

Cartea reprezintă şi o celebrare a bucuriei de a scrie despre 
Basarabia. 

În cuvântul sau, Gheorghe Pârja a menționat că punctul de reper 
pentru formația sa intelectuală a fost Ulița Bisericii din satul natal, Desești, 
Maramureș, spiritul național fiindu-i cultivat de învățătorul Vasile Fodoruț. 

El a povestit cum dincolo de Prut se vorbește o limbă românească 
curată, și că limba engleză este foarte mult folosită, fapt ce se vede din 
firmele comerciale scrise bilingv, în română şi engleză. 

Invitatul serii a mai amintit despre experiențele sale din Basarabia 
când a constatat că intelectualii de acolo sunt unioniști și se zbat pentru 
unire precizând că flacăra unirii trebuie să ardă mereu și să fie și întreținută 
în sufletele tuturor românilor. 

În continuare, Gh. Pârja a prezentat revista �ord Literar  reiterând 
înfrățirea  dintre aceasta și revista newyork-eză Lumină lină și propunând 
stabilirea unui calendar al colaborărilor. 

Totodată a prezentat audienței și revista Cronica satului Desești care 
a ajuns la numărul șapte, autorul aducând un omagiu preotului Ion 
Ardelean care s-a implicat cu toată ființa pentru apariția revistei. 

Invitatul serii a mulțumit şi ziaristei şi scriitoarei Viorica Pârja 
pentru colaborarea ei susținută la această revistă precum și vorbitorilor și 
tuturor celor prezenți. 

Seara a fost o desfătare pentru minte și suflet, o lecție de excepție de 
cultură și spiritualitate românească! 
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MARIANA TERRA 
 

Emilia Dănescu: Vocile umbrei 
 
Ori de câte ori avem ocazia să cunoaștem mai îndeaproape o 

personalitate de cultură din România, ne îmbogățim sufletul cu inefabilul 
creației acesteia și parcă devenim  mai puternici și mai mândri de etnia 
noastră. 

În seara zilei de vineri, 7 septembrie a.c., Cenaclul literar „Mihai 
Eminescu” din New York, cenaclu condus de Theodor Damian, și-a 
deschis sesiunea de toamnă cu lansarea cărții de poezii Vocile umbrei 
aparținând  Emiliei Dănescu. Cartea a văzut lumina tiparului în 2017 la 
Editura „Antim Ivireanul” din Râmnicu Vâlcea. Prefața aparține lui Florin 
Costinescu, iar postafața, lui Ioan Barbu. 

Din nota biobibliografică de la sfârșitul cărții aflăm că Emilia 
Dănescu s-a născut în 1948 la Râmnicu Vâlcea. A urmat liceul la „Colegiul 
Mircea cel Bătrân” și cursuri de pictură la Școala de Muzică și Arte 
Plastice. După absolvirea liceului, și-a continuat studiile la Facultatea de 
Matematică-Mecanică din cadrul Universității București. După absolvire, 
în 1971, s-a stabilit  în Capitală. Este director de comunicare și imagine al 
Asociației Grup Media Singur – Alianța Artelor din Târgoviște. 

Până în prezent a publicat volumele de versuri: Zestrea toamnei 
(2011), Recurs la memoria nopții(2012), Odihna pietrei (2015) și Vocile 
umbrei, carte lansată în cenaclul literar din New York. 

Președintele cenaclului, Dl Th. Damian, a prezentat-o pe autoarea 
cărții și a subliniat câteva dintre ideile de forță care se desprind din 
universul poetic al acesteia. Un loc aparte îl ocupă personificarea și 
metafora. Însuși titlul volumului vorbește despre „vocile” cu care umbra se 
definește, ca un dialog între acestea și persoana căreia îi aparține umbra, o 
frumoasă și neașteptată asociere de cuvinte cu sugestii multiple. Cartea se 
află sub semnul unei dimensiuni filosofice în care apropierea de Dumnezeu 
este analizată cu finețe. Theodor Damian a constatat, în continuare, 
prezența paradoxalei apropieri a lui Dumnezeu de noi, cum îl cunoaștem pe 
Domnul și cum ne cunoaște El pe noi, cum clipa este folosită pentru 
obținerea veșniciei și cum ne raportăm la cei din jurul nostru ca o premiză 
imperativă și necesară a raportării la Dumnezeu. Au fost apreciate, de 
asemenea,  desenele  din carte, desene care ilustrează cu pregnanță idei 
poetice. 

Criticul și istoricul literar M. N. Rusu, redactor-șef al revistei 
Lumină Lină, a vorbit despre poeziile Emiliei Dănescu şi despre 
semnificaţiile acestora, concluzionând: „Influențată de viziunile filosofice 
ale lui Platon și făcându-și din opera lui Nichita Stănescu un idol, fără însă 
a-l idolatriza, Emilia Dănescu se instalează în poezia românească de azi 
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drept un creator de serie nouă, vocea sa lirică aducând o revelație profundă 
în șirul arid și infecund al autorilor post-optzeciști și nu numai.”  

Ziarista  Mariana Terra a reliefat originalitatea expresiei artistice din 
poeziile adunate de autoare în volumul Vocile umbrei, apreciind, de 
asemenea, forța ideilor sugerate. 

Emilia Dănescu a vorbit despre activitatea dânsei, ca director, în 
cadrul Alianței Artelor din Târgoviște și despre bucuria de a scrie, de a 
prezenta oamenilor iubitori de poezie concepția sa despre lume și viață 
într-o formă lirică modernă. Apoi a citit câteva poeme din cartea lansată. În 
final, a mulțumit celor prezenți exprimându-și speranța că va reveni la New 
York.  

*** 
Emilia Dănescu face o analiză profundă a propriei existențe și 

încearcă să răspundă la întrebarea privind sensul existenței umane pe acest 
pământ.  

Unele poezii amintesc de marele Nichita Stănescu și de volumul de 
poezii al acestuia, �ecuvintele. Admiratoare a marelui poet, autoarea își 
prezintă cartea sub auspiciile unui motto din Nichita: „Aventura scrierii 
unei cărți de poezie este ciudată și inefabilă ca însăși poezia”. Ca și Nichita, 
dar cu îmbinări lexicale diferite, Emilia Dănescu „se rătăcește” printre 
cuvinte încă nerostite: „Mă caut rătăcind/ printre nespuse cuvinte.// Niciun 
tren nu mai trece/ prin gara mea.// Dorința-mi,/ cândva fierbinte,/ s-a 
destrămat/ într-o stea” (Rătăciri). 

Cuvintele, prin ele însele, nu pot întotdeauna exprima plenar ideea. 
De aceea, uneori este necesară transcendența spre „necuvinte” cu tot 
conținutul lor plurisemantic.  Este reversul a ceea ce este palpabil. 

Suflet creștinesc, poeta se apropie cu evlavie de Dumnezeu, căruia îi 
cere ajutorul, fiind fericită dacă ar putea să asculte „vocile din umbra” 
Marelui Creator: „Dă-mi putere, Doamne,/ să înfrunt obstacolele,/ să dărâm 
zidurile,/ să accept dezvăluirea/  neputinței.// Dă-mi curaj, Doamne,/ să 
înving teama începutului/ de drum.// O să-nvelesc în mănuși/ cuvintele de 
vineri/ și tăcerile, în straie/ de duminică.// O s-ascult cuminte/ vocile din 
umbra Ta/ târzie.// Mulțam, Doamne!” (Rugăciune) 

Un concept care a fost și care continuă să fie dezbătut, de-a lungul 
anilor, de către mulți oameni de artă, de către mulți filosofi, este timpul. De 
când omul se știe om, din antichitate până în prezent și, de bună seamă, și 
în viitor, Timpului i s-au dedicat numeroase poeme și cugetări, timpului 
care trece, timpului care domnește absolut asupra tuturor, timpului care se 
încăpățânează să treacă și să ne treacă și pe noi odată cu el, timpului care 
tace și ne duce…:  „Voi scrie despre tăcere/ până voi învăța/ să tac.// Și 
despre timp voi scrie,/ până ce amintirea/ își va pierde/ strălucirea.// Apoi 
voi tăcea/ din toate poemele mele.// Și voi pleca să mor puțin/ în tăcerea 
timpului” (Tăcerea timpului). 
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Poeziile Emiliei Dănescu sunt chemări calde ale iubirii, sunt o 
continuă și tulburătoare radiografiere lirică a iubirii, ca esență a vieții. În 
același timp, autoarea face o distincție între iubirea romantică și cea 
ideatică, insistându-se asupra iubirii creștine și a iubirii pentru Domnul. 
Fără iubire, ne avertizează poeta, lumea nu ar exista cu cântecul și cu 
frumusețea ei.  

Într-o formă sau alta, în volum se configurează ideea de visare și de 
chemare pentru sufletul  însetat  de a cunoaște profund sensul vieții. 

Prozodic vorbind, Emilia Dănescu folosește cu succes rima clasică, 
versul tradițional, dar și rima interioară cu vers alb. 

Ioan Barbu consideră că autoarea scrie „o poezie de adâncuri”, iar 
cartea este „străbătută de un lirism robust, cu imagini luminoase, într-o 
unitate temperamentală care cucerește”. 

În prefața cărții, sintetizând în câteva cuvinte caracteristica majoră a 
creației lirice a Emiliei Dănescu, Florin Costinescu îi compară poezia cu ”o 
dimineață desăvârșită”. 

Vocile umbrei este o carte  filosofică prin idei și valoroasă prin 
exprimare, este o broderie delicată a cuvintelor-necuvinte care stau 
încorsetate în idei profunde, parcă așteptând cititorul să dezlege nodurile 
broderiei sau - cine știe? - să-i adauge noi semnificații. 

 
 
 

GALERIA SPIRITUS 
 

OCHII CREDINŢEI 
 
Lucrarea este o interpretare vizuală a unei interpretări scripturale a 

Sf. Maxim Mărturisitorul, a prefigurării lui Iisus în Vechiul Testament, care 
apare în lucrarea sa Întrebări către Thalassius (întrebarea 54). Zorobabel, 
un tânăr de la curtea regelui Darie (3 Ezd. 4,13), care a eliberat poporul din 
sclavie, ţine în mâna sa piatra de cositor cu cei şapte ochi cu care 
Dumnezeu priveşte peste pământ. În interpretarea Sf. Maxim, sunt mai 
multe înţelesuri tainice în textul scriptural. 

Prin Zorobabel, cel adevărat vestit în mod figurat, este Domnul 
Iisus, iar piatra de cositor este credinţa în El. 

În Sf. Scriptură credinţa este numită piatra de cositor datorită 
componenţei cositorului din argint şi plum, ea fiind asociată cu dubla 
natură a Domnului Iisus. 

După Sf. Maxim, cei şapte ochi pot fi ochii credinţei, dar şi cele 
şapte lucrări ale Duhului Sfânt care formează o scară ce urcă la Dumnezeu. 

Viorica Colpacci 
 



 

 
 
 
 
 

 
Viorica Colpacci, Ochii credinţei 
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RETROSPECTIVA TRIMESTRIALA 
 

� Vineri, 20 iulie 2018, la reşedinţa Pr. Th. Damian, a avut loc 
întrunirea salonului literar al Cenaclului „M. Eminescu” din New York, 
având ca invitaţi pe scriitorii Gheorghe şi Viorica Pârja din România. S-a 
lansat volumul Ochii Basarabiei de Gh. Pârja şi revista �ord literar, Baia 
Mare. Au vorbit Th. Damian, M. N. Rusu, Nicole Smith, Mariana Terra şi 
autorul. 
 

� Vineri 27 iulie 2018, Cenaclul nostru literar s-a întâlnit în 
deplasare, la residenţa Dnei Elena Mitru şi a Dlui Mircea Urucu din 
Waterbury, Connecticut. A fost lansat volumul de proză Oglinda din 
fereastră al Elenei Mitru. Au vorbit Th. Damian, Mariana Terra şi autoarea. 
Au mai luat cuvântul Dna Felicia Georgescu şi Dna Artemiza Damian (din 
România). 
 

� Între 10 august – 4 septembrie 2018 Pr. Th. Damian a fost plecat 
în concediu în Germania şi România. La Biserică slujbele duminicale au 
fost săvârşite de Pr. Ioan Proteasa. 
 

� Între 19-20 august Pr. Th. Damian s-a întâlnit la Seminarul 
Teologic de la Mrea Neamţ cu colegii de promoţie. 
 

� Vineri 7 septembrie 2018, Cenaclul literar „M. Eminescu” din 
New York s-a întrunit la restaurantul românesc „Boon” (fost Bucharest) din 
Sunnyside, NY. Invitata cenaclului a fost poeta Emilia Dănescu din 
România căreia i-a fost lansat volumul Vocile Umbrei. Au vorbit Th. 
Damian, Mariana Terra, M. N. Rusu şi autoarea. 
 

� Duminică 23 septembrie 2018, la Biserică, după Sf. Slujbă a avut 
loc o altă întrunire de cenaclu intitulată „Cartea ca bijuterie bibliofilă”, 
unde au fost prezentate cărţile unicat, „bijuterie”, realizate de Dna Lili 
Bobu din Botoşani, cărţi  lucrate artistic de Domnia sa şi dedicate unor 
scriitori români precum Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Lucia Olaru Nenati, 
Victor Teişanu, ş.a. Au vorbit Th. Damian, Valentina Ciaprazi şi M. N. 
Rusu. Au mai luat cuvântul Angela Cawog şi Flaviu Riţiu. 
 

� Duminică 30 septembrie 2018, la Biserică, după Sf. Slujbă, a avut 
loc evenimentul lunar centenial. Invitatul nostru a fost Prof. univ. Dr. 
Stoica Lascu de la Universitatea „Ovidius” din Constanţa, istoric, membru 
al Academiei Oamenilor de Ştiinţă din România. 

Programul a început cu două comunicări, prima, susţinută de Pr. 
Prof. univ. Dr. Th. Damian, cu titlul „Vasile Goldiş şi Marea Reunificare a 
Ţării”, iar a doua de criticul şi istoricul literar M. N. Rusu, cu tema „Ziarul 
Românul, premergător al revenirii Transilvaniei şi Basarabiei la Regatul 
României”. 
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Prof. Stoica Lascu a încununat evenimentul centenial cu cele două 
comunicări ale sale: „Cele trei uniri din 1918, borne în desăvârşirea 
formării României moderne” şi „14 Noiembrie 1878 – Reintegrarea 
Dobrogei la Statul român. A doua treaptă în devenirea României moderne”. 

A urmat un bogat program artistic susţinut de Şcoala noastră de 
duminică (Prof. Irina Aniţului). 
 

� În fiecare duminică din luna octombrie, după Sf. Slujbă, potrivit 
tradiţiei de 25 de ani, la Biserica noastră s-a sărbătorit Ziua recoltei, în stil 
românesc (must şi mici şi alte delicatese specifice). 
 

� Vineri 12 octombrie 2018 la restaurantul românesc „Boon” din 
Sunnyside, New York, a avut loc întrunirea Cenaclului literar „M. 
Eminescu”. Invitatul serii a fost prozatorul Dan Mihai Ciupitu din Australia 
pentru o lectură din proza sa. După lectură au vorbit Th. Damian, M. N. 
Rusu şi Mariana Terra. Au mai luat cuvântul Adriana Hegbeli şi Flaviu 
Riţiu. 
 

� Duminică 14 octombrie 2018, după Sf. Slujbă, la Biserica noastră 
a avut loc evenimentul centenial lunar legat de împlinirea a 100 ani de la 
Declaraţia de Independenţă a Transilvaniei citită de Alexandru Vaida 
Voevod în Parlamentul de la Budapesta. Au evocat momentul istoric Th. 
Damian şi M. N. Rusu. 
 

� Miercuri, 17 octombrie 2018, Pr. Th. Damian a fost invitat la Gala 
„100 pentru Centenar” la Ambasada României de la Washington, DC, 
împreună cu alţi nouă români din America unde în prezenţa oficialităţilor 
României în Statele Unite şi a publicului prezent a primit de la Dna Natalia 
Elena Intotero, Ministrul românilor de pretutindeni, medalia centenială 
„100 pentru Centenar”. 
 

� Vineri 26 octombrie 2018, în Cenaclul nostru întrunit la 
Restaurantul românesc „Boon” din New York, a fost celebrat criticul şi 
istoricul literar M. N. Rusu, la împlinirea frumoasei vârste de 80 de ani. Au 
vorbit Th. Damian, M. N. Rusu, Valentina Ciaprazi, Mariana Terra, Nicole 
Smith, Dan Mihai Ciupitu, Angela Cawog, Ştefan Benedict, Adriana 
Hegbeli; a cântat pentru sărbătorit fetiţa de cinci ani din România 
(Botoşani), Elena Vamanu. 
 

� Sâmbătă 27 octombrie 2018 în cadrul unei festive ceremonii 
organizate în Bayside de Queens Federation of Churches, la nominalizarea 
Pr. Th. Damian, Dna Maria Butilă din parohia noastră a primit diploma 
„Citation for Faithful Service”. Aceasta i-a fost înmânată a doua zi, după 
Sf. Slujbă şi în cadrul parohiei „Sf. Ap. Petru şi Pavel” de către preotul 
paroh. 
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ANUNTURI 
 

Biserica noastră: St. George Episcopal Church in Astoria, pe 27 Ave cu 14 
Street (lângă East River).  

 
Slujbele duminicale (Sf. Liturghie) au loc la ora 2:00 PM. Mijloace de 
transport: Metrou N şi W până la staţia Astoria Boulevard; bus Q18 (stop 
14 street), Q102 şi Q103. 

 
Studiul Biblic (sunaţi pentru înscriere la 718-626-6013) 

 
Cenaclul literar “M. Eminescu”: Vinerea la fiecare două săptămâni.  

 
Şcoala de Duminică: În fiecare duminică, după Sf. Slujbă, la Biserică. 
Pentru detalii sunaţi la tel. 914-409-3483 (Prof. Irina Aniţului) sau 917-
892-6013 (Pr. Th. Damian).   

 
Pentru detalii sunaţi la 718-626-6013 

 
Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile afişate 

pe pagina facebook „Theodor Damian – 8ew York”.  
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