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TEOLOGIE 

PR. PROF. DR. THEODOR DAMIAN 

Naşterea Domnului, răspunsul divin la căutarea în 
întuneric 

Unde eşti Elohim? 
Umblăm tulburaţi şi fără de voie  
Prin stihiile nopţii te iscodim 
Sărutăm în pulbere steaua sub călcâie 
Şi întrebăm de tine, Elohim 

(Lucian Blaga, Ioan se sfâşie în pustie) 

Consecinţa păcatului originar a fost alungarea omului de la faţa lui 
Dumnezeu, căderea din rai sau căderea în timp, cum ar spune Emil Cioran. 
Căzut fiind din comuniunea divină, deci şi din lumină, omul a început o 
existenţă în întuneric, în ignoranţă şi confuzie. Nu e de mirare că a pierdut 
cărarea, sau altfel spus, că aceasta a dispărut, ca atunci când ajungi cu trenul 
într-o gară, cobori, şi dintr-o dată, trenul dispare cu tot cu gară şi rămâi singur 
în pustiu (pentru a parafraza o frumoasă imagine dintr-un poem de Adrian 
Păunescu). Cum reconstruieşti drumul înapoi, linia ferată, trenul, gara? Nu 
ai mijloace pentru că nu tu le-ai construit. Şi-atunci, cum zice Blaga: 
„Umblăm tulburaţi şi fără de voie”, Îl căutăm pe Dumnezeu prin stihiile 
nopţii. Noroc că nu am pierdut ideea de Dumnezeu. Acesta este lucrul cel 
mai important în situaţia dată. Am pierdut drumul dar nu l-am pierdut pe 
Dumnezeu, deşi umblăm departe de la faţa lui. 

Fiul risipitor s-a depărtat şi el de la faţa părintelui său dar măcar a 
ştiut drumul spre casă când a decis să se reîntoarcă. Nici el nu-l uitase pe 
tatăl său. 

Noi, până la Naşterea Mântuitorului Hristos, nu am ştiut drumul spre 
casă, cum tot Blaga zice frumos şi semnificativ: „Drumul întoarcerii nu-l mai 
ştim/ Elohim, Elohim!” Chiar în contextul rătăcirii lui prin întuneric, faptul 
că omul Îl strigă pe Dumnezeu, dovedește că el Îl are pe Domnul Dumnezeu 
ca punct de reper, lucru mai important chiar decât posibilitatea teoretică de 
mutare a pământului, aşa cum a spus Arhimede: „Daţi-mi un punct de sprijin 
şi voi muta pământul din loc.” Când punctul de sprijin este Dumnezeu, 
absolut totul se schimbă. 

Ca dovadă că ideea de Dumnezeu este crucială în viaţa şi destinul 
omului, că e aşa de important ca omul să-L aibă pe Dumnezeu ca punct de 
sprijin şi de reper, Însuși Părintele ceresc a decis să întreţină în conştiinţa 
omului acest lucru, în special prin proorocii Săi. 
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Vorbind poporului ales prin Moisi, Dumnezeu porunceşte: „Eu sunt 
Domnul Dumnezeul tău... să nu ai alţi dumnezei în afară de Mine” (Ieşire, 
20, 2-3). Proorocii, descoperind oamenilor voia lui Dumnezeu, aveau grijă 
să precizeze mereu că nu vorbesc în numele lor personal, ci că sunt trimişii 
Domnului; de aceea mesajul lor era precedat de specificația: „Aşa zice 
Domnul, Atotţiitorul” (Isaia 7, 7) sau „Aşa grăiește Domnul” (Ieremia 37, 7) 
şi altele asemenea. 

Deci omul căzut de la faţa lui Dumnezeu umbla „întru întuneric şi în 
umbra morţii” (Ps. 106, 10; Isaia 9, 1) şi cu inima împietrită, cum zice 
proorocul (Isaia 6, 10) şi cum citim de asemenea în acelaşi poem blagian 
unde oamenii depărtați de Dumnezeu sunt numiți „noi tâlharii, noi pietrele”. 

Umblarea în întuneric înseamnă rătăcire: „cel ce umblă întru întuneric 
nu ştie unde merge (Ioan 12, 35); ea se aseamănă cu rătăcirea poporului ales 
în pustie timp de 40 de ani după ieșirea din Egipt, condus fiind de Moisi, dar, 
de fapt, condus de Dumnezeu. 

Când Părintele ceresc a considerat că este momentul potrivit, 
„plinirea vremii” cum îl numeşte Sf. Ap. Pavel (Galateni 4, 4) a trimis pe 
Fiul Său în lume, „să se nască şi să crească, să ne mântuiască”, aşa cum 
frumos spune o colindă. 

Nașterea Domnului a însemnat risipirea întunericului, Iisus fiind 
lumina lumii, cum Însuşi declară (Ioan 8, 12), lumină pe care „întunericul nu 
a cuprins-o”, cum aflăm din prologul Evangheliei Sf. Ioan Teologul (Ioan 1, 
5). 

Risipirea întunericului duce implicit la risipirea ignoranței, a 
confuziei. Acum, întru lumina Celui născut din fecioara Maria, oamenii pot 
vedea pe unde merg, pot vedea calea, adică Îl au în faţa lor pe Iisus care 
atrage atenția: „Eu sunt calea” (Ioan 14, 6) pentru ca fiecare să înţeleagă că 
reîntoarcerea la Dumnezeu se face în mod exclusiv prin El: „Nimeni nu vine 
la Tatăl decât prin Mine” (Ioan 14, 6). 

Continuând metafora invocată anterior putem spune că prin venirea 
în lume a Domnului Hristos, dintr-o dată au reapărut toate: şi linia ferată şi 
trenul şi gara, şi chiar mai mult, lumini pe drumul spre ţintă pentru a vedea 
şi drumul înainte, dar chiar şi ţinta, Împărăţia lui Dumnezeu. 

Iisus Hristos este steaua care a călăuzit magii până la peştera din 
Betleem, devenită soare strălucitor luminând şi încălzind lumea, adică dând 
lumii viaţă, El fiind viaţa lumii şi în acelaşi timp lumina cea adevărată. 

Magii au fost călăuziți pentru că Îl căutau pe Cel ce urma să se nască 
din Sf. fecioară Maria. Tot aşa, Iisus a venit în lume să fie călăuză celor ce-
L caută şi El doreşte ca toată lumea să-L caute , de aceea a vorbit aşa de 
deschis despre dumnezeirea Sa şi a făcut lucruri minunate pe care nimeni nu 
le-a făcut până la El (Ioan 15, 24), cum Însuşi mărturiseşte, tocmai pentru că, 
aşa cum scrie Sf. Ap. Pavel, El „voieşte ca toţi oamenii să se mântuiască şi 
la cunoştinţa adevărului să vină” (I Tim. 2, 4). 
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Avândul-L pe Iisus drept călăuză nu mai umblăm „tulburaţi şi fără de 
voie”, potrivit versului blagian, ci înaintăm cu bucurie, în mod deliberat, 
conştient şi voluntar spre ţintă, cântând Domnului cântare  nouă, cum ne 
îndeamnă psalmistul (Ps. 95, 1); înaintăm cu bucurie şi cântând pentru că ne 
întoarcem acasă, noi fiii risipitori aduşi de mână de Fiul lui Dumnezeu căruia 
îi auzim chemarea continuă: „Veniţi binecuvântaţii Părintelui Meu şi 
moşteniţi Împărăţia care v-a fost gătită vouă de la facerea lumii” (Matei 25, 
34). 

Naşterea Domnului este începutul mântuirii noastre, cum spune un 
tropar încă de la Buna Vestire, căci acum Fiul lui Dumnezeu se face Fiu al 
Fecioarei, Fiu al omului, cum atât de des Iisus s-a numit pe Sine. Este în 
acelaşi timp începutul cunoaşterii de Dumnezeu, sau mai degrabă al 
recunoaşterii Sale, căci Hristos este oglinda tatălui, cum a şi spus lui Filip: 
„Cel ce M-a văzut pe Mine L-a văzut pe Tatăl” (Ioan 14, 9), sau cum le-a 
spus iudeilor: „Eu şi Tatăl una suntem” (Ioan 10, 30). 

Cunoaşterea Tatălui prin Fiul Său cel întrupat are şi menirea de a ne 
face să realizăm ce dor ne era de Dânsul. Şi pe măsură ce înaintăm cu Hristos 
pe cale dorul acesta se înteţeşte şi se face ca o flacără ce ne purifică până la 
capăt, căci numai întru curăție interioară putem trece pragul Împărăţiei. 
Sfinţii Părinţi spun că sfinţenia este dorul de Dumnezeu. Alături de Hristos 
Mântuitorul suntem ca Luca şi Cleopa în drumul spre Emaus care, atunci 
când au realizat, post-factum, că Iisus a fost Cel care i-a însoţit şi i-a învăţat, 
au exclamat copleşiţi de emoţie: „Au oare nu era inima noastră arzând întru 
noi când era cu noi pe cale şi ne tâlcuia scripturile?!” (Luca 24, 32). 

Cu o astfel de inimă plină de dor şi copleşiţi de emoţie sfântă, precum 
Luca şi Cleopa, întâmpinăm Naşterea Domnului, Cel coborât din cer pentru 
noi şi pentru a noastră mântuire, cum mărturisim în Simbolul credinţei, 
încredinţaţi fiind că prin marele eveniment „raiul cel închis iar ni s-a 
deschis”, cum spune o colindă şi rugându-ne, cum spune alta, ca „De acum 
până-n vecie/ Mila Domnului să fie.” 

 
 
 

Mare minune 
 
Mare minune s-arată 
La Vitleem astă dată 
De îngeri si de păstori 
Ciobănasii de la oi. 
 

Aduce-se laudă multă 
Lângă pestera cea sfântă 
Strigau păstorii cântare 
Laudă Domnului prea mare. 
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NICOLAE DAN FRUNTELATĂ 
 

În marginea toamnei 
 
Toamna cade-n grădinile sudului 
ca o veste străină 
rece soare şi felii mari de cer 
împărţi-vom la cină 
ne va trece prin ochi umbra unui cuvânt 
care încă mai doare 
pasăre sunt, pasăre eşti, iar plecând 
călător, călătoare 
iarba viselor mele creşte plânsă din somn 
gust de struguri ne-mbată 
vara mea, te-am trăit, m-ai trăit 
ori n-ai fost niciodată? 
 
 
Balada istoriei 
 
ntr-o zi veni hunul  
şi îmi măcelări podişul şi câmpia 
în alta veni turcul 
şi îmi ceru tribut pe toată veşnicia 
în alta rusul din crivăţ veni 
îmi luă vinul, grâul, petrolul şi elita 
se amestecară toate, istorie beată 
cum ne-a fost datul şi ursita 
pe urmă venirăm noi, glorioşi 
vândurăm tot ce mai era, pe nimic 
un popor mare şi încăpăţânat 
se dădu de trei ori peste cap, ca în basme 
şi deveni un popor mic 
cine-s stăpânii de azi, unde-aduc 
osanale oarbe la licurici 
toţi cei din frunte sunt proşti sau pătaţi 
nicăieri nu putem fugi de aici 
Doar câte unul, mai genial şi mai trist 
pleacă din ţara săracă 
aceea care doarme pe aur şi mit 
şi-l vom recunoaşte doar când 
va fi protocronist, va fi murit 
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NICOLAE DAN FRUNTELATĂ 
 

Prigoria 
 
Prigoria, prigoria 
slujbă de Sfânta Maria 
îndurarea vieţii mele 
lacrimă plânsă de stele 
Dă-ne iar un strop de ploaie 
lângă sarea din cuvinte 
lângă vara care trece 
pune-un semn din cele sfinte 
fă o troiţă măcar 
din astă icoană mută 
o prigorie în somn 
umbra tristă mi-o sărută 
cine-a fost, cine s-a dus 
noaptea mea – melancolia 
în biserica din trup 
slujbă de Sfânta Maria 
 
 
Rugă 
 
Mă duc în vale, 
Către Dunăre mă duc, 
în bălţile amintirii putrezeşte cuvântul 
în pieptul meu cântă puiul de cuc 
pe crucea umerilor doarme Sfântul 
Mă răstigneşte dorul, maica mea 
bătrână, luminoasă, neuitată 
mai simt pe faţă mângâierea ta 
când ai plecat îndurerată 
Mă duc în vale 
către Dunăre mă duc 
Sudul îmi pare singura răsplată 
balada mamei e un pui de cuc 
în lumea asta veşnic supărată 
Eu mai aştept un semn, eu mai aduc 
numai o rugă, Maică Preacurată, 
a tuturor şi-a mea, umilul rob 
al înserării ce mi se arată 

 
 
 
 
 
 
 
Elegie balcanică 
 
La marginea Dunării, la lumina lunii 
la marginea lumii 
acolo, sufletul meu fumegos 
ca un cuţit de sârb supărat 
taie istoria până la os 
Eu am fost prinţ în Bizanţ,  
eu am fost tatăl 
acelor copii care au murit copii 
Eu, Brâncoveanul, nebunul de 
frumuseţe 
nu mă meriţi dacă nu mă ştii 
Eu, de la Dunăre-n jos, de la 
Dunăre-n sus 
eu, între turc şi ’ntre rus 
Doamne, balada a murit prea demult 
doar ecoul ei târziu îl mai ascult 
Doamne, se repetă istoria 
simt până-n nervi nenorocul, mânia 
foaie verde, nu mă pierde 
foaie verde, România 
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NICOLAE DAN FRUNTELATĂ 
 
Altă scrisoare către mama 
 
Mama mea, frumoasa mea, 
te-am găsit într-un album vechi 
îmbrăcată cu o cămaşă de fluturi, 
bucuroasă de primăvară, aiurând 
de un zâmbet cald, floare de măr, 
neştiind ce va fi, când va ninge 
Mama mea, frumoasa mea, 
tragicul meu adevăr 
de ce m-ai adus şi de unde 
într-o zi de octombrie tristă 
prea departe de lumea care 
după război, se făcea că există? 
ţi-a fost greu, te-ai bucurat, nu mai ştiu 
şi nici nu voi şti niciodată 
între clipa de-atunci şi plecarea ta  
luminoasă şi îndurerată 
nu e decât aproape un veac 
aproape un ceas, aproape o clipă 
Mama mea, frumoasa mea, 
fă-mi un semn din aripă 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Balada anilor 
 
Câţi ani ai, soldat? m-a întrebat 
zâmbind, comandantul cel mare 
Șaptezeci, domnule, să trăiţi 
i-am răspuns şi mi-a venit a plecare 
şi mi-a venit a urla ca un lup 
şi mi-a venit a uita, a minţi 
a nu mai iubi, a trădare 
Șaptezeci, domnule, să trăiţi 
acum când nu ştiu cât mai este 
respir greu în această baladă, 
în această unică şi scurtă poveste. 
Aş mai vrea doar atât, un război 
crud, total, ca o dragoste oarbă 
să înving şi să mor pe o cruce de deal 
învălit într-o toamnă sudistă şi grea 
mirosind a oman şi a nalbă 
Fără vârstă să fiu, fără grai, fără bani 
dar războiul acela să fie măcar 
un război de o sută de ani 
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MARCEL MIRON 
 

Ignatie Teoforul 
 

Drumul dintre Antiohia și Roma 
calea dinspre moarte la viață 

ca sacul de grâu răsturnat în coșul morii 
și toate boabele chinuind a durere 

visul de veacuri al făinii 
să ajungă pâine purtătoare de Hrismon. 

 
Pentru cel ce a stat o clipă 

în raiul de la sânul lui Hristos 
dinții fiarelor înfometate din circul roman 

sunt doar cifrul care deschide poarta luminii. 
 

Ca în poveștile lui Ion Creangă 
vechiul Harap Alb 

adună pe Via Egnatia 
grupuri de asupriți 

coloane de cetățeni romani 
liberți și sclavi 

toți scoși în afara legii 
pentru că mărturisesc 

noile coordonate ale universului 
credinţa 
speranţa 
iubirea. 

 
La Roma! 

Noi mergem la Roma! 
În Latium este mare criza de creștini 

toți au fost recoltați: 
femeile 
copiii 

bătrânii 
soldații premiați pentru fapte de arme 

măcinați de dinții carnivorelor 
au trecut 

prin Marea Roșie 
spre umbrela albastră 
de la poalele raiului. 

 



 
14 

Fiarele flămânde 
cu balele curgând 

în nisipul periat și parfumat de sclavi 
în pas legănat 

scanează 
victimele proaspete 
și urlă îngrozitor: 

Ce vă trebuie vouă nemurirea? 
 

Zeul suprem 
Împăratul roman 

vă iartă 
și vă retrage din meniul de azi. 

 
Inchinați-vă lui 

Tămâiați-l! 
Tămâiați-l! 

Îngenunchiați și adorați-l! 
 

Ignatie Teoforul 
copilul purtat de Hristos în brațe 

zâmbește blând lumii din circ 
leilor înfometați 
și poruncește: 

Efata! 
Raiule 

deschide-te! 
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ESEU 
 
DR. DAN ANGHELESCU 

 
Meditaţii despre Cultură şi neliniştitoarele ei fiinţări  

 
S-ar părea că după trei decenii de post-comunism, fenomenul pe 

care-l numim cultură (inseparabil legat de artă şi învăţământ) aproape a 
dispărut din sfera de preocupări a actualităţii noastre. Din această cauză, 
Cultura, despre care Mario Vargas Llosa spunea că „poate fi experiment şi 
meditaţie, gând şi vis, pasiune şi poezie şi revizuire critică profundă şi 
constantă a tuturor certitudinilor, convingerilor, teoriilor şi credinţelor”1, la 
noi o regăsim într-o zodie a mizeriei spirituale, a puţinătăţii şi indigenţei. Tot 
mai sufocată de voga unei modernităţi al cărui cuvânt de ordine (golit de 
orice urmă de sens) este distracţia, această stare de lucruri ne duce cu gândul 
la acea „durată” prevestită de T. S. Eliot (Notes Towards the Definition of 
Culture, 1948) „despre care să se poată spune că-i lipseşte cu totul cultura.”2 
Comentându-l, nici Mario Vargas Llosa nu dădea semne de optimism atunci 
când spunea: „…cultura, în sensul tradiţional al cuvântului, e în prezent pe 
cale să dispară. Poate a şi dispărut deja, golită discret de conţinutul ei, acesta 
fiind înlocuit cu un altul, care denaturează conţinutul originar.”3  

Evident, la noi realităţile confirmă întru totul pesimistele lor 
diagnostice: ceea ce se excomunică e tocmai ideea de valoare. Ştiinţele 
umaniste sunt – practic – expulzate tacit din sfera educaţională. „Înflorirea” 
(sic!) analfabetismului (a celui propriu-zis ca şi a celui numit funcţional) 
atinge un ritm devastator, interzicând orice nădejde de viitor pentru această 
ţară. Însă realitatea respectivă nu îngrijorează pe nimeni ci, dimpotrivă, unul 
dintre guvernanţi chiar spunea, de curând, cu o nonşalanţă incalificabilă că, 
pentru decidenţi, învăţământul nu constituie o prioritate. După asemenea 
rostiri să nu ne mirăm că lipsa de speranţă şi torpoarea s-au instalat în sufletul 
şi în reacţiile conaţionalilor noştri. Redevenim (vorba Anei Blandiana) un 
popor vegetal. Pe toate canalele mediatice şi supra-mediatice se inoculează 
o rece uitare de sine şi se cultivă ceea ce Virgil Ierunca numea o pedagogie 
a uitării. Se reia, se aplică, tacit, ideea – ştim bine cât de toxică – a omului 
nou (!?) al cărui viitor trebuie să fie fără cultură, fără memorie, fără istorie, 
fără gânduri şi fără Dumnezeu. Dar o asemenea prefigurare a viitorului 
(semnele ei deja sunt vizibile pe diverse planuri) nu este un coşmar 
orwellian, ci o realitate foarte posibilă  spune Mario Vargas Llosa. Iar noi o 

 
1 Mario Vargas Llosa, Civilizaţia spectacolului, Humanitas, Bucureşti, 2016, p. 186. 
2 Ibidem, p. 10. 
3 Ibid., p. 9. 
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resimţim ca atare tot mai aproape; şi asta pentru că „bazele culturii 
tradiţionale au falimentat şi au fost înlocuite cu nişte iluzii.”4  

În subsidiarul acestor situaţii, venind de peste tot din lume, se 
insinuează şi la noi golemica umbră a globalizantei tehno-ştiinţe, cu 
imperativele ei de eficienţă şi viteză sub care umanitatea e tot mai captivă. 
Să ne amintim de exacerbările disolutive ale pozitivismului (cu aşa-numita 
Concepţie ştiinţifică despre lume / Wissenschaftliche Weltauffassung 
promovată de Rudolf Carnap şi Cercul de la Wiena). Prin ea întreaga 
Filosofie se subordona empirismului tinzând să fie o simplă activitate de 
„clarificare logică a gândurilor” (Wittgenstein). Redirecţionată strict către 
producţiile civilizaţiei de consum, totalitatea gândirii ar fi determinat 
închiderea oricăror alte orizonturi de raţionalitate. A fost unul dintre 
momentele începând de la care entropiile Inumanului au invadat, cu o 
agresivitate fără precedent, lumile artei şi ale culturii, adeverind predicţiile 
lui Spengler despre timpurile omului faustic în care civilizaţia devine „...o 
maşină, care face sau vrea să facă totul după modelul maşinii./.../O lume 
artificială, (avertizase el) pătrunde şi otrăveşte lumea naturală. /…/ Faptul că 
gândirea umană descătuşată nu-şi mai poate înţelege propriile consecinţe 
face parte din tragismul acestui timp.”5  

Într-un ultim interviu acordat presei (Der Spiegel, nr. 23 /1976 – „Nur  
noch ein Gott  kann uns retten”), Martin Heidegger avansa – şi în acest sens 
– afirmaţii cu atât mai tulburătoare cu cât ele încercau un răspuns la 
complexele situaţii a căror desluşire continuă să ne preocupe şi astăzi: „… 
omul este controlat, comandat şi provocat de o putere  care se manifestă în 
esenţa tehnicii şi pe care el însuşi nu o stăpâneste. (....) Ceea ce este valabil 
şi despre orice putere şi străduinţă umană. Numai un Dumnezeu ne poate 
încă salva. Nu ne rămâne, ca unică posibilitate, decât să provocăm în gândire 
şi poezie o stare pregătitoare pentru apariţia sau absenţa Lui în crepusculul 
nostru: căci în chipul Lui absent suntem noi înşine cei care ne pierdem”. 

În tragic-dramatica desfăşurare de evenimente a veacului XX – mari 
gânditori ca Oswald Spengler (Orice mare cultură este o tragedie;/…/ 
păcatul şi prăbuşirea omului faustic sunt mai mari decât tot ce au putut 
vedea vreodată Eschil şi Shakespeare), Paul Valéry (Noi, civilizaţiile acum 
ştim că suntem muritoare), Ortega y Gasset (Începe dezumanizarea artei) şi 
mari romancieri, precum Ernst Jünger, Raymond Abellio ori Vintilă Horia 
au încercat o desluşire a marilor enigme ce apasă asupra Culturii, a Timpului, 
a Civilizaţiei, atenţionând că dezechilibrele  apărute între lume şi om, deschid 
perspectiva recrudescenţelor unei noi barbarii.  

Într-adevăr, din inanitatea tot mai accentuată a culturii şi din tacit-
acceptata decădere a înaltelor valori ale umanului, înlocuirea omului cu 

 
4 Ibid., p. 198.  
5 Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik, C. H. Beck, München, 1931, pp. 
81, 82. 



 
17 

materia a fost (ca şi în recenta noastră istorie) practicată cu fanatismul 
specific ideologiilor totalitare. Iată de ce, după o jumătate de veac de 
totalitarism, ea apare astăzi la noi ca un fapt împlinit. Aproape nici nu mai 
observăm că în vorbirea curentă apar sintagme deloc inocente politic. Se 
vorbeşte curent despre materialul uman, resursele umane şi trecem cu 
vederea peste valoarea cuvântului Om, cândva socotit de înţelepţii lumilor 
antice drept măsură a tuturor lucrurilor! Astfel valoarea supremă a fost 
redusă la o depreciativă şi derizorie entitate, expusă oricând şi oricăror 
solicitări de a se livra. Ceea ce, potrivit lui Heidegger, echivalează cu o 
situare evident depreciativă, mereu disponibilă (Bestand), către o comandă 
(bestellt) ocultă.  

Cultura autentică, aceea care în esenţă înseamnă instaurarea ideii de 
valoare în toate supremaţiile ei, nu ar permite asemenea subordonări. Şi de 
aceea gândirea şi poezia, prin care ea (cultura) îşi află formele specifice de 
reprezentare, din perspectiva lui Heidegger sunt convertite în puterea 
superioară, lipsită de violenţă, singura în măsură  să se opună  fenomenului 
de dezrădăcinare a omului ce se petrece sub ochii noştri. Mai mult decât 
atât, prin ele Cultura intră în rezonanţă şi cu – nu mai puţin esenţialul – 
fenomen al comunicării. „Suntem un dialog” scrisese cândva Hölderlin 
într-un poem rămas, din nefericire, neterminat; ceea ce trimitea, evident şi 
direct către ideea de Comunicare, dat fiind că dialogul constituie 
evenimentul esenţial al limbii, temèi al Dasein-ului uman, pentru că (cităm 
din nou din Heidegger) „numai sub această formă limba survine în istorie în 
chip autentic, zeii ajung la cuvânt (Zu Wort kommen), şi apare strălucind o 
lume.”6 

Dar dacă vorbim despre Comunicare trebuie, totuşi, să ne reamintim 
şi de Stagirit: el este cel ce a spus că „Omul este fiinţa care posedă logosul” 
(Politica); continuăm cu Hölderlin, dar nu-l vom uita nici pe Novalis. În 
Fragmente logologice (o metafilosofie al cărei obiect era spiritul însuşi, 
reflectând la propria sa cugetare), Novalis scria: „...tot ce aflăm este 
comunicare. Astfel, lumea e de fapt comunicare - revelaţie a spiritului”. Însă 
cea care deschide individualităţile către comunicare şi le face inteligibile, în 
viziunea lui, este iubirea. În lumea contemporană Karl Jaspers nu va ezita să  
situeze (comunicarea) în înalta postură de criteriu al adevărului, afirmând  
tranşant că o credinţă filosofică este adevărată numai în măsura în care 
promovează comunicarea. Şi potrivit aceluiaşi Jaspers „omul este el însuşi 
doar când se află în stare de comunicare cu altă fiinţare autentică şi cu lumea, 
concluzionând că el se poate împlini esenţial  doar prin comunicare, 
întrevăzută ca înfruntare animată de iubire (liebender Kampf),” cu o altă 
existenţă, ceea ce readuce romantice ecouri dinspre Novalis.  

 

6 Martin Heidegger, Originea operei de artă, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 198. 
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În cele din urmă, de la Norbert Wiener încoace ni se va spune şi vom 
înţelege că totul este, sau pare a fi, Comunicare, dat fiind că „Elle touche à 
tout le monde et tout le monde y touche” (P. Guiraud). 

Prin urmare, potrivit celor de mai sus se impune inevitabil o relaţie: 
Cultura nu poate fi  gândită şi înţeleasă deplin decât alăturată  încă unui – la 
fel de controversat şi enigmatic – termen şi, totodată, subiect de meditaţie: 
Comunicarea. Şi asta într-un moment când lumea, după tragica traversare a 
veacului XX, ajunge la conştiinţa copleşitoarei grandori a ceea ce este de 
gândit  (des zu Denkenden – Heidegger).  

Dar dacă omul astăzi se regăseşte doar ca element derizoriu, înglobat 
unor funcţionalisme unde se macină doar pustiitoarea lipsă de sens, ne putem 
întreba: oare Comunicarea mai este ceea ce se crezuse că este? Pentru că de 
la un moment încoace am început să simţim că şi limbajul se poate ridica în 
faţa umanului şi că monstruos, chiar el devine  personaj principal (vezi 
Ionesco, Becket...) într-o dramă, deloc difuză; dacă nu cumva e vorba chiar 
de o maladie spirituală ce aparţine de fapt umanităţii. Invizibila şi malefica 
lui omniprezenţă, tot mai incontrolabilă,  ne face să întrebăm dacă nu cumva 
între om şi limbaj a survenit o fractură fatală? Cultura, pe care cândva 
Constantin Noica o gândise sub semnul trinitar al Comunicării, Comuniunii 
şi Cuminecării suportă în prezentul nostru noi fenomene tectonice. 
Civilizaţia actuală a devenit, înainte de toate, o civilizaţie a imaginii. Iar 
imaginea, cu forţa ei inexorabilă domină, deformează şi deschide noi 
orizonturi tot în sfera comunicării. Ea induce şi practic obligă la tăcere, 
paralizează, inhibă puterea de fantazare şi uneori aproape că stinge lumina 
cuvântului. N-ar trebui să uităm totuşi: Cuvântul este – o spunea Goethe – 
elementul modelator (bildend!) formează, educă. Suntem traversaţi de o 
vreme când ar trebui să rememorăm vorbele evanghelistului. În veşnic 
enigmatica lor profunzime, ele capătă azi rezonanţa gravă a unui adagiu 
cutremurător pentru prezentul bântuit de repetatele şi gravele lui amnezii: La 
început a fost Cuvântul! 
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PROF. UNIV. DR. ANCA SÎRGHIE 
 
Sub pecetea centenarului nașterii 
 
Din studenția lui Radu Stanca, un strălucit vlăstar al 
Sebeșului transilvan 

 
Poetul și omul de teatru Radu Stanca aparține generației de 

personalități artistice formate atât de solid în perioada interbelică. Născut la 
5 martie 1920 în familia preotului Sebastian Stanca la Sebeș unde și-a 
început copilăria, el s-a mutat în capitala Transilvaniei, când tatăl său este 
numit consilier eparhial al Episcopiei Vadului, Feleacului și Clujului. Din 
toamna anului 1930 Radu se înscria în clasa I gimnazială a Liceului „Gh. 
Barițiu” din Cluj. Sub semnul precocității stau la 15 ani debutul ca poet, 
aparițiile unor cronici la  romanele Nopțile de Sânziene și Frații Jderi de M. 
Sadoveanu, la Codin de Panait Istrati și Floare de oțel de Victor Ion Popa și 
chiar inițiativa de a scoate o publicație școlară intitulată Muguri. 
Adolescentul citea cu pasiune și mânuia condeiul versificând, astfel că de 
timpuriu și-a dobândit prestigiul de “veniamin” al scriitorilor de la revista 
Gând Românesc, unde criticul literar Ion Chinezu îl distinsese pe Radu între 
elevii liceului la care era profesor de literatură română. Tot în Cluj, avea să 
înceapă în 1938 Facultatea de Litere și Filozofie, debutând ca actor în rolul 
lui Farfuridi  din O scrisoare pierdută din 1940, spectacol studențesc reluat 
la Teatrul municipal Sibiu în 1943.  

Odată cu refugierea Universității „Regele Ferdinand I” din Cluj la 
Sibiu, studentul Stanca se simte ca peștele-n apă în atmosfera Cetății de pe 
malurile Cibinului, care îl inspiră pentru baladele sale, gen literar pe care îl 
va ilustra în mod strălucit.  În Nocturnă (Intr-un Sibiu…) sau în Un cneaz 
valah la porțile Sibiului, poetul nu ezită să introducă în versuri chiar și 
numele orașului de refugiu.   Atmosfera tensionată a războiului nu izbutea să 
înăbușe elanul tineresc al studenților care însuflețeau orașul. Ștefan Augustin 
Doinaș avea să rememoreze plimbările lor studențești prin centrul urbei, 
când Radu recita în gura mare poezii întregi din literatura germană. Drama 
refugiului era contracarată de ceea ce Radu numea în manuscrisul Amintiri 
din viața mea drept „Descoperirea Sibiului”. Era o bucurie imensă pe care 
nu ezita să o împărtășească și cu colegii lui de studenție. Escapadele nocturne 
împreună cu Ion Negoițescu au lăsat urme în viitorul lor dialog devenit în 
1978 Un roman epistolar. Între cei mai apropiați, Ovidiu Cotruș și le 
amintește astfel: „Pasul domol al poetului pășea sfios printre semne de 
vestigii, temător să nu tulbure umbrele fraterne din alte văleaturi. O plimbare 
nocturnă prin Sibiu, în tovărășia lui Radu Stanca echivala cu o inițiere. Știa, 
ca nimeni altul, să-ți dezvăluie latura de taină a vechiului burg...”   
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Între inițiativele majore, semnalăm inaugurarea oficială în 12 
februarie 1942 a Cercului literar „Octavian Goga”, la festivitate participând 
însuși ministrul Culturii Naționale, Ion Petrovici. Decanul Facultății de 
Filosofie și Litere D. D. Roșca a rostit o cuvântare, iar în numele studenților 
a vorbit Radu Stanca. Tot el va fi și primul președinte în comitetul Cercului, 
ales în 25 noiembrie 1942. Radu va citi în reuniunea din 17 decembrie 1942 
poeziile „Seară medievală”, „Acesta este locul”, „Sfârșit de toamnă” și 
„Elegie de toamnă”, iar în ședința din 9 februarie 1943 lecturează „Lumina 
lunii” și un fragment din „Balada menestrelului”. El va rosti tot atunci și 
conferința „Teatrul și cinematografia”, inițiativă semnificativă pentru 
profilarea sa profesională ulterioară. 

Facultatea de Filosofie și Litere își desfășura la Sibiu activitatea în 
clădirea fostului Liceu „Domnița Ileana” din actualul Bulevard al Victoriei. 
Electrizante erau prelegerile tânărului profesor de estetică Liviu Rusu, pe 
care după alte două decenii l-am ascultat și eu cu aceeași bucurie, dar la 
Facultatea de Filologie din Cluj, predând cursuri de literatură comparată. În 
anii refugiului sibian, corpul profesoral era constituit din personalități de 
marcă ale domeniilor știinifice respective. Totuși, la cursurile deja celebrului 
profesor Lucian Blaga, care lectura monoton textele unor cărți deja publicate, 
studenții nu se prezentau cu regularitate. În schimb, ei erau la curent cu 
fiecare noutate ieșită de sub tipar. La scurt timp după ce profesorul teolog 
Dumitru Stăniloaie publicase în Telegraful Român de la Mitropolia 
Ardealului un serial intitulat „Poziția d-lui Lucian Blaga față de creștinism 
și ortodoxie”, studentul Radu Stanca scrie o recenzie la lucrarea blagiană 
Religie și spirit, recenzie apărută în Transilvania, nr. 5, 1942. Pentru că acest 
text a stârnit nemulțumirea profesorului său, și în semn de riposte față de 
atitudinea lui Dumitru Stăniloaie, filosoful Blaga înțelege să demisioneze din 
societatea ASTRA. Tânărul Radu Stanca era un student eminent, uneori 
incomod pentru dascălii lui, dar nu mai puțin un spirit artistic în plină 
efervescență creatoare. El scrie în 1942 piesa de teatru Atotputernicul sânge. 
Astfel debuta creația sa de dramaturg care va totaliza 16 texte, dar nu toate 
finalizate, dată fiind stingerea sa timpurie la numai 42 de ani. 

Un eveniment solemn care a avut loc la Sibiu în 31 mai 1942 a fost 
comemorarea mitropolitului Andrei Șaguna la mausoleul din Rășinari, 
moment pentru care a sosit și Mihai Antonescu, vicepreședintele Consiliului 
de Miniștri. Înaltul demnitar va vizita Universitatea „Regele Ferdinand I”, 
aflată temporar la Sibiu. În sala de lectură a Bibliotecii universitare vor lua 
cuvântul rectorul Iuliu Hațegan și studentul Radu Stanca, mereu strălucit în 
aparițiile sale publice.  

În atmosfera tumultuoasă a burgului de pe malurile Cibinului, din 
Cercul literar al studenților clujeni se va desprinde o grupare autointitulată 
„Prietenii Seminarului de estetică”, sub pavăza lui Liviu Rusu. Aceasta se va 
reconfigura drept „Cercul literar de la Sibiu” care se afiliază ideatic direcției 
moderniste de la „Sburătorul”, al cărui mentor, criticul literar Eugen 
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Lovinescu, primește o scrisoare-manifest, inițiată, se pare, de Radu Stanca și 
redactată de Ion Negoițescu sub titlul Ardealul estetic. Acest manifest al 
cerchiștilor sibieni a fost semnat de Victor Iancu, Eugen Todoran, Cornel 
Regman, Damian Silvestru (respectiv Ion Negoițescu), Ovidiu Drimba, Ion 
Oană, Radu Stanca, Romeo Dăscălescu, Șt. Aug. Doinaș, spre a fi publicat 
în cotidianul Viața la 13 mai 1943. E. Lovinescu răspunde cerchiștilor 
printr-o epistolă publicată tot în Viața, spre a exprima speranța că din 
gruparea pe care o reprezintă cerchiștii se va configura la modul simbolic „a 
patra generație postmaioresciană de apărători ai autonomiei esteticului”. La 
moartea lui E. Lovinescu din 16 iulie 1943, cerchistul Radu Stanca face o 
evocare în stil propriu a celui dispărut, care timp de 40 de ani stăruise în 
căutarea autenticelor talente literare, respectiv a „Marelui necunoscut” în 
viziune stanciană. Fiorul tragic va rămâne o constantă a întregii creații pe 
care avea să o plămădească poetul și dramaturgul, întrucât din prima sa etapă 
de cugetare se păstra afirmația: „Sunt trist pentru că nu sunt trist”, întrucât 
perspectiva morții îi crea o stare de inspirație fertilă.  

În revista Transilvania a apărut studiul lui Radu Stanca „Problema 
cititului. Contribuții la estetica fenomenului literar”, în fapt tema pe care a 
susținut-o în vara anului 1942 ca teză de licență la Facultatea de Filosofie și 
Litere. Astfel se încheia studenția propriu-zisă a lui Radu Stanca, dar nu și 
legătura sa cu mediul universitar sibian, care va rămâne la fel de strânsă până 
la revenirea din 1945 a Universității „Regele Ferdinand I” la Cluj. Talentul 
său de poet și dramaturg care a creat exploziv în acei ani versuri și piese de 
teatru îl impusese drept steaua cea mai strălucitoare a constelației Cercului 
literar de la Sibiu. În anul 1945  Radu Stanca a scris nu numai versuri, ci și 
5 piese de teatru cu teme foarte diferite cum sunt: „Turnul Babel”, „Hora 
domnițelor”, „Ochiul”, „Critis sau gâlceava zeilor” și „Greva femeilor”. O 
asemenea performanță ne îndreptățește să socotim că 1945 este în literatura 
română „Anul lui Radu Stanca”.  

Când Universitatea „Regele Ferdinand I” s-a reîntors în 1945 la Cluj, 
unde clima era prea aspră pentru maladia pulmonară de care suferea încă din 
adolescență, Radu a rămas la Sibiu. De atunci, ținta lui a devenit formarea 
cu forțe locale a unei trupe de tineri actori care aveau să urce cu succes pe 
scena Teatrului de Stat din localitate, teatru care astăzi, pe drept cuvânt, îi 
poartă numele. Cu Sibiul anilor proletcultismului socialist, ducând o luptă 
grea și inegală, Radu Stanca avea să-și măsoare elanurile artistice ca poet, 
actor, dramaturg și mai ales ca regizor.  
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PROF. DR. CONSTANTIN MIU 
 

Beția olfactivă – narcoza albă în poezia simbolistă 
românească 

 
Beția olfactivă – formă de narcoză albă – cu efecte afrodisiace este 

foarte veche și transpare din câteva fragmente din poemul biblic Cântarea 
cântărilor: „Periniţă de mirt este iubitul meu, care se ascunde între sânii 
mei./ Iubitul meu e ciorchinele de ienupăr…” (Cântarea cântărilor, 1:12-
13); „Eu sunt narcisul din câmpie, sunt crinul de prin vâlcele./ Cum este 
crinul între spini, aşa este draga mea între fete./ (…) Iubitul meu este al meu 
şi eu sunt a lui. El printre crini îşi paşte mieii” (Cântarea cântărilor, 2:1-2; 
16); „Cine este aceea care se ridică din pustiu, ca un stâlp de fum, parc-ar 
arde smirnă şi tămâie, parc-ar arde miresme iscusit gătite?” (Cântarea 
cântărilor, 3:6); „Trandafir mirositor sunt obrajii lui, strat de ierburi aromate. 
Iar buzele lui, la fel cu crinii roşii…” (Cântarea cântărilor, 5:13). Din 
fragmentele reproduse, reținem, mai întâi, imaginea ciorchinelui de ienupăr. 
Acesta (cf. DEX) este un arbust totdeauna verde din familia coniferelor, 
crește prin pădurile stâncoase și pășunile pietroase de la munte: din fructele 
globuloase negre-vineții (numite de popor ienupere, când sunt coapte) se 
prepară o băutură alcoolică.  În al doilea rând, cele două substanțe rășinoase 
– smirna și tămâia – sunt legate de posibilul ritual erotic, iar crinul roșu e 
simbolul pasiunii amoroase. Crinul – se poate sesiza din versetul 13 (cap. 5) 
– are proprietăți psihotrope și afrodisiace. 

În concepția poeților simboliști, poezia nu trebuie să creeze imagini 
ale lumii, aşa cum o vedem, ci trebuie să transmită senzaţii, stări, sentimente 
provocate de ceea ce cunoaştem sau trăim. Poezia simbolista nu este una 
rațională, ci una a sentimentului, a trăirilor interioare. Specific simboliștilor 
sunt sinestezia ca reprezentare a realității, printr-un ansamblu de senzații (fie 
ele vizuale, olfactive, motorii, auditive sau tactile), tehnica corespondențelor, 
adică legăturile între stările sufletești nedefinite ale poetului simbolist și 
elementele lumii reale, tehnica sugestiei, ca mijloc poetic de exprimare a 
corespondențelor, a legăturilor ascunse dintre lucruri, prin cultivarea 
senzațiilor coloristice, muzicale, olfactive, predispoziția spre stări sufletești 
nedefinite cum ar fi melancolia tipic romantică, deznădejdea, dezolarea, 
depresia, nevroza, cultivarea reveriei, a coșmarului, a halucinațiilor; 
evadarea în spatiile exotice (s. n.). 

În cele ce urmează, vom încerca să relevăm felul cum narcoza albă – 
beția olfactivă transpare din lirica mai multor poeți simboliști români. 

 
1. ALEXANDRU MACEDONSKI se lăsa pradă narcozei provocate de 

miresmele grele emanate de „crinii extatici”: „În crini e beţia cea rară:/ Sunt 
albi, delicaţi, subţiratici, —/ Potirele lor au fanatici —/ Argint din a soarelui 
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pară. // (…) În moartele vremi, mă-mbătară, / Când fragezi, şi primăvăratici,/ 
În ei mă sorbiră, extatici, / Şi pe-aripi de rai mă purtară/ În crini e beţia cea 
rară” (Rondelul crinilor). Înflorirea rozei are valoare curativă. Înflorirea îi dă 
tăria de a surmonta greutățile vieții, devenind stăpân al propriei ursite: „O 
roză-nfloreşte, suavă.../ Ca nor risipit e necazul. / Puternic mă poartă extazul/ 
Spre-o naltă şi tainică slavă. // Nu-mi pasă de-a vieţii otravă, / De chinul ce-şi 
urcă talazul/ O roză-floreşte, suavă; / Ca nor risipit e necazul. // Stăpân sunt 
de-acum pe răgazul, / Să-mi fac din ursită o sclavă, / Şi nu mai e viaţa 
grozavă, / Deşi mi-a brăzdat tot obrazul: / O roză-nfloreşte, suavă” (Rondelul 
rozei ce înflorește). Încă din tinerețe, prin 1881, poetul își dorea să aibă în 
dormitor „plantele cele mai rare” care să „umple aerul cu niște parfume 
îmbătătoare.”1 Moare la 24 noiembrie 1920, inhalând parfum de trandafiri.  

Macedonski va lăuda în 1881 „extazul” și „beția cugetării” provocate 
de tutun (amestecat sau nu cu hașiș sau opiu), „atât de trebuincios acelora 
cari visează și scriu” (Palatul fermecat). Poetul opinează că cel care nu 
fumează nu cunoaște plăcerea: „În norii ei albaștri se află cu uitarea/ Un fel 
de nouă viață, un fel de cântec lin,/ Ciudata ei aromă îmbată cugetarea,/ Iar 
cine nu fumează nu este om deplin” (Tutunul). Pentru Macedonski tutunul 
este un „stupefiant poetic”, consideră Adrian Marino, cel mai bun istoric 
literar, comentator al creației macedonskiene. Într-adevăr, tutunul generează 
starea poetică: „Să facem o țigară/ Și înc-o poezie/ Ca să-mi fumez orice 
durere/ Și orice bucurie” (În sunetul muzicii). 

În opinia lui Adrian Marino, cel care a inaugurat la noi „literatura 
stupefiantelor, ca procedeu artistic de factură romantică” a fost directorul 
revistei Literatorul: „Macedonski experimenta de timpuriu, literar vorbind” 
(sic!) – arată istoricul literar – „senzațiile onirice artificiale”2.  Opiul nu era 
pentru el un simplu euforizant sau un stimulent al imaginației, ci abstragere 
din real și refugiu într-un soi de „paradis artificial”, în oniric și uitare. 
Sintagmele-cheie sunt la Macedonski vis de opiu: „Obida vrând să mă înece, 
/ Zadarnic firea și-o preface. / Din al oglindei luciu rece. / Uitarea numai se 
desface. // Chiar dorul vieții-n mine tace- / Izvor ce gata e să sece; / Și pe-al 
meu chip, ce-n umbră zace, / Un fel de vis de opium trece/ Din al oglindei 
luciu rece” (Rondelul oglindei) și opiumul uitării: „Iar când sosețte-al nopții 
miez / Ce-l urcă-n slava îmbătării, / Deplin se dă halucinării / Ce-atunci e 
singurul său crez, / Fumându-și opiumul uitării” (Rondelul opiumului). 

 
2. În „limbajul florilor”, liliacul este un simbol al protecției. Aspectul 

acesta transpare din poezia lui ION PILLAT, Casa cu liliac: „Şi-n vremuri 
florile de liliac/ Nespus o îndrăgiră, ca şi-acum/ Să mă oprească tainic în 
iatac/ Trecutul ei închis într-un parfum.” În Jardin du Luxembourg, suflarea 

 
1 G. Călinescu, Istoria literaturii române, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986, p. 521. 
2 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1967, p. 180. 
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primăverii – de presupus că aceasta e dată de mireasma florilor din acest 
topos vegetal – provoacă vraja trecătorului: „Plutea aromitoare suflarea 
primăverii/ Prin frunzătura-naltă din vechiul Luxembourg; / Era în clipa-n 
care nu ştii sub vraja serii/ De vine aurora din nou, sau de-i amurg.”  

„Ieșit din mantaua parnasianului Macedonski și traducător al 
poeziilor lui Baudelaire, poetul simbolist Ion Pillat nu putea să rateze tema – 
atât de generoasă – a visului provocat de halucinogene. O abordează, de 
pildă, într-un poem compus după perioada sa pariziană, intitulat chiar 
Opiu:”3 „De-atâtea nopţi fumam otravă.../ E iarăşi un oraş malez/ Cu luna 
galbenă, bolnavă, / Pe plantaţiunea de orez/ Perfect pătrată ca o tavă. // E iar 
grădina de petunii/ Cu zei ce retrăiesc în bronz/ Extazele lui Sakya-Muni, / 
Şi cu pagode fără bronz/ Dormind sub incantaţia lunii. // (…) Şi eu urmând 
învins cornacul/ Pe ţărmul unui vis malez, / M-aplec, robit din nou, pe lacul/ 
Închipuirii - ce-l creez/ În dulcea moarte ce-o dă macul.” Sub influența 
opiaceului, eul poetic se află pe tărâmul oniricului („pe țărmul unui vis 
malez” (malaezian – n. n.). Ca atare, elementul astralului – luna – este 
personificat și are o trăsătură degradantă: „luna galbenă, bolnavă”. Pe un 
astfel de tărâm al imaginarului, toposul e unul al închipuirii („lacul 
închipuirii”). Ținând cont că eul poetic creează peisajul sub influența unui 
narcotic, e de presupus că și petuniile din grădină pot avea culoarea mov, 
semnificând încântare, fantezie, şarm, graţie, mister (s.n.). Prin urmare, două 
dintre atributele petuniei mov sunt în concordanță cu atmosfera evocată. 

 
3. În grădină este o poezie semnată de către DIMITRIE ANGHEL, 

supranumit și „poetul florilor”, și publicată pentru prima oară în anul 1905, 
în volumul cu același nume. Tema operei este reprezentată de trecerea 
ireversibilă a timpului, poetul încercând să creeze iluzia unei vieți veșnice 
într-o lume imaginară. 

Într-un asemenea topos, mireasma florilor îi dă poetului o stare de 
beatitudine: „Miresme dulci de flori mă-mbată/ și mă alintă gânduri blânde 
.../ Ce iertător și bun ți-e gândul, /în preajma florilor plăpânde!” Enumerația 
care urmează va contura un tablou feeric: „Râd în grămadă : flori de nalbă/ 
și albe flori de mărgărint, / de parc-ar fi căzut pe straturi/ un stol de fluturi de 
argint.” Personificarea iasomiei, în strofa a doua, accentuează starea de 
melancolie a florii, dar și a celui care o contemplă: „Sfioase-s bolțile spre 
sară, / și mai sfioasă-i iasomia: / pe fața ei neprihănită/ se-ngână-n veci 
melancolia/ seninului de zare strânsă”. Mireasma florilor și starea de 
melancolie sunt un bun prilej pentru rememorare: „Atâtea amintiri uitate/ cad 
abătute de-o mireasmă”. Două amănunte se remarcă din portretul stilizat, pe 
care poetul îl creionează: „o mână albă de fantasmă, / ș-un chip bălan lâng-o 
fereastră/ răsare-n fulger și se strânge” (s. n.). Într-un asemenea topos ideal, 

 
3 Andrei Oișteanu, Narcotice şi halucinogene în cultura română modernă, ediţia a 
III‑a revăzută, adăugită şi ilustrată, Editura Polirom, Iași, 2014, p. 227. 
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poetul își declară puritatea: „Ca nalba de curat odată eram, / și visuri de 
argint/ îmi surâdeau cu drag, / cum râde lumina-n foi de mărgărint”. De 
aceea, și timpul este unul subiectiv și are o curgere aparte: „și dulci treceau 
zilele toate, / și-arar dureri dădeau ocoale...” 

Melancolie aduce în prim plan aceeași stare de melancolie, cauzată 
de miresmele florilor din grădină: „Miresme dulci plutesc în aer sub bolți 
umbrite de liane, / Și-i liniște-n grădina toată și pace ca-ntr-o sihăstrie/ În 
care-ar fi murit viața învinsă de melancolie”. Într-un asemenea topos, eul 
contemplator pare captiv într-o ciudată țară a Lotofagilor: „Îşi face cuib 
uitarea tristă și pacea crește funerară, / Pe unde pasul nu mai calcă și nu mai 
cântă cântăreții.” Melancolia, liniștea și uitarea sunt componentele păcii – 
semnul armonizării grădinii cu întregul univers. Un cânt – cât de duios ar fi 
– ar pângări această atmosferă; aceasta e semnificația personificării vântului 
din următorul pasaj: „Un cânt, cât de duios, acuma n-ar fi el oare-o 
pângărire,/ Când e atâta armonie în ne-ntreruptă, sfânta pace?/ Grădina e-o 
poemă dulce și, vezi tu, vântul care tace, / E ca o mână adormită pe coarda 
rupt-a unei lire.” Conștientizând faptul că liniștea deplină e sinonimă cu 
thanatos-ul, la gândul că poate altcineva ar putea, ca în basmul cu frumoasa 
din pădurea adormită, să readucă la viață această „făptură” fermecată, poetul 
se simte trist: „Azi prețuiesc tăcerea morții - veni-va altul poate-odată/ Ca 
prin povești să te trezească, spuindu-ți vorba fermecată, / Eu prea sunt trist...” 

Punctul culminant al beției olfactive îl găsim în poezia Metamorfoză. 
Aici, Dimitrie Anghel dezvăluie „ritualul” la care a recurs. Se abstrage din 
contingent, intrând în oniric prin intermediul somnului indus: „Vroind să uit, 
pe-o seară dulce lăsasem să m-adoarmă crinii...” Maniera ca de poveste e 
dată de sintagma „Şi se făcea”. Cititorul e introdus în poveste prin 
intermediul imperfectului narațiunii: „…trăiam acum o viaţă nouă: / Eram 
şi eu un crin ca dânşii, şi-n dezmierdările luminii/ Îmi întindeam voios 
potirul să prind o lacrimă de rouă” (s. n.). În vis, devine unul de-al lor, 
atingând perfecțiunea: „Visând, trăiam cu ei acuma, şi-atât de alb eram subt 
lună, / Încât abia scriam o umbră…” Sintagma „Când făr' de veste” anunță o 
situație neprevăzută, care va schimba radical destinul crinului metamorfozat: 
„…o mână pală, mişcându-şi umbra pe grămadă, / Ca subt imboldul unei 
forţe necunoscute şi fatale, / S-a-ntins vrăjmaşă să mă frângă…” A doua 
moarte se petrece în plan oniric, dar de astă dată nu mai este una dorită (abia 
acum înțelegem că adormirea, așa cum era specificat în primul vers al strofei 
întâi, era echivalenta morții), ci apare ca fatalitate: „…ş-acuma, alb ca o 
zăpadă, / Muream tihnit de-a doua oară în liniştea odăii tale.// Muream din 
nou…” În ultima strofă, există o similitudine între somnul eului poetic și cel 
al ființei iubite, sugerate prin metonimie („o mână pală”); și într-un caz și în 
celălalt finalitatea somnului este thanatos-ul: „dar când trudită făcându-ţi 
braţele cunună, / A fost s-adormi zâmbind la mine cu faţa calmă între perne,/ 
Eu ca o pulbere de aur m-am ridicat uşor subt lună/ În căutarea altei forme 
desăvârşite şi eterne.” Deosebirea dintre cele două morți e aceea că dacă cea 
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care și-a făcut brațele cunună apare ca imagine a morții inconștiente, moartea 
crinului metamorfozat îmbracă aspectul eternității, prin călătorie și căutare. 

În poezia Metamorfoză thanatos-ul este înfățișat la puterea a doua. 
Schematic, am vizualizat următoarele situații:  

- adormirea provocată de parfumul crinilor („Vroind să uit, pe-o 
seară dulce lăsasem să m-adoarmă crinii”) 

- visul ca trăire pe tărâmul vegetalului („Visând, trăiam cu ei acum”)  
- a doua moarte („Muream tihnit de-a doua oară în liniștea odăii 

tale”). A doua moarte se petrece în vis. 
- somnul ca moarte inconștientă („…făcându-ți brațele cunună, / A 

fost  s-adormi zâmbind la mine cu fața calmă între perne”)  
- moartea ca o călătorie și căutarea formei desăvârșite – posibila 

reîncarnare  („Eu ca o pulbere de aur m-am ridicat ușor subt lună/ În căutarea 
altei forme desăvârşite și eterne.”) 

 
4. La ION MINULESCU – poetul romanțelor – beția olfactivă este 

indisolubil legată de ritualul erotic. Bunăoară, în poezia Celei care minte, eul 
cuceritor va recurge la purificarea prin ardere: „În cinstea ta, / Cea mai 
frumoasă din toate fetele ce mint, / Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri 
de argint”. Iubirea devoratoare este sugerată prin prezența simbolisticii a 
două flori, cromatica lor fiind sugestivă: „În pat ţi-am presărat garoafe/ Şi 
maci -/ Tot flori însângerate”. Așa cum declară îndrăgostitul, „Şi cu parfum 
de brad pătat-am dantela pernelor curate”, el recurge la acest gest, știind că 
mireasma bradului era considerată un adevărat elixir. Ritualul erotic se 
desăvârșește cu ajutorul altor două vegetale: „Iar în covorul din perete ca şi-
ntr-o glastră am înfipt/ Trei ramuri verzi de lămâiţă/ Şi-un ram uscat de-
Eucalipt.” Să reținem că în cazul lămâiței, aceasta are proprietăți 
antioxidante, iar în cazul eucaliptului, frunzele degajă un miros puternic 
aromat. De asemenea, ramurile verzi de lămâiță sunt în această poezie 
simbolul tinereții, iar ramul uscat de eucalipt e simbolul masculului ajuns la 
senectute. 

 
5. Poezia Crinul, semnată de AL. T. STAMATIAD, este o elegie. 

Prezența interjecției din primul vers al strofei întâi, în contextul narațiunii, 
mai cu seamă că apare și în penultimul vers al strofei menționate (care se 
repetă), conturează durerea celui care evocă un eveniment nefast: „Ah! crinul 
alb de-odinioară/ Ce răspândea discret parfum —/ Parfum de mistică iubire 
—/ S-a ofilit, s-a stins de-acum. / Ah! crinul alb de-odinioară/ Ce răspândea 
discret parfum”.  Regretul este augmentat, pe de o parte prin precizarea 
atributului cu care era înzestrat acest crin alb; el răspândea „Parfum de 
mistică iubire”, iar pe de altă parte, prin faptul că ideea extincției este 
reliefată prin două verbe sinonime în plan lexical, ca simbol al morții: s-a 
ofilit, s-a stins. Interdicția formulată în primul vers al strofei a doua („O! nu 
atinge alba floare”) e urmată de o justificare – imaginea scuturării petalelor 
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ar aduce golul sufletesc și, implicit, s-ar spulbera amintirea ființei iubite: 
„Petalele s-or scutura/ Și viaţa mea va fi pustie, / Căci ele-s amintirea ta.” 
Așa se explică de ce se repetă interdicția formulată de astă dată categoric. 

În prima strofă a poeziei Singurătatea (altă creație a lui Al. T. 
Stamatiad), „Mireasma teilor în floare” este asociată imaginii sălciilor 
plângătoare. Sintagmele freamăt jalnic și adormitor plutește, puse în 
legătură cu cele două imagini (una olfactivă, cealaltă vizuală), conturează o 
atmosferă thanatică. Strofa a doua e construită pe motivul singurătății, 
imaginea personificatoare a plopului înalt, care „Suspină trist și singuratic” 
fiind grăitoare în acest sens. Motivul singurătății se află în strânsă legătură 
cu cel al umbrei, ca preambul al morții vegetalului, în ipostaza plopului. 
Murmurul izvorului în vale, în contextul tabloului prezentat, poate fi socotit 
bocetul naturii, într-o scenă funerară. Ultima strofă amplifică acest tablou 
funerar, prin cele două imagini auditive, textul poetic căpătând accente 
elegiace: „Frunzișul adormit îngână/ Ca-n vis povestea lui de șoapte, / Și 
singur buciumul mai sună/ În trista liniște de noapte.” După cum se poate 
observa din comentariul nostru, Al. T. Stamatiad a uzitat de  beția olfactivă, 
prezentă în prima strofă, ca pretext pentru realizarea unui tablou de natură, 
pe tema singurătății și a extincției vegetalului. 

 
6. Tot ca pretext pentru o scenă de iubire neîmpărtățită, beția olfactivă 

– mai mult ca ecou – apare și în poezia Sub balconul de glicine, semnată de 
NICOLAE BUDURESCU: „Sub balconul de glicine/ Ți-au cântat de-atâtea ori/  
Languroase mandoline, / Cu refrenuri de suspine/ Și suav parfum de flori. // 
(…)Din aleile boltite, / De pe tainice cărări, / Vin arome-nvăpăiate, / Calzi 
fiori de voluptate/ Și ecou de sărutări.”    

 
7. La ALICE CĂLUGĂRU, beția olfactivă e detectabilă abia în ultima 

strofă a poeziei În grădină: „Strângându-mi florile la piept, / Pe toate, toate 
din grădină.../ Mă-mbăt de flori şi de lumină/ Şi-aş vrea să nu mă mai 
deştept...” Gestul strângerii florilor la piept, coroborat cu dorința de a nu se 
mai deștepta din beția olfactivă poate fi socotit ca unul care face trimitere la 
thanatos, grădina, florile și lumina putând fi asociate grădinii edenice, unde 
autoarea ar vrea să nu se mai deștepte. 

 
8. Și la ALFRED MOȘOIU (un alt poet simbolist mai puțin cunoscut) 

beția olfactivă este în strânsă relație cu tema thanatos-ului vegetalului, în 
ipostaza florilor. Prima strofă a poeziei Moartea florilor e axată pe imaginea 
vizuală a petalelor roșii care „cad, înfrigurate, / În ritmuri lente de 
melancolie”. Ideea extincției este continuată, accentul punându-se pe 
olfactiv, spre a atrage atenția în privința voluptății morții vegetalului: 
„Sfărămături de viață, scuturate, / Păstrând adânc suprema lor tărie, / 
Împrăștie parfum în agonie/ Și mor așa, încet, cu voluptate...” Imaginea voit 
încetinită e redată prin intermediul a două verbe la indicativ prezent 
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(împrăștie și mor), cel de-al doilea intrând în relație cu adverbul de timp, 
încet. 

 
9. Se știe că femeile sunt iubitoare de flori, nu numai pentru aspectul 

lor, care încântă ochiul, ci mai cu seamă pentru parfumul lor. Arta seducției 
s-a bazat din cele mai vechi timpuri pe faptul că femeile iubeau să primească 
flori de la admiratori. În poezia Flori se seră, a lui TRAIAN DEMETRESCU, 
există un paradox pe care îl putem sesiza în versul al doilea al celei de-a doua 
strofe: „Nicio femeie nu le-atinge, / Deşi au cel mai blând parfum, / Nici cel 
puţin nu le omoară/ În pagini de album.” Explicația ar putea fi aceea că deși 
au cel mai blând parfum, ele nu sunt naturale, ci – așa cum se precizează în 
strofa întâi – pentru că „Sunt flori uitate într-o seră”. Iar uitarea ar putea fi 
interpretată ca desprindere de trecut. 

 
 
ROXANA PAVNOTESCU 

 
În dialog cu Nichita 

 
Fata de înger 
 

Te-aș fi iubit măcar puțin, 
dacă m-ai fi lăsat  
să-ți ating călcâiul în fugă 
și ai fi rămas mereu neprinsă 
și imponderabilă. 
 
Te-aș fi iubit puțin, 
de-aș fi putut 
să-ți respir în treacăt părul, 
și nu m-ai fi înnodat  
în coama ta. 
 

Te-aș fi iubit mai mult, 
de nu ți-aș fi recunoscut mirosul 
de aripă arsă. 
 
 
 

Întregul 
 

În ziua în care 
sufletul a uitat împărțirea cu doi, 
o să ne crească memorii în ochi, 
să nu trebuiască să ne mai 
urmărim cu privirea. 
 

Urechile  își vor întoarce pâlniile 
pe dos  
să nu mai priceapă nici o limbă 
dincolo de zbaterea inimii. 
 

O să ne crească flori în nas 
ce ne vor purta întocmai 
mirosurile. 
 

Și numai pe dinăuntru 
o să ne atingem, 
la temperaturi mult mai înalte, 
ne-stingheriți, 
ne-stăviliți, 
ne-osteniți, 
ne-prihăniți, 
ne-înjumătățiți. 
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ROXANA PAVNOTESCU 
 

Romantică 
 
M-am despărțit de iubita mea, 
într-o zi de primăvară, 
tocmai când parcul era atât de 
frumos 
și cireșul își arăta floarea în stropi 
                                      de lumină. 
 
Băncile gemeau de iubiți, 
nedespărțiți încă, 
și din țuguiala buzelor  
se deschidea pe rând  
floarea amară a sărutului. 
 
Lumina îndoia crengile 
sub greutatea ei 
și florile li se rostogoleau  
                                   la picioare. 
 
Iubita mea m-a părăsit 
tocmai într-o zi de sărbătoare. 
 
Depărtându-se, 
chipul ei, răvășit, 
se disipa ca floarea cireșului.  
 
- De ce?  
îi strig ridicându-mi pierdut umerii. 
Fără pricină! 
Fără pricină! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Întâlnirea 
 

De data asta m-am văzut cum mor, 
de la spate m-am văzut. 
 

Într-un moment de neatenție, 
am rămas în urmă 
și mă contemplam 
cum  mă subțiam tot mai mult, 
întâi până la linie, 
apoi până la punct. 
 

Și acea instanță a mea 
întârziată, 
făcea cu mâna 
trupului meu mort. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Până când deodată, 
m-am simțit ridicat în aer 
pe aripi de înger. 
 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

Am plecat 
de lângă mine 
și mi-am văzut liniștit 
de drum. 
 

În urma mea - 
îngerul Morții. 
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IOAN BABA  
(Serbia / România) 

 
Corona ca taină invizibilă 

 
1. 
 
Copiii de astăzi vor povesti A fost odată  
Când soarele plângea-n culcuș la adormire 
De frica Lunii negre prelinsă de mercur  
Cu urâte granulații cu coarne roșii  
Bestii cheiroptere încrucișate  
Din geni de șarpe cu geni de liliac       
Scăpate parcă din de prin Brexitania 
Ca niște molecule-jigănii cu chipul fabulos 
Cu cheie pentru celulele umane 
Multiplicându-se chiar din Wuhan și patul Asiei  
Zburând ca niște pene invizibile înspre insula Apenină 
Ca un agresor înrăit căutând culcuș predestinat  
Clocind pe Ochi Nas Buze cu bacilemie-n sufletul lumii  
Care deși uimită la necaz făcea și bufonade  
Precum în toiul primăverii inocenții fulgi de zăpadă  
 
Zburau desfrânați tocmai cum spunea Michel de Nostredame 
Dinspre ținutul Soarelui răsare și plapuma îngăurită a cerului  
Puful invizibil  trecea peste Tibet și Ararat spre urmașii lui Romulus 
Iar Luna era neagră ca semnul de potop universal în noul Mileniu  
Invadat de chipuri în roiuri nemaivăzute la noi și în Spania 
Molecule-n aer ca niște cornute roșii proteice și invizibile 
Precum un Scaraoțchi înmilionit pentru tot atâtea jertfe 
 
Încercați să descifrați chiromanția lui Nostradamus   
Într-un acrostih apare ca trăsnetul din paisprezece-n Sarajevo  
Numele noului botezat Coron sau Corona 
Multimplicându-se incognoscibil pe Terra-nspăimântată 
Cu sușele mușcând tacit celulele umane 
Decimând global lumea țintă și colaterale jertfe  
Mai perfid decât bombele casetate în fostul mileniu 
Și pare a fi o porcărie biologică la modă pe covorul de mătasă 
Ca o Sărăcie Boli Epidemii Războaie invizibile și inventate  
Considerate echilibru psihologic  de Thomas Robert Malthus  
Pentru subzistența etică și-nmulțirea omului fără aripi  
Deși în deconstrucții există adevăruri sau poate nu există 
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2. 
 
Haosul provoacă inegalități epice absurde 
Lumea practică prietenia la distanță  
Îndrăgostiții  ca altminteri în mijlocul satului fac doar ocheade  
Cât ești mai din departe cu atâta mai aproape  
Îmbrățișările s-au vitregit fără vreun salut din coate  
Epocile se deosebesc între ele cu prețul Omului 
În globalizarea păcătoasă ce va fi cu Națiunile 
Lumea pare pedepsită și nu credea vreodată  
Că va sta cu ura și cu frica eroic în spate 
Arestată de Covid-19 Încuiată-n case  
Ca oaia zăpăcită fără de berbec în țarc 
Doar cu prietenia virtuală  
Bandaje medicale cu sare pe rană  
 
După atâtea jafuri de aur Acuma jaful de viață 
Timp ce Rechinii Mari și infideli ai bunătății  
Ca niște efigii care bântuie își freacă palmele  
Cu triliardele ce cresc în fiecare ziuă neagră  
Făloși de jocul pandemic Câștigul din pierderi umane  
Mai rar Om sănătos iar Oculta mondială ca Aurora Roșie  
Privește cu binochiul din castele  Se face că e surdo-orbă  
Timp ce după tragedie istoria se repetă parcă  
Ca o farsă din vorba lui Karl Marx 
 
Ființele umane aleargă printre etajere goale  
Precum șobolanii-n labirint după ale gurii  
Savurează Lămâia și Ardeiul tocat în apa fiartă  
Taie ceapa-n patru ca pe vremea Pandemiei spaniole 
Ca o salvare în starea de urgență fără preș 
Bătrânii trecuți de limes trăiesc ultima clipă la electroșoc  
Pleacă în picaj și clandestin prietenii apropiați 
La înhumări pe meridiane frânte Muguri și Mlădițe  
Doar cinci umbre care suspină broboane sărate  
În tăcerea ireală vindecând sterpul pământ 
Sfințind nenumărate racle  
 
Concomitent cu jocul pandemic al zâmbitorilor cu brevet 
Omul de rând ca o cămilă expectorează flegma verde   
Lebedele falnice și-au schimbat penajul alb în negru  
Institutele Virologii Epidemiologii cercetează  
Se-ntrec la cele mai moderne Jocuri Mondiale 
Prepară leacuri căutând un pai antimalaric de salvare   
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Prin Rusia China Franța India America Germania  
În Australia și-n Țara Soarelui Răsare  
Iar unora nici că le pasă Deja având la calcule 
 
 
 
3. 
 
Totul este un mister ca oceanele cu sarea  
Destin paradoxal în care La capătul ițelor nevăzutul  
Ține-n mâni niște figuri purificând lumea 
Peste care cu o putere ireală toarnă ca ploile din Biblie 
Înfățișându-ne tabloul ca potop universal lipsit de umbre 
Fără vreo pasăre mesageră cu crenguță de măslin 
 
Asistăm la revestirea lugubră a zeilor în spațiul viciat 
Sub anvelopa doctrinei oculte ticsită cu enigme  
Delire onirice ca Înainte și După Iisus Hristos 
Împachetate de Meșteri într-o perdea invizibilă 
 
Precum străvechile programe inveterate 
Motivul de zidire a omului de către Yahweh  
Hurcan zeul furtunii și mitul maorilor din Noua Zeelandă 
Cu taurul înfuriat galopând peste oameni 
Distrugerea seminței umane de Ianna și Enki în Mesopotamia 
Cele trei potoape ciclopice ale lui Deukalion în Hellada 
Când nu se mai vedea linia dintre pământ și apă 
El cu soția găsindu-și adăpostul în Parnas 
Potopul de zăpezi și geruri în Scandinavia 
Ciudata iarnă infernală în Iran și Filipine  
Luna neagră înfuriată ca atunci când trimisese  
Torente jos că nu primise niște piei de încălzire  
Australia fiind salvată de Aborigeni și broasca lor colosală  
Până la zeul creator Kittung care cu nisipul din ocean  
Acoperise valurile făcând uscatul terestru al Indiei  
Cu înțeleptul Manu din Mahabharata  
Salvat călare pe un pește gigantic  
Până la zborul Porumbelului Rândunelei și al Corbului  
Care în poemul Ghilgamesh vestesc debarcarea în Nizir 
Să reîntemeieze specia umană  
Sau ca generosul Num care-n Siberia 
Crease planeta noastră a doua oară 
Și alte citate deconstruite pe orizontul spațiului fals 
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Totul din dorința morbidă a zeilor de a purifica lumea 
Omul primordial și-acuma moare Lumea e prinos sacrificat 
În vremea de restriște învelită-n emoția rapidă a fricii 
Cu ingineria potopului psiho-biologic ultramodern  
Declanșată din umbră să intre în mitologie 
De Buna Vestire călare pe fulgii de zăpadă  
De Mărțișor și Înviere în primăvara dornică de-o pasăre 
Când dragostea de Medicii Eroi ai Epocii rămâne o speranță   
 
 
 
4. 
 
Dar cum să descifrăm vechiul delir oniric  
Să fie oare o tragedie etică când soarele asistă la război 
De ce moartea apocaliptic bate ca altminteri la ușă 
Ca o mândrie cornută intrând în ochii lumii păcătoase 
Ca tainele zidite-n piramida Keops 
Secretul ridicării pietrelor enorme  
La înălțarea lor pe Poarta Leilor 
Sau ca-n povestea romanescă a lui Dean Koontz 
Poate ca să fim mai buni după ce pleacă 
Din intersecția eradicării viciilor noastre  
Căci mai există adevăruri sau poate nu există 
 
Atâtea mizerii sunt aglomerate în satul global 
Controlul electronic se plimbă prin Entropia 
Acum când lumea moartă pe meridianele frânte  
Transuman e-nlocuită de roboți cu al treilea ochi în spate 
Ca restul să fie mai bun după ce bătrânii pleacă 
 
 
 
5.  
 
Așa a fost odată  
În toată nenorocirea pandemică funestă  
Doamna istoria memoriza la fapte  
Ca lumea să nu le uite 
Dar cert era un lucru  
Coronavirusul COVID-19 nu știa de condom 
Părinții mondiali l-au sortit să moară odată cu omul 
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Și doar atunci altă lume scăpa de la moarte 
Ca după căderea Zidului berlinez  Perdeaua de aur 
Frontiere abolite Iarăși cu vameși Ziduri ghimpate 
Rămase-n crezul și mitul nostru Când din înalt și după fapte   
Domnul va-ncerca să sugrume stăpânii răi ai lumii  
La curățirea cerului și repararea ce urmează 
Mai blând să ne privească printre degete  
Îngroziți de-o pandemie nouă FinEcoSociFilosofică 
La restaurarea haosului cum spunea bătrânul Eliade 
Ca supraviețuitori pe Calea de mătase  
Cu lumea pedepsită sau poate prin Europa resetată 
 
Ce bine ar fi să re/învie Vlad Țepeș al nostru  
Ca atunci când va apărea noua Religie mondenă  
Torentele de emigranți Controlul electronic   
Omul Om să nu devină Sclav perfect cu urlet de lup 
Iar virusul ca Nouă ordine și-n altă ipostază 
Să-l dăm pe mâinile lui Dracula să nu ne decimeze  
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EMINESCIANA 

TUDOR NEDELCEA 

Imn Eminescului 

Contemporan cu mari ierarhi cărturari, vrednici de pomenire – 
patriarhul Teoctist, mitropoliţii Nestor Vornicescu şi Antonie Plămădeală – 
Valeriu Bartolomeu Anania (18 martie 1921, Glăvile-Vâlcea – 31 ianuarie 
2011, Cluj-Napoca), este, deopotrivă, teolog cu vocaţie dar şi poet, prozator, 
dramaturg, memorialist şi traducător. Biblia diortosită după Septuaginta, 
redactată şi adnotată de el (la care a lucrat 11 ani), apărută în 2001, cu 
binecuvântarea şi prefaţa P. F. Teoctist, la Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune al BOR, este cea mai bună ediţie apărută vreodată în spaţiul ortodox, 
mai ales pentru mireni, de aceea, poate ea a fost scoasă de pe piaţă după 
trecerea la cele veşnice a diorsitorului, rămânând doar ca ediţie jubiliară a 
Sf. Sinod. 

Bartolomeu Valeriu Anania a trăit sub vremuri, dar vremurile nu l-au 
înduplecat; le-a trecut cu demnitate deplină, dovedindu-şi verticalitatea 
caracterului. Doar două momente aş vrea să amintesc. Exmatriculat de la 
cursurile universitare de muzică instrumentală şi de medicină, pentru 
participarea activă la mişcarea naţională studenţească antirevizionistă şi 
anticomunistă de la Cluj în 1946 (vezi extrasul său, Clujul universitar al 
generaţiei 1946 în memoriile lui Valeriu Anania, Cluj-Napoca, 1996), a fost 
nevoit să se ascundă în munţii din jurul Mănăstirii Bistriţa, apărat de 
patriarhul de vrednică amintire, Justinian Marina, dar din 1958 este 
condamnat politic 20 de ani de muncă silnică, eliberat prin decretul general 
de graţiere din 1964. 

Apoi, în anii de după 1990, organizând un marş al tăcerii şi împăcării 
între creştinii clujeni, este atacat cu mânie proletară de Şt. Aug. Doinaş 
(„preoţii ortodocşi din Cluj mărşăluind pe străzile oraşului, ca nişte vrednici 
sindicalişti ai «eroicei noastre clase muncitoare»”), Anania dă o replică pe 
măsură: „Nu, nu se poate, mi-am zis: o asemenea frază poate fi cerneala 
grosolană a unui oarecare pamfletar de duzină, dar nu caligrafia unui poet de 
rară fineţe stilistică şi, pe deasupra, membru al Academiei Române. Nu, nu 
se poate! Şi, totuşi, iată că se poate, atunci când un mare intelectual cade în 
plasa unui pacheţel de lozinci”.1 

Valeriu Anania a fost şi un remarcabil scriitor. În temniţele comuniste 
concepe mental poemele Steaua Zimbrului şi Meşterul Manole, precum şi 
povestirile din vol. Amintirile peregrinului apter. La 17 ani, debutează 

1  Pe larg, în Tudor Nedelcea, Printre cărţi şi oameni, I, TipoMoldova, Iaşi, 2014, pp. 
91-97. 
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radiofonic cu Jocul fulgilor şi pe scenă, cu sprijinul lui N. Iorga, cu piesa La 
furcărie. Editorial, debutează târziu, în 1966, cu Mioriţa, având 
„predoslovia” lui Tudor Arghezi. „El stăpâneşte versul şi limba magistral – 
scrie autorul  Cuvintelor potrivite – şi măiestriile lui cresc înalt, sporite de 
un talent desfăşurat în sus. Nimeni nu l-a aşteptat să vie şi el a venit, de unde, 
de ne-unde, aşa cum s-a ivit zvâcnind, din fulgere de piatră, fără să fie pus, 
printre scribi şi piscuri, bradul la tulpina căruia se înşiră şi notele de creion 
acestea”. Alte lucrări beletristice îi onorează bibliografia: Du-te vreme, vino 
vreme! (1969), Păhărelul cu nectar (1969), Poeme cu măşti (1972), Geneze 
(1971), Străinii din Kipukua (1979), Greul pământului. O pentalogie a 
mitului românesc, I, II (1982), Rotonda plopilor aprinşi (1983), Cerurile 
Oltului (1990), Hoţul de mărgăritare (1993), Poeme alese (1998), De 
dincolo de ape (2000). Despre creaţia sa au scris, între alţii: I. Negoiţescu, 
N. Carandino, I. Zamfirescu, Sultana Craia, D. Micu, A. Sasu, G. Muntean, 
Al. Paleologu, M. Ungheanu, Şerban Cioculescu, L. Ulici, D. Păcurariu, Al. 
Zub,, C. Ciopraga, Mircea Popa, N. State-Burluşi, Ion St. Lazăr, Ioana 
Diaconescu etc. 

Fin observator al fenomenului literar românesc, apărător vrednic al 
valorilor culturii naţionale, Valeriu Anania (aşa semnează ca scriitor) nu 
putea să nu rămână impresionat pentru creaţia „românului absolut” (Petre 
Ţuţea), „sfântului preacurat al ghersului românesc” (Tudor Arghezi). În 
1992, tipăreşte la Cartea Românească Imn Eminescului în nouăsprezece 
cânturi, în mai multe trepte şi stări. Spre exemplificare, trimitem la Starea a 
zecea: „Extazele cernelii doar tu ni le-nfiori / Mihaiul nostru unic şi-al unicei 
splendori. / Izvoade noi de-am strânge, tot am culege-n cale / Norocul de-a-l 
petrece pe-al tău din ale tale. / Eternă stalagmită din stea stalactitară, / Statura 
ta ne-adună sub cer şi peste ţară. / Cuvântul tău din ziuă-l purtăm cu noi prin 
ere, / Uşure ca’ntr’o moarte şi greu ca’ntr’o’nviere”. 

Pentru tema noastră, un interes deosebit îl reprezintă cartea sa, Din 
spumele mării. Pagini despre religie şi cultură (Ediţie îngrijită şi postfaţă de 
Sandu Frunză, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1995), pagini de publicistică, 
neglijate editorial de Valeriu Anania dintr-o trecătoare prejudecată din 
tinereţe. Deşi ele nu-s pagini de gazetărie propriu-zisă, cum recunoaşte 
autorul lor, ele rămân în posteritate doar prin perenitatea ideilor vehiculate 
(„Valul e val şi stânca e stâncă, dar iată că zbaterea talazelor se mărturiseşte 
pe sine-n spumele mării, pentru ca acestea, la rându-le, din fragede cum sunt, 
să se închege-n roca din care artizanul îşi ciopleşte figurile-i albe”. 
Admirabilă descriere metaforică a publicisticii culturale, autentice!). 

Editorul, Sandu Frunză, împarte cartea în trei capitole: Modele 
biblice, Modele istorice (Dionisie cel Mic, Diaconul Coresi, Biblia lui 
Şerban Cantacuzino, C. Brâncoveanu) şi Eseuri de teologie a culturii, la care 
adaugă Patru interviuri cu şi despre Valeriu Anania (1972-1982). 

În cap. Eseuri de teologie a culturii, Valeriu Anania face comentarii 
pertinente despre creaţia eminesciană. Prezentând pe marii poeţi de inspiraţie 



 
37 

creştină în studiul Poezia religioasă română modernă (Dosoftei, Eminescu, 
Vlahuţă, Macedonski, Coşbuc, Şt. O. Iosif, O. Goga, Duiliu Zamfirescu, 
Maria Cunţan, Cincinat Pavelescu, G. Tutoveanu, D. Nanu, M. Codreanu, 
El. Farago, Panait Cerna, Corneliu Moldovanu, Al. Mateevici, N. Davidescu, 
Victor Eftimiu, Tudor Arghezi, Nichifor Crainic, V. Voiculescu, Zorica 
Laţcu, Sandu Tudor, Daniel Turcea, Ioan Alexandru), Valeriu Anania se 
întreabă – în lipsa unui studiu monografic – ce este poezia religioasă. 
Înlăturând prejudecata că ar fi o „specie de literatură minoră, greu 
definibilă”, consideră, pe bună dreptate, că „nu orice ton de invocare a 
Divinităţii poate semnifica un sentiment religios, după cum un act de credinţă 
poate fi decilat de sub aparenţele unei poezii «laice»”, dacă, prin religie 
presupune şi sentimentul sacru, conform viziunii lui Mircea Eliade: „dacă 
poetul se confundă în permanenţă cu meşterul propriei sale creaţii care are 
un caracter de sacralitate – manifestă sau camuflată – atunci putem 
presupune că nu există poet care să nu fie pătruns, într-un fel sau altul, de 
sentimentul religios”. 

Cât priveşte poezia religioasă la români, ea „s-a dezvoltat nu numai 
din sensibilitatea personală a fiecărui poet, ci şi dintr-o mare bogăţie a 
substratului folcloric”, prin literatura orală, impregnată de „un puternic fior 
religios”, cum sunt colindele de Crăciun sau cântecele de stea. 

Cu toată influenţa „ideilor seculariste occidentale”, sentimentul 
religios este prezent în poezia românească; „prima surpriză o oferă însuşi 
Mihai Eminescu”. Deşi nu este un creştin militant, „sensibilitatea sa creştină 
e prezentă în cel puţin cinci din poeziile sale şi anume: Rugăciune, Colinde, 
colinde, Învierea, Christ şi sonetul Răsai asupra mea”, unde descifrează 
„una din cele mai specifice doctrine ale Ortodoxiei, aceea a conlucrării dintre 
Dumnezeu şi om (synergia) în vederea mântuirii acestuia din urmă”, 
teoretizată ulterior de Nichifor Crainic („teologia «theandriei»”) şi L. Blaga 
(«transcendentul care coboară»). 

În studiul Condiţia existenţei terestre a lui Eminescu (scris la 20 de 
ani şi publicat în Dacia Rediviva, nr. 3-5, 1941), Valeriu Anania surprinde 
prin analiza subtilă şi pertinentă a personalităţii şi creaţiei eminesciene, 
înlăturând toate ipotezele privind sorgintea şi destinul Poetului, spre a nu fi 
asemenea unei „nave fără cârmaci, veşnic hărţuită de valorile criticii 
biografice”. Eminescu trebuie căutat doar în versurile sale care „alcătuiesc 
unicul său confident, continuu prezent în mijlocul singurătăţii sale”, o 
Golgotă pe care era nevoit s-o urce „mânat de un categoric îndemn izvorât 
din profunzimile ascunse ale sufletului său”, iar „fruntea plină de tristeţe şi 
de broboanele de sudoare, îngenuncheat în faţa altarului chemărilor sale, 
cădea în ghetsimanica şovăială: «Ah! De câte ori voit-am / Ca să spânzur 
lira-n cui / Şi un capăt poeziei / Şi pustiului să-i pui»”. 

Poet „înnăscut”, existenţa sa terestră  conţinea un germene 
predominant în intimitatea sufletului său, acela de a se ridica, prin creaţie, pe 
„culmile celeste ale geniului său”. Aşadar, Eminescu „a căutat să împace 



 
38 

condiţiunea celestă cu aceea terestră a existenţei sale, prin cari, 
suprapunându-le în raportul ierarhic, să găsească o fericită formulă de 
neşovăielnică acceptare a vieţii” prin iubire şi, implicit, prin durere „care este 
cel mai puternic izvor de inspiraţie poetică”. 

Ipostaze lirice eminesciene (publicat în Telegraful român, nr. 21-24, 
1989) prezenta pe „adevăratul Eminescu”, care trebuie descoperit „în 
focarele sale lirice”, nu neapărat în cele de esenţă religioasă („noţiunea de 
poet religios transcede opera literară în sine şi obligă la incursiuni în 
biografie”). Poeziile eminesciene „în contur religios” trebuie citite printr-o 
cheie anume: „Expresia lirică este o ipostază a spiritului”, Eminescu, 
asemenea marilor scriitori universali, găsind în „universul creştin un filon de 
aur pentru marea sa poezie”. Pe lângă celebra sa poezie dedicată mamei sale 
(O, mamă, dulce mamă!), Eminescu dedică o splendidă poezie, Rugăciune, 
Maicii Domnului, act de implorare al celor „bântuiţi” de „valul istoriei”, cei 
ce plutesc „pe marea vieţii, dar nu ca nişte naufragiaţi, ci înăuntrul unei Nave 
ce-şi propune să biruiască furtunile, avându-i pe Hristos la cârmă şi pe Sfânta 
Sa Maică la proră”. Alte dimensiuni spirituale, teologul Anania le găseşte şi 
în alte două creaţii: Învierea („Troparul Învierii, preluat de poet, foloseşte 
verbul a dărui spre a traduce mişcarea mântuitoare a lui Hristos cel înviat”) 
şi Colinde, colinde (una din „cele mai gingaşe poezii din lirica 
eminesciană”). Cele trei poezii – conchide Valeriu Anania – „exprimă trei 
ipostaze lirice a căror autenticitate e atestată nu numai de măiestria limbii, ci 
şi de profunzimea sentimentului”. 

Într-o conferinţă la Uniunea Scriitorilor, la 15 iunie 1983, Valeriu 
Anania avansează ideea că Luceafărul-Hyperion „a fost construit pe baza 
celor doi poli fundamentali ai prologului ioanic: «La început a fost 
Cuvântul» şi «Cuvântul s-a făcut trup»”. El aparţine „lumii necreate şi a 
participat efectiv la crearea universului”, Luceafărul născându-se „nu o dată 
cu lumea , ci cu lumea după el”. Pluralul folosit de Tatăl este al comuniunii. 
Refuzându-i moartea, Tatăl (prezent doar prin voce), momentul reprezintă 
„ultima treaptă a reiniţierii lui în taina propriei sale condiţii existenţiale: 
redevenit un iluminat, el se întoarce senin în locul menirii sale”. 

O nouă interpretare, inedită şi pertinentă, regăsim în Drama divină a 
lui Hyperion, publicată în Telegraful roman (nr. 17-20/1983). Interpretarea 
naturii duale a Luceafărului şi a relaţiei Luceafăr-Demiurg a făcut obiectul 
şi altor specialişti: timid şi marginal (G. Călinescu), didactic şi direct (D. 
Murăraşu), explorând zone subtile (Zoe Dumitrescu-Buşulenga). 

Ceea ce dă o notă de argument relaţiei Hyperion-Logos este o 
însemnare, descoperită de Mihai Bulacu într-un manuscris eminescian aflat 
în Biblioteca Academiei, însemnare referitoare la geneza Luceafărului. Chiar 
însemnarea poartă titlul Legenda Luceafărului şi cuprinde transcrierea 
autografă a prologului Evangheliei după Ioan: „La început a fost cuvântul,” 
dovadă grăitoare că Poetul era atras, fascinat de textele profunde, pe care le 
prelua creator la înălţimea mesianică a geniului său. „Eminescu nu putea să 
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ignore că acest Cuvânt de la început, în mărturisirea creştină, nu era altceva 
decât Fiul, a doua persoană a Sfintei Treimi, de o fiinţă cu Tatăl «prin Carele 
toate s-au făcut»”, precizează Valeriu Anania, continuându-şi pledoaria: 
„Aşadar, Cuvântul e de aceeaşi esenţă cu tatăl şi participă la creaţie ca factor 
activ. Prologul ioanic însă mai are un pol: «Şi Cuvântul trup s-a făcut». Prin 
urmare, la început e vorba de Logosul primordial, născut din Tatăl mai 
înainte de timp, apoi de Logosul întrupat, născut din Fecioară prin Duhul 
Sfânt. Iisus Hristos are două naturi, dumnezeiască şi omenească; prin cea 
dintâi participă la creaţie, prin cea de a doua el devine accesibil oamenilor şi 
participă la dramele acestora prin afectele lor: bucurie, întristare, milă, 
mânie, şovăire, suferinţă, moarte. Logosul întrupat se dăruie lumii 
fenomenale: de dragul ei devine lumina tuturor”. 

Revenind la Eminescu şi la interpretarea Luceafărului, ca operă 
deschisă, Valeriu Anania pune o întrebare esenţială: „îi aparţine Hyperion 
naturii create, sau participă la natura divină necreată?”. Răspunsul aparţine 
înaltului prelat şi teolog: „Câteva variante ale Luceafărului, păstrate în 
manuscris, folosesc de câteva ori sintagma «Lumină din Lumină», evident 
preluată din Simbolul Credinţei şi cu trimitere directă la Logosul primordial. 
Dacă poetul nu a folosit-o şi în textul definitiv, aceasta se lămureşte prin 
tendinţa oricărei mari poezii de a evita explicitul şi de a opta pentru implicit, 
în favoarea ambiguităţii artistice, cea care asigură deschiderea perpetuă a 
unei capodopere. În textul publicat însă e tot atât de limpede că Hyperion are 
aceeaşi natură cu a Tatălui. Domnul se referă la «Cuvântul meu dintâi», la 
cel ce răsare «din genuni», «cu-o-ntreagă lume» (nu odată cu lumea, ci cu 
lumea după el). În zborul său înalt, Luceafărul vede «ca-n ziua cea dintâi, 
cum izvorau lumine», ca o amintire a părtăşiei lui la Creaţie. Dorinţa lui de 
a deveni muritor înseamnă trecerea lui sub «o altă lege», o lege căreia, 
evident, nu-i aprţine acum”. Fiind „nemuritor” în raport cu fata de împărat, 
Luceafărul îl roagă pe Dumnezeu să-i ia „al nemuririi nimb”, ceea ce Tatăl 
refuză, folosind pluralul comuniunii: „Noi nu avem nici timp, nici loc / Şi nu 
cunoaştem moarte”. 

Valeriu Anania mai găseşte „o pricină pentru care în Hyperion nu 
putem vedea o simplă creatură. Printre alte însuşiri, creatura raţională este 
înzestrată şi cu libertatea, dar cu o libertate proprie naturii ei, adică cu 
facultatea de a opta, esenţial, între două alternative, între cer şi pământ, bine 
şi rău, lumină şi întuneric, frumos şi urât, viaţă şi moarte. Puterea de opţiune 
însă implică virtualitatea  împotrivirii. În principiu, orice făptură raţională îşi 
poate asuma starea de revoltă împotriva propriei condiţii. Pentru ea, 
Creatorul nu este doar Dumnezeu şi Părinte, e şi Stăpân. Conştiinţa limitelor 
poartă în sine sămânţa posibilităţii de a se răzvrăti. Au făcut-o îngerii în cer, 
a făcut-o primul om pe pământ. Revolta le e atribuită şi titanilor mitologici, 
dintre care Hyperion era unul. Or, în ciuda numelui său, Luceafărul lui 
Eminescu nu este un Lucifer. El nu este nici Adam. Ars de dorinţa de a-şi 
asuma «o altă lege», el nu se revoltă, ci se roagă; nu neagă, ci afirmă; nu 
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revendică, ci solicită. Relaţia dintre el şi Domnul nu este aceea dintre rob şi 
stăpân, ci dintre fiul tulburat şi tatăl înţelept. El i se adresează Acestuia prin 
două apelative: «Părinte» şi «Doamne», cerându-i să-l «dezlege» «de greul 
negrei veşnicii», să-i acorde libertatea de a se naşte «din păcat», condiţie pe 
care, evident, nu o avusese niciodată”. 

Aici stă toată drama Luceafărului. Nemurirea n-o primeşte pentru că 
„moartea nu se poate”. Nu este vorba despre „o neputinţă a lui Dumnezeu”, 
cum iarăşi remarcă Valeriu Anania, de a-i lua „al nemuririi nimb”, ci de 
„imposibilitatea Lui de a deveni creatură, de a se limita pe Sine, de a renunţa 
la propria Lui esenţă, de a-şi anula Fiinţa. Imposibilitatea e nu numai a 
Părintelui, ci şi a lui Hyperion, ca unul ce participă la natura Acestuia”. 

Există o similitudine frapantă între rugăciunea lui Iisus – omul, făcută 
în grădina Ghetsimani prin care-i cere Tatălui să nu fie răstignit şi rugămintea 
Luceafărului, adresată aceluiaşi Tată, de a deveni muritor. Acelaşi refuz, 
aceeaşi tăcere tainică. „Luceafărul eminescian, ca astru al nopţii, pare a fi şi 
creatură, dar mai degrabă un ipostas al increatului, cu menirea de a lumina. 
Drama lui este aceea că nu-şi poate părăsi condiţia ipostatică. Este numai o 
dramă interioară, nu şi o prăbuşire tragică; din braţele şi de sub alintările 
flăcăului, fata îl zăreşte iarăşi, revenit pe cer, şi-l cheamă din nou. Logosul 
poate fi trădat, dar nu uitat; puterea lui de atracţie rezidă în natura lui divină, 
sursă de suferinţă, dar şi de supremă înţelegere”.2 

Fără a avea intenţia şi pretenţia de a „încreştina” mesajul poemului 
Luceafărul, părintele Valeriu Anania relevă o sursă de inspiraţie eminesciană 
în universul creştin. Ipoteza sa exegetică asupra poemului-capodoperă se 
dovedeşte viabilă, convingătoare.3  

Scriitorul şi teologul Valeriu Bartolomeu Anania a trecut proba de 
foc, propusă de G. Călinescu, exprimându-şi cu aleasă convingere şi 
pertinenţă opinia asupra creaţiei eminesciene, poemul Imn Eminescului şi 
aceste patru studii fiind reale contribuţii la înţelegerea (şi din punct de vedere 
creştin) a operei acestuia, o cărămidă durabilă în domeniul eminescologiei. 

 
 

 
2  O opinie similară găsim la Svetlana Paleologu-Matta în Jurnal hermeneutic, 
Clusium, Cluj, 1997, p. 54: „Luceafărul este într-adevăr şi un înger, zburând pe aripile 
acestuia (în Cassiodor)”. 
3 Vezi Tudor Nedelcea, Eminescu şi cugetarea sacră, ediţia a II-a, augmentată, 
postfaţă de Victor Crăciun, Fundaţia Scrisul Românesc, Craiova, 2000, pp. 45-48. 
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CRISTINA ONOFRE 
 

Poeme din ţara scaunului cu trei picioare 
 

Bisericile 
 

Când noi le părăsim 
bisericile nu rămân singure.  
În chip tainic, 
cu mers subţire, 
ele se ascund în năframe, 
în aburi, 
în fluturi, 
în tămâia 
din grădinile noastre, 
tămâia aceea plină de ceruri 
atât de bine ascunse 
în bisericile  
care nu rămân niciodată singure 
când noi le părăsim. 
 
 
Lada de zestre 

 
Lada de zestre 
închidea în inima sa  
luceferi şi sori 
zburând 
pe vâlnice, pe fote, 
pe lemnul înmiresmat al zorilor… 
Lada de zestre 
venea de departe, 
din vremuri închinate cu cruci, 
petrecute cu vorbe, 
tămâiate cu dorinţe, 
cu flori înflorate, 
cu vâlnice şi fote, 
cu ii şi năframe… 

Briciul 
 

Își pregătea bunicul  
lighenașul de-aramă, săpunul,  
și apoi trecea încet briciul  
înainte-înapoi,  
înainte și înapoi,  
până când apa limpede  
a tăișului  
întâlnea ziua de iarnă,  
o zi de duminică 
ce reflecta peste umărul său,  
în oglinda agățată în cui,  
zarea bisericii... 
 
 
Lacrima 
 
Lacrima mea călătorea  
printre coline 
unde copilăria mea  
îşi făcuse un sat, 
ea, lacrima mea, aduna  
                              în drumul ei 
frunze, insecte, flori, 
oamenii, gândurile 
şi vorbele lor… 
Uneori, lacrima mea 
se retrăgea 
din tot ce adunase 
în ochiul meu stătător… 
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CRISTINA ONOFRE 
 

Pânza de cânepă 
 
Pânza de cânepă pe care bunica 
își cosea iarna tablourile 
înveleşte şi acum pământul 
pereţilor. 
Un pământ din pământul colinei. 
Un pământ 
din care şi biserica satului  
                                      răsărea, 
înconjurată de cruci cusute 
pe albul acelor pânze. 
 
 
Caii flăcărilor 
 
Se spune că primăvara,  
jarul din sobă nu trebuie stins 
până când iarba verde nu a răpus  
                                      văzduhul. 
Aşa se face că bunica mea punea  
                                            jarul  
pe urmele cailor bătrâni, 
pentru ca mai târziu, 
aceştia să se întoarcă 
în fermecatele flăcări  
ale vetrelor noastre. 
 

Războiul  
 
Stăteam adesea lângă bunica mea 
și-i priveam salba care-i înconjura  
                                             gâtul  
cu câțiva bănuți de aur.  
Ea mânuia suveica, printre ițe,  
ca pe o pasăre zburând  
peste tăișul lunii,  
lăsând în urma ei  
o ființă nevăzută,  
o ființă vălurind ușor cerul odăii  
cu răsuflări tinere de borangic. 
Lumina puțină a amiezii  
cădea pe salcia privirilor ei. 
 
 
Din pânza de păianjen 
 
Atunci când torceau, 
femeile 
trăgeau pe deget un fir 
din pânza de păianjen a  
                                 asfinţitului 
un fir subţire, 
împletit cu o liniştită rază a lunii, 
o rază ce cădea mereu 
pe furcă,  
pe ochi, 
pe ceara harnică 
a degetelor lor. 
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DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 
 
 

 
 

 
Numele Mihai Eminescu este menționat 

 pentru prima oară în presa americană (1879). 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
DAN TOMA DULCIU 
(Austria) 

 
Mihai Eminescu în ziare din Statele Unite ale Americii  
Sec. XIX 

 
În contextul polemicii stârnite de așa zisa opacitate a imaginii lui 

Eminescu pe plan internațional, acest studiu prezintă câteva considerații 
privind prezența numelui Mihai Eminescu în presa americană, în anul 1879. 

Dorim să contracarăm astfel argumentele unora dintre criticii lui 
Eminescu, care susțin că acesta este un poet minor, ale cărui nume și operă 
au rămas fără ecou în lumea bună a literelor.   

Am arătat în câteva studii publicate anii trecuți faptul că 
personalitatea lui Mihai Eminescu a fost evocată în paginile unor publicații, 
reviste, dicționare, lexicoane de notorietate indiscutabilă, cazul său fiind 
prezentat chiar în dezbaterile unui for literar internațional1, precum și în 

 
1 Situația poetului Mihai Eminescu a fost prezentată la Amsterdam, cu ocazia 
Congresului Asociației Literare Internaționale,  27 Septembrie 1883.   
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lucrări tipărite în Austria2, Ungaria3, Slovenia4, Italia5, Cehia6, Germania7, 
Olanda, Franța8, Elveția9, Rusia10 încă în timpul vieții poetului. 

În continuare, prezentăm știri inedite privind apariția pentru prima 
dată a numelui Mihai Eminescu în presa din Statele Unite ale Americii !  

După cum am menționat anterior, Mihai Eminescu a fost evocat în 
ziare de limbă germană, editate în SUA: New Yorker Volkszeitung care 

 
2 La data de 7 februarie 1879, ziarul Neue Freie Presse amintește numele lui 
Eminescu în calitatea sa de  traducător al textului libretului operei Vârful cu Dor, 
inspirat dintr-o lucrare a reginei Carmen Sylva. Un alt important ziar vienez, Wiener 
Allgemeine Zeitung (5 august 1881), subliniază numele lui Eminescu cu prilejul 
apariției unui volum de traduceri din opera lui Schiller, și ulterior, la data de 9 
oct.1883, cu ocazia tipăririi unei selecții din poeziile reginei Carmen Sylva. 
3 Umoristul (28 sept./11 ocr.1866), publica la Pesta o poezie de Mihai Eminescu; 
asemenea și Revue d'Orient (1889), din Budapesta, menționa opera lui Eminescu, 
publicând două poezii şi articole despre „unul dintre cei mai mari poeţi 
contemporani”. 
4 Ziarele din Slovenia: Laibacher Tagblatt și Laibacher Zeitung care au apărut la 
Ljubljana (Laibach) în data de 26 aprilie 1870, evocă debutul în presă al lui Eminescu 
și procesul stârnit de articolele acestuia. 
5 Ca semn al recunoaşterii valorii creaţiei sale literare, Rivista Internationale (1 
martie 1881) prezintă laudativ poeziile eminesciene. 
6 Teplitz-Schőnauer Anzeiger, din data de 15 febr. 1879, menționează numele 
poetului. În 1883, Prager Tagblatt amintește de boala lui Eminescu. 
7 În anul 1888, Luceafărul este amintit într-o carte tipărită în Germania: Hans 
Grabow, Die Lieder Aller Vȍlker und Zeiten, Hamburg, pp. 566, 567-568: M. 
Eminescu, Die Märchenkönigin (Regina din Poveste) și Des Waldes Märchen 
(Poveștile Pădurii), în traducerea realizată de Carmen Sylva. 
8 Numele lui M. Eminescu figurează într-un periodic parizian, Revue Historique, 
condus de G. Monod și G. Fagniez (1881), în care A. D. Xenopol îl evocă pe Poet în 
cuprinsul studiului intitulat „România” (pp. 439-446). Eminescu este încadrat în 
sânul direcției literare imprimate în țara noastră de criticul Maiorescu. De asemenea, 
Revista Le Livre (p. 315),  publica în numărul său din luna aprilie-mai 1881 un tablou 
al autorilor europeni traduși, ale căror opere sunt prezente în paginile unor cărți puse 
în vânzare în librăriile din Germania, printre ele fiind menționate acelea ale scriitoarei 
regine Carmen Sylva și Mitte Kremnitz, care au tradus din opera lui Eminescu. În 
aceste reviste din spațiul cultural francez apar, astfel, primele mențiuni ale numelui 
poetului român. 
9 În 1888, publicaţiile de limbă franceză anunțau în termeni elogioși susţinerea unei 
teze de doctorat la Facultatea de litere a Academiei din Lausanne, în care era 
apreciată „contribuţia lui Eminescu la dezvoltarea limbii române literare”. 
10 Polihronie Sîrcu, cadru didactic la Universitatea din St. Petersburg, publică în 1884, 
în Jurnal Ministerstva Narodnogo Obrazovania, un articol despre personalitatea unor 
scriitori care au intrat recent „în circuitul marilor valori europene”, printre ele și 
„poetul de vază al României”, Mihai Eminescu. Fiodor Evghenievici Korş, profesor 
la Universitatea din Moscova, a fost unul dintre primii traducători din Eminescu, 
considerându-l pe acesta un „un strălucit egal al lui Puşkin”. 
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dedică un număr special lui Eminescu; articole despre marele nostru poet au 
apărut de asemenea în Volksblater11 şi Chicagoer Zeitung, unde sunt 
prezentate traduceri din opera poetului nostru național.  

Cercetări de dată recentă au dovedit că încă mai există aspecte 
necunoscute privind receptarea numelui Luceafărului poeziei românești pe 
teritoriul nord-american.   

Astfel, ziarul Anzeiger des Westens  (2 martie 1879, p. 10)  amintește 
numele lui Mihai Eminescu, ca traducător al libretului dramei muzicale, 
Vârful cu Dor, inspirat din creația Reginei Elisabeta a României. 

În acest articol, Mihai Eminescu apare alături de L. F. Paganini, 
„bibliotecarul Universității”, care traduce textul în limba italiană, precum și 
compozitorul Lubicz, pianistul Curții. 

Anzeiger des Westens (Gazeta Vestului), ziar independent, apărea în 
orașul St. Louis, Missouri, alături de o altă publicație: Westliche Post (de 
orientare Republicană). Acestea sunt cele mai importante ziare de limbă 
germană din regiunea Middle West a Statelor Unite, alături de Illinois Staats-
Zeitung, având un tiraj impresionant, clasându-l pe locul doi în rândul celor 
mai citite ziare din orașul Chicago. 

 
 

 
 
 
Textul articolului din 
Anzeiger  des Westens, 
unde este menționat 
numele Eminescu. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
11  Familia, an XXVI, nr. 1/1890, din 7/19 ianuarie, p. 10. 



 
46 

Câteva zile mai târziu, numele Eminescu este amintit și în ziarul 
american The Boston Transcript, din Massachusetts.  

 
 

 
 
 
Eminescu - The 
Boston Transcript 
(Vol. LII, 
nr.15918/8.03.1879,  
p. 6). 

 
 
 

 
Ziarul, scris în limba engleză, prelua subiectul descris mai sus, dând 

expresie, astfel, interesului publicului american față de viața culturală din 
Europa, în mod special din România. 

Să nu uităm că este perioada în care relațiile dintre SUA și România 
urmau un curs ascendent, chiar ministrul american la București, Dr. E. 
Schuyler, cunoscut al lui Eminescu, depunând un efort pentru consolidarea 
acestora.  

Căutând sursa acestui articol, am descoperit faptul că textul a fost 
preluat aproape integral din ziare tipărite la Berlin sau Viena. 

Iată ce scria ziarul Berliner Börsenzeitung din data de 06.02.1879: 
 
Es ist neulich gemeldet worden, daß der Geisteszustand der Fürstin Elisabeth 
von Rumänien zu allerlei Bedcnklichkeiten Anlaß gebe — dieselbe hat aber 
nur, wie sich jetzt herausstellt, einen Operntext verfaßt. Das hochfürstliche 
„musikalische Drama” führt den Titel „Virful cu dor” und behandelt die 
Legende von Sinai. Es ist in Deutscher Sprache geschrieben und von 
Eminescu ins Rumänische übersetzt, aus welcher Sprache es von dem 
Bibliothekar der Universität, Herrn Paganini, ins Italienische übertragen 
worden. Die Musik ist von Liubicz, dem Pianisten der Fürstin. Der 
Impresario der Italienischen Opera, in welcher das „musikalische 
Drama…….. 
 
Aceeași știre o găsim și în presa vieneză, în ziarul Neue Freie Presse, 

din data de 7 februarie 1879: 
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Neue Freie 
Presse, 
07.02.1879, p. 13 
(Kleine Chronik). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
De aici aflăm, astfel, că Mihai Eminescu a tradus din limba germană 

în limba română libretul unei drame muzicale, având ca autoare pe prințesa 
Elisabeta a României, purtând numele Vârful cu Dor, descriind legenda 
Mânăstirii Sinaia. Libretul este tradus în limba italiană de Paganini, 
„bibliotecarul Universității”12 iar muzica este compusă de Lubicz, pianist 
german la curtea prințesei. 

Numele  Eminescu este menționat, în același context, și în Teplitz-
Schőnauer Anzeiger (15.02.1879, p.7), care apărea în orașul Teplice, din 
Cehia (Teplitz-Schőnau, în germană). Redacția informează cititorii săi cu 
privire la „drama muzicală” compusă de Regina Elisabeta, purtând numele 
Vârful cu Dor13. 

Partitura muzicală aparținea profesorului și compozitorului Z. 
Lubicz14, muzician angajat în 1875 ca pianist al Curții Regale, unde a 
înființat un cerc muzical sub conducerea sa15. Textul libretului este semnat 
cu pseudonimul F. de Laroc16.  

Adaptarea textului în limba română este atribuită lui M. E-scu. 
Versiunea în limba italiană aparține lui L. F. Paganini.  

Avem, prin urmare, prima creație muzicală, pe un text tradus de Mihai 
Eminescu. Totodată, abordând chestiunea instrumentelor prin care este 

 
12 De fapt, L. F. Paganini a fost traducător la Consulatul, respectiv Agenția 
diplomatică a Italiei în capitala României,  administrator (intendent) al Universității 
București și autor al câtorva cărți scrise în limba română. 
13 Titlul original este: „Vârful cu dor — baladă românească pentru solişti, cor şi 
orchestră, textul de F. de Laroc, traducere de M. E-scu”. 
14 Octavian Lazăr Cosma, Zdislav Lubicz, „Vârful cu dor” (I), în Muzica, București, 
nr.3, 1994; idem , „Vârful cu dor” (II), în Muzica, București, nr. 4, 1994. 
15 Octavian Lazăr Cosma, „Libretul Carmen Sylva”, în Muzica, 1999, nr. 3, Nr. 4.  
16 F. de Laroc provine din anagramarea expresiei Femme de Carol.  
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diseminată opera unui autor (publicarea în reviste de literatură sau tipărirea 
creației lirice într-un volum de versuri), avem o notabilă excepție: publicul 
meloman din București a avut prilejul să cunoască talentul traducătorului de 
limbă germană– Mihai Eminescu -, înainte ca acesta să își vadă numele pe 
coperta unei cărți de poezie în limba română.  

Legenda Vârful cu Dor îl va inspira și pe G. D. Mirea, pictor în vogă 
al epocii, care va desena o pictură alegorică, cunoscută în două variante: una 
prezentă în patrimoniul Muzeului Național de Artă din București (o pictură 
în ulei, de mari dimensiuni) și fresca aflată pe fundalul cupolei din sala 
centrală a Palatului Cantacuzino, de pe Calea Victoriei. 

La rândul său, colectivul Teatrului Național din București a pus în 
scenă această mică bijuterie lirică, în luna ianuarie 1879, cu interpreți italieni. 
Ea s-a jucat și în străinătate, mai întâi pe o scenă din Transilvania, la Sibiu, 
în sala „Reuniunii germane de cântări”, în ziua de 18/30 noiembrie 1879, 
precum și la Covent Garden din Londra, un an mai târziu, cu interpreți 
englezi, îmbrăcați cu frumoase costume populare românești, trimise în 
capitala britanică de către regină.  

Căutând ecouri în ziarele Bătrânului Albion, găsesc acest anunț în 
ziarul THE ERA, din 13 aprilie 1879, p.5,  care citează presa de la București, 
inserând următorul anunț: 

 

 
Așadar, textul/traducere al lui Eminescu cunoaște mai întâi 

celebritatea pe o scenă de teatru (București, Sinaia, Sibiu sau Londra), 
văzând lumina tiparului abia mai târziu, în ediția de Poezii Postume, din 
1905, îngrijită de Ilarie Chendi.  

În schimb, numele său este evocat peste Ocean (1879), devenind 
cunoscut publicului american, chiar înainte de a i se tipări cunoscuta ediție 
de versuri de către Maiorescu, la Tip. Socec, din București (1883). 
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ION IANCU LEFTER  
 
Pantă 

 
Cobor, cu soarele-n spinare 
ca un Iisus Christos cu crucea 
și rana Oltului mă doare 
din Bucovina, până-n Ciucea. 
 

E dealul ars de buza verii, 
fântânile de sete gem, 
și s-au uscat de tot oierii, 
în vii momâile-s totem. 
 

Nu mă priviți, acum, în față, 
sunt un bazin carbonifer, 
lumina ochiulu-i, de gheață 
și-aripile îmi urlă-n cer 
 

căci mi-e dor de-o apă care 
diagonal-o aș fi vrut, 
dar ea-i departe de hotare 
și am rămas numai c-un Prut. 
 

Păduri, păduri... 
 
Păduri de-aramă și păduri de verde, 
sudoare românească, vegetală, 
când gându-mi prin întunecimi se pierde, 
m-aștern, ca să visez, la voi în poală. 
 

Și-mi șopotiți, ca doinele-n ureche, 
povești cu Cosânzene și cu zmei, 
pe care, Țara-mi fără de pereche, 
le-a plămădit din aluatul ei. 
 

Fără de voi, Istoria-i săracă, 
voi, catedrale verzi, ocrotitoare, 
i-ați învățat, pe cei străvechi, să tacă 
cusându-și flamura răzbunătoare, 
 

ne învățați ce-i Pacea și ce-i tihna, 
când toate curg, frumos, în matca lor, 
cum păsările ne aduc odihna 
sub manta de argint a ploilor. 
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ION IANCU LEFTER 

Sfintele ape 

Poemul meu e simplu ca un hrisov domnesc 
și e crescut cuvântu-n sudoare, ca la plug, 
de veți simți, citindu-l, că sincer nu vorbesc, 
ucideți-i vocala sau ardeți-l pe rug. 

...Aud cum sună Nistrul în Răsărit de Țară 
cu ape dulci ca verbul iubirilor fierbinți 
precum o brazdă vie în carnea milenară 
a câmpurilor de nepoți și de părinți. 

Ștefan de la Tighina și Podu-Nalt, cel Mare, 
cu sângele-i mușatin în paloș prefăcut 
ca fulgeru-ntre nouri, pe calul lui călare, 
făcând din apa-i moale un zid de netrecut; 

Mihai de Alba-Iulia visându-l cu ardoare 
în gândul lui puternic, rotund și înțelept, 
Bălcescu-nchipuindu-l ca pe o cingătoare 
în trei culori, pe trunchiul Istoriei, cel drept, 

și frații lui de sânge - Siretul de baladă 
și Olul care-i mamă și tată de panduri, 
și Crișurile noastre cu ape de zăpadă 
și Mureșul doinindu-și durerea prin păduri 

sunt apele fecioare, sunt apele bărbați 
cu cicatrici homerice în sânge 
care-au cântat și cântă și azi între Carpați 
și Dunărea în vița ei le strânge. 

Eu nu invoc hrisoave când dreptul este drept 
nici n-amețesc cu basme Istoria străbună, 
căci știu, până voi pune creioanele pe piept, 
că Nistrul ni-e hatul înmugurit de lună, 

că frații lui de sânge, cu marii lor bărbați, 
artere sunt prin veacuri și moșteniri vitale 
pentru această Țară-nflorind între Carpați, 
purtându-și demn mândria ca-n vremi voievodale. 
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PROZA 
 

FLORENTIN POPESCU 
 

Vişinul 
 
„Vine gârla mare!” 
Strigătul a străbătut ca un fulger uliţele satului. 
Femeile, care pe unde se aflau – prin grădini la plivit straturile de 

zarzavat, măturând prin curte, dereticând pe prispe ori mestecând în ceaunul 
pus pe plită pentru mămăliga de la prânz – lăsară totul vraişte şi alergară 
să-ntâmpine cârdul de gâşte care se întorceau speriate şi gâgâind de pe prund. 

Peste sat abia dacă picaseră câţiva stropi de ploaie. Nimeni nu se 
gândise că norii negri şi groşi care se vedeau departe, la munte, sloboziseră 
atâta apă peste dealuri şi peste păduri încât malurile nu mai puteau încăpea 
şi stăvili puhoaiele. 

Rupând zăgazuri, aducând cu ea tot ce întâlnea în cale, măturând 
malurile, rostogolindu-se ca un bivol înfuriat, apa săpa temeinic în terenul 
nisipos şi plin de pietriş al grădinii noastre din locul numit „La moară” pentru 
că pe acolo s-a aflat cândva şi o moară, rămasă acum doar în amintirea celor 
mai bătrâni din sat. 

Astă primăvară, cu o săptămână-două înainte de Paște, când mama 
săpa, mărunţea şi mai apoi marca locul, dând formă viitoarelor brazde, eu 
aduceam seminţele iar ea, cu un ţăruş din lemn făcea gropi mici în care punea 
câte o căpăţână mică de arpagic sau un căţel de usturoi. Cu mărarul şi 
pătrunjelul era mai uşor, că lua ţăruşul, făcea un mic şanţ de-a lungul brazdei 
şi presăra sămânţa, după care acoperea totul, ca seminţele să poată prinde 
rădăcini până n-apucau vrăbiile şi piţigoii să fure seminţele. 

Asta era atunci când gârla era mică şi-ţi venea să te rostogoleşti prin 
iarba verde şi crudă abia răsărită. Acum mă uitam cum valurile furioase 
duceau toată munca noastră la vale. Usturoiul şi ceapa, crescute cam de-o 
palmă le sălta puhoiul şi le lua cu el. Din când în când blestemata asta de 
undă turbată şi tulbure acoperea micile căpăţâni scoase din pământ, pe când 
frunzele lor erau înghiţite fără milă şi duse în burta valurilor. 

Le-am urmărit aşa până dincolo de grădinile vecinilor, până acolo 
unde gârla o cârmeşte brusc la stânga. Pe urmă nu le-am mai văzut. Aşteptam 
să scadă apele, dar ele nu dădeau semne că s-ar retrage şi ar vrea să intre din 
nou în albia pe care o ştiam de ani de zile. 

Prundul pe care ne prăjeam noi la soare de îndată ce ieşeam din 
bulboana de la rădăcina unui plop mare, locul în care ne dădeam cu faţa la 
fund să căutăm mrene şi cleni, iar pe urmă, după ce ieşeam afară săream 
într-un picior pe nisipul fierbinte de pe mal şi strigam „Ieşi apă dintr-o 
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ureche, că ţi-oi da o para veche/ Ieşi apă dintr-amândouă, că ţi-oi da o para 
nouă!” nu se mai zărea. Ai fi zis că nici n-a fost vreodată acolo. 

Nu se mai cunoştea nici bulboana, nu se mai vedea nici prundul. Doar 
crestele uriaşe ale apei se mai vedeau din când în când ridicând în aer 
rădăcinile câte unui copac, ori o bucată de gard din nuiele, câte o scândură 
sau crengile unei sălcii sau ale unui prun. Într-un răstimp am zărit şi capul 
unei capre care se zbătea, dând din picioare şi mişcându-se îngrozită şi 
privind către malul de care era îndepărtată şi la care ar fi vrut să iasă, fără să 
poată. Mi-era milă de ea, dar parcă şi mai multă milă mi-era când vedeam 
cum grădina noastră dispărea metru cu metru şi cum din ea nu mai rămânea 
aproape nimic. 

Cel mai îngrijorat eram, însă, de vişinul dintre brazde, plin de flori, 
pe care îl sădisem cu tata în urmă cu vreo patru ani şi-acum înflorise şi-abia 
aşteptam să-l văd rodind. Arăta ca un candelabru dintr-o poveste, aproape 
nicio rămurică nu rămăsese fără flori albe şi frumoase, iar eu mă şi vedeam 
culegând vişine şi apoi alergând să i le duc bunicii pentru dulceaţă. 

Priveam îngrozit cum malul se micşorează din ce în ce mai mult şi 
sufeream că nu puteam, chiar nu puteam face nimic să-l opresc. 

Până la vişin să mai fi fost cinci-şase metri şi gata, s-ar fi sfârşit totul. 
Într-o firidă a sufletului, însă, tot mai trăgeam nădejde că n-o să ajungă până 
acolo, de vreme ce vedeam cum cerul de deasupra munţilor din depărtare, de 
unde venea puhoiul se făcuse parcă dintr-o dată senin şi limpede ca oglinda. 

Dar gârla nu se potolea şi nici nu dădea semne că ar vrea să scadă 
curând. Şi-atunci mi-a venit pe loc o idee cum să fac să salvez vişinul dacă 
apa ar fi ajuns la el şi-ar fi încercat să-l ducă la vale. 

Am fugit acasă, ştiam că-n magazia noastră văzusem mai demult o 
frânghie lungă şi groasă ce-i mai rămăsese bunicului de pe vremea când a 
trebuit să dea caii la colectivă. 

Am găsit-o, am târât-o până la grădină, i-am legat un capăt de 
trunchiul vişinului şi altul de nucul mare şi bătrân, aflat departe de mal. Mă 
gândeam că valurile n-au cum să ajungă până acolo şi chiar dacă apa ar fi 
smuls vişinul n-ar fi putut să-l ia cu ea. L-ar fi săltat o vreme pe valuri şi-apoi 
l-ar fi împins la mal, după care l-aş fi putut pescui eu după retragerea gârlei
şi l-aş fi putut replanta în altă parte.

N-a fost să fie aşa, iar speranţa avea să-mi fie spulberată curând. După
aproape un ceas apa a ajuns la rădăcinile vişinului. A-nceput să le 
dezgolească fără milă, una după alta, ca şi cum ar fi făcut asta o mână de om. 
Vedeam cum le spală una câte una şi-ncepuse să-mi fie din ce în ce mai multă 
frică de ce avea să urmeze. 

Încă mai aşteptam cu sufletul la gură să văd dacă frânghia legată de 
nuc va rezista ori se va rupe şi va fi luată laolaltă cu vişinul. El, săracul, cred 
că nici nu-şi dădea bine seama ce i se întâmpla atât de repede. 

Întâi l-am văzut cum începe să tremure ca şi cum i-ar fi trecut o adiere 
de vânt printre crengi, apoi cum din coroană începe să ningă cu petale mici 
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şi albe. Sute şi mii de petale. Unele cădeau direct în valuri, altele pe bucata 
de pământ care încă mai ţinea câteva rădăcini. 

Am văzut cum se apleacă într-o parte, către şuvoi, neputincios şi 
buimac, cum îşi îndoaie ramurile către ţărâna încă neluată de ape, ca şi cum 
ar fi vrut să-şi ia rămas bun de la locul în care trăise până atunci. Pe urmă s-a 
prăbuşit încet în undele murdare şi vijelioase. Ele l-au cuprins şi l-au primit 
imediat ca într-un fel de îmbrăţişare a morţii. 

Valurile îl loveau din ce în ce mai puternic, până când am zărit că-i 
acoperă toată coroana. Frânghia cu care-l legasem de nucul cel mare şi bătrân 
s-a întins, s-a încordat şi ea dintr-odată, ca sârmele de telefon dintre stâlpii 
aflaţi pe marginea şoselei, ceva mai încolo. 

O clipă, ori poate chiar mai multe am avut chiar impresia că a început 
o luptă pe viaţă şi pe moarte între valurile furioase şi nucul care nu voia să 
lase vişinul în voia puhoiului. „Să vezi că o să scape şi pe urmă o să am eu 
grijă de el, îmi ziceam, o să-l replantez în grădina de-acasă!” şi-n vremea asta 
inima mi se făcuse cât un purice. 

Nu mai ştiu cât a trecut aşa, cu lupta surdă dintre gârlă şi nucul cel 
bătrân. Apa continua să vină cu furie, cu valuri uriaşe, rostogolindu-le unul 
după altul la vale. Grădina mare şi frumoasă de mai înainte cu câteva ore 
devenise o biată bucată răzleaţă de pământ. Între timp, o dată cu malul care 
continua să se rupă, în vâltoarea tulbure şi agitată se prăbuşise un zarzăr şi 
un pui de prun. De zarzăr nu-mi păsa, că pe el nu-l pusesem noi acolo, 
răsărise singur şi zarzări dintr-ăştia mai aveam destui şi-n alte locuri. Nici de 
puiul de prun nu mă sinchiseam, că la noi în zonă e zonă de deal şi prunii 
cresc aproape peste tot. Nu e om care să n-aibă o mică livadă. 

Ochii mei erau aţintiţi numai la vişinul care rămăsese lângă mal 
fiindcă frânghia nu se rupea. 

„Când se retrag apele, îmi ziceam eu în gând, să vezi că vişinul 
rămâne acolo şi scapă cu viaţă!” 

Dar apele nu mi-au înţeles dorinţa şi nu s-au retras nici după două şi 
nici după şase ore, ci abia spre seară. 

Frânghia a rezistat cât a putut, dar la o vreme valurile au adus de la 
munte un buştean care s-a proptit chiar în vişin. De atâta greutate legătura a 
cedat. Am văzut cum unda murdară întoarce vişinul de pe o parte pe alta, ca 
şi cum l-ar fi lăsat să mai vadă pentru ultima oară locul în care a trăit până 
atunci, după care a început să-l ducă la vale. 

I-am zărit o clipă ramurile năclăite de noroi, după care n-am mai văzut 
decât tulbureala şi spuma de deasupra valurilor. 

Am simţit că-mi dau lacrimile şi m-am întors acasă. 
Noaptea am visat că stăteam atârnat de crengile vişinului şi mă rugam 

de nucul bătrân să nu dea drumul frânghiei până nu scade gârla. 
Asta a fost tot. 
Pe urmă părinţii m-au dat la gimnaziu în Buzău şi aveam să înţeleg 

curând că o dată cu vişinul gârla furase pentru totdeauna şi copilăria mea… 
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ANDREI ZANCA  
 

Portal (fragmente) 
 

52. 
Multă lume, fără să știe, doar negociază cu Dumnezeu în actul de 

rugă. Mai nimeni nu întâmpină ce i se dăruieşte, propria ființare, cu 
gratitudine. După cum unii se retrag, se însingură, spre a împlini un travaliu 
de limpezire lăuntrică, tot astfel cel ce găsește scânteia divină prin aflare 
personală, revine în biserică, în lume, spre a răspândi pacea, iubirea și 
transparența. Însă acum fiecare bătaie a inimii e o rugă. Sângele însuși, un 
neostoit murmur de rugă. El știe că, nu atât seducțiile, ispitele la care e supus 
un om, constituie un păcat, ci voința de a păcătui. Întrebarea e mai ales, ce 
înseamnă a trăi, aici pe pământ? Nu înseamnă mai ales a te bucura de darul 
vieții, a fi însăși viața,  simplu și firesc în toate, plin de compasiune, 
deschidere, asumare, empatie, demnitate și curaj, demnitatea celui care știe 
că rădăcina lui se află într-o anume lumină? Cel care știe cum să întâmpine, 
cum să traverseze suferința se află la cel mai înalt nivel al conştiinţei 
pământene. Va fi cel dăruit cu înțelegere și luminare. „Cine îl caută într-un 
anume fel pe Dumnezeu, va găsi felul și îl va rata pe Dumnezeu. Dacă nu-l 
caută într-un anume fel, atunci Dumnezeu îl cuprinde, așa cum este, în el”, 
zice Meister Eckhart. Fiecare se poate lăsa cu încredere și nădejde, fără de 
prejudecăți, în adâncul său. Ceea ce în fond atrage cel mai tare la un sfânt, 
sacerdot ori la părinții bisericii, nu este atât respectarea fără de abatere a 
învățăturilor sfinte, ci mai ales lumina tainică pe care o răspândește abisul 
lor, aflările lor din această coborâre în adânc, din care se răspândesc toate 
consolările și tămăduirile posibile. Un asemenea om e o binecuvântare, o 
tămăduire prin simpla lui Prezență. La pustnici, sacerdoți, sihaștri, raza de 
vibrație a inimii, sacralității, iubirii, așadar pura lor prezență era atât de 
covârșitoare, încât făcea cât toate învățăturile și cărțile savanților. Nu este 
Hristos (care nu a scris nici o carte, pesemne doar câteva semne pe nisip), 
exemplul desăvârșit în acest sens, la care această vibrație de sacralitate, 
iubire era atât de mare, încât oamenii simpli din jur, lăsau deîndată totul și îl 
urmau? În Aflările personale, intime, subiect și obiect se contopesc. Golul e 
potența extraordinară din care se trag toate. Unul din motivele tragismului 
istoric este veșnica competiție și concurență dintre oameni. În lumea practică 
avem nevoie de rațiune, de intelect, însă existența e mult mai largă, mai 
cuprinzătoare și mai profundă, depășind aceste forme de context. Eșecurile, 
ratările noastre presupun mereu o metanoia. După cum o iubire, netraversată 
de suflul divin, e mereu caducă. Prin alegerea din acest gol fertil a unei 
posibilități, în mod conștient și folosind și puterea imaginației, se aduce în 
realitate un model, care se află atât în noi cât și în întregul univers mai apoi, 
el putând fi oricând apelat, rechemat. Gândurile și sentimentele noastre, prin 
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această înmagazinare universală și individuală, influențează pe toți ceilalți 
(însă și natura, de aceea e atât de important să fim în fiecare clipă conștienți 
de ce simțim, gândim și facem). Timpul nu mai există în acest caz, totul fiind 
concomitență absolută. Dacă acționăm iresponsabil, inconștient în acest 
câmp, influențăm negativ totul. N-ar fi bine, nu s-ar cădea, să aducem în 
lume astfel, mai multă pace, bucurie, seninătate, alinare? Aici intervine ruga, 
însă nu doar limitată în timp, ci ca stare permanentă. Experiențele făcute de 
grupul Global Consciousness au relevat faptul că, dacă un grup de oameni 
dintr-o anume așezare se roagă în același timp, criminalitatea, fărădelegile se 
diminuează considerabil. Ca apoi, după încetarea rugilor, să revină la starea 
dinainte, ceea ce reflectă faptul că ruga trebuie să fie o stare permanentă, o 
trăire conștientă și neîntreruptă. Ruga însăși se roagă în noi. A fi deplin 
prezent, conștient în fiecare act. E nevoie deci de o schimbare de paradigmă. 
Avem acces permanent la conștiința absolută. De aici, societatea recentă 
caracterizată de o gândire fără de conștientizare, este pricina atâtor 
catastrofe. Câmpul de conștiință e doldora de „posibilități” (cum le vorbește 
și Hristos ucenicilor săi, pomenind „încăperile” nenumărate din împărăția 
Tatălui). Aidoma celui care după aflările lui abisale se reîntoarce spre a le 
împărtăși și altora, stingându-se mai mereu pe drumul lui înapoi, oare merită 
să-ți lași viața spre a te cățăra pe un vârf de munte? Unul se întoarce din abis, 
celălalt se înalță, spre a se adânci în sine: doar Dumnezeu și muntele cunosc 
taina, ghesul, răspunsul. „Ateismul nu are sens. Când mă uit la sistemul solar, 
văd pământul aflat la distanță potrivită de soare pentru a primi cantitatea 
corespunzătoare de căldură și lumină. Așa ceva nu s-a produs din 
întâmplare” (Isaac Newton).  
 

 
53. 

„Abba, iartă-i, că nu știu ce fac”. Sunt cuvintele rostite de Iisus, în 
deplină conștientizare a morții apropiate. Ele oglindesc, fără de vreo umbră de 
îndoială, faptul că Iisus este Fiul lui Dumnezeu: nici un om (funciarmente 
închis, prins în ego-ul lui), și mai ales după chinurile îndurate, sporite infinit 
pe cruce, amplificate mai ales de cele sufletești, lovit în miezul sinelui, nu 
rostește aproape de moarte, asemenea cuvinte atât de mistuite de ego, cum a 
făcut-o Iisus: negândindu-se nici o clipă la sine, deși știe că, doar în câteva 
clipe se va stinge. Cuvinte pline de o iubire nepământeană, de compasiune 
absolută, divină, implorând iertarea celor ce nu știu ce fac, cu alte cuvinte nu 
sunt conștienți de ce fac. Dacă reluăm dinspre această rostire toate spusele lui 
Iisus, ele ni se înfățișează sub o cu totul altă lumină, un înțeles sporit de nivelul 
de excepție al acestei rostiri înaintea morții. Dintr-o dată spunerile sale se vor 
lumina sporit în valențele lor constelative, ridicându-ne brusc la un alt nivel de 
conștiință, trezind, aducându-ne pacea, iubirea și compasiunea. Rostirea 
devine, în acest posibil demers, dominantă și absolut prioritară, și dacă e 
asumată deplin, poate să mântuie lumea, să ne mântuie. Firește, dacă o 
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conștientizăm deplin. Spre o pildă, care dintre oamenii contemporani lui ar fi 
putut replica, atât de consternant, de adevărat și de profund, să ridice piatra 
cel fără de păcat dintre voi? Nu este și această spunere, ca în rostirea matrice 
evocată mai sus, un apel fulgerător la conștiință, la trezire, un fulger în miezul 
conștiinței? Rostirea lui Hristos, de la începutul acestui text, nu frizează 
eroicul, ca la mulți martiri, din care unii cântau imnuri înaintea morții, ori se 
revoltau prin cuvinte grele, blesteme, ori strigau lozinci înaintea plutonului de 
execuție. E șoapta blândă, plină de iubire și iertare (care în fond sunt aproape 
sinonime), e murmurul celui ce nu acuză, nu blestemă, nu condamnă, ci cere 
lui Abba iertarea celor care l-au adus aici. Nici un gând pentru sine însuși, ci 
dimpotrivă, pentru cei mulți, cei care privesc intimidați la ce se întâmplă, dintre 
care unii din cei mai apropiați vor și nega că îl cunosc. Prin prisma acestei 
rostiri unice, spunerile lui suferă o metanoia a sensului pe care îl poartă. Apelul 
la conștiință apare foarte des în afirmațiile lui Iisus, prin nuanțe reluate, 
începând cu această parafrazare, mai întâi întoarceți-vă chipul către Abba, și 
tot restul vi se va da, și continuând acum, succint, cu păsările cerului (care 
trăiesc absolut în clipă), ori prin mereu reluata, esențiala rostire, nu vă fie teamă 
(unde e teamă nefiind iubire, unde e iubire nemaifiind teama). Trăind conștient 
în prezent există mereu o rezolvare, o soluție, însă teama vine tocmai din viitor, 
din nesiguranța inculcată de gând: oare ce va fi, cum va fi, ce se va întâmpla 
etc. Fariseii, învățații au priceput acest lucru, făcând mereu apel la ziua de 
mâine, la viitor, un viitor plin de pedepse, înfricoșător, apocaliptic, 
amenințător, spre a trezi teama, spre a menține turma într-o stare permanentă 
de angoasă. Dimpotrivă, Iisus: nu vă fie teamă … Trăim mai ales prin instincte, 
gândim fără de conștientizare. Animalele au instinctul supraviețuirii, oamenii 
îl au și ei, însă mai au și instinctul devastator al manifestării puterii, 
supremației, al autodeterminării, de sorginte luciferică. Toți susținătorii „nou”-
lui, ai „omului nou”, al unui nou radical, care să rupă cu trecutul, sunt mai mult 
decât ridicoli (nu se vorbea și în stalinism la tot pasul de omul nou, de grija 
față de om etc.?) Până și grotescul devine prin ei neadecvat, căci alunecă 
într-un tragism devastator. Noul apare prin har, prin grație. Însă în profunzime 
acest lucru ascunde, camuflează o strategie deosebit de efectivă: omul își taie 
singur craca pe care stă. Nu mai e nevoie de forțe coercitive din afară, care să-l 
silească la acest lucru. Au descoperit acum metoda: nu ei să impună din afară, 
ci omul să își clameze singur lucrurile pe care vor ei să le impună. Să devină 
colaborator al puterii demonice de la sine, de bună voie, ba încă și fanatizat, să 
le apere cu furie „justificată”, acuzând pe cei ce le indică propria și grava lor 
spălare de creier, faptul că au devenit victime inconștiente ale acestei metode 
insidioase, demonice. Metoda este atât de rafinat inculcată, încât face masele 
să creadă că de la ele pornește acest lucru. Și nu de la cei ce se numesc 
„vizionari”. Însă adevărații promotori, „vizionari”, sunt cei din vârf, cei fără 
de chip. Lumea ia încet forma unei caracatițe: cu un cap minuscul, dinspre care 
vin comenzile către brațele lungi, extrem de puternice, care cuprind și înlănțuie 
întregul glob. Indiferent de pregătirea noastră, nivelul de conștiință al 
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fiecăruia e decisiv. Intrăm prin el în rezonanță cu cei aflați la același nivel de 
conștiință. Spre o pildă: unul se află într-o crâșmă și bea la bar o bere. La o 
masă alăturată doi se ceartă și unul din ei aruncă spre celălalt o halbă de bere. 
Acesta se ferește și halba lovește în cap pe cel „cumsecade”, aflat la bar. Însă 
acesta din urmă se afla acolo, fiindcă o anume agresiune, aflată adânc și în el, 
o anume rezonanță cu cei aflați acolo, cu agresiunea însăși, l-a adus în acest 
bar (Th. Detlevsen). Nimic nu e întâmplător. Suntem făcuți în mare parte din 
gol, un gol uriaș între particulele minuscule. La scala normală, două particule 
se găsesc la zeci de mii de kilometri una de alta, și între ele un gol imens, golul 
fertil. Totul aflat în vibrație, o vibrație, care intră în rezonanță cu tot ce îi 
corespunde ca frecvență, ca nivel al conștiinței. De aceea se spune că suntem 
legați cu toții prin aceste vibrații alcătuind un tot ce înscrie un destin colectiv 
uman. Azi, unor intelectuali li s-a spălat creierul atât de des (trezind adiacent 
angoasa, panica, neliniștea), li s-a inculcat astfel, mereu reluat, reproșul 
insidios al lipsei de toleranță, încât la orice afirmație normală, firească ca 
lumina zilei (și care prin urmare nici nu mai e nevoie să fie subiect de 
dezbatere), să vină imediat cu replica, sine qua non: da, dar.... – și urmează 
imediat o invitație la toleranță, oricât de grotescă ori ridiculă ar fi ea, (făcând 
abstracție de faptul că majoritatea tace mâlc, deși este conştientă de ce se 
întâmplă). O toleranță dezastruoasă, care face din normal, anormal, din firesc, 
nefiresc, încât te crezi într-un ospiciu. Există, în mod manipulant, atâtea 
„drepturi ale omului”, încât se pare că nu mai există nici o datorie ori 
responsabilitate. Se întâmplă ceva, imediat se face apel la aceste drepturi. Prin 
urmare se încurajează rafinat o stare de dezordine, de dezbinări și de revoltă, 
stări care împiedică orice solidaritate: Prieteni și cunoscuți, care după ani de 
relații bune, iată, se detestă, se feresc unii de alții, se suspectează și se bârfesc. 
Se pare că trebuie să trecem prin acest iad spre a fi demni de lumină. Iisus nu 
a fost nici de dreapta, nici de stângă, nici de nord-vest, nici de sud, nici de alte 
scheme, (care au fost în timp cu rafinament în-scenate, deși urmează acel 
divide et impera, care ar trebui să-i alerteze și să-i pună pe gânduri, însă omul 
caută mai degrabă, prin însăși natura lui, conflictul, decât dialogul), scheme cu 
care s-au obișnuit, le convin multora atât de mult încât nu le mai observă 
absurditatea (nu formează un tot, o simfonie întru o intenționalitate a binelui, 
a responsabilității și a comuniunii). Adevărul, binele, fermitatea, însă și 
blândețea  -  zâmbetul, însă și surâsul, compasiunea, și mai ales iubirea 
absolută, conștiința pură. Suferința lumii nu poate fi tămăduită decât prin 
întâmpinarea ei, nu cu soluții intelectuale, caduce, ci prin învăluirea ei în 
iubire, prin mistuirea ei printr-o sporire necontenită a iubirii, însă și prin 
cuprinderea în ea, mai ales a beznei. Tatăl așteaptă și întoarcerea îngerilor 
căzuți. În acest sens pesemne, dorul de nedefinit, dorul specific nouă, nu este 
decât o dulce neputință a reamintirii, un blues carpatic. Între meleagul natal și 
meleagul nașterii genuine vibrează și unduie dorul. Iubirea genuină, 
adevărata iubire, nu cunoaște limite. Și nu mă las în genunchi; mă lasă 
genunchii de smerenie și sfială.  
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CORNELIU ZEANA 
 

Diavolul e doar un mit?* 
 
Nu sunt puțini cei care se îndoiesc în zilele noastre de substanța 

acestei energii malefice. Ei nu cred în existența unor forțe de natură 
imaterială, putem spune spirituală, care transcend realitatea și care, mai mult, 
intervin uneori în viața oamenilor, în anumite momente cruciale ale 
destinului. Pretutindeni pe glob și încă din cea mai întunecată vechime a 
omenirii, (știința n-a reușit încă să dezlege marele mister al vieții), spiritul 
uman a fost încredințat că mai există și un altceva, o luptă între bine și rău, 
la care suntem martori și părtași. Ateismul este astăzi mai răspândit decât a 
fost vreodată, oamenii își aduc aminte de Dumnezeu doar când ajung la mare 
ananghie , cât despre Diavol și lucrările lui… 

Dar, e mai bine să nu mă pierd și eu în acest hățiș de supoziții și să 
las faptele să se prezinte așa cum au fost. 

Pe strada Oțetari din București, peste drum de biserică, se află o 
clădire cu două etaje, iar apartamentele nu sunt foarte spațioase, au numai 
trei sau patru încăperi fiecare. La catul de sus locuia pe atunci familia Z, 
părinții și două fete care tocmai își depășeau adolescența și care fuseseră 
botezate cu numele celor doi medici fără de arginți de care vorbește Tradiţia 
creştină. Cu bune și cu mai puțin bune, zilele treceau, nici una la fel cu 
cealaltă dar nici cu ieșiri din firescul lucrurilor. Poate că între cei doi soți nu 
se sudase o armonie perfectă, atât de rară dealtfel. Într-o anume zi, în casa 
lor poposi o fetiță orfană, care fusese părăsită într-un spital. Avea trei ani și 
arăta o inteligență ieșită din comun, dublată de o adevărată înțelepciune  în 
felul de a vorbi și de a se purta. Își aflase, în sfârșit, o familie și nu știa cum 
să-și arate mai bine dragostea către cei pe care începuse să-i considere 
părinții ei și față de cele două cărora le putem spune surori mai mari, care o 
iubeau la rândul lor cu toată căldura. Fetele izbucniră: va rămâne la noi, nu 
o vom da nimănui, este surioara noastră și gata. O mică întâmplare ar putea 
dezvălui firea acelei copile. Spre a nu o lăsa singură în casă, tatăl, să-i 
spunem astfel, o luă cu el la Ateneul Român, la un concert simfonic. Loja 
era aproape de o ieșire, astfel încât, la nevoie, puteau ieși din sală fără să 
deranjeze prea mult. I-a spus fetiței să nu se miște, doar să asculte. Nu credea 
că va sta liniștită pe toată durata concertului. La pauză, urmau să plece, dacă 
fetița nu mai avea răbdare.  Se cânta Ceaikovski, primul concert pentru pian 
și orchestră. După pauză Patetica, de același compozitor de geniu. Fetița s-a 
arătat captivată cu totul de muzică. Nu s-a mișcat, nu a încercat să vorbească. 

_______________________ 
 

* Orice asemănare cu locuri sau persoane reale este cu totul întâmplătoare, sau 
rezultatul unei pure coincidențe. 
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Au ieșit puțin, în pauză. Vrei să plecăm, sau mai rămânem? Mai vreau, a zis 
fetița. Lumea din jur se minuna de cumințenia ei. O doamnă i-a prezis o 
carieră muzicală.  Poate să fi fost doar o părere, tatăl se ferea să o privească, 
dar la anumite pasaje din Patetica fetița avea lacrimi pe obraz.  

Bărbatul nu știa ce să creadă. În mintea lui, îi contura viitorul, se vor 
ocupa de lucrul acesta. Femeia lui însă, pe care Luiza (acesta era numele ei), 
o iubea ca pe o adevărată mamă, nu-i întorcea însă afecțiunea. Nu avem 
nevoie de ea, o vom da, cum fusese promisă. Vorba asta a soției a fost ca un 
pumnal înfipt în piept; bărbatul a ieșit din încăpere cu senzația că se sufocă. 
În camera cea mare, cele trei , surori de-acum, se jucau, iar Luiza râdea, cu 
poftă, cu râsul ei cristalin ca un izvor de munte. O lumină cu totul aparte 
cuprinsese încăperea, o strălucire albă, parcă așa cum o descriu cei care asistă 
la aprinderea de la sine a luminii de Paști, la mormântul Mântuitorului. Poate 
că mi se pare, am năluciri, își zise tatăl, frecându-se la ochi.  

Afară, cerul se întuneca, licăreau fulgere, va izbucni curând furtuna. 
Noi suntem ocrotiți aici, ne vom culca și vom dormi liniștiți. E timpul. La 
culcare, copii! 

Femeia se retrăsese în camera din spate, cu perdelele trase. Era beznă 
deplină. Totuși, nu era singură, și-a dat seama curând de acest lucru. Diavolul 
nu vine dacă nu e chemat. Îi putea vedea ochii, de un roșu fosforescent.  

– Te chinuie dorința, rosti Diavolul cu o voce pe care doar femeia o 
putea auzi. Ea se simți cuprinsă de un fior ciudat; ceva tot mai cald, aproape 
fierbinte,  hormonal-senzual urca din pântec și se răspândea în tot corpul, era 
udă, se brobonise de sudoare, fierbințeala de care era cuprinsă părea acum 
un soi de voluptate necunoscută ei până atunci, intensitatea creștea, dar fără 
să atingă extazul, stare hărăzită doar marilor mistici.  

După o vreme, Diavolul sparse tăcerea cu vocea lui răgușită și 
șuierătoare. Fiecare lucru dorit are un preț al său. Iar plata este pe măsura 
dorinței.  

Plătesc, rosti femeia. Îl vreau pe omul acela care ne-a intrat în casă și 
care ne cere fetița, să o ducă cu el.  

– Este un om de altă lege și de alt neam, pentru el sunteți niște viermi. 
I-ați făcut unele promisiuni, printr-un prieten aflat în slujba lui, dar nu e 
vorba de nici o obligație. Niște vorbe și-atât. Mulți copii luați de astfel de 
oameni au ajuns sclavi sau surse de organe de transplant. 

– Nu mă privesc astfel de lucruri. Pentru mine fetița e ca o piază rea; 
pentru ce să mă leg la cap dacă nu mă doare? Dar pe bărbatul acela îl vreau 
cu toată ardoarea. Este idolul meu. Pentru el voi plăti prețul ce mi se cere. 

– Poate că fetele tale vor suferi cumplit. Te-ai gândit la asta? 
– Sunt tinere, le va trece repede, vor uita. 
– Bărbatul tău va fi adus în pragul sinuciderii, sau, dacă scapă, va fi 

un om distrus. 
– De el chiar nu-mi pasă, mi-a făcut multe, am suferit din cale-afară, 

am acumulat ură. Voi fi bucuroasă să-l distrug părăsindu-l. 
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Femeile sunt întotdeauna mai statornice în ură decât în dragoste, își 
spuse Diavolul. Trebuie să mă bazez pe acest fel al lor de a fi. 

– Fetița te iubește ca pe adevărata ei mamă. 
– Să piară! 
– Familia se va destrăma curând! 
– Nu-mi pasă. Mai ales acum, când pentru soțul meu paharul urii dă 

pe dinafară. 
– Dar iată că se-ntoarce vechea sa iubire pentru tine, doar nu poți 

spune că nimic n-a fost. 
– E prea târziu, ființa mea de-acum e pentru altul.  
– Calci în picioare credința neamului tău, întorci spatele 

Atotputernicului. Te lepezi de Cristos?  
– Creștinismul nu-i decât o iluzie ca oricare alta. Apostazia nu mă 

înspăimântă. Inclusă e în preț. Pe el îl vreau și, cum am spus, plătesc oricât 
se cere.  

– Bătrânețea, cu neputințele, suferințele, zăcerea cea din ultimele zile 
îți pare-acum departe chiar de nu e. Puţini sunt pregătiți și pentru asta. Fata 
asta a voastră vă va purta de grijă cu pietate filială, e un devotament cu totul 
rar în forma sa deplină. E-o stare care trece mult dincolo de moarte. Vă va 
răsplăti din plin fericirea de a-şi fi aflat o familie în care-a fost iubită, după 
vremea îndelungatei înstrăinări. Fetele celelalte vor fi atunci mult prea 
departe și au o altă fire. 

Poate că prin smulgerea silită de organe pentru transplant, ceva se 
păstrează în memoria lor, pe când cele neînstrăinate, rămase în trupul său, 
vor vorbi cândva cu glas fără cuvinte. Vocea simțirii nu se-aude, dar forța ei 
răzbate. Mai spun ceva ce-ar trebui să știi: ceva din viață trece și dincolo de 
moarte prin amintirea celor care continuă să te iubească. Prin asta dăinuiesc 
oamenii în timp. Prin dragoste și prin faptele lor. Urmară clipe de tăcere, 
când Diavolul privi spre sine însuși. Menirea mea e să distrug toate acestea. 
Răul împlinit pe deplin, e hohotul suprem de râs ce-mi zguduie ființa. Acum 
sunt foarte aproape. Doar eu mă înţeleg pe mine însumi. Patima de a face rău 
vreau să o-mprăștii cât mai multora, neostoită mi-e înverșunarea. 

– Resping această amăgire. Dau zilele de mâine pe bucuria celei de 
azi. Pe el îl vreau acum, de ce va fi nu-mi pasă. Nu-mi fac iluzii, doar acum 
vreau totul. Nu-mi voi precupeți efortul. Voi alerga pe la toate autoritățile, 
voi obține avize, voi cheltui bani câștigați din truda bărbatului meu, voi risipi 
mai cu seamă timp; el, străinul Acela, e idolul meu, iar orice sacrificiu e-o 
nimica toată.  

– Răspunsurile tale-s pe gustul meu și curs voi da acum dorinței tale. 
O ultimă-ntrebare și cerință. Legământul îl vei semna cu propriul tău sânge. 

– Așa voi face. Sângele mi-e gata. Sunt pregătită.  
În clipa când își puse semnătura, trosnet puternic zgudui clădirea. 

S-au speriat, în somn, copiii. Nu fusese nici un cutremur, nimic nu se clintise. 
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Urmă tăcerea, fără nici un zgomot. Doar în răstimpuri, scâncetul copilei. 
Visa urât. 

Tot ceea ce a urmat apoi a fost punct cu punct îndeplinirea pactului 
semnat cu sânge. 

În familie intrase discordia. De fapt, familia a încetat să mai existe. 
Divorțul era de neevitat. Tatăl, care se crezuse capul familiei, după ce-i 
fusese călcată în picioare demnitatea, nesocotit fiind cu totul, a devenit o 
umbră doar din ceea ce fusese mai-nainte. Mâncarea nu mai avea gust iar 
lumea atât de colorată odinioară se înfățișa într-un cenușiu monoton. 

Cele două fete au terminat medicina, cum le fusese hărăzit, au plecat 
departe, chiar peste mări și țări, nu se mai iubeau între ele ca înainte, se 
răciseră de orice rude, rana pricinuită de mama lor se cicatrizase, poate mai 
durea uneori, ca un ecou a ceva pierdut pentru totdeauna. Aveau, la rândul 
lor, copii. Nici vorbă să-și batjocorească soții. Sentimentul pietății filiale se 
erodase însă în bună măsură. Luiza, copilul de geniu, dusă cu forța în 
America, supusă foarte relelor tratamente, se pare că înnebunise. A trebuit 
internată într-o instituție pentru bolnavii psihic irecuperabili. 

Femeia pentru care străinul devenise un fel de idol n-a mai apucat 
să-și vadă dorințele împlinite, căci se stârnise mânia lui Dumnezeu care a 
luat într-o noapte sufletul acelui nemernic, ștergându-l din cartea celor vii și 
lăsând pământului doar trupul spre îngropare. 

Femeia care nesocotise poruncile Domnului nostru Iisus Cristos, cele 
referitoare la copii pe care le regăsim în numeroase pasaje biblice, se trezi 
singură, cu speranțele nimicite. Nu era însă vina Diavolului că ea nu și-a atins 
scopul. Diavolul nu-i atotputernic. Lucrează, desigur, în viclenia și răutatea 
lui, tot prin oameni.  De cei pe care-i posedă, mai devreme sau mai târziu, se 
alege praful. 

 Iată însă că și răbdarea lui Dumnezeu are limite, și l-a nimicit pe 
idolul femeii, iar aceasta n-a mai apucat nici măcar bucuria de a-și vedea dus 
la groapă pe fostul său bărbat, pe care-l distrusese din ură fără margini. Măcar 
ura ei fusese însă ostoită. Era de-acum singură, într-o lume care nu-i arăta 
iubire. 

Diavolul are puterea de a șterge amintirea clipelor de patimă 
clocotitoare ale posesiunii. Acestea sunt refugiate în adâncurile 
subconștientului, de unde pot uneori răzbate la suprafața lucidității, 
întunecând rațiunea asemeni unei neguri trecătoare. Cei aflați în preajmă 
simt atunci un fel de teamă care-i face să se îndepărteze.  

Viața însă curge mai departe asemeni unei ape în care se poate oglindi 
cerul, alteori norii. 

Pe imaginara temelie a casei din strada Oțetari însă, locul unde familia 
Z ar fi putut cunoaște clipe de fericire,  nu se va mai putea construi niciodată 
nimic. 
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CORINA VLAD DIACONESCU 
 

O duminică la biserica din Brad 
 
De când mă ştiu, până pe la 13-14 ani, am mers în fiecare duminică 

la biserică. Buna mea mă lua de mână şi împreună traversam tot oraşul, 
treceam peste podul Crişului Alb şi ajungeam la biserică. Îmi aduc foarte 
bine aminte acele duminici de prin anii 50-60. Parcă a fost ieri... 

Pregătirile începeau de sâmbătă. Pentru mine  era simplu. Iubita mea 
mamă, binecuvântată fie-i memoria!, îmi pregătea hainele şi tot ce era 
necesar.  

La buna însă, totul se derula ca un ritual. Locuiam în aceeaşi casă şi 
asistam la toate pregătirile bunicilor pentru ziua de mers la biserică. 

Încă de sâmbătă dimineaţa, buna îşi scotea din dulap rochia neagră 
sau bleumarin cu picăţele şi o atârna pe umeraş, de cuierul de lemn, prins pe 
perete. Apoi îşi lustruia ghetele negre. Când le încălţa, mă uitam cu uimire 
la numărul mare de copcii prin care îşi trecea şireturile lungi, fără să se 
încurce. Sâmbătă seara, se aşeza pe un scăunel, îşi pieptăna părul într-o coadă 
subţire, pe care o prindea la ceafă.   Îşi pregătea deasemenea năframa ţesută 
din lână subţire, chişchineul cum i se spune la noi, în Ţara Moţilor. 

Duminica dimineaţa plecam cu buna la biserică. Moşul meu pleca 
mult mai devreme. Îl  vedeam  ieşind, cu costumul cel bun, cu o servietă 
mare, neagră şi uneori cu o umbrelă lungă, cu mâner încovoiat de lemn, sub 
care încăpea toată familia . Păstrez şi acum, cu drag, această umbrelă. 

La intrarea în biserică treceam mai întâi pe sub clopotniţă, o 
construcţie impresionantă cu etaj şi turlă. Păşeam pe un mozaic frumos  în 
care erau înscrise numerele 1934. Le cunoşteam pe de rost, dar nu ştiam ce 
înseamnă. 

Intram apoi în biserică, unde, pe partea dreaptă, spre mijloc, buna îşi 
avea jilţul. Când eram mică, mă urca pe jilţ şi stăteam în picioare, la spatele 
ei. 

Mă văd şi acum, privind de la o oarecare înălţime pe cei care erau la 
slujbă. Mă uitam la năframele femeilor venite din satele din jurul Bradului 
sau la baticurile colorate, din mătase, ale doamnelor din oraş. Unele purtau 
pălării elegante de fetru. 

Mă văd jucându-mă cu ciucurii praporelui de lângă jilţ şi întrebând-o, 
din când în când pe buna, la ureche:  

– Mai este mult? 
Îmi plăceau cântările corului, pe mai multe  voci, ce se auzeau din 

balconul de deasupra şi eram foarte bucuroasă când auzeam vocea bunicului 
meu dând răspunsurile liturgice preoţilor Vasile Perian şi Corpadea, pe care 
toată lumea îi respecta. În ceea ce mă priveşte trebuie să recunosc că mulţi 
ani nu am fost în stare să-i deosebesc. Amândoi aveau barbă , purtau straie 
strălucitoare şi cântau frumos.  
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Cel mai mult mă fascina strălucirea catapetesmei argintii cu o cruce 
mare la mijloc şi candelabrul imens. Când toate becurile din biserică erau 
aprinse mi se părea  că aveam în faţă cel mai minunat lucru din lume. 

Când auzeam un zăngănit de bănuţi, ştiam că slujba se apropie de 
sfârşit, pentru că, printre oameni,  trecea cineva  cu discul pentru ofrande. 
Buna îmi dădea şi mie câţiva bănuţi să-i pun în disc. La plecare uneori 
primeam o prescură sau un colac. 

După ce m-am mutat cu părinţii la Bucureşti am mai mers duminica 
la biserică. Deşi sfânta slujbă era aceeaşi ca la Brad, atmosfera din fiecare 
lăcaş era alta.  

De-a lungul anilor am mai trecut pe la biserica din Brad, dar nu s-a 
nimerit să fie în timpul slujbei de duminică. Se întâmpla vara, când împreună 
cu soţul meu, scriitorul Mihail Diaconescu, fiu de preot din Muscel şi cu cei 
doi copii, Horia și Cornelia, urcam în cimitir, pe deal, ca să aprindem o 
lumânare la cripta în care odihnesc bunicii din partea tatălui meu. 

De câte ori venim la Brad, la Ribiţa sau la Crişcior, mergem împreună 
la neamurile mele, la foşti colegi, la prieteni, dar şi la bisericile în  cimitirile 
cărora odihnesc strămoşii mei. Pentru cei din familia mea, pentru toţi moţii, 
cultul moşilor şi al strămoşilor, legătura  sufletească de nezdruncinat cu ei,  
a fost întotdeauna un fapt de la sine înţeles.   

Acum câţiva ani, într-un început de toamnă, am simţit o dorinţă 
puternică de a mă afla din nou, duminica, la sfânta slujbă de la biserica din 
Brad. 

Am sosit dimineaţa, mi-am lăsat bagajele la rude şi am plecat spre 
biserică. 

De pe podul Crişului am auzit  deja clopotele bătând rar, dar pe 
măsura ce mă apropiam de biserică, sunetele deveneau tot mai ample. Şi 
deodată, toate clopotele, nu ştiu câte...au umplut văzduhul cu o melodie 
cerească, înălţătoare. Foarte rar în viaţă ţi se oferă ocazia să trăieşti un astfel 
de moment. Nu cred ca a fost doar imaginaţia mea. M-am gândit că poate 
Dumnezeu a vrut să mă îndrept spre biserică în acele clipe. 

Când am păşit pe sub clopotniţă, ca de atâtea ori în copilărie, am 
călcat din nou peste mozaicul ce conţinea cifrele anului 1934. Acum însă 
ştiam că era anul în care la 13 octombrie s-a intrat pentru prima dată în 
această biserică. 

Am aflat multe despre construirea acestui sfânt lăcaş , din minunatul 
volum Monografia municipiului Brad, realizat de profesorul Romulus Neag, 
fostul director al Liceului Avram Iancu. Ştiam că actuala biserică ortodoxă 
din Brad a fost  construită pe locul alteia, de piatră, care, şubrezită de vreme, 
a fost demolată. O inscripţie cu litere chirilice, recuperată cu grijă şi 
încastrată în zidul noii construcţii, la vedere, arată anul edificării bisericii 
vechi de piatră ca fiind 1783. Şi moşul (bunicul meu) avea cărţile după care 
cânta, scrise cu litere chirilice. 
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Când am intrat slujba începuse. M-am oprit lângă jilţul care fusese al 
bunicii mele. Oare era acelaşi? Praporele era tot acolo. Poate unul mai nou... 
Trecuseră mulţi ani de atunci... Corul m-a impresionat la fel ca altădată. În 
timpul slujbei am avut răgazul să admir măreţia picturii bizantine executate 
de ucenicii lui  Costin Petrescu, din Bucureşti, cel care a realizat marea frescă 
de la Ateneul Român, una dintre capodoperele artei noastre plastice. 

Catapeteasma poleită mi s-a părut la fel de strălucitoare, de 
fascinantă. Şi candelabrul cu cele 80 de braţe la fel de impunător. 

În timpul sfintei slujbe abia mi-am stăpânit lacrimile. Biserica era 
neschimbată, frumoasă precum o ştiam, doar peste viaţa mea trecuseră anii 
cu fel de fel de întâmplări vesele şi triste.  

La terminarea slujbei m-am întâlnit cu verişoara mea Jeni, care mi-a 
arătat cu bucurie, praporele brodat de ea în culorile tricolorului şi donat 
lăcaşului sfânt. 

Tot din Monografia municipiului Brad am aflat că sfinţirea actualei 
biserici s-a făcut în ziua de 14 octombrie 1939, de sărbătoarea Sfintei 
Paraschiva, în prezenţa Înalt Prea Sfinţiei Sale Părintele Mitropolit Dr. 
Nicolae Bălan al Ardealului.  

Am fost foarte tulburată când mi-am dat seama că am pus pe hârtie 
evocarea  acestei  duminici la biserica din Brad, chiar în ziua de 14 octombrie 
din 2004. 

Mărturisesc că nu mi-aş fi putut imagina  vreodată ce mult înseamnă 
Bradul pentru mine şi această duminică la biserică.  

 
(Fragment din volumul în pregătire Comoara amintirilor)  

 
 

 
 
OLGUŢA LUCAŞU TRIFAN 

 
La Segărceni 

 
Erau la Segărceni de două luni. Octombrie venise cu frig, burniţă şi 

vânt. Muncile câmpului s-au terminat, iar zilele Mariei deveniseră lungi şi 
monotone. Trebăluia împreună cu Ilinca prin gospodărie, făceau mâncare, 
curăţenie, aveau grijă de copii, însă gândurile ei zburau tot mai des la 
Gheorghe, la situaţia lor, la întorsătura pe care o luase destinul lor, un destin 
sumbru, ce părea fără cale de ieşire. 

Când inima i se umfla de amărăciune, când lacrimile îi ardeau ochii, 
numai atunci se retrăgea în cămăruţa joasă din spatele casei, ce ţinea loc de 
cramă, departe de privirile celorlalţi ai casei şi îşi vărsa năduful eliberând  
potopul ce-i inunda sufletul, cu gemete surde, înăbuşite. 
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Seara, după ce-i adormeau pruncii, scotea din traistă cel mai de preţ 
lucru ce-l păstrase cu sfinţenie după ce a fost ridicat Gheorghe şi bunurile le-
au fost confiscate. Era forţa ei de a merge mai departe, speranţa ei de a izbuti, 
de a-şi mai vedea viaţa completă. Lua, aşadar, din traistă, cămaşa de pânză 
aspră, nespălată şi se ducea în faţa icoanei. Îngenunchea și, cu mâinile ce 
ţineau cămaşa strâns în împreunarea lor, înălţa rugăciuni şi bătea mătănii. 
După ce îşi săvârşea cu smerenie şi cu lacrimi în ochi rugăciunile, făcându-şi 
cruce, se aşeza în pat, culcându-şi obrazul pe cămaşa celui ce-i fusese atât de 
drag şi pe care-l iubea ca pe ochii din cap. Adormea simţindu-i încă aproape 
mirosul de sudoare. 

Nu-i era uşor deloc. Decesul socrului său, singurul sprijin moral, cel 
căruia putea să-i împărtăşească toate frământările ce-i chinuiau zilele şi 
nopţile, nu mai era. Era doar ea. Ea, cea care trăia doar pentru copii şi pentru 
Gheorghe. 

Zilele şi săptămânile Mariei treceau unele după altele, fără nici o 
bucurie. Trecură vreo două luni. Se apropiau de Crăciun. Albul zăpezii 
pusese stăpânire pe tot satul. Doar chiotele copiilor care se bucurau de 
zăpadă, trăgându-şi săniile de lemn până în deal, la „Crucea lui Ion”, ca apoi 
să alunece la vale zgomotos, răsunau pe uliţele Segărceniului risipind liniştea 
comunei. 

Din hornurile caselor fumul se înălţa leneş şi drept către înaltul 
cerului, luând cu el parcă grijile, teama  şi rugile oamenilor care le locuiau. 
Nu era nicio adiere de vânt. 

În casă, Ilinca şi Maria trebăluiau de zor. Aşezau bob fiert în farfurii, 
grâu fiert, sarmale de post, prune uscate, mălai copt, nuci,  mere şi gutui pe 
masă. 

Costică le anunţase dimineaţă vestea. 
– Ilincă, Marie, luaţi sama la cele trebuincioase! Auzâi că umblă popa 

cu Sfânta Icoană, să ne dea vestea Naşterii Domnului. 
Femeile se apucară repede de treburi. Venirea preotului cu Sfânta 

Icoană era prilej de mare bucurie, pace şi linişte sufletească printre săteni. 
Când Preotul Iorga Darie îşi făcu apariţia în pragul porţii, purtând 

doar epitrahilul (strai bisericesc liturgic) şi Icoana Naşterii Domnului în 
mână, fiind însoţit de Gheorghe Lascu, dascălul, ecourile Troparului Naşterii 
Domnului, rostit de preot, pătrund în toate colţurile gospodăriei şi apoi ale 
casei vestind marea dragoste a lui Dumnezeu faţă de om şi anume aceea de 
a se întrupa „pentru noi şi pentru-a noastră mântuire”. 

– „Naşterea Ta, Hristoase, Dumnezeul nostru, răsărit-a lumii lumina 
cunoştinţei. Că întru dânsa cei ce slujeau stelelor de la stea s-au învăţat să se 
închine Ţie, Soarelui dreptăţii, şi să Te cunoască pe Tine, Răsăritul cel de 
sus, Doamne, slavă Ţie.” 

Pe rând, toţi ai casei au trecut şi au sărutat icoana, mâna preotului şi 
au primit binecuvântările acestuia. 
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Apoi, apropiindu-se de masă şi făcând semnul crucii, preotul a 
continuat cu o rugăciune pentru sfinţirea mâncării, aşezată cu grijă de cele 
două femei: 

– Binecuvântată fie această casă şi aceste bucate, în vecii vecilor, 
Amin! 

– Amin! răspunseră murmurat cei ai casei. 
– Aşezaţi-vă părinte şi mai zăboviţi puţin şi înbucaţi câte ceva! Poate 

sunteţi obosit de-atâta umblătură. Mai prindeţi la puteri şi ne cinstiţi şi casa! 
– Aşa-i, Costică. Se merge greu, mă, băiatule. Zăpada asta, pe unele 

locuri, s-a cam transformat în gheaţă. Copiii cu-ale lor jocuri..., iar eu am 
îmbătrânit, nu mai am echilibrul de-l aveam cu ani în urmă. Da, lasă asta! 
Voi..., voi ce faceţi? Văd că sunteţi cam mulţi. Văzui tânăra asta la biserică 
de câteva ori, dar nu avusăi timp să o întreb şi nici nu îndrăznii, gândindu-mă 
că-i doar în vizită sau că o fi de prin împrejurimi. 

Costică îi povesti preotului, pe scurt, tot necazul Mariei şi al lui 
Gheorghe. Preotul asculta cu reală amărăciune toată istorisirea. Ridicându-se 
în picioare şi apropiindu-se de Maria, îşi aşeză mâna pe creştetul acesteia, 
rostindu-i cu blândeţe: 

– Marie, purtătoare a numelui Fecioarei, mamă de prunci, nu 
deznădăjdui! Se spune că Dumnezeu nu ne dă mai mult decât El crede (știe) 
că putem a duce! Nici povara pe care o porţi, nu va fi peste puterile tale. 
Roagă-te şi crede! Nu-ţi pierde credinţa în Bunul Dumnezeu! Se va face 
lumină! Mă voi ruga şi eu. Fii binecuvântată cu bărbatul şi pruncii tăi! O să 
fie bine! 

– Doamne ajută, părinte! Facă-se voia Domnului! zise Maria, 
ştergându-şi lacrimile cu colţul basmalei. 

– Rămâneţi sănătoşi! Crăciun fericit! Să ne auzim cu bine! zise 
preotul şi, în scurt timp, Troparul Naşterii Domnului răsuna anunţând marea 
veste în curtea vecinului de peste drum. 

Maria, parcă mai tristă ca oricând, retrăindu-şi amintirile, s-a retras, 
fără a fi observată de cei ai casei, în camera ei, profitând de lipsa copiilor, cu 
gând să-şi uşureze sufletul. Avea nevoie să elibereze izvorul ce-i îneca 
sufletul, i-l ardea. Însă, odată intrată în cameră, ochii ei s-au îndreptat spre 
colţul dinspre răsărit, acolo unde se afla icoana. O privi uimită, de parcă 
acum ar fi văzut-o pentru prima dată. Dintr-o dată, inima i se uşură de toată 
greutatea, toată negura ce-i umbrea sufletul se risipi ca prin minune, faţa i se 
însenină şi simţi că este invadată de o speranţă inexplicabilă. Icoana înfăţişa 
Naşterea Domnului, acea icoană prin care omenirea află că toată creaţia a 
luat parte la Naşterea lui Hristos. Cerul cu steaua călăuzitoare a magilor ce-şi 
aduc darurile ( aur smirnă şi tămâie), îngerii şi acei păstori săraci, smeriţi, 
dar care înalţă slavă şi mulţumire către Dumnezeu şi pământul care oferă 
peştera spre Naşterea Pruncului Iisus Hristos. 

Maria se închină, aducând prinos de mulţumire lui Dumnezeu pentru 
lumina ce o simţea a-i încălzi sufletul, fără a căuta alte explicaţii. Ştia, acum, 



 
67 

în inima ei că toate problemele  se vor rezolva, primise semnul şi nimeni nu 
ar fi putut-o convinge de contrariu. 

Zilele treceau foarte repede, cum spunea Costică spre amuzamentul 
copiilor, trecuse Crăciunul „sătulul” (toată lumea a mâncat pe săturate, că de, 
flămânzi erau toţi după zilele de post), trecuse şi Anul Nou „nebunul” 
(zgomotele produse de urători, clinchet de zurgălăi, pocnituri de bice, etc.), 
urma să aştepte Paştele „fudulul” (când totul, natură şi oameni, aveau să 
îmbrăce straie noi). Dar până atunci a trecut şi Botezul Domnului şi 
sărbătoarea Sf. Prooroc Ioan Botezătorul şi Înaintemergătorul, cel ce a slujit 
la taina Botezului dumnezeiesc, punând mâna sa pe creştetul Stăpânului,  
încheindu-se astfel Sărbătorile de iarnă. 

Spre sfârşitul lui Ianuarie, într-o seară când cei ai casei se pregăteau 
să se aşeze în jurul mesei, o bătaie puternică în uşă făcu să se aştearnă 
liniştea. Adulţi şi copii se priveau unii pe alţii, fiecare dintre ei cu motivele 
lor de îngrijorare. Costică, îşi drese glasul şi ieşi afară întrebând: 

– Care eşti acolo, mă? 
–Om bun, stai fără grijă, Costică! Sunt eu, Preotul Iorga Darie. Fii 

binecuvântat! 
– Bine-ai venit, părinţele! Că rău ne speriaşi! Hai de intră şi te aşează 

cu noi la masă, că tocmai ce ne pregăteam să mâncăm! Ce vânt te aduce pe 
la noi, că nu ai mai venit aşa, la vreme de seară, niciodată... 

– Fie-vă bucatele binecuvântate şi să se înmulţească precum gândul 
vostru bun de a le împărţi, însă nu am venit să stau la masă, ci pentru a vă 
aduce veşti bune! Iată de ce am poposit la casa voastră, la vreme de seară, 
cum spus-ai tu bine, Costică! 

Preotul Iorga Darie le povesti cum ascultase cu atenţie povestea 
Mariei şi a lui Gheorghe şi a celor trei prunci, cum îl impresionase şi cum, 
de atunci nu a mai avut linişte nici ziua, dar mai ales nopţile, gândindu-se 
cum să-i ajute. Astfel, luase legătura cu mai multe cunoştinţe ale sale, 
încercând să le găsească ceva, un loc unde să aibă parte de un cămin, educaţie 
pentru copii şi un loc de muncă pentru Maria, ca să poată să se descurce 
singură. 

– Aşa, astăzi, ajunsăi la Craiova. Paşii m-au îndreptat către Părintele 
Ionel, fost coleg de facultate. Soţia acestuia este medic la Spitalul orăşenesc 
din Craiova. Depănând amintiri, am ajuns în cele din urmă să discutăm şi 
situaţia actuală din ţară şi mai ales a bieţilor noştri ţărani. S-au arătat 
dezgustaţi de birurile la care aceştia sunt supuşi, de procedurile 
exterminatorii care li se aplică în caz de nesupunere. Aşa am ajuns, să le 
expun situaţia voastră, Maria. Au fost zguduiţi de-a dreptul. Tot ce cunoşteau 
despre fenomen era la nivel de generalitate, însă nu au avut cunoştinţă de un 
exemplu concludent, persoane cunoscute ori rude apropiate care să se 
confrunte cu o astfel de situaţie. Au luat hotărârea, imediat, să se implice, să 
te ajute, Maria, bineînţeles, dacă şi tu doreşti acest lucru. Te vor primi în casa 
lor, îţi vor oferi cămin şi masă, educaţie pentru copiii care vor merge la şcoală 
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și tot ei se vor ocupa de cele necesare acestui demers. Nu au copii şi sunt 
oameni cu suflet mare. Nu au nicio preţenţie de la tine, doar să fie om acasă 
permanent şi, eventual, să te ocupi de casă, să îi ajuţi la unele treburi în 
gospodărie. Ei, ce zici de asta? Accepţi ajutorul acestor oameni de bine? 

Maria, ca toţi cei din casă, ascultau înmărmuriţi relatarea calmă a 
preotului. Surpriza, şocul, emoţiile amestecate, raţiunea, toate duceau o luptă 
colosală de întâietate, astfel încât nu au sesizat întrebările preotului, din 
finalul celor relatate. Acesta, cu o oarecare reţinere în glas, repetă: 

– Ce spui, Maria? Accepţi? Vei merge la Craiova cu copiii? Ai auzit 
tot ce am spus? 

Parcă trezită dintr-un vis, Maria a izbucnit în lacrimi, aruncându-se la 
picioarele preotului. 

– Sărut dreapta, părinte! Sunteţi îngerul meu! Am ştiut asta din Ajunul 
Crăciunului. Dumnezeu şi Măicuţa Domnului mi-au trimis semn prin Icoana 
Naşterii Domnului nostru Iisus Hristos şi prin Harul cu care fost-aţi 
binecuvântat! Cum aş putea să refuz Darul de la Dumnezeu, Lumina Lui ce 
mi-a atins sufletul înseninându-l încă din acea zi? Dumnezeu să 
binecuvânteze aceşti oameni cu suflet mare! Lăudat fie Domnul! Slavă Lui! 
Maria plângea în hohote, sărutând întruna mâinile preotului. Preotul şi-a 
retras mâna dreaptă și a aşezat-o blând pe creştet, binecuvântând-o şi 
spunându-i  cu vocea scăzută. 

– Marie, sufletul tău curat, răbdarea ta, i-au fost bine-plăcute lui 
Dumnezeu şi iată că nu te-a lăsat. Toate se vor rezolva, deocamdată pentru 
tine şi copii, poate mai târziu pentru bărbatul tău. Dumnezeu nu lasă nimic 
în voia sorţii. Nimic nu rămâne în lumea asta neplătit şi nerăsplătit. Toate 
prin voia Domnului. Amin! 

Acestea fiind spuse, preotul stabili plecarea peste trei zile, îşi luă 
rămas bun şi plecă, condus de Costică până la capătul uliţei. 

Următoarele două zile au fost pentru pregătiri. Bucuria şi tristeţea 
stăteau la masă împreună. Nu le era uşor să se despartă unii de alţii, nici 
adulţilor, nici copiilor. Deveniseră o familie bine închegată. Necazurile și 
durerea îi unise atât de mult cum nu realizaseră până acum, când clipa 
despărţirii se apropia. 

În a treia zi, dis de dimineaţă, la poarta lui Costică Vorovete opri sania 
preotului. Costică s-a ocupat de puţinele bagaje, iar femeile, care nu-şi 
puteau stăpâni lacrimile, de copii. Şi-au luat rămas bun în grabă, 
promiţându-şi să se revadă, iar Maria mulţumindu-le pentru tot binele făcut 
şi pentru norocul ce i l-au purtat. 

 
(Fragment de roman în pregătire) 
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CĂTĂLINA HAŞOTTI 
 

Dor albastru 
 

De-albastrul dor nu pot să scap 
încă de-atunci de când în „Enghidu” 
Nichita a-ntrebat: 
„- O, prietene, cum e albastrul tău?” 
Cum să fie, e culoarea mea  
cea mai aproape de Dumnezeu! 
Chiar îmi zic, 
de ce, Doamne, pui atât de mult 
albastru pe cer, 
chiar vrei să nu te mai vedem? 
De-asta mi-am făcut albastrul meu, 
tocmai de-asta, 
să mă confund cu el 
în lumea cealaltă 
și-n lumea asta. 
Sentimentul albastru mă naște, 
mă moare, mă și obosește 
și te-ntreb, prietene, 
vidul albastru curat și rece 
cum e pentru tine 
și ce îți trezește?  
 
 
 
Pânză albă peste atlantic 
 

S-a desfăcut un ștergar alb în fața mea, 
am simțit în nări toată curățenia lui. 
Stau între cele două părți extreme ale 
lumii 
și binecuvântez pânza imaculată întinsă  
                                                   între ele. 
Zeilor, nu-mi purtați pică ! 
Diotima chiar există. 
Acum s-a așezat pe ea 
și mă privește fix în ochi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Celor neîntrebați 

   lui Eminescu și Nichita 
 
Neîntrebați s-au născut, 
neîntrebați s-au despletit 
din risipite inimi, 
din risipite trupuri, 
din risipite chipuri. 
Și tot neîntrebați au nemurit, 
căci unul este o lungire, 
iar celălalt o prelungire 
a pietrei peste care 
învingători au plâns 
și au șezut 
ca peste-un viitor 
numai de ei văzut 
ca o înveșnicire. 
Și tot neîntrebați 
ochii și-au ridicat 
spre-al lor mister 
dumnezeiesc, 
că moartea se învață, 
că-i lecție despre viață, 
că nașterea e oarbă 
ca ochii lui Borges, 
e-o moarte inversă 
ce până la sfârșit 
încet, încet 
și ea se-nvață 
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CĂTĂLINA HAŞOTTI 
 

Mâine va ninge 
 

Privesc pe fereastra murdară. 
Văd același șarpe Uroborus 
cu destinul lui nestingherit 
cum își roade coada 
în repezi rotocoale. 
Muguri viscoliți și neliniștiți 
respiră adânc. 
Păsări gânguresc, ciripesc 
de griji cotidiene. 
Doar pendula e speriată 
de-atâta izolare. 
Nu se mai leagănă, 
nu-și mai pricepe rânduiala. 
Acum tace. 
 

 
 

Și iar, pentru a nu știu câta oară, 
Păcatul originar ne lovește, 
venit de undeva din viitor. 
Va lăsa pe GPS-ul nostru 
cu direcția demult greșită 
semnătura lui indescifrabilă. 
Iar noi, oamenii, cu lumânări 
firave în mâini, 
vom tălmăci o reîntoarcere globală 
fără să știm măcar de vom putea 
plânge 
la Masa viețuirii noastre 
care n-o să mai tacă. 
 

 
 

Câinele roșu 
 

Câinele meu de rasă pură 
nu se mai oprește din lătrat. 
Blana lui albă de-atâta furie s-a-nroșit. 
I-am dat calmante, i-am dat ceai de tei 
degeaba, e revoltat.  
Latră fără-ncetare pe limba lui de câine  
zicând că lumea asta-i nebună, 
că el nu mai vrea de-acum decât să urle 
sperând s-o facă mai bună  
și tot felul de chestii de-astea câinești. 
Sunt disperată, nu-l mai suport. 
Degeaba-i explic că lătratul lui infernal e fără rost. 
I-am propus chiar să facem un joc de imaginație, 
cum că răul nu mai e decât în cărțile de istorie, 
că-l voi vopsi în negru să fie la modă,  
că-l voi dresa în câine polițist  
ca să-și găsească și el un rost pe lume.  
Dar câinele meu e un câine cu imaginația zero. 
Așa că de mâine nu-mi mai rămâne decât  
să-l pun să  mă-nvețe  să latru. 
 

N.B: Selecție propusă de M.N. Rusu 
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 

THEODOR DAMIAN 
 

Epistolele lui Christian Schenk 
 
Epistola, când este autentică (pentru că există şi 

genul epistolar fictiv) se încadrează într-unul dintre cele 
mai interesante genuri literare, din multe puncte de vedere, 
chiar mai interesant decât creaţia poetică. Am în minte 
epistolele Sf. Ap. Pavel şi pe cele ale Sf. Grigore Teologul (sec. IV), pentru 
a da doar două nume din bogatul tezaur epistolar al antichităţii, evident, 
continuat prin secole până azi. 

De ce nume de sfinţi? Pentru că, în general, când vorbim de sfinţi 
avem tendinţa să ne gândim la idealul vieţii lor morale, la cuceririle spirituale 
(cuceriri, căci Sf. Ap. Pavel spune că Împărăţia lui Dumnezeu se ia cu asalt), 
la tratatele lor teologice, lăsând pe planul doi, sau uitând complet, omul. 

De exemplu citind scrierile teologice ale Sf. Grigore Teologul (de 
Nazians) nu ai nicio idee despre omul Grigore. Acesta se vede însă cu 
prisosinţă, aparent într-un anume contrast cu sublimul elaborărilor teologice, 
în poezia sa autobiografică (De vita sua) şi în scrisorile sale. Aici abia vezi 
omul cu problemele sale, slăbiciunile, luptele cu sine şi cu alţii, reacţia la 
nedreptățile ce i s-au făcut, amărăciunea pentru neîmpliniri, ripostele la 
bârfe, “plângerile” legate de boli, ş.a. 

Într-un fel, la ei, aceste scrieri pot fi considerate chenotice, ca o 
dezbrăcare de slavă, de slava în care sunt percepuţi din exterior datorită 
funcțiilor (episcop, patriarh) sau a performanțelor intelectuale. 

Pe scriitorul şi traducătorul Christian W. Schenk îl cunoaştem din 
opera sa publicată. Citindu-i cărţile intri în universal intelectual al autorului 
lor dar afli foarte puţin despre om (un CV la finele unui volum nu arată 
problemele personale, ci  împlinirile sale). Din scrisori însă, ca atunci când 
citeşti un jurnal, afli o mulţime de lucruri, (desigur, nu toate aspectele vieţii 
personale) despre autorul Christian W. Schenk în acest caz, uneori cu 
urcușurile şi coborâșurile sale. 

Aceste scrisori, ţinând de relaţiile literare ale scriitorului şi 
traducătorului, reflectă, cum este de aşteptat, interesante aspecte ale 
implicării sale totale, cu pasiuni şi curaj, în viaţa literară din România între 
anii 1991-2002, căci scrisorile provin din această perioadă, dar nu numai din 
România ci şi din alte ţări (de ex. Germania, Franța. SUA). Desigur, din 2002 
şi până azi există scrisori ce pot face obiectul altor cărţi viitoare. 

Volumul se intitulează simplu Scrisori 1991-2002 şi este publicat la 
editura Dionysos din Boppard, Germania, editura autorului, în 2019 şi 
conţine 588 pp. 
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Scrisorile sunt mărturii concrete despre felul în care Christian Schenk, 
născut în România şi strămutat în Germania, a rămas totuşi în România, deci 
ale dragostei lui pentru limba şi literatura română, cultura română în general, 
de unde imersiunea lui totală în apele acesteia, ca-ntr-un botez care conferă 
o dimensiune sacră vieţii celui botezat. Mulţimea detaliilor despre scriitori, 
reviste, proiecte literare, se constituie într-un fel de referat despre starea 
literaturii române  în perioada amintită, de aici maxima importanţă a 
volumului pentru istoria literaturii noastre. 

Prin publicarea scrisorilor Christian Schenk nu numai că face un 
imens serviciu şi de valoare literaturii române, dar şi propriei sale imagini, 
pentru că prin anvergura relaţiilor şi calitatea acestora, el îşi validează atât 
profilul intelectual moral, cât şi producţia sa literară. Spun „validează”, doar 
într-un anume sens, pentru că, de altfel, autorul volumului este un scriitor nu 
doar validat, dar celebrat în mediile literare din ţară. Totuşi, chiar când 
celebrarea este validată, faptul e şi mai semnificativ. 

Unul din multiplele lucruri interesante care reies din scrisori este legat 
de evoluţia multora dintre relaţiile cu scriitori de valoare din România. De 
exemplu multe scrisori ce i se adresează încep cu „Stimate Domnule…” şi 
se termină la fel de oficial şi protocolar, pentru ca în timp să se ajungă la 
„Dragă Domnule,,,”, „Iubite domnule”, „Dragă Christian”, „Dragă prietene” 
etc. Şi acest lucru atestă calitatea personalităţii autorului volumului, 
încrederea şi prietenia de care s-a bucurat, acordate de personalități de prim 
rang din cultural română. 

Spre ilustrare, menţionez aici (mai ales pentru cei care nu vor avea 
acces la volum, dar vor citi această prezentare) o serie de nume (serie lungă 
dar nu exhaustivă) ale unor astfel de personalităţi (într-o ordine aproximativă 
potrivit felului în care apar în volum): Şt. Aug. Doinaş, Gh. Bulgăr, Ştefan 
Borbély, Marin Sorescu, Adrian Marino, Valeriu Bartolomeu Anania, M. N. 
Rusu, Eugen Ionesco, Mircea Micu, Ştefan Baciu, George Vulturescu, Gellu 
Dorian, Emil Manu, Alexandru Clenciu, Radu Beligan, Mircea Zaciu, Eugen 
Simion, Alexandru Cistelecan, Ana Blandiana, Lucian Vasiliu, Constantin 
Cubleşan, Traian T. Coşovei, Ioana Diaconescu, Horia Bădescu, Ioan Pintea, 
Laurenţiu Ulici, Ileana Mălăncioiu, Mihai Ursachi, Nicholas Catanoiy, Radu 
Cârneci, Magda Cârneci, Nichita Danilov, Florenţa Albu, Aurel Sasu, 
Cassian Maria Spiridon, Cezar Ivănescu, Dan Verona, George Astaloş, 
Gabriela Melinescu, Dumitru Micu, şi mulţi alţii. 

Este foarte utilă lista alfabetică de la sfârşitul volumului ce include toate 
persoanele acestei vaste şi interesante corespondențe şi faptul că atât la final, 
cât şi la notele de subsol din text, lângă numele scriitorilor apar şi scurte 
informaţii bio-bibliografice. Bogatul foto-album de la finalul cărţii ilustrează 
cordialitatea relaţiilor literare şi de prietenie ale autorului, foto-albumul fiind 
urmat de o selecţie de reproduceri ale originalelor unui mare număr de scrisori. 

Întâmpinăm cu bucurie apariţia acestui volum şi aşteptăm cu interes 
pe cele care vor urma. 
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MIHAELA ALBU  
 

O „arhitectură” științifică despre 
arhitecturile ludice „construite” de 
Costache Olăreanu 

 
Fără înțelegerea empatică nu există critică, 

 fără intuiție fundamentală și participare profundă 
 nu există exegeză. 

Nicolas Catanoy 
 
Despre „grupul” / „Școala” așa-numită „de la Târgoviște”, despre 

reprezentanții acestei „Școli” s-a scris frecvent la noi, în studii de mai mare 
sau mai mică întindere, în dicționare sau în istorii ale literaturii.  

Fiecare reprezentant al acestei grupări, și toți împreună, au avut 
așadar parte de aprecierea – prin analiza operei – unor critici și istorici literari 
contemporani. Amintiri asupra omului, cu întâmplări semnificative ale vieții 
sale, fie că s-a numit Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu, ori recenzii și comentarii critice despre scrierile acestora nu sunt 
puține de când membrii acestui grup au reușit să se impună (în special ca 
grupare!) în istoria literaturii noastre. Studiile au avut în atenție „fenomenul”, 
dar s-au concentrat așadar direct și asupra unui reprezentant sau a altuia. 

Un astfel de studiu (nu neapărat monografic, ci mai degrabă ca „o 
inițiere de arheologie literară”, cum îl consideră și ni-l propune chiar 
autoarea!) a fost publicat recent (la sfârșitul anului 2019) la editura 
Bibliotheca Târgoviște, sub titlul Costache Olăreanu. Arhitecturi ludice, 
semnat de Lina Codreanu. Prefața academicianului Mihai Cimpoi deschide 
și călăuzește firesc cititorul către universul unui demers care, chiar de la 
prima impresie, determinată de parcurgerea structurii volumului, 
demonstrează acribie, rigurozitate în cercetare, dar și empatie pentru 
„personajul” (scriitor) pe care cercetătorul Lina Codreanu nu l-a ales la 
întâmplare și nici din dorința de a-și demonstra aptitudinile în domeniu. 
(Cărțile publicate1 anterior o dovediseră pe deplin!)  

Este momentul să privim volumul mai întâi pe ansamblu. Structura 
generală dă seamă în mod direct de modalitatea în care autoarea a ales să 
gestioneze un subiect extrem de interesant, atât în ceea ce privește viața 
scriitorului Olăreanu, cât și a operei acestuia – oarecum singulară în istoria 

 
1 Theodor Codreanu. Bibliografie critică (2012), Viața ca o poveste, lagărul – un 
coșmar (2013), Studii și interpretări (2014), Poștalionul (2014), Proprietarii de 
amintiri (2015), Chemarea apelor (2017), Răsfrângeri critice (2018). Lina Codreanu 
este și o prezență activă - cu numeroase articole ori pagini de proză – în reviste 
literare. 
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literaturii noastre.2 Osatura întregului se compune din trei piloni principali:  
„Trepte ale devenirii”, „Trepte de lectură” și „Costache Olăreanu în oglinzi 
critice”. Cel dintâi pleacă, pentru informare, de la „File de monografie”, care 
atrage dintru început atenția asupra „biografiei și autobiografiei”, avatarurile 
vieții, „toposurile formatoare” – Huși, Târgoviște, București, Cluj – având 
rol decisiv în devenirea scriitorului. 

Primul dintre acestea, orașul Huși, este „punct arhimedic”, dar și un 
„teatru cu păpuși”, un „centru al unei lumi miraculoase”. Hușii par a fi 
„bănuțul alb aruncat între vii”, în cuvintele autorului volumului de proză 
scurtă Vedere din balcon, diminutivare pe care Lina Codreanu – ea însăși 
îndrăgostită de oraș – o percepe nicidecum drept ironică, ci mai degrabă ca 
pe „un delicat sentiment de afecțiune”. Firesc, desigur, de vreme ce acesta 
este locul nașterii, al copilăriei și adolescenței naratorului, orașul perceput ca 
având „un aer” special și multe „locuri foarte pitorești” și la care le va raporta 
apoi pe toate celelalte în care va locui. Citatele din opera lui C. Olăreanu, 
prin care autoarea studiului ține să sublinieze atașamentul scriitorului față de 
urbea natală, se împletesc permanent și duc mai departe, tot în ton empatic, 
propria descriere a „molcomului orășel” în care și ea trăiește și scrie. Deloc 
surprinzător pentru cine îi cunoaște seriozitatea documentării, vin mai apoi 
completările la o eventuală bibliografie a temei. 

Târgoviște, „mica Florență valahă” – cum se arată – i-a hărăzit apoi 
lui C. Olăreanu „prietenii sporitoare”, în special cu cei doi colegi de liceu, 
M. H. Simionescu și Radu Petrescu, cu ei împărtășind deopotrivă afinități 
ludice și literare, ceea ce a condus la constituirea „așa-zisei Școli de la 
Târgoviște” (citatul din Poezie și autobiografie fiind preluat de Lina 
Codreanu chiar la începutul secvenței dedicate orașului). Întâlnirea cu cei doi 
va fi conștientizată mai târziu drept „noroc” în devenirea de scriitor – de la 
„jocul de-a revistele”, la scrierile de sertar și apoi la publicarea manuscriselor 
elaborate „pe-ndelete timp de trei decenii”. 

București – „filtrul maturizării intelectuale” prin lărgirea numărului 
de prieteni – este și orașul ce-i pare „ostil”, dar „ceea ce-l salvează e 
solidaritatea cu prietenii din liceul târgoviștean, urmată de lărgirea cercului 
cu alți împătimiți de lecturi integrale” (p. 57). Concluzia este că, în orașul în 
care va locui cea mai mare parte din viață, va trăi „deopotrivă drame și 
bucurii existențiale.” 

Cum vitregiile timpului afectează și viața tânărului student Costache 
Olăreanu, acesta se transferă la Cluj, într-un „un oraș superb”, în care, 

 
2 „Modul în care autorul abordează genul epic”, așa cum subliniază Lina Codreanu, 
„se diferențiază vizibil de al înaintașilor”, Olăreanu, ca și ceilalți „târgovișteni” 
demonstrând în scrisul lor „o abatere de la stilul așezat al prozei interbelice 
românești” (p. 107), conturându-se chiar „ideea unei literaturi reformatoare” (p. 
123). 
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relatează autoarea, are „fericita ocazie” de a-l cunoaște pe Blaga și totodată 
de a fi cel care-i va citi „întâiul” manuscrisul Hronicului …  

După trecerea în revistă a „toposurilor formatoare”, cu accent pe 
elementele contributive în devenirea scriitoricească, urmează firesc 
radiografierea „esteticii narative”, cu începuturile suprarealiste ce derivă din 
afinitatea cu proza lui Urmuz. Ca în orice studiu serios consacrat unei teme, 
autoarea informează și principalele opinii critice asupra operei lui C. 
Olăreanu (și, adiacent, a celorlalți doi târgovișteni), subliniind apoi că totuși, 
„cu toată empatia, niciunul (dintre ei) n-a mers pe linia trasată de Urmuz” (p. 
66). În ceea ce-l privește pe Olăreanu, critica l-a situat mai degrabă printre 
postmoderniști, contrar opiniei autorului însuși, care, într-un interviu 
afirmase ritos: „Eu nu cred în postmodernism”. 

Ca în întregul studiu, structura de ansamblu, precum și detalierea 
fiecărui punct de pe harta vieții autorului se bazează pe opera acestuia, în 
care „omul scriitor se îndepărtează de naratorul personaj” (p. 20). Și totuși, 
așa cum observă cea care îi cunoaște și înțelege profunzimile operei „mișcate 
aparent, fără coeziune cronologică, elementele autobiografice se înșiruie 
memorialistic în toată opera lui Olăreanu de la Cele două („orașe”, „H” și 
„T”) cu care se deschide primul volum Vedere din balcon, până la tableta C. 
Zota, cu care se închide cartea postumă De la Abulius la Zota. În felul acesta, 
pune sub lupa teoreticianului chestiunea autobiografiei (autoreferențialului) 
ca obiect estetic” (p. 20).  

Toate aceste aprecieri sunt determinate la Lina Codreanu nu numai 
de cunoașterea scrierilor lui Costache Olăreanu, ci și în urma documentării 
asupra istoriei genului memorialistic, cu parcurgerea unor volume de 
referință ca Dicționarul de idei literare al lui Adrian Marino ori Ficțiunea 
jurnalului intim de Eugen Simion (pentru a da numai două exemple). În 
prima secvență din capitolul „Trepte ale devenirii. File de monografie”, 
autoarea face și o succintă trecere în revistă a autobiografiei ca gen literar, 
începută în secolul al XVIII-lea cu Benjamin Franklin, continuată cu Goethe, 
apoi cu George Sand, pentru a aminti apoi lucrarea mai puțin cunoscută, 
Istoria vieții mele a lui Teodor Vârnav, autor care „poate fi considerat 
deocamdată primul, adică cel mai vechi, autor de amintiri din literatura 
română”, în opinia lui L. Faifer, autorul postfeței la reeditarea volumului, 
citat de Lina Codreanu (p. 13). 

Analizând biografia lui Costache Olăreanu, sublimată în operă, 
autoarea atrage dintru început atenția că „e greu de scindat autobiografia 
critică de cea ficțională” și subliniază faptul că „prin versiunile jurnaliere (și 
e de remarcat aici derivatul jurnalier pentru o delimitare semantică de cel de 
jurnalist, gazetar), așadar, prin aceste versiuni, membrii Școlii de la 
Târgoviște încearcă să recupereze stări de spirit personale, încearcă să-și 
apere existența interioară, ascunzând-o în fața tăvălugului ideologic imediat 
post-belic” (p. 17). Pe această idee, capitolul intitulat „Jurnalul”, structurat 
în trei „secvențe”, se deschide chiar cu un termen marcat cu bold, „Frica”, 
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urmat de „După 40 de ani”, ambele cu referire la debutul târziu al membrilor 
grupului, teama, dar și „scârba” de comunism determinându-i să scrie, o bună 
perioadă de timp, jurnale „de sertar”. Explicația directă o va da chiar 
Costache Olăreanu într-un interviu (citat de autoare): „Motivele au fost 
următoarele. Nu neapărat cum s-a scris în unele locuri despre extraordinara 
exigență sau autoexigență artistică. Ne-am dat seama, eu și prietenii mei, 
imediat după intrarea rușilor în țară că situația culturii și a literaturii 
românești este compromisă. De aceea am și așteptat și am așteptat până la 
40 de ani ca să debutăm atunci când ni s-a părut că ar fi condiții ceva mai 
bune, adică în anii pe care îi știți și dumneavoastră foarte bine, ziși ai 
liberalizării, adică ani 65, 68, 70, 71” (p. 25). Iar mai departe, cercetătoarea 
accentează asupra „legământului junilor că nu vor publica înainte de 40 de 
ani”, legământ „făcut în 1942 când duceau tratative să tipărească un volum 
colectiv”, amintindu-ne că „scrierile celor din școala de la Târgoviște au 
început a fi publicate abia după 1968: 1969 – Mircea Horia Simionescu, 
Dicționar onomastic (roman), 1970 – Radu Petrescu: Matei Iliescu (roman), 
1971 – Costache Olăreanu: Vedere din balcon (proză scurtă).” 

Au urmat apoi alte cărți bazate pe convertirea (auto)biografiei în 
literatură, fiecare dintre ei reușind, în manieră proprie, să schimbe și chiar să 
„anihileze” genurile consacrate, înscriindu-se astfel – în grup, dar și 
individual – în mod original în literatura română. 

Nepropunându-și un studiu monografic după regulile genului, Lina 
Codreanu iese din tipare și abordează „tema” aleasă – opera și viața 
scriitorului născut în Huși și format la Târgoviște – în manieră proprie. În 
sinteza pe care ea însăși o face în deschiderea capitolului al treilea – 
„Costache Olăreanu în oglinzi critice”, își dezvăluie metoda de abordare – 
„pornind în sens invers, de la megajurnalul olărenian, adică de la operă în 
integralitatea ei, înapoi către biografia creatorului”. O modalitate firească în 
cazul de față, de vreme ce scrierile lui Costache Olăreanu sunt toate 
sublimări, reluări, repetiții – mai mult decât la alți scriitori – ale propriei 
biografii. 

Cercetătoarea privește „arhitecturile ludice” olăriene din unghiuri 
diferite, construiește – din piese mari, care, la rândul lor sunt compuse din 
altele mai mici – un mozaic, prin care reușește să apropie sau să readucă în 
memoria cititorilor pe unul dintre cei mai interesanți scriitorii români. 
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LINA CODREANU 
 

Anticamera lui „mâine” în lirica lui Marcel 
Miron  

 
Primind sfânta taină a preoţiei, Marcel Miron a 

fost înzestrat de bunul Dumnezeu şi cu talent artistic, 
ambele daruri având drept mijloc de comunicare 
cuvântul, cuvântul care povăţuieşte, mângâie, dojeneşte, 
încurajează, înaripează… sufletul celui care-l caută. În forma concentrată a 
poeziei, cuvântul-rege îşi devoalează frumuseţea şi puterea.  

Numele Pr. Marcel Miron se adaugă unei istorice şi lungi înşiruiri de 
slujitori ai cultului ortodox care au lăsat în literatura română pagini de 
neocolit, cele mai multe creaţii intrând în specia psalmilor. În literatura 
poetică religioasă, îndeosebi psalmul este specia lirică cea mai frecventă, 
având ca matrice cei 150 Psalmi ai lui David, versificaţi de Mitropolitul 
Dosoftei în anul 1673. În literatura română categoria are largă reprezentare, 
independent sau accidental, specia fiind cultivată ca poezie-psalm de către 
Alexandru Macedonski, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu, 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Paul Aretzu ş.a.  

Poetul Marcel Miron, după acumulări fragmentate doar de intemperii 
vremelnice, dă coerenţă actului poetic şi din 2000 publică versuri în reviste 
de profil, fără a adera la vreo pleiadă generaţionistă contemporană. Editorial, 
începând din anul 2015, i-au apărut un şirag de realizări lirice, pe care critica 
de întâmpinare le-a apreciat după măsură. Iată titlurile: Versuri albastre şi 
aurii (2015) – care a primit Premiul I pentru debut, Caiere de lumină (2015), 
De la Kogaion la Athos (2016), Spre orizonturi albastre (2017), Şarpele de 
pe balustradă (2018) şi, în speţă, Poeme din anticamera vieţii. Despre 
valoarea operelor sale s-au exprimat istorici şi critici literari, catalizatori ai 
unui climat literar efervescent în zona Moldovei, precum Ioan Holban, Mihai 
Cimpoi, Cassian Maria Spiridon, Theodor Codreanu, Gellu Dorian, Adi 
Cristi. 

Poezia lui Marcel Miron are chintesenţă psaltică, dacă avem în vedere 
că psalmul e o confesiune (monologată ori dialogată) de mare profunzime, 
prin care omul-creator relaţionează cu sacrul. În fiecare poem al cărţii 
recente, prefaţate de Mircea Platon – Poeme din anticamera vieţii (Iaşi, 
Editura Timpul, 2020), autorul răsfiră problemele general umane. Nu 
abstracţiunile sunt ţinte estetice, ci raportul firii cu divinitatea, nădejdea 
împăcării cu sine prin smerenie, vibraţia emoţională, vindecarea insului 
modern de angoase şi o generoasă dragoste revărsată înspre semeni. 

Substanţa poemelor include stări meditative ale celui care se 
pregăteşte să călătorească în labirintul prezumtiv, însă nu pe întinderea 
tezeică (plană), ci pe cea blagiană, cu suişuri şi coborâşuri. Cum era firesc 
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profilului auctorial, de slujitor al catedralei creştine şi al templului poetic, 
volumul începe cu o lecţie „de învăţătură”, înviorată de presupuse întrebări 
şi răspunsuri metaforice (Cateheză). Drumul inert fără călători începe biblic, 
cosmic şi ancestral, într-o intuită simbioză: „Ne lovim unii de alţii/ ca nucile 
din traistele colindătorilor/ ori ca stelele din buzunarul lui Dumnezeu/ înainte 
de a fi semănate în univers” (Cărarea).  

Titulatura volumului include un cuvânt cu sens extins – Poeme, dar 
restrâns oximoronic la un spaţiu dezmărginit al increatului – „din anticamera 
vieţii”, ceea ce ne trimite cu gândul către viziunea filosofică a cunoscuţilor 
poeţi Lucian Blaga, Ion Barbu, Victor Teleucă. Numai că sensul cuvântului 
anticameră, poartă gândul la existenţa certă a viitoarei respiraţii a firii şi eul 
poetic aşteaptă să fie primit în efemerul salon al vieţii, tot aşa cum adastă 
înainte de a i se deschide dezmărginitul salon al morţii. Putem vorbi de un 
etern şi tainic „mâine” în a cărui anticameră aşteaptă orice călător fie înaintea 
„marii treceri” (L. Blaga), fie după săvârşirea trecerii prin astă viaţă. 
Aşteptarea temporară are încărcătura semantică a reflecţiei necesare nu din 
frica de moarte, ci din emoţia întâlnirii cu freamătul vieţii sau cu misterul 
eternităţii. 

Viaţa se subordonează unui nucleu conceptual – timpul –, temă 
nelipsită în lirica universală. Faptele se cumpănesc cu durerea pricinuită de 
„acul de cristal din ochiul dormind” al creatorului (Copacii lui Cassian), însă 
totul curge (panta rhei) infatigabil, căci „Moara timpului/ ne ameţeşte 
busola” (Înviere). La Marcel Miron, dobândirea idealului de om (înalt, cu 
mersul sprinten, blând, frumos, voinic viteaz, vesel) se face în durată, 
printr-un urcuş golgotic înspre lumină, „pe dealul surd şi strâmb” (Aşa te 
vreau). Pe pământ, drumeţul exersează „mersul pe apă ca Petru” (Din iad şi 
din rai), crede în lumina de apoi şi, în anticamera lui „mâine”, aşteaptă 
răbdător „puţinul dintre noi şi înviere” (Mormintele nemuritorilor). Viaţa e 
clipă, intuia Goethe („Clipă rămâi! Eşti atât de frumoasă!”), dar din 
anticamera vieţii până în „anticamera biroului de zbor” (Bibliotecarul), 
călătorul cunoaşte varii stări iniţiatice precum dragostea, credinţa, creaţia, 
spaima, nădejdea… În orice ipostază s-ar găsi, omul este într-o anticameră 
a vieţii de mâine, fiindcă, aşteptând în starea de nenăscut viaţa, în camera 
terestră viaţa de apoi, în nefinibilul morţii învierea, cercul uroborotic se 
rostogoleşte fără oprire. 

Eul poetic resimte dureros curgerea timpului – „Urcă timpul/ 
orbecăind prin mine/ spre lumină” (Timpul) – şi, totuşi, nu este bântuit de 
îndoieli existenţiale, precum psalmistul arghezian: „Pari când a fi, pari când 
că nu mai eşti” (Psalm). Dacă la anteriorul psalmist ruga e „fără cuvinte” şi 
nu are finalitatea „arătării” vreunui semn existenţial, aici, la capătul drumului 
de cunoaştere, Dumnezeu cel ascuns i se revelează căutătorului în proxima 
apropiere, cerându-i să-şi exprime dorinţele: „Am crezut că te caut/ şi atât de 
târziu/ mi-am dat seama/ de timpul irosit.// Tu erai lângă mine/ eu trebuia/ 
doar să-ţi vorbesc” (Mirare). Stările de ardere lentă iscate de frământul 
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creaţiei îl apropie de jertfa întru lumina divină: „Sunt ca un cărbune aprins 
pe care/ tu, Doamne, arzi tămâia cu bună mireasmă/ spre slava tronului tău!” 
(Chemare), imagine cathartică ce aminteşte de alt vers arghezian („Ard către 
tine-ncet ca un tăciune”). 

Scriitura volumului nu siluieşte imaginaţia cititorului, scurtimea 
poeziilor venind în întâmpinarea cititorului comod, dar cel care ştie citi nu în 
cuvinte, ci în icoane lirice are mult prinos în plan estetic. 

În viziunea lui Marcel Miron, iubirea este armonioasă, fără 
incertitudini, fără sfâşieri lăuntrice. Liric, dragostea are netezimi şi împliniri 
fireşti, cu unele adieri romantice. Desprinderea Evei din trupul lui Adam a 
lăsat o „rană purpurie” în dreptul inimii, o fereastră prin care dintr-o 
„anticameră a vieţii” se putea zări universul (Adam şi Eva): „În dreptul inimii 
lui Adam/ a înflorit o fereastră/ prin care priveşte cu tristeţe/ urmele celei 
plecate”. E fereastra-gol generatoare de triste reverii, cum o surprinde într-o 
metaforă revelatorie Lucian Blaga: „Femee, tu eşti golul/ rămas în Adam./ 
În mine cum eşti plinul,/ singurul ce-l am? (Catren). Aflaţi în anticamera 
iubirii, îndrăgostiţii pot înveşnici fiorul pasional într-un „mâine” şi într-un 
„departe” nedefinite: „Ia-mă de mână/ şi vom sări/ prin noi/ în departele/ de 
dincolo de noi” (Iubire). Cuplul îmbracă ipostaze romantice, ea – 
pământeană, el – astral: „Ea/ pudică/ sfioasă ca o fecioară/ mă iubea/ numai 
când luna/ în ochii mei adormea.// Eu/ trist/ singur şi străin/ în cerul cu stele/ 
înhămat la Carul Mare/ ca un rob trăgeam/ toate iubirile mele” (Ea şi eu). 
Marcel Miron valorifică o alegorie generalizată, pornită de la autohtonul mit 
al zburătorului şi filtrată prin Luceafărul eminescian ori prin Cântec-ul 
nichitastănescian. 

Cunoscător al culturii monahale, autorului îi e la îndemână limbajul 
adecvat pentru a crea imagini poetice purtătoare de sensuri religioase: 
„drumul dintre Antiohia şi Roma/ calea dinspre moarte la viaţă”, „la poalele 
raiului”, „martiriul sfinţilor”, „simfonia apocalipsei” etc. E surprinzătoare 
uşurinţa cu care poetul aşază miturile populare (Crăciunul), universale 
(Sisif), livreşti (Lisip) şi biblice (Raiul, Învierea) într-o simbioză în care 
tradiţionalismul şi modernismul rămân paradigme ale liricii contemporane.  

Ca loc de perspectivă duală asupra lumii, fereastra primeşte largi 
semnificaţii în poezia Dar. Inert obiect comercial, icoana-dar orfană, odată 
„înfiată”, oferă „părinţilor” bucuria de a cunoaşte şi de a se autocunoaşte: 
„Orice icoană din vitrina magazinului/ visează să fie fereastra/ prin care tu 
să te priveşti/ cum eşti/ cum n-ai fost/ cum vei fi”. Asemenea icoanei, doar 
creaţia mai are menirea de a oglindi „prin golul ei/ bucuria de dincolo de ea”, 
deoarece copilul şi creaţia poartă amprenta sufletului creatorului. 
Co-semantic şi ochiul sau oglinda intră în paradigma cunoaşterii, începând 
cu creştinarea în cristelniţă – „în ochiul lui Dumnezeu” (Chemare la botez), 
continuând cu ecoul întors din inima celei dragi, apoi cu descoperirea smerită 
a sinelui, până la rugătorul care caută în solitudine şi tăcere pacea lăuntrică 
(Plimbare prin pădurea de psalmi).  
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Unele poeme (Copacii lui Cassian, Bibliotecarul, Chemare, Cireşul, 
Copac rănit, Fântânile cerului, Vulnerabili pensionari, Poeţii din Copou) au 
dedicaţii induse ori explicite, semn că poetul a intuit „altfel”-ul în firea celor 
cunoscuţi, unii plecaţi la Domnul, alţii trebăluindu-şi încă rostul pe pământ: 
arh. Mina Dobzeu, Apostol Gurău, Ion Gh. Pricop, Constantin Donose, 
Cassian M. S., fam. Th. Codreanu, Preasfinţitul Ignatie al Huşilor ş.a. Şi 
totuşi, dincolo de precizările onomastice se află poetul Marcel Miron 
strângând în creuzetul de porţelan zboruri de funigei cu care-şi ţese poemele.  

 
 
 
ZENOVIE CÂRLUGEA  

 
Din poezia primitivă a lumii: Cântece Vorbite 

 
Ați citit ceva din poezia boșimanilor, „hotărâți și încrezători în 

puterea lor”? Dar din cea a eschimoșilor, conștienți de „importanța 
«îndeletnicirii lor creatoare» și care se înfruntă cântând”? Dar de cântecul 
indienilor de pe Amazoane, de lirica orală a aztecilor și incașilor ați auzit? 
De poezia triburilor din Mongolia, Vietnam, Malaezia, Hawaii, Tahiti, Insula 
Cook, Noua Guinee, Maori?  

Poetul, eseistul, traducătorul și polonologul Nicolae Mareș a editat de 
curând o antologie din poezia ingenuă a unor popoare primitive, Cântece 
vorbite (TipoMoldova, Iaşi, 2016, 176 pp.). Selecția, traducerea și postfața 
aparțin autorului, iar prefața, „Poezie ‚primitivă’ ”, lui Aurel Rău, cel care 
afirmă că „înaintarea în aval spre sursele modernității nu se oprește la 
Sapho”, de unde și „experiența bogată, inițiatică” prin „atlase, prin cărțile 
etnologilor, prin antologii, prin stepe și în oaze, la tomahawk și la caiace de 
os, la tam-tam și în colțuri de pene, în muzica de violoncel a insulelor 
pescuite, de pe fundul oceanului, de Gauguin”... 

Această poezie a popoarelor primitive, unele abia ieșite din paleolitic 
ori aflate în stadiul gentilic, altele puțin mai evoluate, dar statornicite în 
aceeași mentalitate tribală, este congeneră cu manifestarea sacrului în varii 
ipostaze ritualice și exprimă „toată gama atitudinilor liricii cu care ne-au 
deprins-vrăjit-intimidat anticii, renașterea, clasicii, romanticii, simboliștii, 
expresionismul”... 

Fascinația pe care această poezie primitivă a produs-o de-a lungul 
secolelor amintește de comunități în diferite stadii de dezvoltare aflate fie pe 
coastele atlantice afro-americane și din jurul marilor lacuri, fie din Beninul 
populațiilor ioruba, din Asanti și Lundra (Angola) cu urme matriarhale, din 
Congo, un eldorado cu diamante și uraniu, din Camerunul tribal, din regatele 
Dahomey și Watutsi (Ruanda) și de cunoscutele triburi prin tradițiile lor arhaice: 
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fangii, adoratori ai focului, bantu, pigmeii, masaii, 
boșimanii (mâncători de lăcuste prăjite prin deșertul 
Calahari și băutori de apă din ouă de struț), zulușii cu 
zeul lor Unkulunkulu și cu colibele lor în trei cercuri 
concentrice. 

Apoi, din Americile „mongoloide, galbene, 
roșii doar prin vopsire, venite din nord-vest, demult, 
demult, în mezolitic, prin strâmtoarea Behring”, 
„indienii”, nordicii centrali și patagonezi, amintind 
de frații lor siberieni, tibetani și indochinezi... Corbul 
și Coyotul, irochezii, algonkinii, siuxii din prerii, agricolii și „citadinii” 
pueblo, navahii podoabelor de argint, aztecii, mayașii, incașii din Anzi, 
„păstrători de cosmogonii, de piramide, de codexuri pe piele de cerb”, olarii 
și țesătorii dungați checiuc, călăreții araucani... Apoi, triburile cele mai 
nordice, precum eschimoșii arctici cu cețoasa lor mitologie abstrusă mirosind 
a carne crudă, locuind în iglurile vălurite de viscole albe în care își pregătesc 
harpoanele pentru vânarea de foci, călăreți asiatici îmbrăcați în piei de ren cu 
blana spre înăuntru, cu glugă cu blana în exterior... 

O întreagă constelație de populații primitive din Australia, Noua 
Guinee și Noua Zeelandă, din Altai în Delta Mekongului, din Hymalaia în 
groapa Marianelor, din Malacca în Sumatra și Jawa, din Filipine în 
Kalimantan și Bali, din Micronezia în Polinezia, din Raiatea la maori și 
papuași, de la malgași la melanezieni... 

Tot atâtea credințe și superstiții care structurează și esențializează 
modul de viață al semințiilor respective, aflate în diferite stadii istorice, dar 
mai adesea încă în preistorie. Așadar un conținut destul de bogat în 
incantațiile acestora, pe care le percepem ca forme orale de „literatură”, de 
poezie „primitivă”, în care găsim celebrări aduse soarelui, cerului, focului, 
în general zeilor și universului în care le-a fost îngăduit să viețuiască. Alături 
de fenomene de extaz șamanic, de practici magice, de invocare a duhurilor 
și puterilor atotstăpâne, de cinstire a totemurilor și strămoșilor ce-i veghează 
din căpățânile păstrate cu sfințenie, de săvârșirea unor sacrificii obligatorii 
cerute de zeitățile tutelare, de „socializare” în cadrul marilor evenimente din 
viață (naștere, împreunare, moarte)... 

Și în acest fel descoperindu-se virtuțile cuvântului, magnetismul 
Verbului, al Logosului, „menit să desgrănițeze”, „să supună și să 
hipnotizeze”: „Pipăindu-și marginile, ca prin onomatopee. Găsind resurse 
sau momente să se facă înțeles, de pietre, de arbori, de animale, de ploaie, de 
duhuri. Prin contaminări infinite; convertind în consoane viiturile-valurile, 
șuierul reptilelor, zumzetul insectelor, în vocale tunetele, orogenezele, 
sticlirile./ Mituri, povești, ghicitori, proverbe, cântece, încărcate de arhaitate 
cât și epopeile Greciei și Orientului antic, «răspunsurile» acestea sau  
mijloacele acestea de ființare...” Omul primitiv trăiește într-o lume sacră și 
după un cod de valori prestabilite și transmise din generație în generație. Este 
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o mentalitate puternic engramată, în toate aspectele vieții, de ideea de sacru, 
de cutume și prejudecăți, cu „eroi” exponențiali și ritualuri comunitare cu 
multiple funcții reglatoare și definibile în plan existențial și mitic. 

Din bogăția aceasta orală cât mai devălmașă și diversificată a 
popoarelor așa-zis „primitive”, Dl Nicolae Mareș și-a alcătuit un cuprins 
ilustrativ, structurându-și selecția de Cântece vorbite în nu mai puțin de șase 
cicluri: Vântu-i pasăre..., Sufletul ți se usucă..., Vânătorul de foci..., Vreau 
să trăiesc..., Nu-mi tulbura chipul... și Cerul să fie făr' de nori... 

Iată, mai întâi, celebrarea focului, adorație unanimă a omului sub 
soarele dătător de viață, într-o creație orală a triburilor bantu sau fangii: 
„Focule, foc de vatră, de jos/ Foc din vatră, de sus,/ Lumină cu care luna 
strălucește,/ Lumină cu care soarele strălucește,/ Stea luminând în noapte, 
stea ce alergi spre lumină,/ Stea tremurătoare” (Inimă a trăsnetului). Mituri 
creaționiste despre Dumnezeul care „a alcătuit lumea,/ A făcut și Soarele” 
sunt de întâlnit mai peste tot, autorul reținând o celebrație a tribului dincii. 
Apoi celebrarea unor unelte mai profane, precum „flinta” la mossihii sau a 
viteazului Kukutle la basuto. „Mai bună moartea decât rușinea” declară 
rapsodul anonim al tribului niamii, în timp ce pigmeii, iscusiți vânători de 
elefanți „prin pădurea bătătorită de ploaia torențială”, celebrează pe Maica 
Pădure: „Pădure!/ Ești mama noastră, a copiilor tăi./ Mamă care ne dai de 
mâncare, de băut și ne adăpostești,/ Care ne dai arme și leacuri și tot./ Care 
ne dai viață și putere, dar și moarte și ușurare,/ Care ne dai totul. (...)/ O, 
mamă nesfârșită, pădure!” Invocații către „duhurile pădurilor” întâlnim și în 
poezia orală a fangiilor sau, bunăoară, a indienilor de pe Amazoane. 

Faptele de arme, lupta vitejească, răpunerea dușmanului e prilej de 
bucurie mărturisită, precum la comunitatea osegilor: „Tatăl nostru, tată 
Mare,/ Când dau de dușman,/ Asupra lui mă năpustesc (...)/ Îl căsăpesc (...)/ 
Casa i-o prefac/ Într-un fum alb” (Când dau de dușman). Viteazul e cel mai 
apreciat om, precum spune un cântec al mikmakiilor (E bun și viteaz...)... 

Foarte bine reprezentat este ciclul Vânătorul de foci, punând în 
evidență o bogată tradiție orală de varii sentimente și năzuinți, de la bucuria 
de a fi „prieten al focilor” („Oh, ya, ya, ya./ O, cât ești de roșie!/ Toată te-ai 
înroșit!/ Să știi că eu te-am omorât,/ Eu, prietenul focilor!”), la fuga din calea 
lupilor și primejdia de a trăi pe gheață („Gheața e rea,/ A vrut să mă înghită,/ 
Să se frângă-n două, sania s-o-nghită,/ Să înghită câinii,/ Pe mine să 
mă-nghită.” – Cântec de vânătoare). Nu lipsește eschimosului percepția rece 
a cerului înstelat: „O, stea care strălucești/ Sus, pe cer,/ O, degete/ Care ar 
trebui să te țină bine/ Acolo, sus.../ Ele ți-au dat drumul/ Și te-ai prăbușit./ 
Dar n-ai atins pe nimeni,/ N-ai atins pământul,/ Unde te-ai dus?” (Steaua 
căzătoare). Bucuria de a fi alături de ai casei, dar mai presus aceea de a te 
înconjura de cântece, cântecul însoțindu-l mereu pe eschimos în lupta cu 
natura pentru a-și asigura existența, deopotrivă și un sentiment apăsător al 
neîmplinirii își găsesc ecoul potrivit: „E plăcut când te-nconjuri/ De cântece./ 
Avaya./ Numai că de făcut/ Le fac rău,/ Avaya!/ E plăcut când vânezi,/ 
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Numai că fac rar aceasta,/ Și nu plutesc pe pojghița de gheață/ Ca un fitil în 
flăcări,/ Avaya!/ E plăcut când dorințele ți se împlinesc,/ Numai că ale mele 
mă ocolesc mereu,/ Asta-i ca să-mi fie greu,/ Avayaya” (Dorințele mă 
ocolesc mereu..., Frica și bucuria te cuprind...). Nordicul băștinaș are în 
preajma lui și turmele de reni; iată schițată o bucurie simplă: „Nu departe de 
râu/ Am văzut un ren,/ Un ren puternic,/ Da, da, da,/ Am văzut un ren 
puternic./ Era în floarea vârstei” (Am văzut un ren). Nu lipsesc părerile de 
rău, culpabilizarea: „Mi-e tare frig,/ Am omorât un ren,/ Un ren mic./ Dacă 
vrei ți-l dau,/ Să nu fii flămând,/ Să nu-ți fie frig (...)/ Mi-e tare frig./ Să 
mergem împreună./ Poate o să vedem/ Un ren gras” (Un ren mic, un ren 
gras...). Vânarea „renului gras” are însă și eșecuri, cum ne spune piesa orală 
Nici de data asta nu mor: „Soarele se mai uită la mine,/ Zăpada se așază în 
nămeți/ De parcă ar vrea să se facă un munte,/ După unul din ei mă ascund/ 
Și văd un ren în față,/ Un ren frumos și gras!/ Îl prind în țintă,/ Îl prind exact!/ 
Dar renul fuge,/ Și rămân singur,/ Singur în zăpezi, / Și mi-e tare frig,/ Sunt 
tare flămând,/ Dar încă n-am murit.// Nici de data asta nu mor.” 

Sunt multe alte frumuseți primitive, în aceste „cântece vorbite”, 
dezvăluind, cum scrie autorul în „Postfață”, „un univers bogat în trăiri și 
sentimente, capacitatea unei spontane și clare exprimări”, o poezie creată de 
„oameni hotărâți și încrezători în puterea lor: Pot să mor și azi/ Nu-mi pasă 
de asta.” Conștienți de „importanța” îndeletnicirii creatoare, barzii populari 
anonimi ai acestor populații exprimă, de fapt, odată cu sentimentele și 
aspectele de viață evocate, o mentalitate gentilică specifică, viziunea 
diferențială despre lume și viață, felul de a gândi și modul de a trăi al omului 
primitiv în solidaritatea lui tribală: „Ar fi însă absurd să afirmăm că poemele 
și cântecele vorbite au apărut doar din nevoi utilitare, așa cum se spunea 
cândva despre picturile rupestre. Viziunea bogată, plină de colorit, 
metaforele curajoase sunt dovezi că necesitățile adânci de exprimare estetică 
nu le-au fost străine. (...)/ Transpunând  aceste versuri în limba română, am 
încercat să prezint cititorului nostru o lume îndepărtată și, de ce n-am 
spune-o, exotică, dar totuși atât de apropiată de noi, de vremurile noastre, și 
în general, de aspirațiile umane. Aceste cântece vorbite, pe care băștinașii nu 
le-au cules încă, le ofer din coșul culegătorilor de pretutindeni, cărora le aduc 
cele mai cordiale mulțumiri pe această cale”. 

Poate că trebuia o „bibliografie” minimă care să-l lămurească pe 
cititorul mai aplecat și curios, însă, dincolo de asta, selecția operată de dl 
Nicolae Mareș este, într-un fel, unică în literatura noastră, ea amintindu-ne 
de culegerea lui Lucian Blaga din poezia cultă a umanității, Din lirica 
universală (1957), patru milenii de poezie, care se deschidea cu un vechi Imn 
(închinat) Soarelui, apoi Împărăției cerești  și alte versuri de celebrare din 
Egiptul secolelor XVI-XIV î.d.Hr., urmate de Cea mai veche poezie din 
cultura chineză (2000 î.d.Hr.). Blagolog de reală vocație documentară, Dl 
Nicolae Mareș se dovedește, prin contribuția de față, demn de amintirea 
ilustrului înaintaș. 
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IOAN N. ROȘCA  
 

Dan Anghelescu – mefient în lumea postmodernă în stil 
postmodernist 

 
Titlul noului volum de poeme al lui Dan Anghelescu, Stare de 

urgență, apărut la editura Eikon, Bucureşti, în 2020, ne spune, cât se poate 
de clar și precis, că poetul și-a smuls poemele din sufletul său aplecat asupra 
realității imediate. Același înțeles ne comunică și titlurile majorității 
poemelor din totalul celor patruzeci și șapte care alcătuiesc volumul, încheiat 
cu o selecție din referințele critice la opera autorului. Formate dintr-o 
propoziție sau o frază, complete sau incomplete și, asemenea prozopoemelor 
prin care se continuă, fragmentate prin linioare, ele fixează deja starea 
poetică de urgență sau de alertă a textelor care le urmează. Este o stare 
insuportabilă, trăită la intensitate maximă, din care poetul nu întrevede decât 
o adâncire a crizei și nicio posibilitate de redresare. Poezia care deschide 
volumul se intitulează „auto-izolat/ neliniștit/ ofuscat/ plin de stresuri/ de”. 
O alta – „tocmai se organizează/ declinul subtil/ al lucrurilor...în toiul”. Mai 
departe, ne întâlnim cu „în/ primăvara/ cu inegalabile/ fasturi/ funebre”, sau 
cu îndemnul „să respirăm/ câtă vreme/ mai este posibil…/ drumul”, sau cu 
,,de din tavanul/ apartamentului/ încuiat și aseptic/ tocmai curge/ realitatea” 
ș. a. m. d. Încă un titlu, totuși, absolut memorabil prin conținutul lui 
anticartezian: „inutil/ să mai cuget…/exist”. Dacă intrăm și în corpul 
propriu-zis al prozopoemelor, dăm, din nou, peste nu puține imagini care 
trimit la starea de pandemie pe care o traversăm. Poetul suferă, între altele, 
de „agorafobie și angoasă” (p. 9), resimte „regala solitudine” (p. 10), „funii 
de/ agorafobie/ ...distanțe galactice...” (p. 11), „lamentoul de gări pustii”, 
„tristețea/ unor duminici/ din supermarket” (p. 12), faptul că „și tu/ ești chiar/ 
obiectul...unui experiment mondial” sau că „orice/ tristețe/ acum/ e/ liberă/ 
să circule/ numai la orele/ fixe/ riguros stabilite” (p. 14). Apar și „peste/ văile 
verzi/ altădată sârme/ spitale/ șiruri de/ morți/ și brancardieri”, precum și 
scrisori care „au ieșit atacând/ trecătorii/ nocturni...”, pe când „un ordre/ est 
né/ contre nous…scoase din minți/ turbate/ scrisorile alea…” (p. 29). Auto-
izolat, realitatea îi este prezentată poetului, se subînțelege, de televizor: „curg 
jurnaliștii/ șmenarii/ virgil gunoieru’/ nea tăsică/ șeful de tură la morgă/ 
bătrâna/ bețivă cerșetoarea/ cu ștate de plată secrete/ lică tâmpitu’ gropar/ la 
Sântă Mărie/ și șefa/ de la/ taxe-impozite.”  El se lamentează: „voi fi singur/ 
închis cu toți ăștia/…vin zorii/ va fi încă o zi/ cu ușile și geamul/ închise 
ermetic”. În auto-izolare, distanța fizică devine o distanță socială, a omului 
de om, dar și de natură, pentru că „zilele frumoase/ și oarbe/ îți sunt/ 
confiscate/ cum/ și parcul/ iarba/ și lucrurile/ mersul/ și prietenii” (p. 36). 
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În contrast cu imaginile izolării, 
însingurării și înnoptării, Dan Anghelescu visează 
frumos la „ceru-n desfrâuri/ de galen-aramă/ și 
inuri/ scrobite de nouri”, la „toți munții/ în goană/ 
albastre rapsodii...din margini/ de zodii” (p. 34) și, 
îndeosebi, la cineva care știe să contrazică 
„declinul subtil/ al lucrurilor” printr-un singur 
zâmbet: ,,tu/ îmi zâmbești cât să se răstoarne/ mari 
înfloriri peste/ întregul/ oraș…” (p. 12).  

Poezia lui Dan Anghelescu din noul volum, 
ca și creația sa poetică anterioară, nu este, însă, una 
de notație și interpretarea ei în această cheie ar fi 

superfluă. Ea este, așa cum scriam în comentariul la cartea sa Și atunci ar fi 
trebuit să vorbesc (Libra, Bucureşti, 2009), „o poezie a concretului 
transfigurat ontologic”. În unele și aceleași prozopoeme el asociază insolit, 
uneori sub forma unor aforisme autonome, reflecțiile poetice ocazionate de 
existența imediată cu altele, independente sau conexe cu situațiile concret 
determinate, în care își exprimă angoasa privind „marele catafalc al 
civilizației”. Nu de puține ori trecerea de la concret la abstract, de la registrul 
fizic la cel metafizic se face prin procedeul hiperbolizării gesturilor, al 
situațiilor umane și fenomenelor naturale. Imaginile capătă proporții general 
umane și chiar cosmice. Poetul corelează situațiile existente în starea de 
urgență cu alte procese specific erei tehnologice, care sunt favorizate și 
accelerate de cele dintâi. Temerea lui este legată de tehnologizarea și 
robotizarea crescândă a vieții umane, care tind să elimine latura 
contemplativă a personalității umane („exilul filosofiei”), a creativității  și  
revelației și să limiteze omul la abilități tehnice, să-l reifice. În particular, 
poetul se îngrijorează de dispariția poeziei; el se întreabă „le poème où tu vis 
– est-ce une erreur?” (p. 18) și crede că n-ar trebui să mai scrie, pentru că „e 
de ajuns/ o singură dată să fiu/ privit… și vine uitarea” (p. 26), totul fiind „o 
infinită/ îndeletnicire a morții”, ci „ar trebui să compui rugăciuni/ 
mântuitoare: Doamne Numele Tău/ În Numele Tău...” (p. 27). În consecință, 
reapare „obiecto-ființul” din volumele anterioare, o imagine generică pentru 
transformarea a orice, inclusiv a limbajului care manipulează, ca și a omului 
manipulat în obiect lipsit de suflet adevărat, autentic. Obiecto-ființul capătă 
și forma verbală, a acțiunii de reificare: „să/ te/ obiecto-ființi” (p. 45). Nu 
mai puțin, poetul se teme de faptul că „se trage la sorți/ zilnic/ câte un mic/ 
dezastru” (pp. 37 și 38), precum și de dependența omului nu de sine însuși, 
ci de „un/ altcineva/ cu totul străin”, care „rupe/ confiscă/ mari continente/ 
bucăți întunecate/ din propria noastră/ ființă” (p. 44). Se subînțelege că, în 
lumea umană, acel altcineva nu poate fi format decât din alte exemplare ale 
speciei umane. Pentru că nu există „o împotrivire a lumii”, cerută chiar și de 
stafia agățată de „frânghia albă a nebuniei” (p. 37), poetul crede că tot ce am 
putea face „în disoluția ființei/ desperados” este să „atingem totul/ cu/ o 
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vocală/ de nebunie doar cât să ni se schimbe/ culoarea/ și anotimpul/ interior” 
(p. 39). Poetul nu știe dacă,,pustiul/ e pe cale / de-a deveni un/ concept al 
viitorului/ de-ne-deslușit sau/ un tribut/ al delirului?” (p. 52).  

Așa cum a intuit cu profunzime Theodor Damian în revista Lumină 
lină/ Gracious Light – New York, 2011, poezia lui Dan Anghelescu izvorăște 
dintr-un sentiment de veșnicie, redat în mod apofatic: „Dan Anghelescu 
vorbește despre meta ca și cum ar fi pregustat deja veșnicia și odată ce ai 
pregustat-o nu mai ești al tău, ci al ei”, iar acest fond metafizic este redat de 
poet apofatic, prin termini opuși concretului finit, definit, cum ar fi 
„netimpul, nesfârșire a nopții, locuirea în nu-știu-unde-și-cum, și multe alte 
astfel de imagini” (citat din Referințele critice de la sfârșitul volumului, p. 
77).  

În ce privește volumul Stare de urgență, veșnicia dinspre care autorul 
privește prezentul este, de fapt, o proiecție  a  prezentului într-un viitor incert, 
neguros, întunecat, un „pustiu” cauzat, pentru a-l parafraza pe poet, fie de 
neștiința lumii de a-și desluși viitorul sau de nebunia, de delirul care a cuprins 
civilizația actuală, fie, am putea adăuga, de ambele. Starea de vag, de 
dispariție a concretului este creată de poet atât prin folosirea unor termini 
negativi, apofatici, de nenumire a ceva precis, cum ar fi „nici-undele” (p. 16), 
unreal city (utilizat în mai multe poezii), o „prea târzie/ la malinconia” (p. 
18), „nemărginirea/ labirintul/ necuprinsul/ apeironul” (p. 27), „nevorbirea” 
(p. 33) etc., cât și prin imagini care evocă „frig și amurg...miresme/ de somn 
și uitare” (p. 18), „drumul nocturn al fiarei” (p. 24), „trupul nopții” (p. 25), 
„puterile nopții” (p. 29) și, în genere, înnoptările de străzi, de grădini, sau 
alte întunecimi care ascund în ele iarna (p. 17), „odăjdii ale toamnei” (p. 52), 
spitalele etc., care se asociază cu viziunea generală a unei regresii a umanului 
spre un fond primordial, de dincolo de lume. În „lacurile amurgului”, 
bunăoară, „se varsă/ însuși amurgul.../ bărci negre păsări/ de noapte.../ 
plutirea lentă a celor/ înecați” (p. 11). În alt text, „spațiile de sub/ acest/ 
amurg/ ascund mulțimi/ și o/ aiuritoare / gheață/ îndoliată/ venind/ de peste/ 
lume” (p. 21). Mai general, poetul străvede „boala/ unei umanități/ înaintând/ 
spre/ nevăzut/ …o/ lume/ adoarme/ sedată/ pe cearceafuri/ de/ întuneric…” 
(p. 20). 

În viziunea poetică a lui Dan Anghelescu, natura desfide încercările 
nepotrivite ale omului: „ce ironie/ bolnavă…/ inițiem declarații/ de presă// 
iar soarele/ este o navă/ evadată din carantină…” (p. 13). Ea rămâne 
indiferentă la întunecimile din viața umană: „întunecimi/ se anunță/ din toate/ 
câte nu știu/să mai fie…/ și desigur marile/ iazuri ale cerului/ sclipesc 
nepăsătoare…” (p. 37). Poetul își afirmă credința că „numai cu El putem 
coexista/ El învierea și viața/ El învierea și viața.../ El învierea și viața...a 
toate sunetele/ care nu mai ajung/ a toate străzile/ care/ nu mai îngână 
pașiii...” (p. 30) și își imaginează un nou început pe drumul regăsirii umane, 
„al/ memoriei neprihănite”, atunci când „il vaut mieux devenir/ la préhistoire 
de nous-mêmes...” (p. 35). 
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Poet de mare profunzime și sensibilitate, cu o viziune lucid-critică 
asupra pericolelor potențiale sau și reale ale civilizației actuale, Dan 
Anghelescu se împotrivește epocii postmoderne printr-o poetică 
postmodernistă. Așadar, există un paradox al poeziei dananghelesciene, care 
constă în contrastul dintre mesajul ei, care pledează pentru solidaritate 
umană, pentru valorile perene de adevăr, cinste, frumos și sacru, ca liant al 
oamenilor de azi și dintotdeauna, și exprimarea pledoariei sale prin tehnica 
poetică postmodernistă a fragmentării discursului liric prin multiple 
modalități. În general, el apelează la aglomerarea imaginilor, guvernate de o 
imaginație insolită, a cărei rațiune este tocmai aceea de a transcende normele 
rațiunii. Este vorba, totuși, de un semi-deconstructivism, pentru că notațiile 
concrete aglutinate, fie fapte și gesture cotidiene, fie chiar și numele generice 
ale celor care practică diferite profesiuni, converg spre un sens sau o stare de 
spirit, care exprimă, mai general, aceeași stare de mefiență față de civilizația 
postmodernă și de ancorare în nedefinitul, spre a nu zice neantul, care ar 
urma să se instaureze. 

Poetul s-a instalat foarte confortabil în tehnica destructurării unor 
implicite structure poetice, pe care el însuși o adâncește prin eliminarea 
literelor majuscule la începutul titlurilor, al propozițiilor sau al frazelor, prin 
eliminarea virgulelor și punctelor, precum și prin fragmentarea textelor prin 
linioare și puncte de suspensie.  

Lipsa majusculelor și a punctuației denotă absorbirea sensurilor 
precise, bine distinct unele de altele, într-o orchestrație de ansamblu, în care 
mai profunde sunt meta-sensurile integratoare.  

Divizarea textului prin puncte de suspensie marchează, de regulă, o 
întrerupere a memoriei, a fluxului imagistic, iar despărțirea cuvintelor prin 
liniuțe verzale suplinește, uneori, lipsa virgulelor, dar, de cele mai multe ori, 
este operată după reguli știute numai de către poet, dacă nu cumva după 
regula lipsei de reguli. Oricum, segmentarea textului îl incită pe cititor, mai 
ales atunci când liniuțele apar în fragmente scrise, la rândul lor, cu verzale, 
lipindu-se de cuvântul anterior. 

Prin tehnica poeziei postmoderniste, Dan Anghelescu reușește să 
sugereze caracterul eterogen al lumii postmoderne, pulverizarea acesteia 
într-o multitudine de manifestări incomunicabile, dar, totodată, și să o  
mineze din interior, în măsura în care destructurarea textului se soldează cu 
reflecții care, oricât de diferite, sunt și congruente, corespunzând structurii 
profund afective a poetului, care trăiește acut posibila decădere a omului, 
tocmai pentru că dorește continua lui elevație.  
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IOANA VASILESCU  
 

Liber (desculț…) în fața lumii 
 
Acum când lumea e preocupată de multe alte probleme, unele importante, 

altele mult prea frivole după felul în care unii dintre noi vedem lucrurile, cele mai 
multe fără nici o noimă, Valentin Coșereanu găsește timp de a rămâne constant  
pasiunilor sale, cea muzeografică, pe de o parte, de care este legat prin multe 
întâmplări ale carierei sale și alta  legată de Eminescu și opera acestuia  pe care le-
a slujit cu un devotament neîntrerupt nu numai cât s-a ocupat de devenirea  
(destinul) locului nașterii poetului, dar și de omul și opera sa legate contextual de 
acest Ipotești și de atmosfera pe care timpul o translează asupra noastră azi. Este 
vorba de consubstanțialul (cu sensul de inseparabilul) volum, inspirat denumit, 
Desculț în iarba copilăriei cu un subtitlu aplicat la conținut (Ipoteștii în opera lui 
Eminescu), apărut recent (2020) la Editura Junimea din Iași, în colecția Memoria 
clepsidrei. 

Iată că acum ne aflăm într-o epocă a Sars-Covid 2, aș spune a pandemiei 
fără leac, pentru că lumea se afla demult într-o asemenea stare pandemică și fără 
Covid, suferind de ignoranță, prostie, impostură, răutate, lichelism și, pe deasupra, 
subcultură generalizată, care nu s-a dovedit a avea leac. În fond, distanțarea 
socială, adică cinismul, sociologic vorbind, este adevărata problemă a noastră, a 
omenirii, căreia e musai să-i găsim vindecare.  

Iată așadar că într-un astfel de context nefast, Valentin Coșereanu se 
preocupă să adauge la multele alte lucrări dedicate poetului încă una. Cu aceasta 
autorul dezvăluie o cercetare ilustrată dintr-o nouă perspectivă privind întreaga 
operă eminesciană, cum ne spune, pertinent și sensibil, Pompiliu Crăciunescu în 
textul-prefață, căutând îndeosebi „trainica relianță dintre lumea cea aievea și 
lumea-nchipuirii, i.e. rezonanțele dintre microcosmosul ipoteștean și 
cosmosul diafan al creației poetului. Așadar opera poetului este văzută într-o 
relație constantă căutând urmele din iarba copilăriei și reverberațiile, de 
asemenea transtemporale, ale incandescentei iubiri dintâi. Prefirând empatic 
scrierile eminesciene – poezie, proză, dramaturgie, fragmentarium, 
corespondență – căutarea sa orbitează în jurul acestui nucleu bivalent, 
copilăria și iubirea adolescentină, plasat sub zodia trecerii”. Desculț în iarba 
copilăriei este, după mărturisirea autorului, o idee născută din discuțiile cu 
eminescologul Petru Creția, fascinat și el de Ipotești și de Eminescu desigur, 
adâncind idea legată de amprenta locului asupra operei poetului.  

Reproducem, iată, ca argument–pledoarie în favoarea noului demers, 
așa cum o face și autorul acestei cărți în Cuvânt lămuritor, textul lui Petru 
Creția, slujind, în același timp, drept argument inițiatic discutat în doi 
devenind astfel idea de la care pornește cartea:  „Volumul conține totalitatea 
textelor eminesciene referitoare la Ipotești. Locul Ipoteștilor în opera lui 
Eminescu, până acum neștiut în întinderea și adâncimea lui, este mai 
important în cadrul operei literare decât orice spațiu locuit vreodată de 
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Eminescu și-i marchează scrisul de la început până 
la sfârșit.” Valentin Coșereanu mărturisește, 
reluându-și ideea,  folosindu-se de spusele 
eminescologului care, în bună măsură, i-a orientat 
scrisul, devenirea, cercetarea: „Petru Creția era 
interesat (și discret incitat) de o descoperire a mea 
privitoare la tehnica eminesciană a repetiției: același 
portret/pasaj apare în creații diferite (câteodată chiar 
în aceleași portrete/pasaje), dar în așa fel 
recontextualizat, încât abia lectura multiplă 
dezvăluie că pasajele respective sunt identice./ După 
ce am analizat acest caz pe toate fețele, citind și recitind pasaje similare (cu 
precădere din proză), am extrapolat subiectul la întreg arealul ipoteștean cu 
tot ceea ce reprezintă el în opera poetului: casa, incinta, familia, lacul, 
pădurea și, mai ales, iubita de la Ipotești, teme recurente în opera poetică 
îndeosebi.” 

Așa a început demersul, dar mai apoi, pus în fața unui teanc de 
dactilograme, Petru Creția l-a testat provocându-l: „Nu am gândit niciodată 
așa. Sau nu am gândit cu argumentele tale.” Iar după o pauză de reflecție a 
adăugat tranșant: „Te-ai angaja să scrii o carte pe acest subiect? Nimeni nu 
s-a gândit până acum la acest spațiu și cât loc ocupă el în opera lui Eminescu. 
Niciodată. Și e păcat. Poate o faci tu.” 

Și iată că Valentin Coșereanu și editura „Junimea” Iași împlinesc 
gândurile împletite ale celor doi cercetători, alcătuind și editând acest 
material intitulat metaforic, Desculț în iarba copilăriei, care capătă diverse 
conotații, după cum ar tinde, probabil, să interpreteze cititorul. Aș spune că 
cea mai la îndemână ar fi una de atitudine, adică deschis în fața lumii cu 
onestitatea copilului dar și a geniului care vede mult și interpretează lumea 
cu știința minții și simțirea deopotrivă. În ultima vreme asistăm la o denigrare 
a Poetului, ba îi mai și premiem pe aceia care o fac (chiar dacă premiile sunt 
oferite sub semnul negativității unei „mandragore” oarecare, tot premiu 
înseamnă și tot mediatizare li se face premianților sau poate astfel se încearcă 
a ne provoca să credem că merită a fi cunoscuți doar prin asta).  

Denigrare e și devastarea locului copilăriei încredințând 
administrarea acestuia unor persoane a căror pricepere și înțelegere este 
elocventă prin atitudine, stând sub semnul ignorantei, imposturii și lipsei 
totale de bun simț elementar, nemaivorbind de profesionalism alias pasiune 
muzeografică – îngăduind mutilarea până și a acestui loc sfânt poetului, 
profanându-l cu nepriceperea noastră,  neglijând edificii și valori pe care 
aveam iluzia că le poate ocroti țeărâna aceea în care poetul, ne spunea, are 
îngropat ce i-a fost mai sfânt pe lume: întâia și nemaiuitata sa dragoste, 
copilăria, părinții, frații săi. Vezi întâmplările devastatoare de la Memorialul 
Ipotești Centrul National de studii „Mihai Eminescu” de sub administrații 
diverse care au găsit de cuviință să distrugă, nu să adauge la ceea ce exista și 
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înfăptuise cu dăruire autorul volumului în jumătate de viață petrecută acolo, 
corespunzând formulei omul potrivit la locul potrivit. Astfel a dispărut 
singurul arbore − salcâmul ancestral − din vremea copilăriei poetului sau au 
fost tămânjiți pereții bisericilor incintei (una datând de pe la 1680, iar cealaltă 
ridicată la inițiativa lui Iorga și Cezar Petrescu, purtând cu ea aspecte unicat 
ale patrimoniului românesc) după cum ne-a tunat nouă preoților fără credință 
sau muzeografilor nepricepuți certați chiar ei cu vestigiile locului.   

Prin urmare, autorul instituțional al Centrului de cercetare 
eminescologică de la Ipotești, Valentin Coșereanu, rămâne consecvent 
împătimirii sale față de Eminescu și-i cercetează neobosit opera în detaliu și 
prin abordări, comentarii, observații nemaiîncercate până la acest moment, 
cum sublinia Petru Creția, prietenul din depărtări, prietenie evocată în 
volumul 100 de zile cu Petru Creția, apărut la aceeași editură, căutând în 
bună măsură să compenseze, chiar să repare ce a fost „zdruncinat”, atenuând 
suferința poetului dus de atâta amar de vreme în cerurile-nalte. Așadar 
purcede la un drum controversat, complicat valorizând, cum spune limpede 
Pompiliu Crăciunescu în demersul său prefațator, „locuirea la Ipotești ca 
locuire în cosmos discutând textele poetului nu doar privind casa, pădurea, 
lacul, incinta, familia, iubita  ci re-învestește totodată locul cu atribute noi, 
generate de procesul de sublimare poetică.”  

Asistăm, așadar, la o intruziune a realității în operă, nu doar în cea 
poetică ci și în proză, teatru sau corespondență deși, ne spune autorul, 
citându-l pe Eugen Simion, „cearta” dintre criticii literari privitoare la 
raportul biografie-operă nu datează de azi sau de ieri: „Subiect dificil, relație 
mereu controversată pentru că, se știe de la Proust și Valéry încoace, estetica 
acceptă greu identitatea dintre eul biografic și eul profund (adevăratul creator 
al operei).” Demersul este util nu doar pentru înțelegerea profundă a vieții 
autorului sau a scrisului său, „ci pentru a vedea cum o viață se transformă, 
după vorba lui Malraux, într-un destin... Și, apoi, biografia în sine poate fi o 
operă de creație, având ca erou pe autorul de pe copertă (omul biografic pe 
care îl cercetează cu o mare acuitate Sainte-Beuve).”1 

Oricât ar fi de controversat și de complicat subiectul, Valentin 
Coșereanu pornește foarte serios la drum, leagă și dezleagă universul 
înțelesurilor vieții prin operă și invers, crezând în abordarea sa și ilustrând, 
ajutat de cuvinte, (dar și prin desenele artistului plastic, Mircia Dumitrescu 
− un alt mare sedus de Ipotești și de Eminescu) acest parcurs, făcându-l să 
devină un timp al poetului, relevant și revelator prin spațiul ocupat de operă 
urmând în acest mod spusele aceluiași critic, Eugen Simion: „Oricât am 
crede noi, citindu-l pe Proust și pe Valéry, că opera nu are de-a face cu 

 
1 Eugen Simion, Cuvânt înainte la volumul lui Valentin Coșereanu, Ipotești sau 
realitatea poeziei, Ediția a doua, revizuită, Editura Junimea, Iași, colecția 
Eminesciana, 2015, p. 5. 
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biografia scriitorului (și nici invers), rațiunea și bunul-simț ne spun că cele 
două fețe ale spiritului creator nu pot fi despărțite de tot în analiza critică.”  

Selectarea textelor este riguroasă în integritatea ei, fără a lăsa deoparte 
nici măcar un cuvânt neanalizat dintre acelea care ne ajută să urmărim tema 
propusă și care să devină dezvăluitoare privind conceptul, prin generalizare dar 
și prin individualizare în același timp. Ideea este susținută prin revenirile aproape 
obsesive privind iubita adolescenței sale ipoteștene, prototip al purității și 
ilustrând iubirea castă nu ca pe o iluzie ci ca pe o realitate derulată în atmosfera 
magică a codrului, lacului, pădurii. Dezlegăm aici o lume contradictorie, aș 
spune o realitate în realitate care prin cuvântul poetic născocește iluzii magice 
aproape de aceia care nu doresc sa neantizeze opera și scriitorul.  

Valentin Coșereanu face o operațiune detectivistică de mare 
profunzime cercetând zone ce par comune, precum pădurea, casa, izvorul, 
etc. și pe care le identifică, le readuce în fața potențialului cititor la un mod 
de înțelegere novator, altul decât cel cu care suntem obișnuiți sau diferit de 
nivelul abordărilor critice de până  acum, oferind soluții de interpretare și 
străbătând un microcosmos (vâlcioara, lacul , etc.)  a căror componente se 
potențează reciproc: „poezia este realul absolut –, am putea spune că 
investigația lor echivalează cu dezvăluirea concretului; concret vine de la 
concrescere, a crește împreună. Ipoteștii lăuntrici și Ipoteștii reali cresc 
laolaltă, iar icoana lor estetică este lumea imaginală,” spune Pompiliu 
Crăciunescu în Prefața sa distinct reliefantă, revelându-ne astfel calitatea 
scrisului său și a potențialului său de analiză, precum și o sensibilitate 
intelectuală și o înțelegere poetică remarcabile.  

Desculț în iarba copilăriei este, prin urmare, cartea care se recomandă 
singură nu doar prin noutatea termenilor cercetării sau amploarea 
argumentărilor, dar și prin substanțialitatea comentariilor. 

 
 
 
MARIAN NENCESCU 

 
Un altfel de Jurnal de front 

 
Capodoperă a literaturii de război, romanul 

Ultima noapte de dragoste... (apărut în 1930), al lui 
Camil Petrescu, el însuși un martor al dramelor 
războiului, pe care le-a perceput prin ochii propriei 
suferințe, este, totodată și un model de stil anticalofil 
(opus „calofiliei”, scrierea frumoasă, cu sensul de stil expresiv, înfrumusețat 
artistic - n.n.), termen compus ad-hoc de scriitor pentru a evidenția 
autenticitatea artei narative. În accepțiunea lui Camil Petrescu, anticalofilia 
se caracteriza prin proprietatea și precizia expresiei literare. La rândul său, 
Mircea Eliade pleda, în cartea sa Solilocvii (apărută în 1935, și republicată, 
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în 1993, la Humanitas), pentru un tip de comunicare natural, fără „emfază și 
ipocrizie”, îndemnându-i pe mai tinerii săi confrați să adopte arta autentică, 
iar nu pe cea făcută, comparând chiar acest demers, într-un mod prozaic am 
spune, cu descrierea unui muzeu cu păsări împăiate, față de o curte cu păsări 
vii. Astfel de idei, inclusiv apelul la autenticitate, au rezonat cu generația 
războiului și au condus la resurecția „arhetipului” literar al vremii - jurnalul 
- fie el literar, de front, sau de idei. Considerat drept singura modalitate de 
exprimare literară nealterată, neliteraturizată, jurnalul, ca gen literar, 
permitea autorului să fie el însuși să-și transforme propria experiență de 
viață, inclusiv cea de pe front, într-un act existențial. 

Într-un studiu despre „Originalitate, autenticitate și anticalofilie”, 
publicat în revista Limba Română (nr. 4-6, 2006), publicista Diana Vrabie 
plasa, ceva mai devreme, începuturile literaturii autentice românești, 
menționând avertismentul din preambulul Scrisorilor către Alecsandri 
(1884, Tipografia Laboratorilor Români/Academia Română), când Ion 
Ghica își prevenea interlocutorul : „Fii sigur, amice, că oricine ar putea găsi 
epistolele mele proaste, nesărate, lipsite de aprecieri adânci, dar nu le va găsi 
alături de adevăr”. Fără a mai insista asupra acestui tip de narațiune avant-
la-lettre, anticalofilia, vom reține ideea că „bătălia” dintre manierism, 
estetism, idealism literar, cu alte cuvinte scrierea frumoasă, și noul realism, 
caracterizat prin autentic și minimal, rămâne deschisă, ambele atitudini 
reflectând eternul mimesis al artei. Pe vremuri, Camil Petrescu ironiza 
„maimuța calofilă”, care arunca miezul (comunicării, al ideilor) și consuma 
coaja (stilul frumos). La polul opus se afla noua atitudine, antidogmatică și 
antiacademizantă, ce punea pe primul plan autorul, alias naratorul, cu 
trăirile, frământările, gândurile sale interioare, nefalsificate și needulcorate. 
În opinia multor critici, și cu deosebire a teoreticianului anticalofiliei 
literare, Camil Petrescu, modelul absolut al scrierii autentice rămâne 
volumul Amintirile colonelului Lăcusteanu (publicate în 1935, și reeditate, 
simultan, în 2013, la Humanitas și Polirom, în ediții sensibil diferite), lucrare 
nedestinată publicării, și care exprimă un punct de vedre retrograd, i-am zice 
noi azi, față de Revoluția de la 1848. Exponent al clasei boierești, Lăcusteanu 
descrie momentul arestării guvernului revoluționar provizoriu, astfel: „Am 
pus mâna în pieptul lui Eliad (Ion Heliade-Rădulescu - n.n.), și, trăgând sabia 
afară, i-am zis : O să te tai, câine, să te învăț să mai dai astfel de proclamații” 
(se referea la Proclamația lui Heliade-Rădulescu, prin care îi îndemna pe 
clăcași să nu mai lucreze pământurile moșierilor - n.n.). Desigur, colonelul 
Lăcusteanu era un om „de modă veche”, agresiv și arogant față de, ceea ce 
el numea, „ciocoimea și dăscăleții” vremii, dar rămâne stilul comunicării, 
inimitabil, natural, anticalofil, preluat și perpetuat mai cu seamă de autorii 
„nativi”, fără pretenții literare declarate, de memorii, amintiri, „scrisori”, sau 
jurnale, inclusiv de front. 

Într-o succintă teorie critică asupra genului jurnalier, Nicolae 
Manolescu, insista pe faptul că majoritatea acestor creații, mai cu seamă cele 
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de tip existențialist, sunt „lipsite de sinceritate, câtă vreme autorii, în loc să 
dezvăluie, mai degrabă acuză”. „Pentru critici, jurnalul este un succedaneu 
narativ, iar pentru filosofi o extensie epică, o confruntare cu concretul”, 
conchide N. Manolescu (Marian Victor Buciu, (Pre)istoria criticului, 
E@boock, 2016). Aceste jurnale, dincolo de elementul anecdotic, ce dă adesea 
„sarea” istoriei literare, au ca element comun calitatea de document de epocă. 

Dincolo de aspectele sociale, morale, ori estetice, asta câtă vreme „la 
noi cauza intimităților biografice pare pierdută” (apud N. Manolescu - n.n.), 
jurnalul rămâne un document literar semnificativ, o „unealtă” indispensabilă 
a istoricilor, sociologilor și nu numai. Acesta este și motivul pentru care, în 
România, s-au scris și s-au publicat multe jurnale, inclusiv de front, poate nu 
atâtea câte ar fi trebuit. Practic, se poate spune că, exceptând anii 
comunismului, când (auto)cenzura a scos din circuitul public sintagme 
precum România Mare, Basarabia, Războiul de Reîntregire, ba chiar și 
cuvinte mai „nevinovate”, precum biserică, cruce, etc., numărul jurnalelor 
de front publicate, ce păstrează „patima” autenticității, s-a păstrat constant. 
Din păcate, au apărut după 1990 și o altă catetorie de publiciști/„scriitori” ce 
obișnuiesc să „colaboreze” cu autorii de amintiri de pe front, publicând, în 
nume propiu, lucrări, vădit contrafăcute. Astfel de „devieri”, dacă nu de la 
bunul-simț publicistic, măcar de la Legea drepturilor de autor, ce-i drept, 
relativ puține, nu fac decât să confirme teoria anticalofilismului stilistic, 
deoarece, modificând stilul „natural”, expresia vie, farmecul vorbirii 
autentice, „scriitorii” de profesie schimbă însăși esența comunicării, 
fransformând jurnalul într-o creație „cultă”, inutilizabilă estetic. 

Din fericire, avem și jurnale de front autentice, iar unul dintre ele este 
cartea locotenent-colonelului (r) Constantin C. Luca, Cărămizi de temelie 
nouă, apărută în 2005 la Editura Axy, Bucureşti. Publicată postum de nepotul 
eroului, inginerul Flaviu William Rițiu, în prezent cetățean american, cartea, 
aparent un Jurnal de front, după cum ne avertizează și subtitlul - 14 august 
1916 - 14 noiembrie 1919. Fapte, documente de război - este mai degrabă 
un roman biografic, construit în stil premonitoriu, post-modernist, ce îmbină 
relatarea personală, autentică, cu documente de epocă: fragmente de presă, 
informații oficiale, proclamații, ordine de luptă etc., având, ca orice lucrare 
cu caracter ficțional, și un deznodământ, plasat, în timp, la mai bine de șase 
decenii de la derularea întâmplărilor la care locotenent-colonelul Constantin 
C. Luca a fost martor. Cu totul, cartea este un testament moral și educativ, 
destinat familiei, generic „nepoților”, dar și viitorimii. Faptul că a apărut 
târziu, după Revoluție, ține de o altă coordonată socială a României 
postbelice: nepotul căruia îi este dedicată această carte a părăsit, între timp, 
România, găsind târziu răgazul și prilejul de a face publică diata moșului. 
Este și acest aspect o parte a adevărului implicit, pe care orice comentator 
trebuie să-l evidențieze. 

Derulată, așadar, pe o perioadă istorică extinsă, cartea aduce 
informații prețioase despre principalele etape ale Războiului de Reîntregire, 
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văzute prin filtrul unui ofițer al Armatei Române, de la înaintarea 
„glorioasă”, dincolo de culmile Carpaților, în august 1916, la retragere, apoi 
Bătălia pentru București, luptele de la Mărăști, din iulie-august 1917, 
armistițiul, campania din Ungaria, eliberarea teritoriilor „istorice” ale patriei, 
Bucovina și Maramureșul și, în fine, lăsarea la vatră, nu înainte de acordarea 
celei mai importante decorații de război românești, Ordinul „Mihai 
Viteazul”. Nu lipsește un Post-scriptum, cu subtitlul „Amintiri documentate 
de război”, în care, câțiva supraviețuitori ai războiului, practic „o mână”, nici 
măcar cât numără degetele de la ambele mâini, se întâlnesc la Buturugă, în 
Cișmigiu, și „la o halbă de bere”, derulează amintiri dureroase : „Îți mai 
amintești de Năsturaș, de trecerea Dunării, din 4 iulie 1916? ... Dar de 
Costache Botez și de mitralierele de la Oituz, din 27-29 iulie 1917?, dar de 
Floareș care scria în raport - Înaintați fără grijă că ungurii se retrag grăbiți? 
Dar de Mărășești, Kamara, Satmar (Satu Mare - n.n.), Tisa, Budapesta etc.?” 
Răspunsul: Toți cei amintiți sunt „fantome din bezna trecutului”, sau, dacă 
vrem, „cărămizi de temelie nouă”, peste care s-au suprapus noi biruințe. Cu 
totul, promisiunea: „La revedere, peste 50 de ani”, s-a împlinit la 5 octombrie 
1969, când șapte camarazi, cu naratorul în frunte, au semnat un  legământ, 
evident simbolic: „Dorim generațiilor viitoare să ne întreacă”. Apoi s-au 
fotografiat: „În fotografie toți suntem tineri, înălțați de jertfa ce am făcut-o 
din voie bună și din dragoste pentru țară. Privind această fotografie, simt în 
adâncul existenței mele trăirea de pe front, și ne mândrim că tinerețea noastră 
am închinat-o Patriei” (p. 411). Cu siguranță, chiar și numai acest final 
apoteotic, e de ajuns pentru a evidenția stilul natural, anticalofil al cărții. 

Din mulțimea de momente „istorice” trăite pe viu de Cavalerul 
Ordinului „Mihai Viteazul”, Constantin C. Luca, e greu să evidențiezi unul 
anume. Mă voi limita a aminti momentul inițial, al trecerii frontierei: „O 
comandă scurtă: Companie, în genunchi! Pentru rugăciune, descoperiți! Nici 
un discurs. Nu era nici timp, nici loc. Noaptea se lăsase și o tăcere stranie 
parcă ne închițea pe toți. Cu 24 de ore în urmă, la vremea asta suna stingerea 
și fără grijă ne uram: Noapte bună, pe mâine cu bine”. Era 14 august 1916, 
la Punctul de frontieră Garda Mare, poziția Curătura lui Mihai (în pasul 
Ghimeș-Palanca - n.n.), cota 1167, după cum ne informează, alb și fără 
conotații extinse, naratorul. Iată, o altă secvență din Bătălia Bucureștilor : 
„Trenul în care ne îmbarcasem, la Onești, oprește în gara Chitila. În noaptea 
de 16/7 noiembrie 1916 (stil vechi - n.n.) traversăm Bucureștiul, la miezul 
nopții. Părea un bătrân adormit pe care nu-l mai interesează ce se petrece în 
jurul lui (s.n.). Printre perdelele trase, se distingeau discret umbre agitate, 
nedecise, de parcă așteptau ceva și nu știau ce” (p. 92). Curând însă, la nici 
o lună, după o bătălie crâncenă, în care „norocul” a ajutat inamicul, pe 1 
decembrie, „frontul cade” în mod neașteptat, prin trădare și incompetență, 
iar capitala „se predă”, asta în vreme ce „învârtiții și ambuscații”, de la 
intendență, „cu nelipsita cravașă, pinteni și monoclu, te acostau pe stradă și-
ți făceau observație dacă porți ținuta ponosită, de front” (p. 111). A urmat, 
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retragerea, descrisă în stilul anticalofil, de parcă și Camil Petrescu și-ar fi 
înmuiat pana în acceași cerneală: „Drum greu, noroi clisos, frământat de mii 
de picioare, unele desculțe, pentru a-și cruța încălțămintea, căci nu știau ce 
va fi în viitor, înotau din greu, ocolind hoiturile de cai, rostogoliți și umflați 
cu picioarele în sus, din care câinii și ciorile flămânde rupeau bucăți, iar apoi 
câinii alergau după căruța stăpânului” (p. 117). În fine, iată, consemnat 
literar, și momentul victoriei: „Timpul trecea liniștit. La 29 iunie 1919 
primesc ordinul telegraficc să scot batalionul la biserică ca să mulțumim 
divinității pentru Pacea de la Versailles, când, pentru noi, războiul cel mare 
s-a încheiat. Vorbesc trupei, apoi urmează defilarea. Cu un pahar de vin la 
masa trupei, și cu hrana urgent îmbunătățită, toată lumea se bucură: Morții 
și invalizii nu-i vom uita. De orfani vom avea grijă! Apoi plecăm la un botez.  
Numele fetiței este Victoria. Cu acte în regulă, semnat și contrasemnat în 
amintirea victoriei aliaților noștri, și a neamului românesc” (p. 351). 

Aproape fiecare moment al războiului este completat cu un documentar 
istoric, dar și cu explicații pertinente despre gesturile politice, militare și, 
uneori, private ale principalilor protagoniști ai întâmplărilor evocate. Iată 
momentul când ungurii își recunosc înfrângerea totală: „La 30 noiembrie 1919, 
Diviziile a 7-a și a 16-a au atins Tisa. Atacați puternic, ungurii părăsesc 
pozițiile și caută scăpare peste Tisa. Bela Kuhn („conducătorul” vremelnicei 
Republice Sovietice Maghiare, în fapt, doar comisar al poporului pentru 
afacerile externe, cel care, la 16 aprilie, același an declarase război României; 
la 3 august, întreaga armată ungară era scoasă din luptă, iar la 4 august 1919, 
Budapesta era ocupată de români; după eșecul „puciului” din Germania, acuzat 
de troțkism, B. Kuhn a fost internat în gulag, fiind executat, de sovietici, la 29 
august 1938, la vârsta de 52 de ani - n.n.) cere „pace”, recunoscând fără 
rezerve toate pretențiile teritoriale ale românilor (s.n.). Dar cine îl poate crede 
când doctrina roșie proclamă legitimă înșelarea guvernelor burgheze, dar 
pretinde, în schimb, încetarea imediată a ostilităților și neamestecul în treburile 
interne ale Ungariei?” (p. 337). 

Ajungând în acest punct, credem că putem răspunde și la întrebarea de 
ce o astfel de carte, finalizată, am văzut, în 1974, a văzut lumina tiparului abia 
după 1990, și numai în urma unei inițiative private. Practic, în anii când a trăit 
locotenent-colonelul Constantin C. Luca „doctrina roșie” era în vigoare, iar 
orice referiri la posibila lipsă de „coeziune” în cadrul „lagărului socialist” erau 
cenzurate. De aceea, eroul de la Sighet-Kamara, care, „După ce a executat un 
marș de 60 de kilometri, în teren muntos, apoi a căzut în spatele inamicului, 
mult mai superior ca număr, și, atacând la baionetă, a capturat 12 ofițeri, 430 
trupă, cu întregul material de război” (ca să cităm din Decretul de decorare cu 
Ordinul „Mihai Viteazul”, clasa a III-a publicat în M.O., din 24 septembrie 
1919), a avut timp să reflecteze: „Un popor, ca și un individ, fără ideal nu pot 
exista. Peste temelia zidită de înaintași, construim, zi de zi, cărămizi noi, pentru 
edificiul mărit al patriei noastre” (p. 386). 
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Cartea se încheie, așa cum este și croită, cu un mesaj optimist. Este 
ceea ce evidențiază prefațatorul și editorul cărții, nepotul eroului, și ceea ce 
își propune și autorul ei : „După aproape 60 de ani, orice amintire se 
cristalizează și poate deveni un document al vremii... Dar, oare, ce povestesc 
eu aici, va mai interesa pe cineva?” (În loc de prefață, p. 7). Din păcate, nici 
azi, când deja am serbat Centenarul acelor timpuri eroice, nu știm să ne 
prețuim îndeajuns „bunicii”. Iar răul pleacă de „sus”, de aceea cuvintele 
veteranului, ajuns, prin voia sorții, rezoneur al întâmplărilor narate, merită 
turnate în  bronz :  Atâta valorează un popor, cât valorează conducătorii săi! 
(s.n.)          

 
 
 

VALENTIN COȘEREANU   
 

Eminescu în intimitatea re-creativă a unui alt poet 
sau 
O viață în versuri albe  

Atâta să nu uitați: 
   că el a fost om viu, 

        viu, 
pipăibil cu mâna. 

     Nichita Stănescu 
Un succint (și ne-întâmplător) preambul: 

Obiceiul nostru, al contemporanilor, de a vorbi despre un poet numai 
la apariția vreunui volum al său a devenit adesea unul desuet, căci importanța 
evenimentului concordă binișor cu ceea ce se practică pe facebook, unde 
poetaștrii autohtoni (crezându-se geniali!) se laudă între ei fără noimă și fără 
limite, neglijând cele mai elementare principii ale criticii sau bunului simț, 
de care nici n-au habar. Și într-un caz și în celălalt, fiecare se aude pe sine și 
nimeni pe ceilalți. (Și vasul Titanic a fost lansat la apă și se știe ce destin 
tragic a avut!). Devenind mai degrabă o bifă în planul cultural al celui care 
organizează cu frenezie astfel de evenimente, lansarea unei cărți ar trebui să 
țină cont de pățania tragică a vasului mai sus amintit.  

Chiar prezentarea ca atare (adesea „documentată” pe lectura prefeței) 
a devenit una din care publicul nu înțelege mai nimic, asemănându-se bine 
cu reclamele produselor de serie dătătoare de nevroze prin repetitivitate și 
prin calitatea lor îndoielnică (sau de-a dreptul proastă). E ca și cum nu 
descoperirea în conținut/sens a poemelor cărții – spre exemplu − ar fi de bun 
augur, ci evenimentul în sine... Dintre cărțile „lansate” la care am participat 
prin forța lucrurilor, am realizat acum că numai extrem de puține au fost cele 
care meritau... citite. În rest, au fost Texte care n-au folosit la nimic (vezi 
Alex Ștefănescu).  
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Am scris acest preambul nu numai pentru 
a îndemna mai degrabă la lectură decât la un 
eveniment monden, căci iată, la 23 de ani de la 
lansarea volumului Post-ospicii1 (la care n-am 
participat) am descoperit un poet cu totul special 
în felul său, unul care adăugând la nesfârșitele 
trepte în edificiul subconștientului colectiv a 
ajuns la o coloratură poetică cu totul aparte, 
făcând un salt original (și calitativ) în lirica 
românească: Liviu Ioan Stoiciu.  

Pătrunzând, așadar, în labirintul de sensuri 
al textului poemului, când cu teamă, când inițiind 

cititorii, așa cum făcea călăuza tarkovskiană, ne-a atras mai întâi atenția 
faptul că, deși dramatizat, el nu conține elemente specifice genului. Nu, 
dramatizarea a fost doar ocazia și mobilul regizorului Gavriil Pinte de a face 
din Ochii Arhanghelului din vis un spectacol radiofonic, transmis în fiecare 
an, de ziua Poetului și-a limbii române.  

Citind Ochii Arhanghelului din vis, am descoperit cum creatorul 
înzestrat cu har crede în scrisul lui așa cum Eminescu, stâlp în lună, era 
cutremurat de fiorii valorii simbolice sugerate de floarea albastră. Tocmai 
de aceea, iată, la 23 de ani de la apariție, volumul poetului Liviu Ioan Stoiciu, 
pe care s-a întâmplat să nu-l parcurg la vremea apariției (și nici nu m-a incitat 
nimeni la lectura sa când a fost... lansat!) am simțit nevoia să opinez asupra 
tematicii și sensului lui subscriind „deșertăciunile” noastre în câteva note de 
subsol ceva mai ample, referindu-ne doar la ciclul în cauză, nu la volumul 
întreg. O facem dintr-o conștiință profesională și o prietenie literară, 
rezonând magmatic la versurile dedicate lui Eminescu, ca unul care i-am 
editat opera poetică integrală și l-am slujit jumătate de viață, la Ipotești.  

Trebuie să menționez din capul locului că avem a face aici cu un 
Eminescu în intimitatea re-creativă a unui alt poet, unde nu ocazional (cum 
ne-au obișnuit poetaștrii zilei) ține tematica viorii întâi de-a lungul unei 
întregi orchestrații (unele de-a dreptul mozartiene) de esențe și atmosfere de 
netăgăduit; sensuri și teme exprimate adesea reproducând termeni de epocă, 
în așa fel aleși, încât re-învierea vechilor fapte (și împrejurări) să aibă 
valabilitate. Mai mult, ele sunt vii nu numai prin ceea ce degajă, dar și 
printr-o notă care e numai a poetului.  

Nu citim printre rânduri și nu simțim în atmosfera de încărcătură 
ideatică nimic evenimențial, cum îndeobște se întâmplă cu astfel de creații. 
Iar dacă, forțând lucrurile, ar fi să comparăm poemul Ochii Arhanghelului 
din vis cu poezia La mormântul lui Aron Pumnul (care, se știe, ține de 
evenimentul morții profesorului Aron Pumnul), atunci vom constata că 
amândoi folosesc ocazia pentru a-și sublima simțirea într-atât încât să capete 

 
1 Liviu Ioan Stoiciu, Post-ospicii, Editura Axa, Botoșani, 1997. 
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rangul potrivit în spațiul creativității: unul transfigurat de moartea 
mentorului său, celălalt de fascinația creatorului excepțional cu ochi de zeu 
și structură cristică.  

Descoperim, prin urmare, în Ochii Arhanghelului din vis noi sensuri 
hrănite din visele și viața adevărată a poetului nepereche, cum pe bună 
dreptate a fost numit de Călinescu, precum și o atmosferă țesută pe 
dinlăuntrul ei, înfățișând chinurile unui om cu adevărat genial, în versuri 
albe. Poemul degajă idei și o atmosferă provenită din dogoarea vieții omului 
Eminescu, și, deopotrivă, de cutremurul dogoritor al ideilor acestuia, fără de 
care astăzi n-am fi vorbit cum vorbim, surprinzându-ne, totodată, cu 
atmosfera degajată dintr-un impuls venit fără voie din adâncuri poetice 
insurmontabile ce nu pot fi comparate cu nimic din ceea ce știm îndeobște 
că este... ocazional.  

Prin urmare, tocmai de aceea ciclul la care facem referire devine prilej 
de neuitare și de analiză. În legătură cu tema, a mai încercat lucrul acesta și 
Răzvan Ducan (vezi Poporul de proști versus Eminescu), dar acolo 
atmosfera pe care o percepem este de exterior care surprinde un Eminescu 
văzut de deasupra, cu elemente care țin mai mult de expresionism, pe când 
în poemul lui Liviu Ioan Stoiciu, ea vorbește din interiorul vieții și activității 
unui poet care nu credea să-nvețe a muri vreodată, așa cum, tot dinlăuntrul 
lor este re-construită (poetic) viața familiei, a societății etc. acutizând situații 
și trăiri interioare, care te fac să rezonezi cu ele ca atunci când (cu un inefabil 
hărăzit numai poeților cu har), un cutremur de 8,5 pe scara Richter se anunță 
printr-o (de nedescris) stare de neliniște.  

Reluând comparația de mai sus, am spune că Răzvan Ducan merge 
pe un drum asfaltat și pe orizontală, pe când Liviu Ioan Stoiciu sfredelește în 
adâncuri pe care numai geologii le percep.  

Comparația cu filmul Călăuza lui Andrei Tarkovsky, se impune 
pentru a atrage atenția că poemul nu se „digeră” ușor. Îți trebuie, ca și în 
cazul celebrului film, o inițiere în materie. Am avut ocazia să văd un 
documentar de câteva ore despre cum a filmat Tarkovsky Călăuza: am 
cronometrat jumătate de oră doar pentru a-l lămuri pe Aleksandr 
Kaidanovski, cel care interpretează rolul călăuzei, de cum trebuie redată o 
singură privire (o anume privire), când sprijinit de perete, acesta întoarce 
temător privirea spre ceea ce nimeni nu știe ce urmează.  

Revenind la poem, trebuie spus că cei interesați numai de idila 
poetului cu Veronica ori de asasinarea/complotul morții lui Eminescu, nu au 
ce căuta în versurile lui Stoiciu. Poetul însuși n-ar arunca mărgăritare în fața 
celor fără duh și știință de carte, așa încât, poemul despre care vorbim trebuie 
citit după ce mai multe lecturi fi-vor folositoare. (Nu-l recomandăm nici 
„doctorilor” parlamentari; cine știe cum li se încurcă mintea și ce legi mai 
pot elabora... Cu plagiatul nu merge să pătrunzi taine. Nu le vei înțelege chiar 
dacă ți se vor explica!) 
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Mai explicit spus, trebuie să cunoști întâi de toate nu numai viața și 
activitatea creativă/lăuntrică a Poetului Eminescu, ci și (odată pornit în 
lectură) să știi ceea ce se petrecea cu familia sa, cu evenimentele despre care 
scria gazetarul unor vremi care l-au dus la concluzia fatalistă, dar plină de 
înțeles: ca la noi, la nimenea! (Vezi volumul Opere X, ediția academică). Și 
cu toate astea a crezut în ceea ce scria, cu gândul că poate va putea schimba 
ceva în țara aceasta... blestemată.2  

Deși concepute (formal?) în poezii de sine stătătoare, practic, așa cum 
ne mărturisește LIS însuși într-un e-mail, poemele au fost gândite ca un tot 
(practic, un poem), împlinind atitudini, sentimente și sentințe care acoperă 
cu tandrețe și responsabilitate aura unui om viu,/ viu,/ pipăibil cu mâna și 
care ar fi putut să stea/ la masă cu noi,/ la masa cinei celei de taină, cum 
spunea Nichita Stănescu.  

Avem a face aici cu un op de mare adâncime, atmosferă și subtilitate 
ideatică. Poemul debutează cu o „mormăială” voită în câteva versuri (Mai 
vorbeam singur, normal), fapt care ne amintește de Benjy, personajul-copil 
al romanului Zgomotul și furia pe care William Faulkner ni-l prezintă de 
dinăuntrul ochilor săi (așa cum vede copilul lumea atunci când abia va începe 
să o cunoască și în felul în care o percepe), vorbindu-ne de dinlăuntrul 
acestuia. E și o mărturisire la mijloc: nu știm exact s-o dibuim, dar pare ceva 
asemănător unui miracol crescut în vis și sedimentat pe treptele bisericii 
unde acum are loc un botez, în sat.  

Având revelația unui Dumnezeu-Mihail/ Poleind/ o stare de fapt, 
poetul nostru descoperă nu un arhanghel oarecare, ci pe Arhanghelul Mihail, 
cari vestește dintotdeauna tainele... Și nu oricum, ci ca într-o atmosferă care 
produce halucinații, ca o nebunie lucidă, ca o zbatere de albatros pe malul 
mării, după vreo nimicitoare furtună. La întâia lectură l-am bănuit scris 
dintr-o suflare. Mai apoi, am dobândit convingerea că gestația a durat. Acum 
m-am întors la prima impresie... răsărit de soare. Deși încă mai cred că e și 
una și alta. 

„Reconstituirile” poetice ale lui LIS surprind atmosfera nașterii unuia 
căruia ursitoarele i-au pecetluit viață fără de moarte/ Și tinerețe fără 
bătrânețe, așa cum în intimitate își dorise dulcea mamă: „a/ aprins fitilele de 
la odaia de argați și/ seul din sfeșnice la camera de mosafiri a boierului, asta/ 
unde erau cu toții după botez și unde se striga/ ‚Trăiască pruncul Mihai, cari/ 
va spune mai înainte cele viitoare’ ” (La căminar). Și ca un ecou se amplifică 

 
2 Credința acestui sfânt preacurat al ghiersului românesc – cum îl numește Arghezi 
− amintește de incidentul dintre un popă (popă, nu preot!) care, venind la Mărțișor, 
de sărbătorile Anului Nou, îl întreabă, știind că poetul a slujit odată întru Domnul, 
dacă există Dumnezeu, obligându-l pe Arghezi să-i răspundă pe măsură: De ce nu 
te-ai făcut mata căcănar, părinte? Iar comentariul lui Geo Bogza, cel care relatează 
faptul, este și el unul pe măsură: Și așa ar trebui să li se răspundă tuturor celor care 
practică o meserie și nu cred în ea... 
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răspunsul în poezia următoare, când se aude: Trăiască pruncul, vestitorul de 
bine! Și unde se încearcă un început de viață de poveste miraculoasă: „cum 
își mai rămâneau fum în urmă pădurile de acasă, primblate/cu picioarele 
goale și/ cu trei covrigi în mâni, de la stână la o/ țerână de schit... „ 

Dar ca să scrii că „la șapte ani, Mihail, băietul a/ plecat, cu pașaport 
pi zăbavă de 11 luni, la școală/ nemțească” (Ecou), trebuie ca autorul să fi 
citit în cartea vieții Poetului geniu, altfel nu i-ar fi încumetat cel Mare 
Arhanghel însuși să scrie despre el altfeliu, căci neștiind carte, nimănui nu i 
se permite să-i tulbure liniștea pe care n-a avut-o pe pământ...  

Pentru (iarăși) omul care cunoaște ritmul vieții lui Eminescu, LIS 
urmează o cronologie: una compusă pe sărite, din momentele cheie ale ei, 
căci până la urmă nici ea nu contează atât de mult. Ceea ce contează, însă, 
este chiar ceea ce Poetul Eminescu însuși spunea: Ritmul care bate-n stele/ 
Bate ritmul vieții noastre... Or, poemul ochilor de Arhanghel este în așa fel 
conceput, încât mai degrabă acest ritm săvârșește viața interioară a geniului. 
Totuși, deocamdată, viața își curge izvorul, lipăind cu încetul peste cadavrele 
de timp rămase în suspendare deocamdată: tatăl lui voia, în vieață, să-l 
scoată docteur, numai că deșertăciunea bătrânului, care vedea idealul vieții 
în a se chivernisi, n-a fost deloc conformă cu idealul copilului, așa încât, 
școler la Cernăuți, Locuia, la un moment/ dat, la profesorul lui de lingvistică, 
Arune Pumnul, cel care l-a și înfiat (dar, din nefericire, aspectul e 
neglijat/neștiut), părându-i-se toate... panarame.  

Panarame erau în fapt tot ce copilului de atunci i se întâmpla: jocuri 
de copii, în gazdă la Țirțec, cu cearceafuri pe cap și bostani goliți de miez 
folosiți ca și astăzi de Halloween-ul importat mai nou de oriunde, dar cu mult 
mai multă credință în felul de a interpreta jocul; cu sperieturi de copii ascunși 
în lada cu lumânări și ceară alburiu-gălbuie; cu vodevilurile „actorilor 
ambulanți, români [...] ce jucau la sala otelului” (Și ce războaie), ori cu 
angajamentul poetului, scriitor la Prefectură... Și totul într-un carusel 
desprins din fuga calului sau a mașinii de astăzi: „ia/ joacă mata o polcă și 
mai lasă literaturei o dulceață/ și ia nu te mai fă aerian, bre și du/ românimea 
la bal: treci, tinere, la cadril și intră în/ soțietate, cu iluzii...” (Dar astăzi), de 
nu mai știi ce-i aluzie și ce-i admonestare, căci versul e atât de pervers-aluziv 
și luat el însuși peste picior, încât cu greu îți poți opri un zâmbet de taină la 
citirea versurilor aceste. 

Vin peste tine, citind, și evenimentele, așa cum au fost: „domnitorulu 
e/ alungat, în poștalion, din Principate, păzit de lănceri până/ la orizon.” (A 
ținut la el, căci știa de trădătorii poeți, precum Candiano Popescu, pe care-l 
evita de câte ori îl vedea în fața ochilor, venind cu nerușinare la cenaclu!) A 
ținut la domnia lui Cuza ca la ochii din capul lui de Arhanghel, fiindcă la 19 
ani, în drum spre Viena, s-a oprit la domeniul Domnitorului (lângă Viena) 
să-i aducă omagii de Anul Nou, 1869, când s-a și fotografiat, la Praga, la Jan 
Tomas și când a stat de vorbă cu Alexandru al nostru separat de colegii, 
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cărora li s-a dat ospeție, pe mâncare și băutură... Poetul a tăinuit, ce nici astăzi 
nu se știe, cu Domnitorul între patru ochi împărțiți la... doi Arhangheli.  

Nu e uitată nici fuga de la Cernăuți, când copilul Mihai „își reazimă 
cărțile subt/ un scaun în grădina publică și tot pleacă,/ vagabond, peste/ 
graniță” (Vai, însă, și anul acesta); nici salutul Blajului, mica Romă, de sus, 
din dealul Hulii, de unde răsărise soarele românismului; nici faptul că ajunge 
în imperiu, la pajura cu două capete, deci; să-nvețe cum mulți din tinerii 
români de atunci se-ndemnau să învețe la școlile înalte ale Vienei, spre 
cinstea lor și-a neamului din care proveneau. (Acum, de duși ce sunt, ei au 
uitat românește chiar în propria țară!, astea sunt timpurile...).  

La Blaj, Eminescu își uimea colegii mai mari, cum de ei, care 
învățaseră atâta prozodie și metrică, abia știau a stihui bine la hore, pe când 
Arhanghelul cu ochii din vis, visa pe de rost versuri tocmite spre Familia lui 
românească din Pesta, petrecând „nopțile în podul grajdului de la seminar, 
mânca/ocasional și buzunarele pantalonilor/le avea întoarse pe dos” (În 
imperiu). 

Nimic nu este trecut cu vederea: nici faptul că ajunsese grăjdar la un 
otel, nici că „era hamal, (la Giurgiu, în port, unde l-a găsit Iorgu Caragiale 
citind din/ Schiller)”; nici că ajunsese apoi „sufleor la teatru, să/ aibă și el 
parte de panglici scoase pe gură, de ciucuri/ și de conversații intelectuale la 
zi...” (Estimp), episod care aduce aminte cum același Caragiale i-a dat bani 
să-și cumpere haine și ghete, iar el a cumpărat... cărțile autorilor Goethe și 
Heine.  

Și vârtejul trecerii prin visul vieții Poetului nepereche își urmează un 
soi de abracadabra de carusel veșnic în mișcare: „fundaluri mobile, 
candelabre, scaune cu trei picioare,/ boambe, plase de pescuit și pieile unor 
vite mari, bănci de 15 persoane, cherocuri,/ canapele uzate, oglinzi, scoarțe, 
rechizite și cabinete, în/ cari se spoiesc artiștii..,” încât nu poți să nu faci 
analogii cu Evtușenko („O stranie vrajă a-nvins orășelul:/ peste crâșme/ și 
barăci de tir/ lămurind se-nvârte caruselul./ Ce vălmășag!−/ mere coapte și 
nouri,/ copite de cai,/ guițat de purcei.../ Cad din azur/ în prăpastia târgului,/ 
răsar ca un astru/ deasupra ei”).  

Și așa cum la poetul rus, din amețeala caruselului, Lumea s-a stins,/ 
au rămas doar culorile, întocmai așa în Ochii Arhanghelului din vis, din 
vălmășagul cuvintelor spuse cu rost de om de la țară, rămâne doar coloratura 
vremii în care a trăit Poetul surprins ca un tânăr de talie mijlocie, cum scria 
în pașaportul de trecere a graniței spre imperiu, și cu mâinile mici.  

Dar pentru a restitui coloarea unei epoci apuse, poetul LIS se ajută de 
termeni pe care-i „sudează”, când în linie dreaptă, când (in)sinuos în zig-zag, 
pentru a crea atmosfera de curcubeu a epocii în care poetul hălăduia cu trupa 
de teatru, educând mulțimile românilor de pretutindeni, pe care atâta-i iubea 
(cu patos, din adâncul inimii sale rotunde): „zioa, țeara, azistați, 
palpitațiunile la enemă, pantalon bufant, chivără de carton aurit pe cap” etc. 
(Vezi Ehe, pe atuncea apa). Chiar stricta intimitate este preluată din 
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manuscrise: „25 florini/ chiria, pe două luni, 25 prandiul, idem, 12 – datorii 
la cafenea, ear 30,/ cărțile” (Până aici, dar). Aici se pendulează în vers câte 
și mai câte: mai întâi cele de ordin personal (cum am văzut), apoi câte-un 
fapt din viața socială: se pavează străzi cu pavaje englezești, spre exemplu. 
Și totul sub forma unui presupus dialog între cine și cine (mă veți întreba!)? 
Întrenuștimcineșicine – ca să pastișăm un cuvânt inventat și folosit poetic de 
LIS. 

Nu sunt uitate nici perioadele bolii: are gălbinare, catar și aprindere 
de mațe, așa cum însuși Eminescu scria părinților când era student la Viena. 
Apoi Îl dor urechile, iar mai presus de toate (aici contribuția netă a autorului 
de poem: „are o obsesie: că în el a coborât definitiv un înger/ blond-ruginiu, 
cu același nume, cari se roagă altfel decât el.” Între timp, „contimporanii lui 
mai beu, în pausă, un ceaiu la junimea, mai o/ otravă în galerie la Teatru 
Național,” iar el, Eminescu, „se interesa/ în amănute cum o mai duc/ inemile 
la actrițe...” (Apoi vine și lipsa).  

Nu lipsește aproape nimic din ceea ce i s-a întâmplat în scurta-i și 
intensa-i viață. Serbarea de la Putna, pentru care Poetul a fost trup și suflet 
și pentru care „Mihail a/ mers și cu saci de făină, la o preoteasă, să coacă/ o 
căruță de cozonaci,” este surprinsă în toată splendoarea sa: „aici au fost zidite 
cuptoare de pâine și/ au fost tăiate 20 de vite. Vociferanții și țicniții jucau/ 
hora în jurul frigarelor, cari/ erau de cinci metri înălțime: când se pârlea un 
bou, era întors de patru/ inși, din cei fără rânduială, la ambele capete și/ nu 
te puteai apropia de jar cu/ nici un chip... Erau două sute de steaguri, 
lampioane de hârtie și 5000 de candele,/ pilafuri, fân, cârnați, boloboace 
pline și felinare de vânt,/ covrigi, mămăligă, peteală,/ știubee de rășină și arc 
de triumf, țuici... și ce de munci pe/ domnii mădulari” (Vezi Mda...).  

Urmează studiile la Berlin, cu tramvaiele străzilor și cu împopoțonații 
militari germani, despre care Freud spunea că seamănă cu papagalii, dar și 
cu trecerile pe la anticar, după care își nota impresii și citate în caietul 
Fragmentarium, cum însuși ne spune la un moment dat. O intimitate 
nepermisă altor poeți, LIS o pune pe tipsia unei imprevizibile realități: 
„întors la Eși,/ Mihai intră cu trebile/bibliotecar, să potolească stăpânirea 
diavolilor.” Aici îi place, în tovărășia prietenului Creangă „să stea în fața 
pâinii calzi, să mediteze și/ să puie la stomah fripturi, la crâșmă,/ direct din 
hârdău, cu mămăligă, să bee ‚lacrima cristi’ ” (zicea că vinul alb are plumb!) 
„și să recite/ poezii dezvelite, din archiv...” (Pe urmă). O epistolă imaginară 
atinge apogeul întregului poem. (Nu citez, căci trebuie citit în întregime. 
Vezi Epistolariu).  

Nu e uitat nici episodul revizorului școlar pe județele Iași și Vaslui, 
când „Revizor, îngerul Mihail (ca orice înger colindător) avea o cravată 
măslinie, musteți, rouă/ peste ochi, jiletcă/ vânătă, închisă la două rânduri și 
trăgea la inspecție în cabrioletă, slujind/ voința lui Dumnezeu, fără zăbavă 
și/ fără osteneală” (Visul-ospiciu însă), când primise cu bucurie să culeagă 
folclor și să cunoască viața țărănimii în adâncul ei, forfotind hârțoagele 
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scrisului în zadar pe la prefecturile de județ („ori prefecturile nu/ dau 
ordonanțele/ educatorilor, ori ploile le îngroapă drumurile, ori/ pur și simplu 
persoana nu are în grija/ cui lăsa semănăturile”), cu gândul că va schimba 
ceva din cele roase de molii ale școlilor. Dar nu, din toate s-a ales cu... 
înlocuirea și cu plecatul (din nou) la drum.  

Nici iubirea către Veronica, evident, nu e lăsată deoparte: surprinsă 
cum nu se poate mai sugestiv, aceasta poartă (cum altfel?) la gât o mărgică 
albastră. Cu un fong de cuvânt, LIS a surprins o stare (cea a florii albastre) 
sublimate într-o... mărgică. Excelent. Alții s-ar fi întins la dulcegării... Și 
pentru că adevărul era acesta: că Arhanghelul Mihail „nu se simțea bine 
în/trup, trup de om/ făcut rob duhului, că/ se simțea ca un caraghios, atunci 
își luă toată averea” (lăzi cu ploșnițe și cu tot felul de hârțoage, mai ales 
acestea!) și plecă spre a se face șapte ani în pustie, adică în salahoria 
ziaristicii bucureștene, „cu/ un salariu de 312 lei, unde avea să scrie 
(scrie-mi-ar numele pe mormânt!,” cum îi spunea Veronicăi într-o scrisoare 
pe care n-ar fi trebuit s-o citim) despre toate relele în care băga fierul roș în 
carnea socială, crezând că vor putea fi îndreptate și despre războiul de 
independență când bieții ostași mâncau „după/ lupte perje uscate, glod, 
pesmeți și... scăpau cu viață, altfel ce-ar însemna să fii luat ostatic, să fii tăiat/ 
împrejur și să devii musulman... Ooof!”  

Dar nu numai asta! Ce multiple subiecte aborda gazetarul, căci țara 
ardea, iar guvernanții la furturi și matrapazlâcuri, cu afacerea Strousberg, la 
liniile ferate, când regina se supăra că Eminescu îi critica versurile proaste și 
când ai noștri tineri învățau la Paris cum să bonjurească în van, plecând boi și 
întorcându-se vacă, de nimic folositori în țară, căci pierduseră averile părinților 
la stos. Ce bine-i surprinsă atmosfera în poezia cu titlul semnificativ, Iată cum 
arată... Și iată cum arată chipul însuși al Poetului, căci LIS rescrie aproape 
fiecare etapă a vieții zbuciumate a lui Eminescu și o reface prin câte un 
surprinzător portret. Iată-l pe cel de acum: „Pe stradă, Mihail-îngerul era văzut 
tot cu privirile/în pământ, plin de cerneală pe degite, nepieptănat...” 

Nu-i uitat nici visul din noaptea de 11-12 februarie 1876, nici 
internarea la spitalul din Iași (Estimp, regina), nici darea de seamă asupra 
populației orașului românesc, în tot specificul său (Pe anul în curs), cu 
rețetele almanahurilor, cu insuportabile călduri, cu teatru și muzici în 
grădinile orașului, cu fonograful și trăsurile plimbătoare, „mă rog, existențe 
mărunte”, cum se remarcă în „Mă rog: Și/ ce se mai gustă: pâne cu unt și 
ridichi, o/ bere, acolo, un șvarț, o cafea cu puțin rom, dacă e...” Așadar, de 
toate și toate surprinse exact, cum erau în realitate: pavarea străzilor cu piatră 
cubică, englezească (noutate atunci), incendiul vagoanelor pe calea ferată, 
alegeri și ploi cu piatră, recoltele pline de tăciune, vreo cometă cu coadă 
căzătoare etc. (Vezi Din păcate). Tot acum „se cetesc iarăși „veșnic 
frumoasele poesii de Eminescu”, în locul/ unor simțiri vage, la cenaclu”, apoi 
sunt reluate nemaiîntâlnitele alăturări de cuvinte, cum remarcam și mai sus, 
care refac întreaga atmosferă a timpului fără să fie descrisă așa cum se 
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obișnuiește, cu subiect și predicat în propoziții și fraze: doar o înșiruire 
tainică de cuvinte (de epocă mai ales), pe care nu le mai cităm (Vezi Apoi, 
ce se mai găsesc). 

Un minunat portret este surprins în „Dar ce mai făcea: dar ce mai 
făcea Arhanghelul: mirosea/ fără voie bună până/ și florile de tei... stetea 
nopțile peste manuscripte și până ce termina o/ poesie, poesie a 
răscumpărării, îi/ declama versurile și făcea gălăgie, se primbla/ prin cvartir, 
bătea cu pumnul/ în masă...,” așa cum proceda, de altfel, în gazdă la madame 
Slavici, cea care trimitea bilețele de pâră lui Maiorescu, iar poetul își vedea 
de drumul său „și trecea din plăcerea de a crea în suferință.”  

Am tot vorbit de măiestria „sudării” cuvintelor în vers, căci ele nu 
sunt alăturate, nu sunt puse artificial, ci au legătură între ele, își consună și-și 
vorbesc așa ca în Corespondențele baudelairiene. Iată un concludent 
exemplu, care include tragismul situației în care se afla Eminescu atunci când 
îi apărea, îngrijită de Maiorescu, ediția princeps: „Acuma, tratat cu estracte, 
cu/cloral, vezicătoare, morfină și cu ciorchini de rouă, ‚în anul 1884/ Mihai 
Eminescu își lua în primire ediția/ primului volum, Poesii, cari costa 4 lei, în 
librării și apăruse, în tipar/ escelent, la o mie de esâmplare’... Atât, restul/ 
sunt tot pachetele lui goale de țigări și/ scaieții, castroanele, o ciubotă și 
petuniile din casele de sănătate,/ case de cari, măhniți și așa, mai/ bine să nu 
amintim.” 

În rest, viața merge înainte cu ale ei nimicuri cu tot (Îndeltmintrele), 
au loc și alegerile: „e viscol mare, țeranii/ se încălzesc la respirația 
animalelor, în grajd,/ magaziile cu cărbuni nu mai sunt, au fost și ele puse pe 
foc” (Au loc și alegerile), iar la Teatrul Național, „o inovație/−în momentul 
începerii spectacolului se sting luminile în sală și/ numai scena rămâne a 
giorno.” Să caracterizezi o epocă într-un vers, asta numai omul talentat din 
naștere o poate face: „arendașii deschid în batjocură cu forța gura moșnegilor 
și-i scuipă...” Nu mai e nimic de comentat. Totul e la vedere. La vederea de 
peste atâta timp. Și e una clară, fără echivoc, așa cum numai poetul știe s-o 
facă, numai poetul cel care „Trece peste nemărginirea timpului:/ În ramurile 
gândului,/ În sfintele lunci,/ Unde pasări ca el/ Se-ntrec în cântări.” 

În sfârșit, iată și portretul artistului Eminescu la bătrânețile sale prea 
timpurii: „A împlinit 39 de ani/ și tot ce mai are sunt două caiete legate în 
marochin și ferecate de broaște cu/ cheie, fiecare, ale căror file albe esprimă 
că: „decât un vis/ searbăd, mai bine nimic. Vis-ospiciu.” 

Apoi, brusc, în De consemnat e, cu o ghilotină a timpului, e fragmentat 
însuși timpul care moare tăiat în două odată cu Poetul, căci „ochii sufletești al 
Poetului, în Legea/ Veche, s-au ridicat la cer o dată cu Arhanghelul Mihail, 
până ‚la lumina cea/ neapropiată’... Se cade a aduce tămâie.” 

Dintr-o singură suflare, LIS stinge candela sperării de 39 de ani, atâți 
cât au fost hărăziți, cu sfințenia Domnului, Poetului român Mihai Eminescu. 
Și-atât. De aici încolo numai vis, idei, convingeri (sau chiar speculații), căci 
până la urmă, din învățătura Lui ne-am născut noi, cei de după El. 
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IULIAN CĂTĂLUI  
 

Necunoscutul scriitor Virgil Ierunca (de 
Mihaela Albu și Dan Anghelescu) 

 
Cu toate că au trecut 30 de ani de la căderea 

regimului comunist totalitar, studierea fenomenului 
literar al exilului românesc a fost și a rămas 
problematică, susțin autorii eruditului volum 
Necunoscutul scriitor Virgil Ierunca, distinșii scriitori 
și critici literari Mihaela Albu și Dan Anghelescu, tipărit în 2020, la Editura 
Aius din Craiova, în colecția „Cărțile exilului”, în ciuda faptului că în ultima 
vreme s-a făcut mai mult decât în primii ani post-decembrişti, când era în mare 
vogă publicarea marilor autori din exil, Eliade, Cioran și Ionesco, cu deosebire. 
Lucrarea este a doua tipărită de cei doi coautori în colecția „Cărțile exilului” a 
editurii menționate, după L.M. Arcade, un scriitor român în exilul parizian 
(2020). Autorii au devenit specialiști în opera și activitatea scriitorilor și 
oamenilor de cultură români exilați, în frunte cu Vintilă Horia, Mircea 
Popescu, L.M. Arcade ș.a., precum și în domeniul revistelor literare ale 
exilului românesc, inclusiv prin volumul de față, dedicat criticului, 
publicistului și poetului român stabilit în Franța, autor al zguduitoarei cărți 
Fenomenul Pitești, Albu & Anghelescu fiind de părere că literatura română nu 
poate fi întreagă fără operele autorilor din exil, în care realitățile românești 
„transpar cu insistența pătimașă a unor obsesii”. Pe ansamblu, și Monicăi 
Lovinescu, și lui Virgil Ierunca le sunt recunoscute acum, deopotrivă, viața și 
activitatea în exil, ca fiind de excepție, recunoașterea venind și înainte de 
„Loviluția” din 1989 din partea noastră, a celor care ascultam înfrigurați 
fascinantul post de radio Europa Liberă, deși Albu & Anghelescu consideră 
că nu au lipsit detractorii, cărora li se arătase „adevărata față a lașității și 
oportunismului”. Și totuși, dacă viața și opera Monicăi Lovinescu au fost 
prezentate în multe articole, teze de doctorat sau chiar exegeze elaborate, Virgil 
Ierunca este perceput în continuare drept vocea de la Europa Liberă, cea care 
depăna pentru ascultători Povestea vorbei, jurnalistul care arăta cu orice prilej 
opoziția fermă împotriva comunismului vremelnic biruitor sau lectorul de 
publicații românești în exil, dar mult mai puțin poetul ori criticul literar, 
scriitorul autentic. Cei doi cercetători ai operelor autorilor români exilați, 
Mihaela Albu și Dan Anghelescu, subliniază că Virgil Ierunca se cuvine 
receptat el însuși ca scriitor „de reale și originale împliniri”, dar scriitor român, 
pentru că în scrisul său el a dăltuit cu migală, cunoaștere și deplină 
responsabilitate cuvântul românesc.   

Cartea Necunoscutul scriitor Virgil Ierunca este împărțită în șase (VI) 
segmente, cărora li se adaugă, în final, un indice de nume: Virgil Ierunca. 
Portret și autoportret în fragmente; Politică și cultură. Puterea cuvântului în 
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exilul anticomunist; Logosul în exil. Jurnalistul și scriitorul Virgil Ierunca, 
Concluzii; Bibliografie și Anexă și analizează și disecă nu numai activitatea și 
opera de scriitor (poet și critic literar, memorialist) a lui Ierunca, ci și cea de 
ziarist, atât în România, cât și în Franța.   

Din volumul recent apărut aflăm că, în presă, Virgil Ierunca a debutat 
în 1938, în Jurnalul literar, cu un articol intitulat Tolstoi, critic de artă, semnat 
cu pseudonimul Virgiliu Angelli. Ca student, el va lucra pe post de redactor la 
ziarul Timpul, al lui Gafencu, unul din cele mai importante cotidiane din 
Bucureștii acelor vremuri tulburi, când începea cel de-al Doilea Război 
Mondial, iar ulterior la Ecoul. Între 1940 și 1944 a colaborat la principalele 
reviste literare autohtone: Revista Fundațiilor Regale, Vremea, unde avea o 
rubrică intitulată „Caiete franceze”, în care îi prezenta pe scriitorii francezi din 
Rezistența împotriva ocupației nazisto-hitleriene, Fapta, Viața Românească, 
Universul literar, România liberă ori Kalende. Mihaela Albu și Dan 
Anghelescu precizează că Virgil Ierunca va încerca împreună cu alți colegi să 
înființeze reviste proprii, astfel, vor apărea Albatros, fondată în colaborare cu 
poetul Geo Dumitrescu, în 1941, și Agora. Colecție internațională de artă și 
cultură, împreună cu poetul Ion Caraion, în 1946, însă, din păcate, ambele au 
fost interzise foarte curând după apariție. De pildă, Agora, o revistă de cultură 
internațională, va fi suprimată deja după primul număr din cauza unui articol 
al lui Titus Ștefănescu-Priboi intitulat „chinox”, în care autorul dădea ca 
exemple de „platitudine a gândirii” pasaje din scrierile lui I. V. Stalin.  

Virgil Ierunca părăsește Regatul României cu guvern comunist (al 
odiosului dr. Petru Groza) la sfârșitul anului 1946 (după unele surse în 1947), 
primind o bursă din partea statului francez, iar cu ajutorul lui Mihail Fărcășanu, 
care-l prezintă ca membru al Partidului Liberal, obține statutul de refugiat 
politic în Franța și se stabilește la Paris. Din 1951 și până în 1974 este redactor 
al emisiunilor în limba română ale Radiodifuziunii franceze și lucrează în 
același timp la „Centre national de la recherche scientifique” (CNRS), la secția 
de filosofie și estetică. Colaborează la două emisiuni culturale ale postului de 
radio Europa Liberă: Actualitatea Culturală Românească și Povesta vorbei 
(Pagini uitate, pagini cenzurate, pagini exilate). În Franța, Virgil Ierunca a 
redactat o serie de publicații, ca Luceafărul (1948-1949), cea dintâi revistă 
literară a exilului românesc, editată la inițiativa și cu contribuția fostului 
premier al României regaliste, generalul Nicolae Rădescu, de către marele 
istoric al religiilor Mircea Eliade, Caete de dor (1951-1957, aici Ierunca fiind 
fondator și redactor principal), Ființa românească (1963-1968, fondator), 
Limite (1969-1986, editor), Ethos (1973-1984, co-redactor, alături de Ioan 
Cușa). Una din rubricile de mare rezonanță inițiate de Ierunca, a fost celebra 
Antologie a rușinii, în care erau dați la iveală intelectuali din România, ce 
deveniseră niște slugoi ordinari ai regimului comunist și care encomiau și 
tămâiau la greu „binefacerile” acestuia. Despre „târâtul pe brânci” al unora 
dintre intelectualii vânduți puterii comuniste, despre „jocul lingușirii 
neîntrerupte a cuplului prezidențial”, Virgil Ierunca a scris într-un articol 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Iosif_Visarionovici_Stalin
https://ro.wikipedia.org/wiki/Categorie:1947_%C3%AEn_Rom%C3%A2nia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Europa_Liber%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/1948
https://ro.wikipedia.org/wiki/1949
https://ro.wikipedia.org/wiki/Antologia_ru%C8%99inii
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intitulat „Caporalizarea României Literare”, articol publicat în ziarul Lumea 
liberă de la New York (Nr. 31/ 1989), după cum precizează Mihaela Albu și 
Dan Anghelescu, autorul făcând referire la presa „culturală” care „a mai găsit 
un pretext pentru a aduce omagii suplimentare celui care și până acum a depășit 
cultul orchestrat în jurul unor Stalin, Mao sau chiar Kim Ir Sen, și anume 15 
ani de când Ceaușescu a fost ales Președinte al României Socialiste”. 

Dar să trecem la activitatea și opera de scriitor a lui Ierunca, mai ales 
că, potrivit Mihaelei Albu și lui Dan Anghelescu, autorul cărților Fenomenul 
Pitești (de fapt, Pitești, Madrid, Ed. Limite, 1981) și Românește, trebuie să 
rămână în istoria literaturii române și ca autentic scriitor, chiar dacă și-a 
dedicat întreaga-i viață din exil ideii de combatere a comunismului și celei de 
eliberare a țării, militantul anticomunist și fondatorul de reviste literare găsind 
timp să fie și colaborator infatigabil în publicațiile exilului cu poezie, eseu, 
critică literară, articole polemice, dar și să tipărească două cărți în edituri 
înființate de conaționali pe alte meridiane. Trebuie menționat că producțiile 
literare ale lui Virgil Ierunca figurează în mai multe antologii de poezie, printre 
care cea alcătuită de Vintilă Horia.  

Pornind de la opinia criticilor și istoricilor literari N. Manolescu (care 
îl consideră pe Ierunca „deseori emfatic”, având „aerul de cenzor moral… pe 
care și-l arogă fără nicio ezitare”) și Marian Popa (care-l plasează pe Virgil 
Ierunca între criticii de front, aserviți ideologic), dar și de la opinia generală 
asupra activități literare a exilatului de la Paris, Albu și Anghelescu aduc 
argumente, uzitând scrierile lui Ierunca, fie ele polemice (ca Dimpotrivă) sau 
cărți „de dragoste” (cum e numită Subiect și predicat), precum și Românește 
ori Semnul mirării, precum și articolele publicate în revistele exilului, că 
acestea demonstrează un nobil rafinament al cuvântului și, desigur, că autorul 
lor este un autentic scriitor.  Cei doi cercetători susțin că fantasma poeziei l-a 
urmărit pe Ierunca mereu, făcându-și simțită prezența, mai mult sau mai puțin 
direct, în toate devenirile lui, atât literare, cât și jurnalistice, poetul Virgil 
Ierunca având o „existență absolut agonală”, chiar dacă ființările lui de acest 
fel sunt reduse doar între coperțile unui singur volum – Poeme de exil: urmate 
de tălmăciri (tipărit în România, abia în 2001 la Editura Humanitas). În 
universul liric ieruncian, Albu & Anghelescu deslușesc o serie de „ample 
rezonanțe” cu mulți dintre marii poeți din literatura europeană a acelui 
moment. În ceea ce-l privește pe Virgil Ierunca, ipostaza de autor al Poemelor 
de exil îl indică conformându-se, desigur, într-un fel numai al său, „exigențelor 
impuse de acel nou timp al lumii ce își revendica dreptul la exprimare”, dar el 
„aduce în poezie o anumită nouă realitate, însă și o poziționare, în sensul de 
spirit (Geist der Zeit) al timpului”, pe care Vintilă Horia (singurul autor român 
distins cu Premiul francez Goncourt, în 1960, pentru romanul Dumnezeu s-a 
născut în exil) a știut să-l surprindă cu o mare sensibilitate, inclusiv în „formele 
de manifestare ale fenomenului poetic românesc”. De asemenea, versurile lui 
Ierunca se vor regăsi într-o perfectă consonanță cu „marile voci ale poeziei 
universale”, fapt care, îl punea într-o anumită lumină și pentru că, potrivit lui 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Vintil%C4%83_Horia


 
108 

Vintilă Horia, ,,… e mai natural să fii în contact debitor cu Eliot, Ungaretti, 
Jouve sau Ezra Pound, decât într-o stingheritoare legătură cu Alecsandri sau 
Coșbuc”. Poeme de exil ar putea să însemne, de aici înainte, potrivit Mihaelei 
Albu și lui Dan Anghelescu, și Poeme în exil, și în acest fel nu se mai știe, se 
arată, dacă Poemul mai poate fi – cum sublinia Paul Valéry – o „serbare a 
intelectului”, sau – cum spunea fondatorul surrealismului André Breton – o 
„prăbușire a intelectului”. Uneori, Ierunca marșează sau mizează pe jocurile și 
mecanismele ludicului, dar fără a deveni un marinist sau un gongoric, adică să 
eșueze în simple artificii de limbaj care să uluiască. Astfel, asocierile și 
contrapunerile sunt scrupulos calculate și chiar dacă procedeele trimit cu 
gândul la metrica folclorului, miza are o „substanță subterană” ce va fi mereu 
reflectată în „accentele tragice ale unei lumi în dezechilibru”. În volum se arată 
totodată că, pentru Virgil Ierunca, poezia apare heideggerian ca un moment de 
conștientizare a uneia dintre principalele condiții ale ființării, iar autorul cărții 
Românește este, până la urmă, poetul care și-a amânat sau și-a sacrificat 
vocația sperând mereu și luptând pentru/ întru schimbare. Cei doi coautori 
susțin de asemenea că, deși s-a zbătut  între neliniști și propriile „dezastre 
existențiale”, Virgil Ierunca conservă chiar și în poezie alura polemică a celui 
care – mereu situat la o „răscruce a tuturor sfâșierilor” – „edifică, odată cu 
atributele irepresibile ale revoltei, temeiurile unei înalte conștiințe a neuitării”.  

Pe lângă creația poetică, autorii arată și că Virgil Ierunca a fost un 
competent critic muzical, în scrierile lui, arta sunetelor, singura artă nesupusă 
principiilor antice ale mimesis-ului, posedă „unicitatea unui refuz total al 
decăderilor contingenței”. Ierunca – se mai subliniază – s-a lăsat sedus de acel 
propriu al muzicii (faire pensable des choses qui ne sont pas pensables) și se 
va situa, prin sensibilitate și competenţă, în proximitatea unora dintre marile 
spirite ale vremii ca Thomas Mann sau Theodor W. Adorno, care, în afara 
monografiilor despre Wagner, Mahler și Alban Berg, au mai scris și despre 
Filozofia Noii Muzici. Alături de aceștia, considerațiile virgilierunciene 
privitoare la devastatoarea criză a limbajului muzical ce survenise în 
componistica secolului XX – se arată – surprind și astăzi atât prin 
„profunzimea înțelegerii, cât și prin subtilitatea nuanțată a problematicilor de 
natură structurală asupra cărora se oprește”. Virgil Ierunca l-a comentat, de 
pildă, pe compozitorul Béla Bartók, unul dintre străluciţii reprezentanți ai 
componisticii din veacul XX. Preocupat să surprindă realitatea contextului în 
care fenomenul muzical căpătase deja o configurație aparte, Virgil Ierunca 
atenţiona că, în momentele acelea, Arnold Schönberg tocmai „… începuse să 
zguduie tonalitatea, iar Webern îl ajungea din urmă pentru a-l întrece/…/. 
Muzica occidentală, la origini, adăuga el, prezenta același haos și aceeași 
libertate pe care o caută Bartók în folclor”. Deosebit de importantă și 
tulburătoare între susținerile lui Ierunca privindu-l pe Bartók, se subliniază 
ideea de veritabilă obsesie românească a lui Bartók, fiind amintite numeroasele 
drumeții ale compozitorului maghiar în munții Maramureșului în scopul 
culegerilor de folclor. 
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Cât priveşte activitatea de critic literar a lui Virgil Ierunca, importanţa 
acesteia este subliniată în mod deosebit de către autori. Nu este uitată nici 
memorialistica lui, ca şi portretele unor prieteni, ale unor scriitori, indiferent 
de locul în care trăiau. Se insistă astfel că autorul volumului Subiect și predicat 
poate rămâne în istoria literaturii române și prin prestigiul său de comentator, 
Virgil Ierunca fiind nu doar un connaisseur al tuturor genurilor literare, dar 
mai ales un „fin analist” şi un erudit în modalităţile prin care surprindea 
apropierile dintre un scriitor cu altul. 

Din câte știm și de la Radio Europa Liberă, Virgil Ierunca era la curent 
cu tot ceea ce se petrecea în România comunisto-ceaușistă, nu numai politic, 
dar în egală măsură și cultural, el lăsându-ne „pertinente analize și interpretări” 
ale autorilor români. De pildă, în Subiect și predicat, în capitolul „Priviri”, 
Ierunca a propus și analizat, pe lângă poeți consacrați deja ca: Ștefan Augustin 
Doinaș, Ileana Mălăncioiu și Mariana Marin, spre rememorare ori spre 
neuitare, poezia lui Paul Sterian, a lui Dorin Tudoran sau Mihai Ursachi și, de 
asemenea, printre poeții prezentați, considerat a fi apărut „ca o provocare”, 
deoarece „el nu scrie, ci trezește”, s-a numărat și poetul și excelentul pamfletar 
Mircea Dinescu, văzut ca un „urgent purtător de cuvânt al incendiilor 
așteptate”.  

În concluziile volumului Necunoscutul scriitor Virgil Ierunca, Mihaela 
Albu și Dan Anghelescu subliniază că într-o frumoasă și meșteșugit folosită 
limbă română, „cu eleganță, dar fără inutilă timiditate, Virgil Ierunca a spus 
adevăruri esențiale pentru onorarea culturii românești”, așa cum, într-un text 
comemorativ, nu întâmplător intitulat „Gramatica onoarei”, fusese apreciat de 
politologul Vladimir Tismăneanu. Totodată, cei doi coautori susțin că dacă nu 
s-ar reedita în timpul nostru scrierile apărute atunci, dacă nu am scrie acum 
despre acestea, ar însemna să participăm, cu bună știință, la ceea ce Virgil 
Ierunca numise „pedagogia uitării” și chiar „voința de clasă a uitării”. 
Propunându-și atât (re)actualizarea vieții și activității lui Ierunca în contextul 
istoric și social al perioadei postbelice, cât și scoaterea în evidență a valorii 
literare a scrisului său, Mihaela Albu și Dan Anghelescu au demonstrat că, prin 
cronicile literare, prin analizele de mai largă întindere, prin studii și eseuri, dar 
și prin portretele dedicate unor prieteni ori prin numeroasele pamflete prin care 
ironiza sau judeca sever atitudinea celor „demni” de a intra – omul și opera sa 
– în „antologia rușinii”, prin toate paginile scrise, Virgil Ierunca se dovedește 
un autentic scriitor, cu un „extraordinar simț al limbii”, cu un „talent special” 
în a găsi cuvântul ce exprimă adevărul, a cuvântului rar, a cuvântului vechi 
căruia îi oferă generos o expresivitate inedită prin „vecinătatea neașteptată” cu 
un alt termen ori prin valențe conotative noi, necunoscute.  

În concluzia mea, Necunoscutul scriitor Virgil Ierunca este o carte de 
critică și istorie literară valoroasă și bine scrisă, și totodată o monografie 
excelent documentată, o reușită lucrare de recuperare a operei unei înalte valori 
literare și intelectuale românești din exil.          
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GEO VASILE  
 

Mihai Merticaru - Un poet paradigmatic 
 
Scriitorul nemțean Mihai Merticaru, poet, eseist și gazetar, membru 

al Uniunii  Scriitorilor, autor al unei impresionante opere, a debutat în 1992, 
cu volumul Vânătoare princiară apărut la Editura Cronica din Iași, urmat 
apoi de Arta euritmiei, de alte și alte volume, tipărite în Moldova, Ardeal, în 
Capitală, dar și la Chișinău, unele fiind traduse în engleză, italiană și 
franceză. 

Bref, Mihai Merticaru este nu doar un poet, pur și simplu, ci și un 
veteran al sonetului românesc, alături de Mihai Eminescu, Al. Macedonski, 
Victor Eftimiu, Tudor George, Vasile Voiculescu, de  regretatul Radu 
Cârneci etc.  

După părerea noastră, sonetul este cea mai dificilă specie poetică, 
formal și contenutistic vorbind, părere ce ne este confirmată de însuși autorul 
cărții la care ne vom referi, Vis și abis (89 de sonete), Editura Mușatinia, 
Roman, 2018, 127 pp., al douăzecilea volum de poeme și al șaselea de 
sonete. În introducerea intitulată „Sonetul - regele poeziei”, în patru pagini 
de detalii tehnice, autorul se referă la prozodia celor două catrene urmate de 
cele două terține, formulând interesante observații de istorie și analiză 
literară privitoare la sonetul european și românesc. Nu sunt uitate terținele 
unui Omar Khayyam cu motivele sale poetice universale carpe diem, carpe 
rosam, vanitas vanitatum omnia vanitas, sau aforismele unui Li Tai Pe, ori 
versetele din Cântarea Cântărilor…  

Așadar, în ciuda corsetului de formă fixă ce implică faimosul ritm 
endecasilabic, sonetul seduce de sute de ani prin muzicala, magica euritmie 
intraverbală, prin suplețe și farmec: „Împărțim un vis și-o împărăție,/ o inimă 
cu două luminișuri,/ Un munte cu abisuri și suișuri/ Și-un fermecat izvor de 
apă vie// Ne cățărăm pe-aceleași povârnișuri,/ Cât mai departe de viața 
pustie,/ Dragostea ne e marea bogăție/ Cântăm pe-o vioară cu două arcușuri// 
Adesea ne-ntâlnim în același gând, Vrăjiți, rătăcim printr-o melodie, Ne 
troienim în iluzii surâzând// Și ne-nzdrăvenim într-un suspin plăpând. Murim 
și-nviem într-o feerie, Amurgul amâne-se sine die!” Majoritatea sonetelor 
din Vis și abis sunt poeme de iubire ce capătă pe alocuri accentele unui imn 
cosmic, căci iubirea ca și poezia înseamnă pentru poet ieșirea din timpul 
istoric și intrarea în sacralitate: „Un veac nesfârșit, clipa mi s-a părut,/ Orfice 
reverii, înlănțuire,/ Se schimbă universul într-un sărut/ Și negurile, toate, au 
dispărut,/ Că în orice poveste de iubire/ Mai intră și-un strop de dumnezeire.” 

Mihai Merticaru pare să fi citit totul în materie de sonet, inclusiv 
studii critice, în literatura română și universală (de la Dante la Rilke, să 
zicem!), este un spirit cultivat, renascentist, un român îndrăgostit de valorile 
perene ale națiunii și religiunii, vorba lui Eminescu, și totodată un uomo 
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universale, pare-se francofil, dovadă fiind Parisul în 
suita celor 14 sonete,  precum și lexemele din limba 
lui Ronsard.  

Titlurile sonetelor baleiază și mărturisesc cele 
mai disparate subiecte, personaje, concepte tip 
pasiune, muză, ochi, unicitate, portret, magie, poetul 
urgisit (este vorba de Ovidiu, poetul năvalnicei iubiri 
precum și al remediilor de desvrăjire, primul poet 
deținut politic, cum îmi place mie să spun), dar, 
nedumerire, timonier, sublimitate, iubire, visător, 
eros, tandem, anxietate, decădere, tinerețe, despărțire, 

nălucire, finitudine, testament, precum și ambitusul atotcuprinzător, 
copleșitor lexical și tematic al sonetelor în dicțiunea  neoclasicului 
modernist, maestru al acelei ars combinatoria până la cota lirismului ludic.  
Să oferim cititorului încă un sonet de o rarissimă frumusețe imaginifică, 
sideral - muzicală.  Iată ce ne spune ruda modernistă a magului călător   în 
stele: „Când voi pleca și eu din lumea asta/ Nu vreau să-mi spuneți decât 
noapte bună!/ Și să aud doar clopotul cum sună,/ Ceahlăul să-și elibereze 
creasta,/ Să-ncap doar eu alăturea de lună// Și când o fi, să vină și nevasta,/ 
iubitoarea de-o viață, isihasta,/ Soarele-n urmă-mi, poate să apună./ Așa păși-
voi într-o lume nouă// Cu picioarele spălate în rouă,/ Sonetele le las pe toate 
vouă,// Că eu voi sări deasupra unui nor,/ preafericit că am învățat să zbor/ 
Prin toate galaxiile călător”. 

Ca orice liric ce se respectă, Mihai Merticaru operează cu iluzii 
poetice și eresuri dar și cu oglinzi plimbate de-a lungul drumurilor realității, 
cu imponderabile sufletești, cu mituri, cu valențele visului și resemnarea 
aferentă inexorabilei curse a timpului, recunoașterea finitudinii vieții noastre, 
vorba poetului, totul dublat de o solidă conștiință estetică, de unde și 
încrederea că poezia sa tot va lăsa pe lume o urmă în acel spirit al odei 
horațiene consolator: non omnis moriar  sau al acelor maeștri „Care-au 
învins invincibila moarte.” 

În privința scriiturii, Mihai Merticaru are, arareori, ce-i drept, acea 
temeritate a locului comun, aflat fiind sub incidența, id est exigența rimei tip 
abba (luminoase - duioase, lumină - deplină) ceea ce înseamnă totuși o cădere 
de tensiune lirică. Numai că poetul nemțean nu face parte din acea categorie a 
artiștilor ce vor să epateze burghezul cu orice preț, demonstrând pe parcursul 
cărții performanța unor rime inedite tip transpiră-hetairă, lustrale-astrale, 
culori- lucori etc., neașteptate în versuri de o rarisimă intensitate.  

După ce îi pomenește ca pe niște repere perene  ale Orașului Lumină 
(„Parisul, de miracole cunună”) pe Manet, Matisse, Corot, dar și pe „Al noulea 
Ludovic, mare rege”, poetul continuă: „Colette și Beauvoir, celebre colege,/ 
Oricum nu-i dat oricui minuni să vadă,/ Parisul  doar conține-o miriadă”.  

În aceeași suită de sonete dedicate Parisului, cu celebrele sale 
bulevarde și Versailles-ul Regelui Soare, poetul focalizează punctul de 
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maximă atracție printr-o metaforă-șoc, memorabilă: „La Luvru pare că 
palatul arde,/ Lumea-i în delir, se calcă-n picioare,/ E-o luptă corp la corp, 
care pe care,/ Nu mai lipsesc decât niște petarde” . Plimbarea pe Sena? O 
veritabilă simfonie ce te face să cunoști suprema frenezie. Firește, poetul nu 
putea rata invitația universalului  Brâncuși în  atelierul-muzeu: „Cu barba-i 
bogată pare Dumnezeu (…)/ Eu îl privesc și el cioplește mereu,/ 
Zâmbindu-mi oltenește de după nor/ O pasăre și un pandant sclipitor/ Se 
desprind ca aurul de minereu/. Din marmură din bronz, din ghips și din lemn/ 
Răsar negrese, blonde domnișoare/ Setea de nemărginire crestând semn”. 
Rând pe rând, îi va întâlni la modul simbolic, memorial sau livresc  pe marii 
noștri exilați Cioran, Eliade, Ionesco, C.V. Gheorghiu și chiar pe Casanova. 
Și totuși între Paris și Piatra Neamț, opțiunea poetului român este în favoarea 
orașului de reședință: „Vrei să mă seduci, vicleanule Paris?/ Inima-mi 
beteagă mereu îmi spune/ Că-n vatra ta s-ar face un tăciune,/ Declin, deci, 
mesajul tău sui-generis.” A se observa rima de excepție  de mai sus, în care 
excelează, hic et nunc, doar  un Tavi Soviany sau Serban Foarță. 

Scriind sub pecetea marii școli poetice interbelice românești (Barbu-
Bacovia-Blaga-Dan Botta etc.) dar cu precădere a modernismului românesc 
și european de secol XX, Mihai Merticaru probează și prin această recentă 
carte valențele lirice ale marii simplități, echilibrului, tandreții, ale umorului 
ca bun simț. Relația poet-poezie este una de la credință la imolare, la 
răstignire întru cuvântul generator al învierii, al prezenței în lumea viitoare. 

Încredințat ca și Dante, că „Iubirea, [e] a Universului axă”, Mihai 
Merticaru cochetează cu abisul precum Pascal, între o vitalitate debordantă 
și un asfințit firesc, stări aparent antinomice, de fapt complementare, căci 
iubirea fără puterea iluziei, nu există. Pledoaria subliminală a poetului induce 
cititorului credința că viața nu se sfârșește odată cu moartea, că destinul uman 
e deschis spre infinit, îmbinând microcosmosul cu macrocosmosul, și 
totodată forța și transcendența imaginației (iluziei!) care caută și creează 
infinitate peste tot și în toate.   

Poet al unor policromii muzicale, al evanescențelor și nestematelor 
scripturale ce ridică tropul lirismului românesc la puterea ultimei modernități 
via Eminescu, Baudelaire, Rimbaud, Macedonski, Mihai Merticaru nu uită 
de osârdia jertfelnică, epifanică a Poetului, dedicându-i unul din sonete pe 
care îl cităm în întregime pentru frumusețea sa cvasi religioasă: „Poetul 
îmbracă lumea-n cuvinte,/ Zestre blestemată, de el, se ține,/ Ocean de patimi 
sub ceruri senine,/ Cu îndoiala, frate necuminte.// Firea-ntreagă-i arde-n 
flăcări divine/ Furnal încins în inimă și-n minte,/ De-abisuri și nemargini 
pendinte,/ Viață nestinsă, poemul susține.// Când blânda noapte-n suflet îi 
pătrunde/ Și muza în tâmple îl săgetează,/ Lumini stăruitoare-n mintea-i 
trează.// Dezvăluie mii de minuni rotunde/ Cum nu găsești altundeva 
niciunde/ Și-ntregul univers se-nflăcărează.”   

Un poet în plină ascensiune creatoare. 
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CHRISTAIN W. SCHENK 
 

Colivia luntrei de pe Styx 
 
În tragica oră a neputinței 
Rândurilor ce năvălesc peste mine, 
Cuvintele nu mai au coloana vertebrală, 
Frazele nu mai sunt cucernice liane, 
Nici paginile nu pot fi răsfoite. 
 
Tropotele dactilelor mi-au dărâmat zidul 
Ridicat piatră cu piatră 
Din fiecare răsuflare. 
Sunt gol de cuvinte, 
Suspendat în metaforele anilor ce vin 
Fără a mă număra și pe mine. 
 
Mă doare existența viitoarelor sinapse 
Apuse în colivia luntrei de pe Styx – 
 
 
Fuga 
  
Fâlfâie la geamul orb 
Aripi negre de zăpadă – 
Croncănitul unui corb 
Amuțește în ogradă... 
  
Negura se lasă stol 
De funingine cleioasă – 
Cerul stelelor e gol – 
Luna-i rece; găunoasă... 
  
De pe streșini în b-Moll 
Picură-n roșu catranul 
Liniștind negrul domol – 
Asurzește orb și geamul... 
  
O, ce verde și de gol 
Sună fuga în c-Moll... 
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DOREL COSMA  
 

Discret 
 

Călătorie amorțită, 
nemișcată 
cufundată în 
tăcere, 
developată 
în sens invers. 
Cuprins de solitudine, 
debranșat 
de sfera cunoscutului 
înregistrez 
pulsațiile venei. 
Un fior, 
din pântecele 
umedului pământ, 
licărește 
bucuria lăuntrică. 
Renunț la metale. 
Busola minții 
deschide imaginea 
ce-mi lipsea. 
Inventăm povești 
interpretăm tot 
ce percepem. 
Controlăm poveștile 
cu luciditatea interiorului 
în care 
trăim. 
Căutăm realitatea, 
respectul, 
expresia marilor 
iubiri. 
Suntem autorii poveștii 
pe care o trăim. 
 

Stânca britanică 
 
Natura 
coborându-și brațele 
se reazămă 
de stânca 
ce separă 
continente. 
Scrutez clarobscurul. 
Străduțe înguste, 
case albe, 
ferestre largi, 
obloane colorate, 
vegetație luxuriantă. 
Macaci jucăuși, 
aeroport, șosea, 
și palmieri străjuind 
îngustul uscat. 
În ritmuri de harpă 
apa descătușată 
se-nchină Goliatului 
ce-nghite 
Mediterana. 
Bubuitul tunurilor 
zdruncină aura percepției. 
Ținut britanic 
cu turnuri pe blazon. 
Povești cu mauri 
și spanioli. 
Dorințe în ghirlande, 
Europa la picioare, 
balcoane dantelate 
și Africa 
la orizont. 
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DOREL COSMA  
 

Ritual vietnamez 
 

Scântei de lumină 
undă șerpuitoare, 
frâu liber 
râului Roșu. 
Ritual de valori 
structurat în 
Hanoi. 
Sclipesc istorii 
în descătușatul 
Hoan Kiem. 
Istovit 
Turnul Țestoasei 
adună în ceață 
gânduri mistuitoare, 
gesturi mătăsoase, 
mască poleită 
în ceramică 
albastră. 
Perdeaua fragilă 
improvizează vederea 
zumzetul, clipocitul 
teatrului pe apă. 
Ostatic ideilor 
în ritmuri 
de fluier și flaut, 
ancestrală înțelepciune 
mai caută 
adevărul absolut. 
Mișcări silențioase, 
iubire înlocuită 
cu teamă. 
Galante închinări, 
teamă înlocuită 
cu iubire. 
 

Filozofii ascunse, 
adevăr înlocuit 
cu iluzie. 
Fum parfumat, 
iluzie înlocuită 
cu adevăr. 
Și totul curge. 
Fruct al cunoașterii 
flori în citadelă, 
vise secrete 
în zidurile 
Orașului Interzis Violet. 
Izbucnire la viață 
aglomerare de 
energii, 
motoare turate, 
zbucium modern, 
firme de fițe 
Saigon în haine 
de Ho Și Min. 
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DANIEL IONIŢĂ 
 

destine 
 

Eram hărăzit câtorva destine 
înghesuite unul într-altul  
conform unor hotărâri aprobate anterior. 
Îmi amintesc doar vag despre ele. 
 

Într-unul le vindeam fericire unor turiști – 
le-o vindeam așa, ca pe o vată de zahăr 
pe care ei, după ce mușcau din ea odată,  
o aruncau la următorul coș de gunoi. 
 

Apoi, din când în când mă transformam brusc 
întru-n Moș Crăciun rotofei 
care împarte grăbit și lehamite niște jucării made in China 
tuturor ne-crescuților și prost-crescuților. 
Mulți dintre ei meritau, de fapt, niște dosuri de palme peste față. 
(Le mai trăgeam eu câte una  
atunci când părinții lor se uitau altundeva. 
Țâncii începeau să urle că i-a bătut Moș Crăciun... 
Dar părinții lor le explicau cu răbdare ca Moș Crăciun nu există.) 
 

Adesea mă trezeam vameș de gânduri, vameș de vise, 
controlând traficul a tot felul de bunuri subiective de larg consum – 
de la rugăciuni la baliverne – 
ce treceau, plănuite sau aiurea, prin capetele oamenilor –  
al meu, al tău, al tuturora. 
Le stivuiam într-un dosar spre a fi evaluate ulterior, 
de către Instanța Supremă, la Judecata de Apoi. 
 

In final, cu trecerea timpului, 
 mă prezentam din ce în ce mai des drept profesor de caligrafie, 
într-o lume în care nimeni nu mai scria de mult cu penița. 
Toată lumea râdea de mine, preferând tastaturi anodine,  
plictisitoare și ucigașe. 
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DANIEL IONIŢĂ 
 

automutilare 
 

După ce am scris o poezie păcătoasă,  
mi-am tăiat mâna -  
dreapta sau stânga, nu mai știu. 
Mă ducea în păcat, și am tăiat-o. 
Aș mai fi lăsat-o, dar se învăţase înscrisul 
păcatului de zi cu zi. 
După a suta poezie nelegiuită, 
mi-am scos ochiul – 
stângul sau dreptul, nu mai țin minte, 
Cert este ca se holba doar la păcat. 
L-am scos cu o linguriță de argint, 
cu grijă, ca să nu fac mizerie. 
L-aș mai fi lăsat dar se holba  
doar la păcatul de zi cu zi. 
Începusem să mă îngrijorez, 
fiindcă a mia poezie era anatema, 
și era acum rândul piciorului – 
stângul sau dreptul, mă rog. 
Pășea cu vervă spre păcatul zilnic, 
și urma să fie tăiat. 
Tocmai mă îndreptam către 
abatorul de zi cu zi, 
unde îmi măcelăream de obicei membrele, 
când m-am întâlnit pe drum cu Dumnezeu. 
Așa, netam-nesam, plonc și El, pe trotuar. 
Mergea probabil la piață 
să cumpere un poem de aur, smirnă și tămâie. 
Era negustor bine… versat… 
…dacă pot spune asta fără hulă. 
S-a oferit să-mi vândă niște rime  
De aur curățit prin foc 
ca să mă îmbogăţesc peste noapte, 
o prozodie de haine albe ca să mă îmbrac – 
umblam nud, se pare, recitând versuri – 
și alifie pentru ochi, 
cel care-mi mai rămăsese – 
ca să-l ung și să văd, spre a citi psalmii Lui – 
(m-a diagnosticat El, pe moment, poetus orbi – 
fusese medic de plasă, cândva,  
undeva prin Nazaretul Galileii – 
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și avusese de-a face cu poeți de toată mâna, 
inclusiv pescari, văduve, vameși, curve, farisei și leproși). 
Am înţeles atunci, pentru prima dată, 
de ce Dumnezeu nu păcătuiește, 
deși publică zilnic o groază de poezii – 
unele din ele cam deocheate. 
 

 
bunăvoințele Domnului 
 

Ciudate și imprevizibile sunt bunăvoințele Domnului 
și pline de mister sunt capriciile Lui! 
Căci nu o dată l-am întrebat 
de ce mă provoacă mereu ca să-L sudui 
de grijanii și cristelnițe? 
Mă ignoră de obicei, 
dar la ultimul meu episod de sictir mai insistent, 
mi-a răspuns. Mi-a zis 
că eu nu pricep nici măcar de ce soarele strălucește, 
sau cum anume migrează păsările și somonii. 
Apoi, a mai adăugat El cu voce joasă, 
mereu vor fi dezastre de tot felul 
atâta timp cât la mine în curte 
unul e flămând și altul e beat. 
 
Monalisa 
 

Dă-mi mâna și sufletul tău Monalisă 
Și hai să fugim din muzee scorțoase 
Căci lumea-i afară, în carne și oase 
Cu soare, și ploaie, și flori de narcisă. 
 

De sute de ani agăţată-n perete 
În van așteptând leonarzi să sosească 
Te mângâi când proștii, și toți gură-cască 
Ticsiți ca orbeții, îți zvârl epitete. 
 

Privirea ți-e zâmbet, sau ură mocnită, 
Cum mii de docenți se tot țin să explice, 
Dar ce rost au vorbe - distinse, mojice... 
Când inima ta stă-ntr-un cui răstignită? 
 

Te-aștept până-n seară, la crâșma din drum 
Ce plină-i de lume în carne și oase 
Desprinde-te astăzi din luvre scorțoase, 
Și mâine ne-om pierde în zarea de fum. 
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MARIN MOSCU 
 

Nimic în lume nu-i ca demnitatea 
 

Nimic în lume nu-i mai dureros 
Ca zbuciumul de dragoste de ţară, 
În ţară am lăsat ce-i mai frumos, 

Copii şi fraţi cu inima amară, 
 

Orice-aş face-i rău dacă se vrea, 
Şerpii veninoşi în inimă pătrund, 

Lumina-i rece chiar la steaua mea 
Care-atârnă lacrimi cu-mprumut. 

 

Voi birui, regină-s peste toate, 
Ştiu să fiu şi înger şi leoaică, 

Nu mă-nchin la ceruri, nici la moarte, 
Credinţa mea vrea Domnului să placă. 

 

Sunt demnă, nu-mi las capul, 
Rostesc întruna : sunt româncă, 
Dacă doriţi vă pot fi şi satrapul 

Ce vă striveşte capul cu o stâncă. 
 

În timpul de pripas fără lumini 
Petreceţi voi, la hram, pe apucate, 
Hramul meu la masă-i de străini, 

Amare sunt şi dulcile bucate. 
 

Aici, oriunde, sunt săracă şi-mplinită 
Şi pâinea ţării mele-i mai gustoasă, 
Oricât aţi vrea ca să vă fiu ispită, 
Mă simt icoană ca la mine-acasă. 

 

Nu vă dedaţi aiurea-nchipuirii 
Că pot fi slugă la cheremu-oricui, 
Mocirla voastră nu este-a iubirii, 

Agăţaţi-vă doar poftele în cui. 
 

Acasă mă aşteaptă sfinţii, 
Copiii, munţii, Marea Neagră, ţara, 

Acolo vreau s-adun părinţii 
La pieptul meu etern, ca primăvara. 
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MARIN MOSCU 
 

Sacralitate 
 

În scorbura vieţii unde, câlţos, universul 
Se vede ca o rază profundă de speranţă 
Trăiesc în fructul ce-nveseleşte versul, 

Sămânţă omenească născută pentru viaţă. 
 

E-o cosmică mişcare în visul meu de om, 
Tu-n capătul luminii ţeşi flăcări de iubire, 

Sacralitatea dulce în scorbură de pom, 
Unde ascund în rouă robia-mi de-mplinire. 

 

În partea cea opusă m-aşteaptă vama grea, 
O învelesc în frunze şi-i dau un anotimp 

Care s-o preschimbe într-un vârtej de stea 
Pe care s-o ating la-ngenuncheri de timp. 

 
 

Îndemn 
 

Să uităm de vorbe  netrăite-n fapte, 
Să ne umplem viaţa cu miere şi cu lapte, 
Să ne umplem trupul cu ramură de stea, 

Să ardem în iubire pe puf de catifea. 
 

Să-nfrăţim făptura cu marea şi cu munţii, 
Să dăltuim gândirea în creţurile frunţii, 
Să ne avem oricând iubiţi ca-n poezie 
Pe-o aripă de vis cu zbor în veşnicie. 

 

Să fim urmaşii Evei dar şi ai lui Adam, 
Să nu cârnim în vânturi vela nici un dram, 

Să mergem înainte cu frunţile în soare, 
Să uităm ranchiuna chiar de ranchiuna doare. 

 

Să fim cinstiţi cu gândul, cu fapta orişicând, 
Să umblăm atenţi cu cei ce-s în mormânt, 

Să fim pioşi când sună în lume-al ţării imn, 
Tricolorul sfânt prin fapte să-l sfinţim. 

 

Să fim aşa cum spune vorba din străbuni, 
Acasă şi în lume vitejii, demni, români, 

Să uităm de vorbe, să trăim în fapte, 
Să ne umplem viaţa cu miere şi cu lapte. 
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SAPIENTIA 
 

ALEXANDRA ROCERIC 
 

Sapienţia 
 

Totdeauna, soţului meu iubit, Iliuţă Chioariu 
 
 
 De ce să alegi între putere şi dragoste? Dragostea adevărată este putere, 

cea mai mare, sigur cea mai frumoasă. 
 
 Imitând, îţi ridici singur bariere de netrecut. 
 
 Veselia atrage prietenii voioase, dar nu ne garantează prieteni 

credincioşi. 
 
 Memoria este ştafeta trecutului. 
 
 De n-am fi trufaşi, am fi aşa dornici de răzbunare? 
 
 Când iubim suntem convinşi că ne cunoaştem perfect iubiţii. 
 
 Resemnarea te blochează între trecut şi viitor, fără o bucurie a trăirii în 

prezent, pentru că în ea se ascunde un oftat. 
 
 Deziluziile, eşecurile, pagubele – ne dau măsura iluziilor pe care le-am 

avut. Niciodată, vai!, prea devreme. 
 
 Ne întrebăm, visător, cum va fi lumea de după domnia virusului 

Corona, Covid-19 şi o numim, nesigur, „schimbată”, „altfel”, „nouă” – 
dar revenită la „normal”. Vor fi amintiri din ce a fost altădată. Mascaţi 
(la propriu!) străbatem prezentul parcă tot ireal şi nu vedem că, de fapt, 
trăim deja într-o lume care devine amintire. 

 
 Orice act de bunătate, oricât de mic şi aparent insignificant ar fi, 

schimbă balanţa bine/rău, diminuând puterea răului. 
 

 
 
 
 
 



 

Iisus, Mântuitorul, icoană de Ionel Cristescu 
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PUNCTUL PE I 
 
MIHAELA MALEA STROE 

 
Neîncrederea 

 
La ce bun să te întrebi ce e viaţa, ce rosturi are ea, dincolo de stereotipiile 

zilnice careţi asigură confortul burţii şi al distracţiei, ce rost să asculţi 
avertismentul unor vremuri cu care nu ai şi nici nu vrei să mai ai dea face: 

Memento mori!? (Horia Bădescu) 
 
Trăim vremuri de coșmar pe care ni le-au prezis, cu destulă acuratețe, 

cărți și filme considerate science-fiction care se dovedesc a fi, 
înșurubându-se fără sfială în prezentul istoric și pierzându-și aura ficțională, 
mai degrabă cărți și filme de anticipație. Vedem azi concret, pe viu, scene 
terifiante pe care, până nu de mult, le-am fi atribuit exclusiv imaginației 
debordante a unui regizor sau scenarist în căutare de succes cu prețul 
accentelor horror. Suficient să ne gândim la Contagion (2011) sau Pandemic 
(2016). Expresia tocită, searbădă, „viața bate filmul” a căpătat dintr-odată 
vigoare și dimensiuni nebănuite.  

La Ciuma, celebrul roman existențialist al lui Albert Camus, s-au 
făcut numeroase trimiteri în ultimul timp; nu insist. 

În doar câteva luni, planeta a fost pusă pe jar. Președinți, guverne, 
partide, capete încoronate, savanți renumiți, epidemiologi, biologi, chimiști, 
fizicieni, organizații de tot felul (medicale, farmaceutice) dau din colț în colț 
orbecăind prin... „sfera adevărului” și nu găsesc decât soluții parțiale, 
nesemnificative, în lupta cu un țâști-bâști de virus. Un inamic minuscul (nu 
măsoară nici măcar 0,2 microni!), invizibil, dar redutabil, care, după cea mai 
plauzibilă dintre multiplele ipoteze puse haotic în circulație privind „sursa 
răului”, este însăși creația de laborator (top secret?) a unora dintre cele mai 
strălucitoare minți de pe pământ: cercetătorii de rang înalt în domeniu. Nu-i 
vorbă, strălucitoarele minți ale altor genii au zămislit, odinioară, bomba 
atomică. Tot distructivă, dar altfel, mai grosier, mai „punctual”, cu o... rază 
foarte mică de acțiune comparativ cu raza de acțiune a agentului patogen 
(nume de cod SARS-CoV-2) din acest an.  

Se poate spune că, între timp, omenirea a evoluat binișor! S-a 
sofisticat. 

Nici nu contează acum dacă virusul a fost „plasat” (cum susțin unii) 
sau dacă s-a strecurat singur, mititelul, de bună voie, pe sub ușa etanșă a 
laboratorului de maximă siguranță, într-un moment în care nimeni n-a stat 
cu ochii pe el să-l oprească, să-l ia ușurel de urechi și să-i spună că nu-i 
frumos din partea lui – rod neprețuit al inteligenței omenești – să „evadeze”, 
să se furișeze așa, fără demnitate, ca un interlop sau mafiot de joasă speță. 
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Nu mai contează nici dacă are ochișorii oblici, sau e caucazian, sau e fructul 
înaltei colaborări frățești între câteva popoare.  

Acum prioritară e – ori s-ar cuveni să fie! – stăvilirea efectelor. Până 
una-alta, virusul își umilește creatorii care, precum se vede, nu-s în stare nici 
să-l distrugă, nici să-l controleze. Pentru mințile trufașe ale muritorilor de lut 
care se cred dumnezei asta s-ar cădea să fie o bună lecție de smerenie și 
înțelepțire. Posibil, dar foarte puțin probabil că își vor însuși lecția.  

Politicienii, cu mic, cu mare, pe la noi, dar și pe alte meleaguri, 
urmând o străveche tradiție (pesemne singura extinsă global), se ceartă între 
ei cu strășnicie, se acuză reciproc, aruncă pisica moartă unii în ograda altora, 
ca la volei, tenis ori ping-pong – că, virusate-nevirusate, carantinate-
necarantinate, totuși se-apropie pe ici pe colo, ineluctabile, alegerile – și, din 
toată nebuloasa vremurilor pe care le trăim sub spectrul virusului, dumnealor 
caută cu înverșunare (cum altfel?!) să stoarcă multdoritul capital electoral. 
Nu e prima oară în istorie când o mare nenorocire (de data asta planetară) le 
dă lor apă la moara ipocriziei. Lor și unora (numai unora!) dintre „oamenii 
de afaceri” le priește perioada.  

Și, ca și cum n-ar fi fost destulă bătaie de cap cu pandemia, zămisliți 
din „somnul rațiunii” s-au pornit unii (tot politica, mânca-o-ar focul 
gheenei!) pe demolat și vandalizat cu sârg progresist monumente și statui ca 
să răstoarne istoria, s-o întoarcă pe dos și, chipurile, să plătească polițe bi- 
ori multi-colore, vechi de sute de ani. Să șteargă din temelii achizițiile 
culturale ale omenirii. 

Ni se recomandă imperativ să nu dăm crezare decât 
informațiilor/știrilor oficiale. Ei, aici apare o mică-mare problemă de... 
încredere! Experiența ne spune, cel puțin nouă, celor care am prins și alte 
vremuri, că oficial nu e întrutotul și întotdeauna sinonim cu real sau cu 
adevărat. Și încă o problemă: ce înseamnă, azi, „oficial”? Avem, slavă 
Domnului!, „n” posturi de televiziune, „n” ziare, „n” site-uri de informare pe 
internet, unul mai oficial decât altul, neatinse de interdicții sau de 
clandestinitate. Din păcate, nu-s la unison deloc în privința pandemiei, nici a 
soluțiilor. Unele susțin una, altele – alta... Variante pe alese și culese pentru 
publicul-receptor! Alese-culese nu pe criteriul „este real/adevărat”, ci „pare 
plauzibil/credibil”.  

„Oficiale”, de largă și rapidă circulație (grație internetului) sunt acum 
și nenumărate ziare, emisiuni tv, site-uri de pe alte meridiane. De cunoști 
engleză, franceză, italiană, germană etc. – te poți informa și de la alții, direct 
din sursele lor oficiale. Surpriză?! Nici acolo informațiile oneste, corecte (la 
modul absolut, nu cele politically corecte) după care însetoșezi nu sunt... pe 
aceeași lungime de undă, nu converg decât pe alocuri. În loc de transparență 
dătătoare de încredere – ziduri opace, crăpate din loc în loc, cât să zărești 
ceva-ceva dincolo de ele, impresia stăruitoare că sunt aspecte legate de 
pandemie (și nu numai) la care accesul public este, dacă nu interzis cu totul, 
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sever limitat, controlat. Și-atunci... în cine, în ce și cum să mai ai curajul de-a 
te încrede?  

Se spune că „minciuna are picioare scurte și o ajunge din urmă 
adevărul”. Da, or fi ele, picioarele minciunii, scurte, numai că, în aceste 
vremuri, sunt ca de miriapod. Se mișcă iute-iute, vălurit, multe-multe și 
subțirele-ață, ca dintr-o panglică, de nu le-ai putea distinge limpede nici cu 
lupa, necum să le ții socoteala și să le excluzi, rând pe rând, până să afle 
biruință adevărul în lupta cu invazia de miriapozi. „Și minciuna-i vorbă!” 
zicea cu amărăciune bunicul meu atunci când se întâmpla să-l dezamăgească, 
mințind, vreun consătean. În general, oamenii vremii erau onești, se întâmpla 
extrem de rar să se abată de la obiceiul de a rosti adevărul – fie și unul 
incomod – pe față. Lucrurile s-au schimbat, iar acum minciuna-vorbă sau 
vorba înșelătoare și-a croit cu mare tupeu calea spre informația transmisă 
public. Ca să ieși teafăr, nesmintit, din hățișul amestecului subtil, bine dozat, 
de adevăruri parțiale, minciuni și lucruri plauzibile – nici firul Ariadnei nu 
te-ar putea ajuta!  

Între timp, pe site-ul oficial de la Johns Hopkins University bulinele 
roșii (focarele) de pe harta lumii sporesc aidoma pojarului, virusul este 
pretutindeni în expansiune (mai lentă în anumite țări, mai galopantă în altele, 
mai nimicitoare ori mai blândă, fără să se știe precis de unde vine diferența 
de ritm ori de virulență). În discuțiile cotidiene ale cetățenilor de rând se aude 
tot mai des introducerea „dacă o fi adevărat ce spune X, Y sau Z” (X, Y, Z... 
fiind specialiști, oameni de știință ori persoane oficiale, nici ei/ele de comun 
acord sau, mai rău, în total dezacord prin ce ne transmit), abia după aceea 
urmează opinia personală, dependentă de condiționalul „dacă”.  

Incertitudinea, incoerența, bâjbâiala livrate publicului, neîncrederea 
tot mai sporită în autorități și în măsurile luate prin care acestea se laudă 
oficial că „gestionează bine situația”, deși realitatea le contrazice, lasă din ce 
în ce mai mult teren teoriilor conspiraționiste (unele – total văzduhiste, altele 
în oarecare măsură – plauzibile), speculațiilor – unele gratuite și stupide 
(cum ar fi aceea, dusă la extrem, că virusul nu există), altele logice, 
întemeiate –, lasă teren agresivității și dezordinii comportamentale. Nu-i 
deloc de mirare.  

Am văzut pe youtube un ins ce părea onest, povestindu-și experiența 
de fost pacient covid. Până aici nimic rău. Dar în momentul în care insul se 
abate de la scopul mărturisit al împărtășirii experienței, iar discursul lui – 
ironizând ce a zis un unchiaș că ar fi auzit de la vecina care are o nepoată 
care știe că la scara C a venit cineva care... – cotește brusc spre direcția în 
care ni se pretinde încredere exclusiv în sursele oficiale, cotitura bruscă și 
ironia exagerată arată că insului ori i s-a cam trasat ce să spună, ori că e un 
asimptomatic „contaminat” politic și că oficialii noștri (având nevoie de 
ajutorul cui încă are șanse să fie crezut și ascultat) sunt perfect conștienți că 
și-au pierdut în mare măsură credibilitatea.  
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Sigur că întâmplările care circulă prin viu-grai, la mâna a zecea, 
capătă statut de zvonuri cărora e primejdios să li se dea crezare – primejdios 
pentru public dacă zvonul amplifică panica, pentru oficiali dacă dezvăluie 
carențe și incompetențe pe care ei vor să le ascundă sub preș. Să le... oculteze. 
Expresia „nu iese fum fără foc” are gradul ei de valabilitate în acest context. 

Dar atunci când în familia ta, sau în familia unor prieteni apropiați, 
sau în imediata vecinătate apar situații uneori de-a dreptul dramatice, 
generate de bulversarea actuală a sistemului medical, situații a căror realitate 
nu va face – cu siguranță! – obiectul informațiilor oficiale întrucât ar dovedi 
slaba gestionare a crizei, vei simți acut nevoia să le faci cunoscute, măcar 
povestindu-le și altora. Pe fondul neîncrederii crescânde în ceea ce ni se 
servește oficial, nevoia împărtășirii prin viu-grai a unor astfel de situații este 
cât se poate de explicabilă, de firească și de legitimă. Omul de rând nu este 
tributar, ca personalul medical, protocolului de confidențialitate. 

În împrejurări de criză gestionată ineficient, cu un sistem sanitar de 
ani și ani bolnav, iar acum, mai mult decât oricând, haotic, cu toată truda 
epuizantă a medicilor (prea puțini!) rămași în țară și a personalului din 
spitale, pandemia nu face doar victime directe, ci și multe victime colaterale, 
nebăgate în seamă, nerecunoscute, netrecute în statistici.  

În categoria victimelor colaterale, pe lângă pacienți cu boli cronice 
sau cu urgențe trecuți în stand by mode, intră și persoanele care – anterior 
crizei – erau pe deplin sănătoase. Supuse durelor ordonanțe militare/de stare 
de urgență, tonului sumbru al oficialilor și al știriștilor cu morgă de profeți 
ai apocalipsei, imaginilor repetitive cu sicrie în convoi, restricțiilor orare 
drastice, patrulelor, amenzilor uriașe (care, ce să vezi?, s-au dovedit a fi fost 
abuzive!), priveliștii blindatelor mișunând pe străzi, repetitivelor (până la 
suprasaturație) imperative „stai în casă!”, multora li s-a indus panica. S-au 
ales cu psihoze, angoase, insomnii, depresii, obsesii, claustrofobie, 
agorafobie și alte fobii. Se știe că șederea îndelungată în casă și stresul 
puternic – o spun specialiștii – slăbesc cu succes sistemul imunitar, ne 
vulnerabilizează în fața bolilor. Efectele enormei presiuni psihice n-au fost 
luate în calcul decât când au început să se manifeste. Abia atunci – tardiv 
gest reparatoriu – au apărut numere gratuite de telefon, pentru consiliere 
psihologică non-stop. Consilierii au fost asaltați încă din prima zi cu sute și 
sute de apeluri. Relevant, nu?, în privința stării generale de spirit. Au fost și 
persoane care, timorate, au folosit în exces clor și alte dezinfectante, 
pricopsindu-se cu probleme dermatologice. Toate astea într-o perioadă în 
care la noi pericolul era mai mult potențial decât real, numărul cazurilor de 
contaminare confirmate fiind de doar câteva sute. În cine să ai încredere 
când, simultan, seniorii nu aveau dreptul de a ieși din casă decât două ore pe 
zi, nu erau permise decât grupuri foarte mici și „distanțate”, dar, necesari pe 
alte plaiuri, culegătorii noștri de sparanghel se dădeau cu sutele cu avionul, 
imuni la restricții și la granițe închise? „Mici” inconsecvențe în aplicarea 
normelor stării de urgență?! Ce mama zmeilor să crezi?! Apoi, ca lucrurile 
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să fie și mai stranii, tocmai pe când numărul contaminaților creștea, trecând 
de ordinul zecilor de mii, iar pericolul a devenit mai mult real decât potențial, 
s-a proiectat momentul „relaxării” – așteptat, după atâta grozavă apăsare, cu 
sufletul la gură. S-a produs, firește, ceea ce – pentru oricine nu ignoră 
psihologia maselor în general și psihologia propriului popor în particular – 
era de așteptat: explozia! Iar când o oală sub presiune (excesivă) explodează, 
nu poți prinde între buricele a două degete capacul sărit să-l pui la loc. 
Oficialii noștri ar fi trebuit să știe că, de regulă, masele (de oriunde) 
reacționează emoțional, nu rațional. Daunele, constând în creșterea rapidă a 
numărului de contaminări, erau absolut previzibile pentru oricine are un 
creier nevirusat la purtător. Cu atât mai mult cu cât din perioada de restricții 
am ieșit șubreziți fizic și psihic, deci mai vulnerabili decât înainte.  

Acum când scriu (25 iulie) autoritățile se spală pe mâini (că așa se 
recomandă!) de orice vină și responsabilitate pentru „creșterea alarmantă”.  

Cine e de vină? Nicidecum cei ce au impus prematur și abrupt (gradual 
ar fi fost logic și suportabil) restricții excesiv de dure, timorând oamenii, ca 
apoi tot ei să le relaxeze prematur, catalizând reacția explozivă. De vină e, 
desigur, poporul, pentru că e needucat, indisciplinat, „greu de guvernat” (ca să 
citez un clasic în viață), iresponsabil. De persoane autodidacte performante am 
auzit. N-am auzit însă de niciun popor autodidact. Cum să ai un popor bine 
educat și disciplinat când, de ani în șir, sistemul educațional se află în cădere 
accelerată, nici măcar liberă? La ce să te aștepți când triumfă „învățământul 
paralel” – internet, facebook, televizor etc. – promovând intens valorile 
supreme pentru „omul nou” distracția (întâi de toate!), banii, vulgaritatea, 
egocentrismul, sexualitatea? Cum să ai un popor cultivat și responsabil dacă 
„de la vârf” răpăie în rafale grele grindina modelelor de incultură și 
iresponsabilitate? Cum să ai un popor încrezător în autorități și sigur pe sine, 
când, tot „de la vârf”, plouă torențial cu motive de neîncredere și, în orice 
împrejurare critică, el, poporul, este acarul Păun? Un popor „greu de 
guvernat”? Să presupunem că așa ar fi. S-a dovedit vreo garnitură – dintre 
postdecembristele care au ținut morțiș să ajungă la o guvernare „grea” – 
îndeajuns de destoinică încât să guverneze cu succes, corectând ceea ce 
reproșează poporului? Scuzați întrebarea! E retorică. Apoi: cum să fie greu de 
guvernat o „mămăligă” (așa adoră ei să eticheteze norodul) când se știe că 
„mămăliga” e maleabilă? Cel priceput face minuni: o prepară ca un master-
chef, dozează bine ingredientele, o modelează ca un sculptor, o pune în valoare. 
Cel nepriceput... o lasă cu cocoloașe, o „fierbe” până o face să „explodeze”, se 
văicărește că e „greu”, pasează vina asupra „mămăligii” și nu-și asumă 
niciodată nepriceperea. Dacă nici cu o „mămăligă” nu se descurcă, ce încredere 
poți să-i acorzi în privința... competențelor de guvernare? 

Atenție, însă! Și neîncrederea se poate răspândi ca un virus! Aceasta 
nu este o informație oficială. „Cine va vre să o creadă, bine va fi, iară cine 
nu o va crede, iarăși bine va fi. Cine cum îi va fi voia, așa va face”, zic și eu, 
precum cronicarul, în aceste „cumplite vremuri de acmu”. 
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WILLIAM FLAVIU RITZIU 
 

Secvențe ale existenței noastre, în 2020, la New York.  
Gânduri către România. 

  
Pentru întreaga lume, anul 2020 este un an greu, anul pandemiei, 

generat de virusul Covid-19, apărut în China, provincia Wuhan (sau Uhan, 
cum i se mai zice). Corpul medical din NY a dat dovadă de un real eroism, 
pierzând până azi (29 august 2020) 900 dintre cei mai valoroși specialiști, iar 
America a pierdut peste 182,000 de persoane, iar pe plan Mondial 939,000, 
victime nevinovate ale epidemiei.   

În lumea actuală, cu nivelul economic și informațional cunoscut, 
oamenii competenți, pot diminua aspectele negative generate de virus, inclusiv 
pot evita dezastrul economic și social. Chiar mai mult, pot transforma 
nenorocirea într-un progres rapid și autentic. Se spune că o armată valorează 
tot atât cât și conducătorul ei. Urmare a stresului generat de Covid-19, au 
apărut în societatea noastră elemente periculoase, anarhiste, criminale, 
defetiste, finanțate din umbră și bine organizate. Să sperăm că sunt doar 
manifestări incidentale, iar nu expresia unei schimbări fundamentale de 
mentalitate.  

La fel, ca un revers al grijilor și emoției individuale, populația pașnică 
este terorizată, și-a schimbat atitudinea, chiar se înarmează. Patriotismul, ca 
și la noi în România sau oriunde a provenit (și) din dorința de a-ți apăra 
familia, pământul pe care trăiești și în care ai îngropat înaintașii, proprietățile 
pentru care ai muncit o viață întreagă, viitorul urmașilor.  Pe de altă parte, 
una este să muncești pentru că ești proprietar, și alta să lenevești, să-ți bei 
cafeaua și să stai la taclale toată ziua. Noi ne facem că muncim, ei se fac că 
ne plătesc, era o zicală din vremea tinereții noastre, valabilă mai ales în 
comunism.  Aici am învățat alta: Oamenii sfințesc locul.  

Îmi aduc aminte, copil fiind, în România, că bunicul spunea că între 
cele două războaie mondiale, dacă un ministru era bănuit de corupție, sau era 
în conflict de interese, sau dacă îi lipsea câte ceva la caracter, își dădea singur 
demisia și nu mai aștepta să apară și dovezile complete în presă ca să-și 
salveze bruma de onoare și  demnitate. Astăzi caracterele au mai slăbit. 
Valorile morale autentice au fost înlocuite cu minciuni și egoism. Ministrul 
nu mai e promovat pentru că are contribuții și experiență.  Soluția o au alții, 
cei care decid (din umbră). Pe vremuri, ca s-și salveze onoarea, partidele 
aveau semnăturile de demisie ale tuturor miniștrilor, pentru asemenea cazuri. 
Astăzi, demisiile în alb sunt simple hârtii fără acoperire.   

Anul acesta comunitatea noastră din New York a trecut prin situații 
grele. Bisericile au fost închise, din cauza virusului, iar economia a 
funcționat numai la nivelul serviciilor esențiale: spitale, autobuze, 
distribuirea alimentelor. Decesele, în SUA, puteau atinge cifre mai mari de 
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182,665, cifra oficială, la zi  (29 august 2020), a victimelor, dacă nu erau 
blocate avioanele dinspre și către China și Europa, și nu se recurgea la măști, 
la spălatul pe mâini, 30 de secunde, cu apă și săpun,  la distanțarea socială, 
de 2 metri între persoane. La fel, au ajutat și prezentările la TV, de către 
medicii epidemiologi, a statisticilor zilnice ale infestării cu noul virus, 
comparându-se datele curente cu epidemiile precedente. 

Guvernul SUA, ca în timp de război, a convertit, peste noapte, 
producția unor întreprinderi, obligându-le să producă, în timp record, aparate 
de respirat automate, atât de necesare în spitale pentru salvarea de vieți, dar 
pentru că, pe plan local, deveniseră suficiente,  SUA au oferit, din surplus, 
un număr semnificativ de astfel de dispozitive și țărilor prietene. La începutul 
pandemiei, l-am pierdut, pe 20 martie, pe venerabilul luptător pentru Unirea 
Basarabiei cu România, Justin Liuba, președintele Fundației „Iuliu Maniu”.  
Pe 19 martie, vorbeam cu dânsul la telefon, era internat în spital și îmi părea 
plin de speranță, iar o zi mai târziu, pleca la Domnul. Dumnezeu să-l 
odihnească în pace!  

Contribuiți la Unirea Basarabiei și Bucovinei la Patria Mamă, 
România! Să încetăm să avem două țări cu aceeași limbă, și locuite de același 
neam, românii. Acesta era mesajul venerabilului luptător pentru libertate, 
Justin Liuba. Este suficient ca populația noastră, din cele „două Românii”, 
constituite artificial după cel de-al Doilea Război Mondial, să dorească să se 
unească, pentru a pune marile puteri în fața unui fapt împlinit. Nu este nevoie 
de alte mecanisme, politice și juridice,  suplimentare. 

În aceste luni, o parte din populație a fugit din New York City. Unele 
decizii sunt luate nefiresc. De exemplu: cu toate ca a apărut foarte clar, pe 
ecranele televizoarelor, știrea că, stând în casă, fără job, cum se zice la noi, 
nu se plătesc chirii, deci nu plătești rata lunară de împrumut acum, ci la 
sfârșitul pandemiei, băncile încă mai încearcă să facă rost de ceva bani, 
promovând conceptul „pandemia e o farsă”, sugerând astfel că dacă nu 
plătești acum împrumutul, băncile vor pune proprietățile la vânzare forțată. 
Când am cerut opinia de la Departamentul Băncilor, mi s-a răspuns, în scris, 
că numai proprietățile de până la patru apartamente sunt sub incidența 
excepției de la plata împrumutului. De parcă virusul face deosebire între 
patru sau şase apartamente dintr-o casă. Și ca să mai ajute, probabil, la 
eliminarea stresului, cineva apare la TV cu ideea: „Este moral să confiscăm 
proprietățile”. Comunism curat, zic eu, pe care părinții noștri din România 
l-au mai trăit, asemănător cu perioada ocupării țării de către ruși, urmată de 
naționalizarea cu forța, fără despăgubiri, din 1948 și vinderea proprietăților 
naționalizate îndărăt la populație, mai târziu, în 1974, până  când a ieșit un 
scandal internațional, și s-au stopat vânzările. Vila bunicului din 
Călimănești, de pildă,  a fost vândută unui chirurg de, așa-zisă, bună credință, 
vilă pe care n-am recuperat-o nici până astăzi, după 30 de ani de democrație, 
după ce am cheltuit pe avocați de patru ori valoarea vilei.   
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Până în 1972, China era izolată mondial. Au încercat inițial să 
dezvolte metalurgia cu cuptoare primitive, la țară, dar au eșuat. Au încercat 
să facă munci agricole, dar, fără tractoare, era puțin cam... foarte greu. Când 
am vizitat China, acum doi ani, chinezii erau foarte recunoscători 
americanilor pentru că, în 1972, i-au ajutat să se dezvolte economic și chiar 
să exporte produse. Au copiat cât au putut și progresat repede.  Astăzi au 
trenuri cu 300 km/oră, și blocuri până la cer. La fel, au laboratoare de 
cercetări, laboratoare genetice, celulare, computere, rețele informatice.  

Când a apărut pandemia, în decembrie anul trecut,  chinezii au blocat 
avioanele care zburau intern, din Wuhan la Beijing, sau oriunde în China, 
dar nu și avioanele companiilor care efectuau zboruri internaționale. Și, 
cum avioanele se deplaseză foarte repede, întregul glob a fost contaminat, 
mult mai repede decât în 1918, când a proliferat ceea ce s-a numit „gripa 
spaniolă”. Așa s-a transformat ceva ce putea fi limitat în pandemia actuală. 
Ca să nu mai zic de WHO (Organizația Mondială a Sănătății), care constatase 
(sau i se comunicase!) că virusul nici măcar nu se transmite de la om la om! 

Dar, se pune întrebarea: pe ce forță de cercetare, organizare economică 
și medicală ne bazăm? Economia americană este foarte puternică, prin masiva 
automatizare, programarea mașinilor unelte, roboți industriali, care produc 
repede și precis. Este incontestabil progresul SUA, realizat prin crearea 
celularelor,  al computerelor  și  al internetului cu viteze de calcul din ce în ce 
mai mari. 

O contribuție remarcabilă la acest proces a avut-o bănățeanul Ștefan 
Odobleja, care, în 1936, scria Psihologia Consonantistă, carte în care a 
enunțat, printre altele, și concepția arhitecturală a computerelor de azi. Ulterior, 
cartea sa a fost tradusă în 126 de limbi. Un alt român, angajat la Laboratoarele 
din Buffalo, NY, a demonstrat că finalizarea cercetării genomului uman se 
poate face mult mai repede, în paralel, reducându-se timpul de calcul, de la 100 
de ani, la câțiva ani. Genomul uman a fost finalizat în anul 2000.  

Următoarea realizare o constituie  AI (Inteligenţa Artificială). Îmi 
aduc aminte că, între 1984 - 1990, în orice companie mai mare din New 
York, era o echipă de cel puțin 10 specialiști în programări, ce foloseau AI. 
După vreo 10-15 ani a început să renunțe la aceste cercetări. Computerele nu 
aveau viteze de calcul suficient de mari. Pentru identificarea, să zicem, a unui 
obiect simplu, un birou de plidă,  ar fi fost necesari 100 de ani de calcul, la 
vitezele procesoarelor din 1985. Astăzi, situația este cu totul diferită. 
Răspunsul căutării pe internet vine într-o fracțiune de secundă. Algoritmii de 
căutare se bazează pe un sistem diferit, cât mai apropriat căutarea complexă 
mentală, NLP (Procesul de Limbaj Natural). Întâi programele AI transformă 
textul original într-un context. Acum, algoritmurile de căutare nu mai caută 
textul original  ci și alte articole, cu context asemănător. Pe baza lor, se 
prelucrează noile contexte, și este creat un  nou context, îmbunătățit. 

Procesul descris este folosit pentru orice domeniu medical, economic, 
științific, de orice natură. Să ne imaginăm contextul cu rezultatele procesului 
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mental de rezumare, dar și sintetizare a materialului, atunci când citim o carte. 
Tot algoritmul, pe baza contextelor găsite, construiește acel „context 
îmbunătățit”, care, cercetătorilor clasici, le-ar lua ani de zile de cercetare, până 
să găsească și să selecteze bibliografia adecvată și să citească cărțile aferente 
subiectului. Pe asta se bazează și reducerea azi a timpului de cercetare, iar în 
cazul medical urgent, de azi, a diferitelor variante de vaccinuri și medicamente 
necesare combaterii pandemiei de Covid-19. Acest virus ne-a găsit într-o 
situație în care putem folosi AI ca să reducem enorm timpul de cercetare, să 
generezăm posibile vaccinuri și medicamente. Rămâne variabilă numai 
perioada de testare a variantelor optime.  Este un mare curaj, și chiar  un fel de 
eroism, ca în timpul acestui război nevăzut, fără vaccinuri, fără medicamente, 
la care în mod normal testările durează ani de zile, serviciile esențiale, 
menționate mai sus, să funcționeze, cu pierderi minime. 

Din cauza pandemiei, în ultimele patru luni (mai-august 2020),  
companiile au pus accentul pe munca de la distantă, folosind computerele și 
internetul.  Este/pare mult mai eficient, ieftin și productiv. Chiar atunci când 
vom avea medicamente și vaccinuri eficace, mulți vor prefera să lucreze de 
la distanță. De fapt, și până acum  în anumite sectoare se  lucra direct de la 
computer, prin internet, de acasă. Căutările de informații vor folosi și pe 
viitor eficientul mod, al „contextului”. Ca salariat, ori ca  „executive”, cauți 
ceva și dai de ceva asemănător, mult mai precis și mult mai clar. Toată 
informația este centralizată. Totul este în timp real, cu  răspunsuri 
instantanee, în care programele AI te ajută, sintetizând „contextul final”, care 
te inspiră, îți  stimulează creativitatea, ajutându-te în propria ta cercetare, 
eliberându-ți timpul pentru următorii pași creatori. 

Un alt exemplu: în general, un salariat trimite 70 de emailuri pe zi. Cum  
să le sortezi și  să le răspunzi? Care mesaje pot fi sărite? Această muncă este 
ușurată de algoritmi programați în AI. Deja avem ceva asemănător. Radioul care 
îți sugerează muzica pe baza preferințelor pe care le-ai avut până acum. Daca 
vrei sa te relaxezi,  fluxul de rețea TV deja îți sugerează ce filme asemănătoare 
ți-ai dori să vezi. Sau în alte cazuri, abia începi să scrii prima frază  și programele 
AI  îți trimit, automat,  lista probabilă a ceea ce presupune că ai avea nevoie. Sunt 
deja produse care lucrează în acest fel: Siri (Apple), Nest (Google), Alexa 
(Amazon), Slackbot. AI, în plus, are abilitatea (umană) de a învăța și rezolva 
probleme. Programele de AI se autoadaptează, se modifică în timp.   

Folosind NLP, programele AI preiau, în folosul salariaților, modul lor 
de comunicare și colaborare, observând și optimizând nevoile zilnice. 
Computerul observă ce mesaje sunt necitite, și care sunt cele mai importante. 
Computerul ajunge să fie din ce în ce mai bine organizat, și să te țină informat 
asupra celor mai importante mesaje, pe care le alege, personalizat, pentru tine. 
Să ne imaginăm că același program AI, din același computer, în același timp, 
centralizează, clasifică și gestionează soluții nu pentru un salariat, ci pentru 
câteva sute, ori  mii de salariați, în același timp. În viitorul apropiat, o să 
aplicăm un proces asemănător, într-un  „context” pe care nici nu îl cunoaștem, 
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ori nu ni-l imaginăm, încă. Computerul poate să-ți recomande subiectele cele 
mai arzătoare, îți poate recomanda răspunsuri la cuvinte și întrebări nepuse 
încă, pe marginea contextului subiectului în momentul abordării, lărgind mult 
aria subiectului cercetat și activând exponențial inspirația și capacitatea de 
creație firească. Deja, automobilul Tesla a împrumutat, de la stilul de 
conducere al automobiliștilor, comportarea optimă. Și le-au introdus în 
computerul care conduce automat mașina, fără șofer.   

Din punct de vedere social, democrația implică și autodisciplină: să-ți 
iubești locul unde lucrezi și te afli, altfel avansul tehnologic te bate peste 
mână, ca să-ți atragă atenția că ești prea egoist, și că trebuie să fii mai 
generos, să ajuți pe cei din jur. Competiția nu înseamnă să-i  ignori pe alții, 
să-i insulți, ori să fii abuziv. Cu o tehnologie ajunsă la acest grad, cu 
informatica în plină dezvoltare, America e pregătită să depășească acest 
impas economic și social. Tot ce poate fi lucrat de acasă, se face prin 
accesarea de la distanță. Cel care  nu copiază tehnologic, rămâne totdeauna 
și sigur în urmă. Cel care copiază tehnologic și nu creează rămâne și el mai 
în urmă. Economia americană, renaște, surprinzător și triumfător, din propria 
cenușă, precum pasărea Phoenix. 

Dacă, noi, românii, trăitori în țară, sau oriunde în lume, i-am avut pe 
Odobleja, pe Aurel Vlaicu, ori pe Tesla din Banat (deși, mai nou, este 
revendicat și de câteva nații din Balcani, doar pe criteriul că, politic, a locuit 
în provincii ale vechiului Imperiu Habsburgic, care, azi, sunt state 
independente), înseamnă că avem, teoretic, toate șansele să progresăm. Am 
cunoscut în patria mea de adopție, Statele Unite, români cu diferite profesii, 
doctori, avocați, investitori. Toți, fără excepție, sunt animați de o profundă 
motivație lăuntrică, și păstreză bucuria de a citi, de a învăța în orice 
împrejurare, oriunde și oricând, tot ce e nou  în subiectul și profesia alese.   

Competiția există, oameni de toate felurile găsești peste tot, însă 
progresul tehnic este mult prea  rapid, iar creativitatea celor cu har, va fi 
mereu, înainte cu un pas, față de cei care renunță la aceste idealuri. Nu sunt 
suficienți competitori care să le știe pe toate, așa încât nu trebuie să ne fie 
frică dacă cineva vrea, sau încearcă să ne fure ideile... În programare, 
copiatul sau furtul de softuri deja scrise au fost și este încurajat. Însuși 
conceptul de folosire a claselor, Polimorfism, Inheritance din OO 
(Orientarea pe Obiecte) se scriu o singură dată, dar se folosesc (se copiază) 
și de alți programatori. Tu, de pildă,  scrii numai funcțiile noi. Lucrul acesta 
este valabil încă de mult, de pe vremea sistemelor  de programare, iar 
copiatul  a fost încurajat întotdeauna de companii.  Echipele puteau scrie 
programe complexe mai repede. 

Să ne bucurăm, așadar, creștinește, atunci când sfătuim ori ajutăm și 
pe alți compatrioți să-și găsească drumul spre un nou orizont de viață. Mai 
ales acum când Statele Unite au nevoie de imigranți valoroși. Printre alte 
proiecte îndrăznețe, azi se pun la cale călătoriile către Marte, un domeniu 
unde contribuția competentă a fiecăruia va fi binevenită.  
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IRINA LUCIA MIHALCA 
 

Din rădăcini spre muguri, foşnetul stelelor  
 
Pe malul rîului se reflectă surâsul lunii, 
pasărea cu aripi de dragoste 
şi tu, cel trezit c-a-ngropat dimineţile 
în fântâna din care  
vor bea vise 
călătorii de pretutindeni, 
ca-ntre timp să devină 
fulger şi lacrimă, mugur şi adevăr. 
Petale de nufăr în ploaie, o mângâiere 
cu mir unsă pe pielea de aur şi smirnă, 
o ţiteră dintr-un colţ ciupită  
de-o pală de vânt. 
Noaptea este aşteptată de cei ce ştiu 
să-i desluşească lumina.  
Când la fereastra mea 
stelele foşnesc,  
vestesc că au un poem printre ele. 
 
În casa aceea este un rug ce arde 
în forma inimii tale. 
Ferice de cel ce are bucata lui de cer 
şi culoarea vie din aripa fluturelui! 
Chiar dacă viaţa te-a-ndoit 
un cuib de fluturi porţi în fiinţa ta. 
Alergi prin cărările deschise de lumină, 
lăcrimezi prin poveşti cu filele arse de dor, 
cerni nisipurile celor mai bogate ţărmuri, 
la piept strângi comori, apoi le dărui, 
din ele să-şi facă şirag de lumi. 
Te vei întoarce pe ţărmul cu petice de linişte 
de câte ori plouă cu tine pe apus, 
trăind în inima macilor, alergând printre vârste. 
În palmele tale, stânci şi lumină, 
scări şi comori de cenuşă, ţărmuri şi dor... 
Arsura din glasul ei transmite arsura trupului lui. 
În matca pământului se zăresc 
flori roşii izvorâte din piatră, 
un licăr de speranţă, apropierea inimilor, 
o sferă luminoasă în continuă rotire, 
două drumuri şi două ajungeri. 
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Delicat le e timpul! Ca o taină: 
deşi în văzul vieţii, în ochi, nimănui. 
Simţi primăvara câmpului lor plin de flori? 
Ca şi când ai fi îndrăgostit de-un câmp de margarete, 
din rădăcini spre muguri, din cer spre pământ... 
 
Ca valurile, timpul se sfarmă dinaintea 
acelui ţărm neştiut. Timp pierdut sau câştigat, 
alergările noastre sau fugi înspre niciunde? 
Între două vise ne derulăm,  
timpul deschide 
şi-nchide porţi, uneori prea curând. 
Mai avem timp să ne privim în ochi? 
Mai este apa izvoarelor spălată de ochii noştri? 
 
Nu există moarte, există un aici, 
un dincolo şi iubirea ce face 
puntea de legătură, dincolo de infinit! 
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ANIVERSĂRI 
 

TUDOR NEDELCEA 
 

Theodor Codreanu, 75 
Un cărturar cu ținută academică 

 
2020 nu este numai anul pandemiei covidiene; este și/mai ales anul 

aniversării sau comemorării unor personalități ale culturii umaniste: centenarul 
nașterii lui Geo Dumitrescu (17 mai 1920), al Zoei Dumitrescu-Bușulenga (20 
august 1920), al Papei Ioan Paul al II-lea (cu origini românești), devenit Sfântul 
Ioan Paul cel Mare (18 mai 1920), al lui Dimitrie Vatamaniuc (25 septembrie 
1920) , centenarul morții lui Al. Macedonski (24 noiembrie 1920) și al lui A.D. 
Xenopol (27 februarie 1920). Dar, este și anul în care personalități 
contemporane împlinesc trei sferturi de veac: Theodor Codreanu (1 aprilie 
1945), Tudor Gheorghe (1 august 1945), Vasile Tărâțeanu (27 septembrie 
1945) și, cu voia dv. și subsemnatul (23 martie 1945). 

Theodor Codreanu este, neîndoielnic, așa cum am mai scris, una dintre 
marile personalități ale vieții culturale contemporane, cu înaltă ținută 
academică și cu un pertinent spirit, critic și civic, de apărător îndreptățit al 
valorilor naționale. 

Critic și istoric literar, prozator, filosof al culturii și civilizației, Theodor 
Codreanu s-a născut în localitatea vasluiană Sârbi, de pe malul râului Bârlad, 
azi comuna Banca, în familia Tincăi (n. Gheorghiu) și a lui Iordachi Codreanu, 
țăran fierar. Încorporat în trupele de geniu în timpul celui de Al Doilea Război 
Mondial, tatăl moare la o deminare, în Dobrogea chiar în anul nașterii fiului 
său. Este căsătorit cu profesoara Lina Codreanu, o apreciată prozatoare, critic 
și istoric literar care i-a elaborat și o excelentă bibliografie critică (în 2013). 
Au doi copii realizați, Teolin și Dragoș (Din prima căsnicie eșuată îl are pe 
Theodor). 

Copilăria și-o petrece în satul natal, unde frecventează clasele primare 
(1952-1956), cele gimnaziale urmându-le în localitatea vasluiană Unţești 
(1956-1959), studiile liceale la Complexul Școlar din Bârlad (1959-1963), 
actualmente Liceul „M. Eminescu”. Este student la Iași, la Universitatea „A.I. 
Cuza”, Facultatea de Filologie (1964-1970), pe care o absolvă cu teza de 

Cu ocazia împlinirii minunatei vârste de 75 de ani Redacţia revistei noastre îi 
urează distinsului şi statornicului ei colaborator şi prieten Theodor Codreanu 
sănătate, putere de muncă şi binecuvântare divină spre noi împliniri şi 
binemeritate bucurii. LA MULŢI ANI! 
 
Aceleaşi urări prieteneşti şi autorlui textului de faţă, distinsul nostru colaborator, 
criticul şi istoricul literar Tudor Nedelcea, pentru aceeaşi minunată vârstă. 
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licență Critica eseistică a lui Mihai Ralea, iar teza de doctorat cu Complexul 
Bacovia și bacovianismul (2001). Urmează o lungă carieră didactică, ca 
profesor de limba și literatura română la școlile generale din comunele 
vasluiene Orgoești (1970-1972), Dodești (1973-1975), apoi la Liceul 
agroindustrial din Huși (1975-1978), încheindu-și cariera didactică la Liceul 
Teoretic „Cuza Vodă” din Huși, liceu devenit, între timp, colegiu naţional. 

Vocația scriitoricească datează din școala elementară, dar adevăratul 
debut în critica literară se va produce în 1969, în revista România literară (nr. 
21/1969), cu articolul polemic: „Moștenire culturală sau... dezmoștenire?”, iar 
ca prozator cu un fragment din romanul Marele zid, în noua serie a revistei 
Convorbiri literare, 1970, cu același roman debutând editorial, în 1981, la 
Editura „Junimea”. Este istoria unui profesor nonconformist. În 1980, 
câștigase, de fapt, concursul editurii ieșene cu romanul Varvarienii, dar este 
oprit de cenzură, fiind publicat abia în 1998. Malefica putere a Marelui Duh 
vrea să transforme locuitorii satului Varvara în „homo varvarus” precum liderii 
de la Kremlin cu „homo sovieticus” („Personajele sunt «oglindiri» prin simetrii 
și identități”, scrie Marian Popa, în monumentala Istoria literaturii române de 
azi pe mâine). 

Theodor Codreanu colaborează, și este solicitat să colaboreze la cele 
mai importante reviste din țară și din străinătate: România literară, Convorbiri 
literare, Cronica, Ateneu, Tribuna, Steaua, Luceafărul, Viața românească, 
Adevărul literar și artistic, Contemporanul, Bucovina literară, Pro Saeculum, 
Curtea de la Argeș, Literatura și arta, Viața Basarabiei, Origini, Portal 
Măiastra, Limba română (Chişinău), Lumină lină (New York), Noua revistă 
română, Vremea, Flacăra lui Adrian Păunescu, Literatorul, Hyperion, 
Express cultural etc., etc. Face parte din conducerea unor reviste. 

Cu aforismele, scrise în tinerețe (Fragmentele lui Lamparia, 2002, și 
Numere în labirint, 4 vol., 2007-2014) a avut din nou probleme de cenzură, 
deși au fost apreciate de Edgar Papu, comparându-le cu fragmentele lui 
Novalis. 

În critica literară românească contemporană, Theodor Codreanu se 
remarcă printr-o voce distinctă, având o personalitate aparte, pronunțată; este 
un „ideocritic” (Adrian Dinu Rachieru), adică e creatorul unei forme de critică 
totală, o critică de „frontieră” (Mihai Cimpoi), diferită de cea a lui Adrian 
Marino, utilizând mai multe metode de analiză critică, concepând o „poetică a 
oglinzii pluriperspectivistă și transdisciplinară”, transmodernismul fiind 
abordat printr-o nouă paradigmă. Astfel a scris: Eseu despre Cezar Ivănescu 
(1997), Complexul Bacovia (2002, 2003), Caragiale – abisal (2003), 
Duminica Mare a lui Grigore Vieru (2004, 2010, cu postfața lui M. Cimpoi), 
Transmodernismul (2005, 2011), A doua schimbare la față. O cercetare 
transdisciplinară a civilizației române moderne (2008, 2014), Polemici 
incorecte politic (2010), Ion Barbu și spiritualitatea românească modernă. 
Ermetismul canonic (2011), În oglinzile lui Victor Teleucă (2012), Valori din 
două veacuri (2012), Cezar Ivănescu – transmodernul (2012), Mihai Cimpoi: 



 
137 

de la mitopo(i)etică la critica ontologică (2012), Lumea românească în zece 
prozatori (2017), Anamorfoze (2017), Revizuiri critice (2019), Scriitori 
basarabeni (2019), ultimele două la Editura Academiei Române, Scriitori 
vasluieni (2019), Dumitru Radu Popescu – Istoria absurdoidă (2020). O notă 
aparte comportă lucrarea Istoria «canonică» a literaturii române (2009). 
Plecând de la apariția Istoriei critice a literaturii române („o reușită personală 
a autorului”) de N. Manolescu (2008), Th. Codreanu invită la o dezvoltare 
publică privind fundamentele unei astfel de istorii a literaturii naționale, el 
însuși ajungând la concluzia că reputatul critic, șeful obștei scriitoricești din 
România „s-a lăsat sedus, ideologic, de mentalitatea postmodernistă a 
distrugerii canonului occidental și, implicit, românesc, atacând chiar 
«centralitatea», eminesciană, sub pretextul că sintagma «poet național» este o 
«aberație» culturală!” 

Aflat în vecinătatea Basarabiei și în plinătatea spiritualității ei, Th. 
Codreanu scrie cu sinceritate, deci cu durere despre marile ei personalități (M. 
Cimpoi, N. Dabija, Gr. Vieru, Victor Teleucă, I. Druță, E. Coșeriu etc.), despre 
drama ei istorică și sufletească („o sfâșiere existențială, cu o față către patria-
mamă și alta către Moscova”), maladiile ei sufletești, mai ales în cartea, ajunsă 
la trei ediții, Basarabia sau drama sfâșierii (2003, 2004, cu o prefață a lui M. 
Cimpoi). 

Cumpănit, statornic apărător al valorilor culturii naționale și de aici 
vehemența sa critică, Th. Codreanu apelează la argumente istorice, filosofice, 
sociologice, teologice spre a demonta teoria corectitudinii politice  („political 
correctness”), care amenință fundamentul civilizației și culturii europene, ca 
reminiscență a marxismului cultural și marxologiei contemporane reînviate. 
Judecarea valorilor culturii naționale, parte integrantă și integratoare a culturii 
universale, adică a lui Eminescu, Iorga, Blaga, Noica, Cioran, Eliade, 
Brâncuși, Vintilă Horia, C.V. Gheorghiu etc., după teoria „corectitudinii 
politice”, așa cum își doresc noii ideologi planetari și cozile lor din Țară este 
extrem de periculoasă „Cum ar putea fi premiată Nobel o noțiune care-și refuză 
valorile spre a fi, chipurile, pe placul «corecților»”, se întreabă retoric, dar cu 
mânie îndreptățită, Th. Codreanu. La astfel de întrebări răspunde cu 
„seninătatea minții” Th. Codreanu în volumele A doua schimbare la față 
(2008, 2013), Polemici incorecte politic (2010), Eminescu „incorect politic” 
(2014). 

Dar, domeniul în care Th. Codreanu dă întreaga măsură a vocației sale 
critice este eminescologia, el alăturându-se marilor specialiști întru Eminescu 
ai vremurilor noastre (C. Noica, S. Paleologu-Matta, Rosa del Conte, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, D. Vatamaniuc, Eugen Simion, Mihai Cimpoi, N. 
Georgescu etc.). Apreciat dintru început și recomandat de Edgar Papu și G. 
Munteanu, Theodor Codreanu publică, în 1984, prima sa carte despre „omul 
deplin al culturii românești” (C. Noica), intitulată Eminescu – Dialectica 
stilului, în care îmbină armonios erudiția și polemica, precum și în cărţile ce 
au urmat. În Modelul ontologic eminescian (1992) amplifică ideea arheității, 
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considerând „gândul ontologic izvorul întregii creații eminesciene și 
chintesența modelului cultural național”. Dubla sacrificare a lui Eminescu, 
apărută în mai multe ediții succesive (1997, 1999, 2000, cu prefața Zoei 
Dumitrescu-Bușulenga și cu o scrisoare-postfață a lui G. Munteanu), pune în 
discuție drama eminesciană a ultimilor ani de viață. „28 iunie 1883 – afirmă 
Th. Codreanu în consens cu Ovidiu Vuia și N. Georgescu – este cheia 
hermeneutică pentru istoria românească modernă și ea marchează înlăturarea 
lui Eminescu de la făurirea destinului românesc”. Considerat „coloana de 
susținere a culturii naționale”, Th. Codreanu are un adevărat și meritat cult 
pentru „românul absolut” (Petre Țuțea). Apelând la opiniile unor psihiatri 
contemporani privind noua concepție despre nebunie, Th. Codreanu nuanțează 
ideea „dublei sacrificări”, aducând în discuție drama existențială a Poetului, ca 
a oricărui mare creator, dar și dramatismul conjunctural al celor din jurul său, 
lansând „metoda dublului referențial” în Mitul Eminescu (2004), Eminescu în 
captivitatea «nebuniei» (2011, 2013), Eminesciene (2012), Hyperionice 
(2019). 

Deranjat de afirmațiile lui H.-.R. Patapievici privitoare la Eminescu 
(„ca poet național, Eminescu nu mai poate supraviețui, deoarece noi azi ieșim 
din zodia naționalului”, și ca atare „cadavrul din debara” trebuie aruncat la 
coșul de gunoi al istoriei), sau ale celor de la Dilema, nr. 265/27 feb.-5 mart. 
1998 (Cezar Paul Bădescu, T.O. Bobe, Cristian Preda, Z. Ornea, Moses Rosen, 
I.B. Lefter, Mircea Cărtărescu, Radu Pavel Gheo etc.), Theodor Codreanu 
folosește benefic erudiția și spiritul polemic, devine imbatabil în combaterea 
„noii sperietori ideologice numită political correctness”, care, neacceptând 
dialogul, „sfârșesc triumfători prin a pune etichete”, în ultimele decenii 
Eminescu fiind „supus unui veritabil bombardament de către cei atinși de 
sminteala beției de cuvinte”; în zadar însă, căci „Eminescu este peste mode și 
timp”, concluzionează Th. Codreanu în Eminescu „incorect politic” (2014). 
Idei pertinente găsim și în alte cărți pe aceeași temă: Controverse eminesciene 
(2000), Eminesciene (2012), Basarabia eminesciană (2013, 2018), Fragmente 
despre Eminescu (2017), Hyperionice (2019), îndreptățind afirmația lui Mihai 
Cimpoi despre Th. Codreanu: „un hermeneut modern, dotat cu un instrumentar 
nou, pe potriva textului descifrat. Spiritul polemic se aprinde cu o forța 
nimicitoare când e vorba de apărarea adevărului și punerea Poetului în lumina 
adevărată a documentului și interpretării etice și valorii juste”. 

Aprecieri similare au mai exprimat: Adrian Marino, E. Todoran, Ioana 
Em. Petrescu, Al. Piru, Solomon Marcus, Constantin Cubleșan, Val. 
Condurache, Al. Dobrescu, I. Filipciuc, acad. Petru Soltan, Cezar Ivănescu, 
Dan Mănucă, Nicolae Rusu, Gr. Vieru, Nicolae Dabija, Adrian Dinu Rachieru, 
Ion Rotaru, Viorel Dinescu, M. R. Iacoban, Marian Popa, Ion Beldeanu, 
Nicolae Mecu, Ana Bantoș etc. 

Este, cred, inutil, să enumerăm premiile și distincțiile primite de 
Theodor Codreanu; ele sunt numeroase și sunt emanate de reviste, instituții sau 
organisme naționale și internaționale de prestigiu. Voi menţiona, totuşi, 
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Premiul „Titu Maiorescu” pentru Istorie şi Critică Literară al Academiei 
Române, pentru cartea Ion Barbu şi spiritualitatea românească modernă. 
Ermetismul canonic (2011, acordat în 2013), dar şi două premii ale Uniunii 
Scriitorilor, Filiala Iaşi. Îi lipsește, în opinia noastră, doar un titlu academic, 
binemeritat pentru întreaga sa operă literară, numeroasă cu reale și pertinente 
contribuții întru apărarea neamului și a valorilor culturii autohtone, cu spirit 
critic și obiectiv, uneori chiar polemic când e cazul. 

 
 
 
THEODOR DAMIAN 
 
Starea de îndrăgostire 
Contact Internațional – 30 

 
Ca să faci o revistă din banii tăi, pe munca ta, pe timpul tău,. pe 

riscurile multiple pe care ţi le asumi la nivel relațional, deci fără redactori, 
tehnoredactori, secretari, corectori plătiţi de o instituţie privată sau de stat, 
dar de calitate şi substanţă, recunoscută fiind ca atare pe plan naţional şi 
internaţional, şi apoi ca să o păstorești în mod consecvent, iată, de 30 de ani 
acum, este, trebuie recunoscut, un lucru mai puţin obişnuit, dincolo de 
domeniul ordinarului, aşadar, să o spunem, extraordinar. 

Asta înseamnă, pentru păstor, vocaţie, pasiune, îndrăgostire. Liviu 
Pendefunda, directorul fondator al revistei este un astfel de îndrăgostit. Zice 
un autor american: „Marrying for love may be a bit risky, but it is so honest 
that God can’t help but put a smile on it” (Joseph Billings). „A te căsători 
din dragoste poate fi un pic riscant, dar e aşa de onest că nici Dumnezeu nu 
poate decât să zâmbească.” 

După chipul şi asemănarea ctitorului ei, personalitate cu demonstrate 
aptitudini şi realizări interdisciplinare – vorbim aici de ştiinţă, teologie, 
filosofie, antropologie, psihologie, ş.a., cu infinită deschidere spre frumos şi 
creativitate – revista Contact Internaţional reprezintă în cultura română o 
lumină iradiantă ce se degajă şi în acelaşi timp provoacă atât prin eseurile 
directorului ei cât şi prin textele alese ale colaboratorilor pe care el îi 
promovează şi care se află pe acelaşi palier al pelerinajului lăuntric, 
paradoxal în multe feluri, deci provoacă la o reconsiderare a ceea ce ştim 
despre lucruri, la o confruntare, după ce o descoperi, cu faţă ascunsă a 
adâncului din noi şi din lucruri. 

Deci vorbim de o revistă care atrage atenţia asupra caracterului 
eshatologic al istoriei, vorba lui E. Levinas, dar care prețuiește la modul cel 
mai înalt sălășluirea întru poetic, vorba lui Hölderlin. 

La mulţi ani, Contact Internaţional! 
La mulţi ani, dragă Liviu Pendefunda! 
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THEODOR DAMIAN 
 
La mulţi ani, Ardealul literar 

 
Ardealul literar este una dintre revistele aşteptate cu mare interes de 

către cititori  atât datorită calităţii materialelor publicate, cât şi datorită 
excelentului echilibru dintre rubrici. 

La un sfert de veac de publicistică românească, la nivelul la care se 
menţine revista, datorită jertfelniciei, consecvenţei, principialităţii şi dăruirii 
directorului ei, binecunoscuta scriitoare Mariana Pândaru Bârgău, aceasta, 
revista, poate oricând constitui, fără nici un dubiu, subiectul unei teze de 
doctorat. 

Îmi aduc aminte cu drag de Valeriu Bârgău, directorul fondator al 
acestei curajoase antreprize, scriitor de prestigiu, şi de colaborarea mea cu el 
încă din acei ani ai începutului, când şi eu înfiinţasem la New York o revistă 
(acum soră), Lumină Lină; îmi amintesc cu drag de frumoasele dedicaţii pe 
care mi le scria pe cărţile lui, eu trimiţându-i-le pe ale mele, de energia şi 
spiritul său neobosit în demersul lui constant de aflare şi cultivare a valorilor 
noastre culturale. Mulţi îi datorează  lui cariera lor literară. 

Acelaşi lucru îl face şi Mariana Pândaru Bârgău, cea care a reușit să 
menţină revista pe linia vizionară a soţului ei, muncind cu timp şi fără timp, 
după o expresie paulină, cu atenţie şi devotament, la promovarea acestor 
valori ce ţin de identitatea noastră naţională, lucru extrem de important în 
contextul tendinţelor furioase de globalizare şi deznaţionalizare, tendinţe 
uneori vizibile şi agresive, alteori subtile, însă pe cât de subtile, pe atât de 
periculoase. 

Ca să ţii timp de 25 de ani o revistă de cultură şi spiritualitate 
românească nu e lucru uşor, mai ales bine ştiind că aceasta nu primeşte 
fonduri, ca multe altele, de la structuri guvernamentale sau de la alţi sponsori. 

Prin grija Marianei Pândaru Bârgău, Ardealul literar reprezintă un 
minunat loc de întâlnire între scriitori de diferite categorii, din diverse locuri 
din ţară şi din diasporă, vechi şi noi, punându-se astfel în slujba fiecăruia, 
fără plată, ca doctorii fără de arginți, pentru a duce la capăt o misiune pe care 
şi-a impus-o, în care crede, şi în care credem şi noi. De aceea, într-un astfel 
de moment doxologic, ne bucurăm, admirăm şi celebrăm. 

La mulţi ani, Ardealul literar! 
La mulţi ani, Mariana Pândaru Bârgău! 
 
Theodor Damian şi  
revista soră (tot de 25 de ani), Lumină Lină, New York 
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FOTOALBUM 
 
Septembrie 2020, New York. Aspecte de la slujbă pe 
timp de pandemie. 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 



 



 

Cupon de Abonament 

Lumină Lină • Gracious Light 
30-18 50th Street 

Woodside, NY 11377 

4 numere pe an:  60$ inclusiv expediţia 

Numele 
Adresa ............................................................................................  
Oraş/stat .........................................................................................  
Cod .................................................................................................  
Tară ................................................................................................  

Donaţii şi contribuţii pentru revistă: 

Numele ...........................................................................................  
Adresa ............................................................................................  
Oraş/stat .........................................................................................  
Cod .................................................................................................  
Tară ................................................................................................  

Suma: .............................................................................................  

Atât abonamentul cât şi donaţiile pot fi făcute prin check 
sau money order. Donaţiile se scad la taxe. 
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IN MEMORIAM 

IBOLYA ȘIPOȘ 

Preot Gheorghe Naghi (1950 - 2020) 

În viața unui om sunt fapte și întâmplări a 
căror simplă prezență își pun amprenta asupra 
credincioșilor și comunității, datorită activității 
defășurate în folosul Bisericii și slujirii lui Hristos. 
Părintele Gheorghe Naghi a fost o astfel de 
persoană, de tânăr înțelegându-și menirea de 
truditor în Ogorul Domnului și de ajutorare a 
semenilor aflați în suferință.  

Crucea zbuciumatei viețuiri pământești a părintelui Gheorghe Naghi 
a luat sfârșit în dimineața zilei de 10 iulie 2020, când ne-a părăsit după o 
îndelungată luptă cu o boală necruțătoare la vârsta de 70 de ani în orașul 
Timișoara, locul unde a trăit înainte de a fugi din România în anul 1989.  

În acest moment de răscruce, dorim să creionăm crâmpeie din 
biografia vieții părintelui Naghi, pentru eterna aducere aminte și exemplu de 
lucrare misionară desfășurată atât în România, cât și după sosirea pe pământ 
american în anul 1992.  

Născut în Timișoara la 16 iunie 1950 într-o familie multietnică, școala 
generală și liceul le-a absolvit în orașul natal în anul 1969, urmând apoi 
Institutul Teologic Universitar din Sibiu până în 1973. După terminarea 
studiilor, ocupă diverse funcții bisericești în cadrul Mitropoliei Banatului: 
crâsnic la catedrala din Timișoara (1973), cântăreț la strană (1974), preot la 
Pișchia, județul Timiș (1975 - 1977), arhivist la Mitropolia Banatului (1977 
- 1981), preot la Bălteni, județul Buzău (1981), cântăreț la parohia Elisabetin
Timișoara (1983 - 1985), preot la Herneacova, județul Timiș (1986 - 1989).

Atitudinea anticomunistă manifestată încă din perioada studenției 
atrage atenția securității, activitatea preoțească și cercetare științifică fiind 
atent monitorizată de organele represive ale regimului ceaușist. Este 
deconspirat atunci când a dorit să întemeieze un „centru de cultură 
anticomunist” alături de istoricul bănățean I. D. Suciu, preotul Ioan Negruțiu, 
prof. Victor Cârcu, Andrei Ujică – refugiat în Germania, viitor corespondent 
la radio „Europa Liberă”, Stela Radu, șefa secției de artă a Muzeului 
Banatului și numai faptul că întâlnirile se desfășurau la muzeul Catedralei 
Mitropolitane din Timișoara a făcut ca cei supravegheați să nu fie arestați. 
Pe baza unei acuzări false de trecere ilegală a frontierei este ridicat, anchetat 
și închis la 21 septembrie 1982 timp de trei zile în arestul miliției din 
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Timișoara. Astfel, se încerca înscenarea unui proces în care să fie condamnat 
și eventual obligat să părăsescă România.  

Ideea de a fugi din țară prinde contur în toamna anului 1989 datorită 
șicanelor, perchezițiilor și anchetelor tot mai dese făcute din partea securității 
din Timișoara. La 7 septembrie 1989 părintele Gheorghe Naghi a trecut 
granița în Ungaria și la 9 octombrie 1989 era la Aachen în Germania. Scăpase 
cu mari eforturi de o cârmuire nedreptă și începea drumul dureros al exilului, 
dorind să trăiască alături de familie într-o țară liberă și democratică.  

După o scurtă perioadă petrecută în Germania, se stabilește la 1992 
în U.S.A. statul California. Sosirea părintelui în America a coincis cu 
eforturile organizațiilor românești din regiunea San Francisco Bay Area de a 
întemeia o parohie ortodoxă în folosul românilor stabiliți în arealul 
menționat. Românii ortodocși au cumpărat în 1995 un teren la Hayward, un 
fost McDonalds distrus de un incendiu. Deja în martie 1997 planurile noii 
construcții erau aprobate, tot edificiul fiind ridicat până în aprilie 1998, 
părintele Naghi conducând parohia în perioada 1996 - 1998. Despre acest 
moment „istoric” părintele spunea mai târziu într-un interviu, că ridicarea 
Parohiei și Casei Române s-a datorat întregii comunități românești în frunte 
cu Judith C. Smultea, Constantin Iordache, Alexander Mihai Popovici, Sorin 
și Mariana Cișmaș, Marius și Mihaela Lupan, Dumitru Cioacă, Dan 
Frusescu, Ecaterina Lăzărescu, Andrei Popovici, Felicia Radu-Rădulescu, 
Lucian Rădulescu, Alin Badea Mic, Simion și Doina Sperioru, Sandru 
Dumitrescu, Traian Bălan și altor conaționali merituoși, căci „această Casă 
a românilor, alături de Biserica din Hayward, Dumnezeu ne-a învrednicit să 
o avem spre Gloria lui Dumnezeu și a poporului său românesc”.  

A mai slujit ocazional și la alte biserici românești din Sacramento și 
San José până în anul 2005, când părintele Gheorghe Naghi a suferit un grav 
accident vascular. În 2017 se hotărește să se reîntoarcă în România și 
locuiește în satul Tilișca (județul Sibiu) și Lugoj (județul Timiș). 

Lucrările sale științifice în domeniul istoric, pastoral misionar şi 
duhovnicesc au apărut în prestigioase periodice ale timpului: Altarul 
Banatului (Timișoara), Apulum (Alba-Iulia), Anuar de etnologie, artă, 
istorie, lingvistică (Timişoara), Anuarul Institutului de Istorie „George 
Bariţiu” din Cluj-Napoca (Cluj-Napoca), Banatica (Reșița), Buletinul 
Vicariatului Ortodox Sârb (Timişoara), Buletinul Casa Română California 
(Oakland – Hayward), Cuvântul Românesc (Canada), Flacăra (Bucureşti), 
Flamura (Reşiţa), Information Bulletin, Romanian American Heritage 
Center (Jackson, Michigan, SUA), Îndrumător bisericesc (Timişoara), 
Lumină Lină (New York), Meridianul Românesc (Anaheim, California), 
Mitropolia Banatului (Timișoara), Origini. Romanian Roots (Norcross, 
Georgia, SUA), Orizont (Timișoara), Revista de istorie (București), Sargetia 
(Deva), Studii şi cercetări de istoria artei (București), Studii de istorie a 
Banatului (Timișoara), Transilvania (Sibiu), Telegraful Român (Sibiu), 
Vatra (Târgu Mureş) și Ziridava (Arad). Două sunt scrierile sale de referință: 
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Studii de istoria bisericii româneşti din Transilvania şi Banat în epoca 
modernă, Bucureşti, Editura Criterion Publishing, 2006, și Ioan Boroș, 
Scrieri Istorice, Cluj-Napoca, Editura Presa Universitară Cluj, 2019. Merită  
amintit sprijinul constant acordat românilor sărmani lipsiți de posibilităţi 
materiale. Revista Formula As a menționat în repetate rânduri ajutorul 
părintelui Gheorghe Naghi pentru tinerii din România lipsiți de posibilitatea 
terminării studiilor, pentru bătrânii cu mici pensii, fără bani de medicamente 
și ajutorul altor zeci de cazuri în situații de urgență. În numărul 389 din anul 
1999 al Formulei As, redactorul Sânziana Pop mulțumea părintelui Gheorghe 
Naghi, stabilit atunci la Holy Cross Monastery, Castro Valley, U.S.A., pentru 
ajutoarele direcționate către cei sărmani și nevoiași: „Mulțumim cu 
recunoștință Sfinției Voastre pentru ajutorul pe care ni-l dați, în strădania de 
a activa sentimentele cititorilor noștri în favoarea celor săraci și bolnavi. 
Aici, în România, alături de noi avem o adevărată armată de oameni care și-
au făcut din Bine un telefon. Modești și săraci, în majoritate, n-au ezitat, 
totuși, să îmblânzească deznădejdea și suferința, fie și cu o vorbă de alinare, 
dacă nu măcar cu-un bănuț. Suntem fericiți și norocoși că-i avem. Cu atât 
mai mare ne este bucuria acum, când vedem că forțe noi, de data asta din 
îndepărtata Americă, ni se alătură pe drumul acesta al solidarității umane. Vă 
mulțumim, stimate și iubite părinte, și vă rugăm ca acum, să vă rugați pentru 
ca Dumnezeu să ne ajute și să ne întărească pe drumul acesta al Milei, în care 
ni L-am luat călăuză și îndemn pe Iisus”. 

Duminică, 12 iulie 2020, rămășițele pământești ale părintelui 
Gheorghe Naghi au fost depuse spre odihnă eternă la Cimitirul de pe Calea 
Șagului din Timișoara, în prezența familiei, copiilor Diana Encea și Cristian 
Naghi, prietenilor și colegilor din perioada studiilor liceale și universitare, 
alături de bunicii și părinții cu care acum se reîntâlnește întru veșnicie. 

Dincolo de cele câteva rânduri cuprinse în acest scurt necrolog, cel 
mai apăsător moment este cel de rămas bun, al despărțirii de viața lumească, 
plecarea Sfinției Sale la Tatăl Ceresc reprezentând nădejdea odihnei în 
lumina feței lui Hristos. Dar amintirea lui va dăinui mereu prin binefacerile 
săvârșite și studiile aduse la istoria bisericii românești.  

Sit tibi terra levis! Veşnica lui pomenire, să fie vrednică de amintire! 
 



 

Fecioara cu Pruncul, icoană de Ionel Cristescu 
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RECENZII 

RADU ȘERBAN  

Carte creștină, cinste cui te-a scris ! 

„...Încet gândită, gingaș cumpănită 
Tudor Arghezi, „Ex libris” 

Specială în stil, spirit și conținut, cartea, Pagini de 
istorie bisericească (Ed. Magic Print, Oneşti, 2020, 480 
pp.), m-a purtat cu gândul, în timpul lecturii, spre o 
maximă a scriitorului japonez Haruki Murakami: „Lecturând doar cărțile 
citite de toată lumea, poți gândi doar ca toată lumea”1.  

Parfum părăsindu-și crinul spre disipare în văzduh, sufletul își 
părăsește suportul material la momentul potrivit, spre înveșnicire. Până 
atunci, timpul evanescent al vieții noastre pământești pregătește, conștient 
sau nu, acel moment unic. La părintele protopop dr. Ioan Dură, pregătirea s-a 
îmbogățit, pe lângă harul duhovnicesc, cu harul scrisului, seninătatea și 
creștineasca-i dragoste conștientizând importanța acelui moment unic în 
viitor. Multe virtuți pământești s-ar putea invoca în prezentarea prea-
cucerniciei sale, dar aici ne vom referi doar la recenta realizare editorială, 
cartea Pagini de istorie, prin care se înfățișează cititorilor într-un amvon 
fictiv, elevat pe temelia propriei vieți. Sub diverse pretexte, istorice, 
duhovnicești sau livrești, în diverse contexte, didactic, parohial, universitar, 
intertextul se prezintă unitar prin amprenta personală a autorului, mereu atent 
la realități, mereu implicat, mereu meditativ, raportat mereu la Biserica pe 
care cu smerenie și har o servește. 

Lucrarea scrutează timpul până în adâncurile Facerii Lumii, spre a ne 
aduce în anul 2020, cu preocupări intelectuale, spirituale, filosofice și 
contemplative, uneori temerare, dar mereu ancorate în nezdruncinata 
credință ortodoxă. 

Cu temeinica formare intelectual teologică obținută prin două 
doctorate, autorul își revarsă generos cunoștințele, experiențele, trăirile 
spirituale, dar și opiniile, asupra cititorului. 

Plecat din țară din tinerețe, „rătăcitor” prin lume și prin „ale lumii” 
și-a învins îndoiala în fața tentațiilor, suflând mereu în jarul Duhului Sfânt 
din sine și prețuind unitatea duhovnicească a românilor ca pe un divin dar.  

Citind atent mozaicul intelectual al cărții sale, am descoperit, ca  pe 
un palimpsest, povestea unei vieți în comuniune spirituală cu neamul său. 

1 Mirakami Haruki, Pădurea norvegiană, Ed. Polirom, Iaşi, 2011. 
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Cel ce refuzase propunerea de a fi ridicat la înalta demnitate de ierarh, 
spre a se dedica propriei familii, a cutezat, nu o dată, să-și țină spinarea 
dreaptă, uneori insidios, alteori tranșant, riscând neajunsuri. 

Paradoxal, o gingașă cumpătare în alegerea locuțiunilor se regăsește 
pe parcursul întregii lucrări, în pofida caracterului său eteroclit. 

O primă remarcă se impune asupra titlului. Modestia l-a îndemnat pe 
autor să se rezume doar la „pagini de istorie”, respectiv stropi în oceanul 
istoriei. Apoi remarcăm vocabula „bisericească”, atent aleasă, înglobând 
instituția creștinismului, în cel mai biblic sens al cuvântului. Eludarea 
termenului „creștin” poate fi o trecere pe lângă Marea Schismă din 1054, 
spre evitarea dilemei: creștinism ortodox, sau creștinism catolic? 

Un bun segment al cărții decurge din cercetări istorice și teologice, 
asiduu întreprinse cu ani și decenii în urmă, în timpul studiilor din Grecia și 
din țară. Rodul lor, cules în articole de presă, se regrupează în carte, redând 
cititorului figuri marcante ale culturii și ortodoxiei românești, încă din 
secolele XV- XVII. Dacă nume precum Dosoftei, Ivireanul, Milescu-
Spătarul, Movilă, sunt arhicunoscute cititorilor mireni, altele se revelează din 
articolele cărții, captând atenția prin acuratețea informației și eleganța 
scrierii: patriarhul Dositei al Ierusalimului, mitropolitul Teodosie sub a cărui 
binecuvântare a apărut Biblia de la București (1688) etc. 

Stăpânind limba greacă, cercetătorul își permite studii comparative 
asupra unor texte vechi, demascând chiar un caz de plagiat asemănător cu 
cel al lui Ivan cel Groaznic din Neagoe Basarab. 

Toleranța religioasă în Țările Române ale secolului al XVII-lea face 
obiectul unui  amplu articol publicat în 1984 în Glasul Bisericii, subliniind, 
mereu raportat la elenism, că „teologii greci, acuzați de erezie de către 
compatrioții și coreligionarii lor, au găsit adăpost în Muntenia și în 
Moldova”.  

O notă aparte fac referirile la evoluțiile ecleziastice postdecembriste 
din România, descrise cu acribie, cu puncte ferme de vedere, documentate și 
uneori bazate pe propria experiență. Legiferarea domeniului cultelor și 
reflectarea sa în Constituție, ezitările și chiar erorile ultimului deceniu din 
secolul trecut cu dezvoltări mai recente, reverberând în viața politică a țării, 
dau cărții o notă de actualitate, însă evită cu abilitate orice nuanță partinică 
și orice alunecare spre capcana fatalității vremurilor.  

Constanta perspectivă bisericească a subiectelor abordate, fie ele 
constituționale, istorice, naționale sau de orice altă natură, conferă unitate 
demersului cărturăresc al profesorului Dură.  

Temperamentul iscoditor și silința cercetătorului, preocupat să 
contribuie la înțelegerea ortodoxiei și, mai profund, a vieții în general, dă 
valoare lucrării, scoțând-o din sfera simplelor constatări istorice, sugerând 
piste de interpretare și reinterpretare a faptelor. Trăitor în perioada unui 
ateism erijat în religie de stat în perioada 1945-1989, cercetătorul își permite 
observații proprii asupra schimbărilor ce au urmat, uneori dezamăgit de 
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lentoarea lor, alteori schițând soluții îndrăznețe. Condamnarea oficială a 
erorilor regimului comunist, care încerca să demonizeze demosul, îi 
confirmă cu prisosință criticile la adresa măsurilor aberante ale acelui regim 
împotriva Bisericii și a culturii românești. Pe fundalul unor situații critice, 
precum suferințele clerului, nu exclude intimitatea emoțională cu cititorul. 
Un semnal de alarmă răzbate printre rândurile celui ce fusese, el însuși, 
cenzurat: să nu uităm că rămășițele ateismului forțat sufocă, precum 
buruienile, floarea nobilă a sufletului. Conștient de puterea cuvântului, îl 
folosește spre a descrie textele ortodoxe interzise în anii 1945 – 1989, când 
autoritățile „au găsit modalitatea de a întemnița și a ucide cuvântul, cum au 
făcut-o și cu oamenii”2. Ajutorul pentru cuvântul tipărit venise, în 1966, după 
cum citim la pagina 192, chiar din partea Reginei Elisabeta II, care i-a oferit 
Patriarhului Iustinian hârtia pentru o ediție a Sfintei Scripturi. 

Analiza legislației românești de după 1990, cu precădere referitoare 
la culte, reflectată în mai multe articole, dovedește competență în domeniul 
dreptului și chiar al politicii, criticând, de exemplu, amânarea condamnării 
ateismului forțat din România comunistă, cu grave prejudicii aduse Bisericii. 
Evidențiază, astfel, că în 1999 era încă în vigoare Legea Cultelor din 4 august 
1948. Un număr de 26 de pagini le dedică autorul unor reflecții din anul 2005 
asupra proiectului de lege privind libertatea religioasă și regimul cultelor. 
Contextul îi oferă prilej de condamnare a barbariei mineriadelor, care „au 
împins România la periferia țărilor democrate și civilizate”.  

Într-un amalgam de istorie și creștinism, cercetătorul Dură nu evită să 
intre, cu eleganță, în domeniul lingvistic, el însuși cunoscător al mai multor 
limbi. Bunăoară, referirile la frumusețea limbii române din secolul al XVI-
lea dau culoare textului. Acuratețea limbii române folosite de autor, în pofida 
vieții sale petrecută în majoritate în alte țări (Grecia, Franța, Belgia, Olanda) 
dovedește  o temeinică însușire, încă din tinerețe, a limbii materne, dar și o 
perseverență în a păstra permanent legătura cu patria mamă, din ale cărei 
seve  spirituale se hrănește și în ziua de azi. 

Apoi, cu orizonturi deschise spre ecumenism, eruditul părinte 
protopop apreciază admiterea filosofiei în scrierile creștine românești (p. 78), 
analizând modul în care au pătruns în limba română referirile la cultura 
umanistă în general. După studiile la Paris și Louvain-la-Neuve, „om al păcii 
cu sine și cu semenii” (p. 72), pledează pentru buna înțelegere între toți 
creștinii, între toți pământenii, cu dragoste creștinească și frățească. 

Conștiința de neam și demnitatea de a fi descendent al dacilor și 
romanilor se degajă cu eleganță atunci când constată „emanciparea cultului 
românesc de sub tutela celui slavon” (p. 72).  

Preocupări ale clerului român contemporan își găsesc locul potrivit în 
lucrare, probând competența în domeniile teologiei, dreptului canonic și 
regulamentelor bisericești. Fără a ne permite vreo părere, amintim doar că 

 
2 Citat din părintele Constantin Voicescu în volumul recenzat aici, p. 189. 
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părintele protopop propune schimbarea „titulaturii oficiale” a Patriarhului, 
aducând argumente istorice și raționale, livrești și pragmatice. Subtilități 
despre evoluțiile în timp ale acestei titulaturi, ca și posibile explicații privind 
preferința pentru o anumită titulatură la un moment dat, în conexiune cu 
situațiile politice, fac atractivă, chiar și pentru cititorul laic, lectura 
articolului, publicat în Buletinul Bibliotecii Române, vol. VII, 2020, 
Freiburg. De exemplu, Patriarhul Iustinian ar fi preferat denumirea de 
Patriarh al Bisericii Ortodoxe Române în loc de Patriarh al României, pentru 
a evita riscul de a i se impune titlul de „Patriarh al Republicii Populare 
Române”. Ca formă de adresare, optează pentru „Sanctitatea Sa” (p. 286), 
considerând că actuala formulă, „Preafericirea Sa” a fost introdusă în timpul 
regimului totalitar, în 1948. 

Apoi, o întreagă argumentație despre diaspora vine să întregească 
logica unei anumite titulaturi. Dacă „Patriarh al României” limitează 
jurisdicția canonică la frontierele țării, în schimb „Patriarh al Bisericii 
Ortodoxe Române” extinde jurisdicția la toți românii, inclusiv cei din alte 
țări, amintind că în afara frontierelor țării trăiesc 9,7 milioane de români 
(declarația ministrului de externe din 2019 – p. 284). Este firesc, în aceste 
condiții, să se preocupe de enoriașii care îi calcă pragul bisericilor în 
parohiile olandeze și să spere în înființarea unei episcopii a Olandei și 
Belgiei, spre păstorirea tot mai multor români aflați în acele țări. Citind, am 
conștientizat  importanța acestei „jumătăți de Românie” din diaspora, în 
majoritatea covârșitoare ortodoxă, care își păstrează și perpetuează 
identitatea în cea mai mare măsură prin credință. Pe unde am trecut o vreme, 
la Londra sau Tokyo, la Bruxelles sau Chicago, mișcat de pioșenia cu care 
îngenunchează românii în lăcașul sfânt, m-am convins că nu există forță mai 
unificatoare a neamului românesc decât Biserica, chiar și acum, în Mileniul 
trei. Departe de a fi o descoperire majoră, acest adevăr se revelează cu 
blândețe și cumpătare în articolul care merită un titlu mai amplu, căci dincolo 
de „Titulatura celor șase patriarhi” aflăm opinii calificate despre organizarea 
și mersul BOR.  

Etosul Athosului se relevă în mai multe studii și articole fondate pe o 
bogată bibliografie, nu doar constatative, ci și deschise sugestiilor, precum 
aceea a înființării unei mănăstiri românești pe Muntele Athos. În plus, studiul 
monahismului conduce spre reflecții metafizice. Sacerdotul este de acord că 
esența monahismului nu stă în virtutea ascetică, ci mai degrabă în 
„articularea sa socială” și că „monahismul nu este altceva decât expresia 
sublimă a vieții morale și spirituale a Bisericii”3. Spiritual, aici e cheia cărții! 
Fiecare individ tăinuiește o doză de monahism, căci noaptea, când închide 
ochii, rămâne singur, eremit în propria existență, raportat la „altceva”, sine 
în fața Atotputerniciei. Acel moment al adevărului intim captează în sine 

 
3 Citat din Emilianos Timiadis, Le monachisme orthodoxe, hier, demain, Ed. 
Buchet/Chastel, Paris 1981. 
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duhul iubirii de semeni, căci prin conștientizarea sinelui infim recunoaște 
valoarea celorlalți și complexitatea raporturilor umane.  

Un capitol aparte, dedicat eroismului armatei române, aduce în prim 
plan faptele de vitejie ale românilor de la 1877, reflectate în presa greacă a 
timpului, ca proiectare a idealurilor vieții elene de atunci. Câteva aspecte 
inedite atrag atenția, printre care povestea soldatului Ioan Grigore, care 
capturase de la turci un steag verde lucrat în aur, în care identificăm, parcă, 
pe „Sergentul” lui Alecsandri. Din Grecia marilor filosofi antici, eroismul 
românilor de la Plevna și Grivița se vedea ca un model pentru urmașii lui 
Achile, jurnaliștii evidențiind „independența obținută prin sânge, mult mai 
sigură decât cea câștigată prin târguieli diplomatice” (p. 334).  

În penultimul capitol descoperim împătimitul cititor și recenzor de 
carte, atras de biblioteci din adolescență, pe când digitalizarea tomurilor nu 
se inventase. Remarcabilul cercetător prezintă cu competență cărți de 
specialitate, dintr-o perspectivă nu doar profesională și istorică, ci uneori 
chiar personală. 

Cu acribie scrutează în istorie evoluția și rosturile Bisericii Ortodoxe 
Române în afara frontierelor țării, exprimând opinii și sugerând soluții, 
uneori chiar în contradicție cu cele oficiale, cu îndrăzneală dar și cu viziune, 
într-un domeniu mai dinamic decât s-ar fi așteptat oricine acum treizeci de 
ani, cel al emigrației.  

Performanțele diplomatice ale doctorului în științe Ioan Dură i-au 
adus medalii și diplome din partea Președintelui României, ministrului de 
externe și mai multor ambasadori, drept recunoaștere a vrednicei slujiri 
preoțești și a sprijinului acordat românilor din Olanda și Belgia. Ținând 
aprinsă flacăra credinței în diasporă, protoiereul se profilează drept 
„ambasador al Ortodoxiei Românești” într-o zonă în care numărul 
conaționalilor crește de la o zi la alta. 

Să nu uităm că majoritatea timpului unui paroh se petrece în 
activitatea sacramental – liturgică, cu ierurgii, slujbe, vizite pastorale etc. Pe 
un asemenea fundal, ne întrebăm când mai are timp de conferințe, cursuri, 
manifestări culturale, pelerinaje și, mai ales, de scrieri. De fapt, 
raportându-ne la Olanda, să amintim cugetarea filosofului Desiderius 
Erasmus, care dădea întâietate cărților în fața hranei și hainelor.  

După atâtea împliniri, întrezărim scrierile viitoare ale doctorului în 
teologie Ioan Dură, prefiguratoare ale unui emerit cărturar și cleric ce ne 
poate împărtăși, încă, multe gânduri și cugetări sapiențiale, drept învățături 
de preț către noi, fiii săi duhovnicești, demn într-ale literelor de amintirea 
ilustrului înaintaș, Neagoe Basarab. 

Închei cu trimitere la același Haruki Murakami de la început: 
lecturând o carte deosebită, mi-am îmbogățit spiritul cu gânduri deosebite. 
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VERONICA ȘTIR  
 

Cartea setei de liniște 
 
Spre sfârșitul lui 2019 a apărut la Editura Nosa 

Nostra din Bistrița ediția trilingvă a volumului de 
versuri Sete de liniște de Dorel Cosma. Nu surprinde 
titlul ales; după decenii dedicate activității culturale, 
Dorel Cosma își dorește liniștea creației sale, 
sedimentată, matură, limpede. Gândul trimite pe 
departe la cunoscutul vers eminescian: ,,Mi-e sete de repaos”. Spune poetul: 
,,Mă însoțesc/ durerile,/ bucuriile./ Sunt la dispoziția ta: Sete de liniște!/ 
Lângă mine,/ un felinar/ menține echilibrul./ Veghează!” (Sete de liniște). 

Autorul este actorul și creatorul poveștii intitulată realitate: 
,,Inventăm povești…controlăm poveștile/ cu luciditate… suntem autorii 
poveștii/ pe care o trăim” (Discret). Poetul recurge la formulări sentențioase 
cu gust pentru definitiv și găsind că adevărul e uneori ,,teama înlocuită cu 
iubire”, ,,iubirea înlocuită cu teamă”, ,,iluzia înlocuită cu adevăr” (Ritual 
vietnamez). Fără divinitate nu există sens crede poetul în virtutea unei 
credințe temeinice: ,,Ne învârtim/ în cerc/ ca orbii.” ,,E foamete/ de cuvintele 
tale,/ Doamne!” (Gânduri). 

În desele călătorii prin lume, poetul se dovedește un fin observator al 
naturii, un cerebral, un fidel al imaginii surprinse: ,,Ținut britanic/ cu turnuri 
pe blazon/ Povești cu mauri și spanioli. Europa la picioare,… și Africa la 
orizont” (Stânca britanică). Poezia Bucuria de-a fi surprinde curgerea Senei 
,,în cercuri târzii”, istorii cu Ludovici din ,,trufașul Luvru”, astfel cum: 
,,Notre Dame/ vestitoarea nădejdii/ temelia miezului/ doritor de sacru.” 
Oamenii, lumina Parisului ,,spiritualizează” Arcul de Triumf, reînvie istoria, 
iar Champs Elysees trece prin axis mundi-Eiffel care ,,zgârie cercurile/ de 
sus și de jos”, într-un ciclu existențial perfect. ,,Iar Sena tot curge/ cu istorii 
cu tot/ firave lumânări/ de pânză.” 

Găsim exotic și încărcat de nostalgie textul Ascultând poezie în 
Pangkor, într-o paradoxală vară de decembrie; poetul simte ,,rezonanța 
magnetică” a versurilor asiatice care dau ,,frâu liber/ puteri rațiunii.” Pe alt 
meridian, în Spania, la Alicante, doi porumbei sunt surprinși ,,cu ochii 
spirituali” cum ,,ciugulesc din înțelepciunea astrală”. Dimineața, la răsăritul 
soarelui, în Andalusia, poetul este într-un balcon de vacanță și notează ,,un 
rucsac cu idei”, iar vara târziu citește ,,Vers european/ african/ american” 
(Vară târzie la Benidorm). În Ajun, lacrimile, fulgii de zăpadă, luminează 
amintirea tatălui, care i-a transmis ,,cuvintele de adevăr și de iubire” (Mi-e 
dor de tine, tată). Rapelul la antecesori invocă generațiile de străbuni care îi 
luminează calea și ,,melancolia/ din anii de joacă”.  

Credo-ul poetului se exprimă prin dorința de a fi un credincios al 
istoriei neamului, prin înmulțirea talantului: ,,zidesc/ bat cuiele/ și pun 
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Bărdeștiul pe hartă” (Răsuna Bărdeștiul). Sub aparența zbaterii cotidiene, a 
măștii de ceară, curg ,,boabe albe/ de sinceritate/ rostogolesc/ în jur realul” 
(Alături). 

Amintind de istorie, Dorel Cosma alătură vibrația contemporană 
gloriei de odinioară a domniilor pământene: ,,În curgerea/ timpului alb-
mătăsos/ cu cantemiri/ cadâne/ Brâncoveni/ poetul compune întrebării 
multicolore când moscheea anunță miezul zilei” (Pe Bosfor). 

Vocea lăuntrică, dialogul cu sine, strunirea gândurilor sunt premisele 
,,inventării de povești… Ajung dincolo/ de locul dorit” (Dialog interior) 
sugerând viața ca poveste. Concretul unui eveniment cultural trece în versuri 
cum, bunăoară, un Concert de Bobotează: ,,Strauss plimbă (valurile limpezi) 
spre… Ardeal… de Bobotează/ Și Bistrița poate fi Viena.” 

În ordinea textelor, după un superb tablou de toamnă urmează 
binecuvântații ,,ani adunați (tihnă și împliniri)/ arome de ortensii (în blândul 
Maggiore” (Toamnă la Maggiore). Șirul ritmat al poeziilor: Alizeului 
scandinav, Garda regală, Hamlet, Fetița cu chibrituri, Andersen, sugerează 
afinități culturale și de sensibilitate între români și danezi, întâlniri 
miraculoase în spații de interferență spirituală. 

Poezia lui Dorel Cosma e decantată, limpede, grea de amintiri vizuale 
şi auditive. 

Ca într-un mozaic, fiecare unitate de text poetic este așezată cu 
măiestrie la locul ei, astfel rezultând o veritabilă geometrie și geografie a 
lumii, cum sugerează scriitorul şi traducătorul Zorin Diaconescu în textul 
prefațator. Introspecția, meditația la minunile creației sunt încununate cu 
referințe la ,,perla rară” a creațiunii care este omul. Din orice unghi am privi-
o, poezia lui Dorel Cosma rămâne una autentică, trăită, reflectând o existență 
magică, filtrată de conștiința artistică a autorului. 

 
 
 
SEBASTIAN DOREANU  

 
Când visul devine realitate 

 
Prezentarea unui volum de călătorii, în 

aceste vremi de consemnare mai mult sau mai 
puțin voluntară la domiciliu, este un act de curaj. 
Sau de masochism, pentru cei care nu pot trăi 
fără plăcerea și spiritul de aventură al 
călătoriilor. Pentru că America Visului 
Românesc, volumul 2 (Editura D*A*S, Sibiu, 
2019, 480 pp.), o continuare firească a primului 
volum, este o carte de călătorie. Însă o călătorie 
mai atipică.  
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Sunt oameni care călătoresc de plăcere și oameni care călătoresc cu 
plăcere. Unii se urcă în avion  pentru a-și cumpăra, la Milano, o geantă 
Versace, imperios necesară la următoarea întâlnire de afaceri la umbra unui  
McDonald de cartier sau o mumie egipteană din dinastia a 18-a, pentru 
împodobirea, alături de palmieri, a living room-ului din vila nou construită la 
Ciorogârla. 

Dar sunt și oameni care călătoresc pentru a privi, pentru a admira, 
pentru a descoperi. Doamna Anca Sîrghie este un asemenea călător. Cândva, 
într-o vreme normală, când sesiunile cenaclului „Mircea Eliade”, din Denver, 
Colorado, se desfășurau într-adevăr live și autoarea, prin simpla ei prezență, 
oferea savoare întâlnirilor noastre , am comparat-o pe această doamnă 
neobosită cu Badea Cârțan. De fapt, o comparație mai exactă este cu vestitul 
Cristofor Columb. Cum bine știm, acesta a navigat spre vest, crezând că a ajuns 
în India dar de fapt a descoperit America. Anca Sîrghie a mers tot spre vest, pe 
urmele copiilor săi și a crezut că a ajuns în America. A descoperit curând însă 
că a ajuns într-o altă Românie. O Românie a spiritului, jalonat de comunități 
închegate în jurul unei biserici, al unei asociații culturale, o Românie a visului 
și dorului de casă din inima fiecărui exilat. Iar în aceste comunități românești 
de peste ocean, doamna Anca Sîrghie descoperă și aduce la lumină, sub 
privirile uimite ale cititorului, oameni și cărţi. Ce poate fi mai interesant și mai 
plăcut decât să vorbești despre oameni și despre cărți? De fapt, interviul pe 
care domnia sa a avut amabilitatea să mi-l ofere, interviu integrat în cuprinsul 
volumului 1 din America Visului Românesc (Editura D*A*S, Sibiu, 2017, 410 
pp.) tocmai așa l-am intitulat: „Despre cărți, reviste și româno-americani” (pp. 
279-299). 

Iar acest al doilea volum, proaspăt ieșit de sub tipar încât nici nu a 
traversat oceanul încă și am avut privilegiul să-l citesc doar în format electronic 
(thank you Steve Jobs sau Bill Gates), acest volum, așadar, continuă seria 
expedițiilor culturale în Lumea Nouă a românilor americani. Bineînţeles, nu 
putea fi ocolit Boston-ul, orașul cu universități și biblioteci, (iubitorii de carte 
știu la ce mă refer). Borges avea dreptate: Paradisul este o bibliotecă iar 
oamenii sunt cărți ce asteaptă să fie citite, iar Giuseppe Arcimboldo, cu al său 
Bibliotecar,  rămâne un simbol al omului - iubitor de carte. Obiceiuri de iarnă 
în Pennsylvania, Congresul de Istorie Medievală de la Kalamazoo, cenaclul de 
la Denver, cel de la New York, cel din Troy și cenaclul din Cleveland, Câmpul 
Românesc de la Hamilton, evenimentele literare de la Windsor sau de la 
Canton, sunt tot atâtea repere pe harta culturii românești în America. Cine 
crede că avem o terra deserta, un deșert cultural românesc pe aceste meleaguri, 
este de ajuns să citească această carte  pentru a realiza că se înșeală. Nu trebuie 
uitat faptul că Prof. Dr. Anca Sîrghie este un om de știință, un cadru didactic 
cu peste o jumătate de secol de experiență. Pe lângă însemnările de călătorie, 
savuroase și relaxante, volumul integrează  studii serioase, dedicate diasporei 
americane. Cu măiastră acribie sunt realizate eseurile despre Vasile 
Alecsandri, Mihai Eminescu, Lucian Blaga dar și cele trei recenzii la cărțile 
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unor scriitoare de origine română din diaspora:  Alina Diaconu din Argentina, 
Milena Munteanu și Veronica Pavel Lerner, ambele din Canada. 

Cel mai important capitol rămâne cel interviurilor și dialogurilor. Este 
cel care imortalizează, încrustează într-o formă fixă, pentru viitor, tot ce s-a 
transmis, până atunci, prin viu grai. Servindu-se de o maieutică generoasă, 
autoarea scoate din cotlonul memoriei și readuce la lumină, pentru a fi 
prezentate cititorului, evenimente și personaje care au lăsat ceva în urma lor 
sau care reprezintă, astăzi, un reper și un model de urmat în societatea româno-
americană. Doamna Ingrid Popa Fotino din Boulder, Colorado, părintele 
profesor Theodor Damian de la New York, Cătălin Radu Dancu, Consulul 
General al României la New York, Dumitru Răchitan, directorul Câmpului 
Românesc din Hamilton, Canada,  doamna Carmen Podgorean, Ambasadorul 
României la Buenos Aires iar din țară, luptătoarea și în acelaşi timp delicata 
poetă Ana Blandiana. Volumul este augmentat cu recenzii de cărți și reportaje 
nelipsind, bineînţeles, o retrospectivă în imagini, astfel că cititorul are ocazia, 
după ce și-a bucurat sufletul cu noutăți culturale și spirituale să ofere și ochilor 
o bucurie imagistică. 

M-am intersectat adesea cu doamna Anca Sîrghie, la diferite 
evenimente culturale: la New York, la Câmpul Românesc din Hamilton, la 
Montreal și bineînţeles, aici, la Denver. Este o prezență mai mult decât activă, 
care pe mine, stoic din fire și Oblomov prin vocație, mă fascinează. Am 
urmărit-o, la aceste evenimente, şi mulți dintre cei care au avut privilegiul să o 
cunoască, cred că-mi vor da dreptate: după ce-și prezintă conferința, nu-și oferă 
timp de relaxare. Din contră: participă activ la discuții, scrie pe laptop un viitor 
articol, o recenzie sau (poate) o nouă carte, încurajează vorbitorul de la tribună, 
intră în contact cu un scriitor, un potențial partener de interviu, pregătește 
sesiuni, conferințe, cenacluri și lansări de cărți, toate în același timp încât nu 
mă întreb când are timp să doarmă, ci când are timp să respire. Așa cum Mircea 
Eliade se lupta cu timpul pentru a citi cât mai mult, Anca Sîrghie se luptă cu 
acest implacabil zeu Cronos pentru a scrie mai mult, pentru a da seamă, a 
mărturisi (cât) mai multe despre ceea ce a văzut și cunoscut. Un exemplu 
admirabil de muncă. 
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REPORTAJ 
 

IOAN DURĂ 
 

Asociaţia Femeilor Ortodoxe Române „Doamna Maria 
Brâncoveanuˮ a Parohiei Ortodoxe „Sfântul Grigorie 
Teologul” din Schiedam/Rotterdam, Țările de Jos 

 
În 2016, la iniţiativa şi cu binecuvântarea Pӑrintelui Protopop Dr. Ion 

Durӑ, în cadrul Parohiei Ortodoxe „Sfântul Grigorie Teologul” din 
Schiedam/Rotterdam, cea mai veche parohie româneascӑ din Ţӑrile de Jos, 
a fost înfiinţatӑ Asociaţia Femeilor Ortodoxe Române  „Doamna Maria 
Brâncoveanu”.  

Inspiratӑ de personalitatea emblematicӑ a doamnei Maria 
Brâncoveanu, ilustratӑ exemplar prin devotamentul sӑu ca soţie şi mamӑ 
creştin-ortodoxӑ, Asociaţia are ca scop cinstirea memoriei doamnei Maria 
Brâncoveanu şi promovarea modelului de viaţӑ creştină şi a valorilor 
culturale şi spirituale româneşti cărora li s-a dedicat soţia domnitorului şi a 
sfântului martir Constantin Brâncoveanu. 

Preşedintele onorific al Asociaţiei este Pӑrintele Protopop Dr. Ioan 
Durӑ, decorat în 2018 de Preşedintele României cu Ordinul Naţional 
“Serviciul Credincios” în grad de Cavaler. În acest an, Pӑrintele Ioan 
împlineşte 40 de ani de când a fost hirotonit preot pentru parohia „Sf. 
Grigorie Teologul” din Ţӑrile de Jos, pe care a înfiinţat-o, a ctitorit-o şi unde 
slujeşte neîncetat de 39 de ani. Pӑrintele Ioan este cetӑţean de onoare al 
municipiului Râmnicu Vâlcea şi vicepreşedinte al Institutului Român din 
Freiburg, Germania.  

Asociaţia numӑrӑ în prezent aproximativ 40 de membre, enoriaşe ale 
parohiei „Sfântul Grigorie Teologul”. Şapte dintre acestea fac parte şi din 
actualul consiliu de conducere al Asociaţiei, responsabil, sub îndrumarea 
Pӑrintelui Ioan şi a doamnei Preotese Christina, de buna desfӑşurare a 
activitӑţii asociaţiei.  

În portofoliul Asociaţiei sunt incluse proiecte inedite şi unice pentru 
România şi Ţӑrile de Jos, precum Laleaua “Doamna Maria Brâncoveanu”, 
instituirea şi sӑrbӑtorirea Zilei Bunicilor, organizarea de conferinţe dedicate 
unor personalitӑţi feminine româneşti, alte evenimente menite sӑ contribuie 
la pӑstrarea identitӑţii naţionale în comunitatea românӑ din spaţiul olandez.   

Laleaua „Doamna Maria Brâncoveanu” este prima şi unica lalea 
olandezӑ care poartӑ nume românesc. A intrat în cel de-al patrulea an de 
cultivare.  

Cu binecuvântarea Pӑrintelui Ioan, în acest an a fost organizat, în 
cadrul celei de-a doua ediţii a Zilelor Culturale 2020 ale parohiei, Festivalul 
Lalelei „Doamna Maria Brâncoveanu” care include expoziţia digitalӑ 
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„Laleaua Doamna Maria Brâncoveanu a cucerit România” şi filmul „Laleaua 
Doamna Maria Brâncoveanu la ceas aniversar”. 

Ziua Bunicilor a fost instituitӑ la iniţiativa doamnei Preotese Christina 
şi cu binecuvântarea Pӑrintelui Ioan.  A fost rânduitӑ sӑ fie sӑrbӑtoritӑ anual 
la 9 septembrie, ziua în care Biserica Ortodoxӑ îi cinsteşte pe Sfinţii Ioachim 
şi Ana, bunicii dupӑ trup ai domnului nostru Iisus Hristos.  

Au fost organizate trei ediţii ale Zilei Bunicilor. Debutul a avut loc în 
2017, în prezenţa bunicelor şi a bunicilor din parohia „Sf. Grigorie 
Teologul”, şi a constat dintr-un program de muzicӑ, poezii şi prezentӑri ale 
unor amintiri despre bunici. La cea de-a doua ediţie, a fost vernisatӑ o 
expoziţie de fotografii reprezentandu-i pe bunicii şi bunicile unor enoriaşi ai 
parohiei, în diferite momente din viaţӑ. 

Cea de-a treia ediţie a fost dedicatӑ lansării primului volum al cӑrţii 
Amintiri despre bunici.  

Conferinţele, organizate cu binecuvântarea Pӑrintelui Ioan, aduc în 
atenţie portrete ale unor personalitӑţi feminine de excepţie din diferite 
domenii de activitate (cultural, ştiinţific, spiritual, social, cercetare, etc.) care 
au marcat, de-a lungul timpului, istoria României, precum şi moştenirea 
transmisӑ de acestea generaţiilor care le-au urmat despre puterea credinţei, 
curaj, dragoste de ţarӑ şi neam. Au fost organizate, pânӑ în prezent, opt 
conferinţe.  

Foaia Doamna Maria Brâncoveanu prezintӑ, trimestrial, o sintezӑ a 
celor mai importante manifestări şi iniţiative ale asociaţiei. Este distribuitӑ 
doamnelor membre ale asociaţiei, precum şi instituţiilor române cu care 
Asociaţia colaboreazӑ. 

Medalia „Doamna Maria Brâncoveanu” şi calitatea de „membru de 
onoare” ale Asociaţiei „Doamna Maria Brâncoveanu” sunt acordate 
personalitӑţilor române sau strӑine ca semn de apreciere pentru contribuţia 
la viaţa parohiei şi activitatea asociaţiei.  

Vӑ invitӑm sӑ cunoaşteţi mai îndeaproape asociaţia noastrӑ, sӑ vӑ 
bucuraţi de splendoarea lalelei „Doamna Maria Brâncoveanu”, sӑ vӑ amintiţi 
de bunici, pӑşind în universul plin de farmec creat de cei care ne sunt sau ne-
au fost bunici, sӑ întâlniţi remarcabile personalitӑţi feminine care s-au impus 
de-a lungul istoriei ţӑrii noastre, sӑ cunoaşteţi modul în care asociaţia 
marcheazӑ sӑrbӑtori de adevӑratӑ simţire româneascӑ, precum Ziua 
Naţionalӑ, Ziua Universalӑ a Iei, şi cinsteşte personalitatea Doamnei Maria 
Brâncoveanu şi a martirilor brâncoveni, tradiţiile culturale şi spirituale 
româneşti, vizitând www.mariabrancoveanu.com. 
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GALERIA SPIRITUS 
 

VIORICA COLPACCI 
 

Profil: Ionel  Cristescu, zugrav de subțire 
 
Ionel Cristescu, zugrav de subțire, artist cu o bogată activitate 

profesională în domeniul artei murale religioase, s-a născut în Comuna 
Padina, județul Buzău, la 8 Ianuarie 1970.  

A absolvit Facultatea de Teologie din București (2009) și Facultatea 
de Arte a Universității Ovidius din Constanța (2009) de unde deține și 
diploma de Master (2013). Din anul 1995 până în prezent a lucrat în cadrul 
secției de Pictură Bisericească a Patriarhiei Române, parcurgând treptele de 
la ucenic, la pictor stagiar, la zugrav bisericesc cunoscut și apreciat. 

Colaborarea cu Ionel Cristescu m-a făcut să reflectez asupra vocației 
de pictor religios și implicațiile ei în viaţa artistului. 

Îmi vin în minte câteva nume celebre: Andrei Rublev, Sofronie 
Saharov, Pârvu Mutu, Arsenie Boca, pictori care la începutul drumului lor 
au făcut studii superioare de artă și au creat o artă inspirată de contemplarea 
creației divine. Urmănd unei chemări interioare au devenit pictori bisericești, 
ca mai apoi, să lase lumea perceptibilă a realității materiale, pentru cea 
invizibilă, a realității spirituale, îmbrăcând haina monahală. Întâlnirea cu 
SACRUL, a transformat întreaga lor fiinţă chemată la sfințenie.  

În căutarea lui Dumnezeu ei au trecut, asemenea călugărilor isihaștri, 
de la simpla contemplare a creației divine la contemplarea lui Dumnezeu prin 
descifrarea rațiunilor lumii create, și în cele din urmă la contemplarea directă 
a lui Dumnezeu, și vederii luminii divine, prin puterea harului, și 
îndumnezeire. Lumina divină, lumina Mântuitorului, lumina necreată care 
s-a arătat pe Muntele Tabor ucenicilor, este lumina pe care călugării isihaștri 
au văzut-o prin har, la capătul nevoințelor și al îndumnezeirii lor.   

„Eu sunt lumina lumii”, spune Mântuitorul.    
A-L reprezenta pe Dumnezeu ca lumină, este o temă majoră, 

însărcinarea și mesajul pe care pictorul, slujitor al lui Dumnezeu, trebuie să 
îl transmită. În imaginile ce ilustrează Sfânta Evanghelie el trebuie să 
folosească, după modelul biblic, cele văzute, pentru a arăta cele nevăzute, 
fiind chemat să picteze nu numai sfinții, ci sfințenia însăși. De aceea tradiția 
spune că pictorul religios, „scriitor de icoane”, cum se numea în vechime, 
are o „însărcinare cerească dată de Dumnezeu” (Dionisie din Furna).    

Artistul religios trăiește într-o lume a simbolurilor, a unor imagini cu 
profundă semnificație teologică, într-o lume a sinergiei între creația sa și 
voința divină. El trebuie să urmeze anumite canoane, stabilite încă de la 
începutul artei bizantine pe temei teologic și care adunate în erminiile artei 
religioase, s-au transmis de-a lungul istoriei și dau unitate artei ortodoxe.  



161 

Marii teologi și filozofi 
ai lumii creștine subliniază 
frumusețea creației divine și 
definesc frumosul ca o 
trăsătură transcendentală. După 
cum spune Dionisie 
Areopagitul, Frumosul este 
unul din numele lui Dumnezeu. 

Părinții filocalici au 
vorbit despre structura 
universului creat ca fiind un 
univers frumos, logic, supus 
ordinii, dirijat și structurat de 
număr, măsură și  armonie. 

Aceste concepții despre 
univers, revelate, au stat și la 
baza esteticii artei religioase 
bizantine, bazate pe principiile 
frumosului transcendental. 

Iconograful folosește un 
limbaj al simbolurilor, al 
imaginilor iconice în compoziții abstractizate, bazate pe număr, măsură și 
geometrie sacră. Evenimentele pictate nu sunt numai evenimente istorice, ele 
sunt mistere prezente aici-și-acum nesupuse trecerii timpului istoric. Spațiul 
reprezentat este un spațiu sacru. Timpul, este timpul prezent, un timp liturgic 
în care totul se petrece aici-și-acum, timpul celebrării Euharistiei. 

Deși urmărește canoanele, el nu este o mașină de copiat imagini. În 
procesul creației, pictorul își imaginează și trăiește scena biblică, o trăire 
directă, personală. Aceasta îl plasează într-un timp sacru după cum spațiul, 
atât cel fizic cât și cel reprezentat este un spațiu sacru. Această participare, 
este o participare în divin. 

În epoca în care trăim în care viața a fost desacralizată, în care însăși 
existența sacrului este de multe ori pusă la îndoială, prezența unor artiști ca 
Ionel Cristescu, dedicat cu evlavie și smerenie slujirii lui Dumnezeu, este o 
binecuvântare, și un model. 

În picturile sale de o remarcabilă frumusețe cât și în modul său de 
viață transpare formația sa teologică și, îndrăznesc a spune, ceva din dialogul 
pe care îl are acolo sus pe schelă, cu Pantocratorul - Domnul și stăpânul 
vieții. 

Am făcut această incursiune succintă în universul artiștilor slujitori ai 
lui Dumnezeu, pentru a înțelege mai bine viața lor interioară care nu de 
puține ori este privită cu dezinteres. Imaginile alăturate acestei prezentări 
vorbesc pentru ele însele, mult mai elocvent, despre opera acestui „zugrav 
de subțire”, cum se numea pe vremea lui Pârvu Mutu pictorul bisericesc. 
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ANUNŢURI 
 

Biserica noastră: St. George Episcopal Church in Astoria, pe 27 Ave cu 14 
Street (lângă East River).  

 
Slujbele duminicale (Sf. Liturghie) au loc la ora 2:00 PM. Mijloace de 
transport: Metrou N şi W până la staţia Astoria Boulevard; bus Q18 (stop 14 
street), Q102 şi Q103. 

 
Studiul Biblic (sunaţi pentru înscriere la 718-626-6013) 

 
Cenaclul literar „M. Eminescu”: vinerea sau duminica la fiecare două 
săptămâni.  
Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile afişate 
pe pagina facebook „Theodor Damian – New York”.   

 
Între 15 martie şi 13 septembrie 2020 Biserica episcopaliană „St. 
George” din Astoria unde ne ţinem noi Sf. Slujbe şi programele 
culturale a fost închisă datorită pandemiei COVID-19.  
Între 2 martie – 27 iulie 2020 Pr. Th. Damian s-a aflat în Germania, fiind 
suplinit la parohie, pentru eventuale servicii de Pr. Vasile Ghilezan. 

 
Pentru detalii sunaţi la 718-626-6013 

 
Vizitaţi www.romanian-institute-ny.org sau vedeţi anunţurile afişate 
pe pagina facebook „Theodor Damian – New York”.  
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LUMINĂ LINĂ – 25 
 

FLORENTIN POPESCU 
 

Lumină Lină / Gracious Light la aniversară 
 

Ni se pare firesc ca de patru ori pe an să avem în faţă această revistă 
cu o individualitate pregnantă, încât nici nu ne-am dat seama că ea împlineşte 
în acest an un sfert de veac de când a văzut pentru prima oară lumina 
tiparului. Un sfert de secol de când aduce… lumină şi bucurie în casele 
cititorilor ei din aproape toată Europa, din Israel şi din îndepărtata Australie. 

Gândindu-mă la această revistă încerc numaidecât o comparaţie 
aparent banală: Lumină Lină a pornit/porneşte aidoma unei corăbii să 
cucerească lumea de la New York, avându-l la timonă pe neîntrecutul şi 
neobositul Theodor Damian, preot, profesor, poet, eseist şi constructor de 
publicaţii, hărăzit de Dumnezeu cu ceva care este numai al lui – dorinţa de 
a-şi ţine cititorii uniţi în jurul ideii de spiritualitate şi de prietenie, de unire şi 
înţelegere întru frumos şi bine. 

De douăzeci și cinci de ani – şi asta nu-i o cifră tocmai mică pentru o 
publicaţie! – Lumină Lină a reuşit să traseze o linie de unire între creatorii 
români (şi nu numai!) animaţi de idei şi principii care înalţă spiritul şi 
îmbogăţesc sufletul, într-o formulă pe cât de interesantă tot pe atât de 
originală. 

„Marca Theodor Damian” s-a văzut şi se vede întru totul, de la format, 
machetă şi până la sumar, aşijderea de negăsit la alţii. 

Lumină Lină nu are nici dimensiunile unui tabloid, nici pe cele ale 
unui tratat academic – formate care, probabil, nu s-ar mai fi bucurat de 
primirea de acum din partea cititorilor, plus faptul că ar fi fost mai dificilă şi 
difuzarea ei pe întreg mapamondul.  

Lumină Lină are formatul unei cărţi de dimensiuni mijlocii, dar câtă 
bogăţie de sentimente şi de idei în cele 150-200 de pagini pe care le are 
fiecare număr! 

O simplă trecere în revistă a rubricilor publicaţiei este în măsură să 
dea, ea singură, o idee despre universul de gândire al editorului, ca şi despre 
armonia textelor, care par a se completa unul pe altul, armonios şi inteligent: 
Teologie, Eseu, Documente şi mărturii, Proză, Cărţi în agora, Sapientia, 
Aniversări, Portret, Punctul pe I, Interviu, Universalia, Recenzii, 
Actualitatea în imagini, Poezie ş.a. 

În acest context este aproape inutil să mai spun că revista e total lipsită 
de prejudecăţi, publicând autori din toate generaţiile şi de toate orientările, 
din întreaga lume – ceea ce nu înseamnă că n-ar avea şi nişte serioase, 
temeinice grile de selecţie a valorilor. Pentru cercetătorul de azi şi de mâine 
colecţia publicaţiei reprezintă mult mai mult decât un document cultural de 
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epocă. Este chiar o oglindă vie a mişcării de idei din ultimii douăzeci şi cinci 
de ani, reflectând cu precădere viaţa spirituală a diasporei româneşti, fie că 
semnatarii materialelor se află la New York, la Londra, la Bucureşti sau în 
alte zări ale lumii. 

În ce-l priveşte pe Dl Theodor Damian (fericit secondat de d-na sa, 
Claudia Damian, un om cu multă experienţă publicistică, de M. N. Rusu şi 
Mihaela Albu, Sorin Pavăl şi Andreea Condurachi), pot spune cu mâna pe 
inimă (probabil că au mai făcut-o şi alţii!) că am fost un privilegiat. Nici nu 
mai ştiu de când ne cunoaştem şi de când am devenit prieteni, dar ştiu cu 
precizie că nu este an (cu excepţia lui 2020, din motive de COVID–19) în 
care să nu vină în România şi să nu ne întâlnim la Bucureşti, întotdeauna cu 
timp insuficient pentru câte am avea să ne spunem, întotdeauna pe grabă, 
mereu amânând planuri şi proiecte care ne bântuie gândurile şi preocupările. 

În urmă cu ceva ani, după ce l-am însoţit la Bistriţa, unde a lansat un 
număr de revistă abia apărut (atunci), am făcut o noapte albă doar noi doi, 
discutând despre literatură, istorie, teologie şi câte altele. 

Dar mai sunt un privilegiat şi din alt motiv. De curând la Editura 
Rawex Coms, condusă de prietena noastră Raluca Tudor (unde se publică şi 
revistele noastre înfrăţite, Bucureştiul literar şi artistic şi Lumină Lină) a 
apărut volumul Florentin Popescu, Convorbiri cu Theodor Damian, un 
veritabil regal cultural, o carte pe care – e şi firesc! – o recomand din inimă 
cititorilor. Şi nu neapărat pentru că am scris-o eu, ci pentru că între coperţile 
ei este cuprins filmul unei vieţi. Al vieţii prietenului meu. Al unei vieţi 
exemplare din multe puncte de vedere. 

La mulţi ani, Lumină Lină! Cinste cui te scrie! 
La mulţi ani, colectiv redacţional! Fie ca Lumina lină să vă însoţească 

şi pe mai departe, spre binele culturii româneşti, oriunde s-ar afla ea! 
 
 
 
MARIAN NICOLAE 

 
Gânduri la ceas aniversar - la 25 de ani de la apariția 
revistei Lumina lină, sub lumina asigurată de un om al 
luminii: Theodor Damian 

 
„Lumină Lină” este lumina taborică; este cea care alungă întunericul 

necunoaşterii, caută cotloanele ascunse ale tainelor ce se lasă descoperite de 
razele unui soare la fel de tainic, care și-a lăsat treaba de dincolo pentru un 
aici, pe care să-l transfigureze și să-l  configureze ca pe acolo.  

Lumina îmbracă de sărbătoare emoțiile pozitive, protejându-le de 
profan și le redă botezului sacrului. 
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Mulţumesc pentru găzduirea generoasă a emoţiilor mele lirice în 
„Lumina lina” şi sper că „a mea lumina sporeşte a lumii taină”.  

A fost o onoare deosebită să fiu în compania unor publicişti 
consacraţi, ceea ce m-a încurajat să public primul meu volum de poezii A 
opta taină, volum pe care ați avut bunătatea să-l prefațați și promovați, 
recomandându-l iubitorilor de frumos și consumatorilor de infinit.  

Poezia este limbajul diafan cu divinitatea, dialogul edenic pierdut şi 
regăsit prin comuniunea subtilă prin cuvinte.  

Am regăsit în vers bucuria creaţiei care ne cheamă la asemănarea 
continuă cu creatorul, am închis tainic timpul, spaţiul şi materia în proiecţia 
acestui petec de rai pe pământ, care se cheamă poezie. 

Să nu uităm că filozofia cea mai adâncă își găsește penitență în poezie, 
pe care o găzduiți cu generozitate și o redați circuitului publicului de 
pretutindeni, prin edițiile Lumină lină, tipărite și online, atât în limba română 
cât și în limba engleză. 

Am convingerea că în contextul social actual resetarea lumii aduce 
oportunități destinului literar și spiritual al unui Adam contemporan care-și 
caută justificarea asemănării cu Dumnezeu prin actul liber al creației de orice 
fel, armonizând paradisul pierdut cu cel regăsit, în perimetrul în care este 
invitat permanent Hristos. 

Mulţumiri pentru focul sacru - Lumina lină, întreţinută de focul 
curăţitor al dragostei, frumosului şi adevărului. 

La ceas aniversar, la 25 de ani de la apariție a publicației, bunul 
Dumnezeu să fie darnic cu energiile necreate, revărsate în preaplinul muncii 
Domniei voastre, Theodor Damian, - om luminos și om al luminii. 

Atragerea harismelor speciale să ajungă în acest potir euharistic – 
Lumină lină, din care se împărtășesc cititorii. 

La mulți ani Theodor Damian, La mulți ani, - în lumina veșnică, 
Lumină lină! 
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