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„Din aghiazma din lacul, ce te-nchină nemurirei, / E o picătură-n 
vinul poeziei ș-a gândirei, / Dar o picătură numai. Decât altele, ce mor, / Ele 
țin mai mult. Umane, vor pieri și ele toate. / În zadar le scrii în piatră și le 
crezi eternizate, / Căci eternă-i numai moartea, ce-i viață-i trecător”. 

Prin aceste versuri extraordinare poetul oferă o definire unică a 
geniilor, a căror viață se prelungește prin operele lor nemuritoare, dar care și 
ele vor pieri odată cu repetabilitatea omenirii. Concluzia la care ajunge este 
că oricât s-ar strădui cineva, nu poate să trăiască veșnicia decât prin 
repetabilitatea ei ciclică,  trăind și murind la nesfârșit. Poetul se consolează 
totuși că aceeași soartă o au și astrele, că nimic în acest Univers nu poate 
dura spre veșnicie. 

Cugetând asupra vieții și a morții poetul alege totuși ca alternativă 
poezia, care i se pare a fi mai  firească dacă vrea ca numele lui să dăinuie 
peste valurile de uitare în care se vor pierde toți ceilalți oameni din jurul lui: 

„Și de-aceea beau paharul poeziei înfocate. / Nu-mi mai chinui 
cugetarea cu-ntrebări nedezlegate / Să citesc din cartea lumii semne, ce noi 
nu le-am scris. / La nimic reduce moartea cifra vieții cea obscură / În zadar 
o măsurăm noi cu-a gândirilor măsură, / Căci gândirile-s fantome, când viața
este vis”.

Eminescu (1), în dreapta lui este Veronica Micle (2). Caragiale (3), actorul Ştefan 
Iulian (4). Alexandru Vlahuţă (5), Aristizza Romanescu (6)), actorul Iancu Brezeanu, 
pe vremea aceea student (7). Fotografia este făcută în 1888, pe malul Dâmboviţei. În 
fundal se vede Hanul lui Manuc. 
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BRÂNCUŞIANA 

AL. FLORIN ŢENE 

Armonia operei lui Brâncuși inspirată de arhitectura 
țărănească gorjeană 

Opera lui Constantin Brâncuși se definește printr-o sinteză unică între 
tradiție și modernitate, între forme arhaice și o gândire artistică avangardistă. 
Una dintre sursele fundamentale ale acestei sinteze este arhitectura 
țărănească din zona Gorjului, locul său natal, care i-a modelat sensibilitatea 
artistică și i-a oferit o viziune profundă asupra echilibrului, simplității și 
spiritualității formelor. 

Arhitectura tradițională din Gorj se caracterizează printr-o eleganță 
funcțională, prin echilibru proporțional și printr-un respect profund față de 
materiale și natură. Casele din lemn, prispele cu stâlpi sculptați, porțile 
masive și motivele decorative geometrice formează un limbaj vizual organic, 
transmis din generație în generație. Acest limbaj a fost preluat de Brâncuși 
nu ca simplă imitație, ci ca principiu de construcție artistică. După cum 
observă criticul de artă Barbu Brezianu, „Brâncuși nu s-a întors la arta 
populară pentru a o copia, ci pentru a-i extrage esența, a-i păstra spiritul și 
a-l proiecta într-o dimensiune universală”.1

Un exemplu relevant al acestei influențe este Coloana Infinitului, 
capodoperă a artei moderne universale, care amintește de stâlpii sculptați ai 
pridvoarelor gorjene. Modul în care segmentele se înalță spre cer, într-o 
repetiție ritmată și ascensională, reflectă nu doar o formă estetică, ci o 
viziune metafizică asupra continuității și echilibrului. Coloana devine astfel 
un simbol al sufletului colectiv românesc, sublimat în limbaj universal. După 
cum afirmă Doina Lemny, cercetătoare a operei brâncușiene, „ritmul 
Coloanei este ritmul unei credințe profunde în ciclicitatea vieții și a spiritului 
românesc ancestral”.2 

De asemenea, Poarta Sărutului și Masa Tăcerii păstrează aceeași 
claritate și armonie a proporțiilor întâlnite în construcțiile țărănești. Poarta, 
cu structura sa monolitică și liniile ei pure, reinterpretează în manieră 
modernistă ideea de prag și trecere, frecvent întâlnită în simbolistica 
populară. Masa Tăcerii, cu scaunele rotunde dispuse circular, evocă 
simplitatea și comuniunea din jurul meselor țărănești, dar în același timp 
transcende cotidianul prin austeritatea sa aproape sacră. 

Criticul Ion Pogorilovschi afirmă că „în sculptura lui Brâncuși, 
simplitatea nu este sărăcie, ci plenitudine; ea se naște dintr-o memorie a 

1 Barbu Brezianu, Brâncuși în România, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1974. 
2 Doina Lemny, Brâncuși. Sculptorul de suflete, Ed. Art Encounters, Timişoara, 2019. 
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formelor rurale și dintr-o înțelepciune care aparține pământului românesc”.3 
În acest sens, influența arhitecturii gorjene în opera sa este una profund 
spirituală, exprimată prin forme reduse la esență, prin raporturi armonioase 
și printr-un respect sacru pentru material. Lemnul, piatra și metalul nu sunt 
doar suporturi materiale, ci substanțe vii, purtătoare de memorie și 
semnificație. 

Brâncuși nu a căutat niciodată să reproducă folclorul, ci să extragă 
din el esențialul. El însuși spunea: „Ceea ce mă inspiră nu este forma 
exterioară, ci ideea, esența lucrurilor”.4 Astfel, armonia operei sale reflectă 
nu doar un dialog cu tradiția, ci o renaștere a acesteia în limbajul artei 
moderne. Printr-o subtilă alchimie între spiritul locului și spiritul universal, 
Brâncuși a reușit să transforme arhitectura țărănească gorjeană într-o sursă 
inepuizabilă de formă, ritm și sens. În creațiile sale, liniștea lemnului cioplit, 
geometria porților sau verticalitatea stâlpilor devin forme pure ale eternului 
românesc. 

CALIOPIA TOCALĂ 

Sunt ceea ce nu mai eram 
Sunt ca și cum n-aș fi fost… 
Adevărurile mele mă strivesc și mor de ele, 
cui folosesc și pentru ce, rezolvă ele dilemele lumii… 
adevărurile vin, ca să-mi asum marea tăcere 
cine are nevoie de adevărul meu pătrat,  
marea spălare pe mâini cu adevărul meu, al tău, al tuturor 
a început de ieri. 

Ne pierdem în nimicuri credibile 
uitând de datul nostru universal. 

Sunt ceea ce nu mai eram 
și stau deoparte,  
da, deoparte 
ca să-mi fie marea lină și cerul, cer cu stele, deasupra. 

3 Ion Pogorilovschi, Brâncuși sau gândirea sculpturală, Ed. Vremea, Bucureşti, 
2002. 
4 Interviu, 1926, „Constantin Brâncuși, declarații și interviuri (1920–1937)”, redate 
în volumul Brâncuși – Texte pentru o biografie spirituală, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1998. 
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CALIOPIA TOCALĂ 

Vreau altceva 
Sunt bolnavă de-o durere grea, 
nu mă mai pot apăra de ciori,  
de insecte și flori carnivore, 
și nici de cârtițe fecunde și hingheri. 

Lumea-i o placă incertă. 

Mângâi zâmbind o pasăre măiastră, 
dorul zborului o preschimbă-n viperă altistă. 
Ascult cântecul condorului  
și sânge se prăvălește, în bucăți, din cer. 
Mă retrag șoaptă în apa izvorului, să-mi adun liniștea, 
șuier de șarpe  răsună din toate undele încleștate-n nămol. 

Cercuri de foc în mișcare brăzdează înaltul 
de la stânga la dreapta, 
iubirea nu mai ajunge până la cer 
de la omul-neom-stingher 
zace legată cu funii, în cuptoarele de jos ale nimicniciei… 

Nu-mi mai zboară fluturii, 
nu-mi mai cântă privighetorile 
caii mei zvelți nu se mai întrec cu vântul 
sunt înscrisă într-un hexagon în centrul ființei mele. 

Ți le las ție, viață, pe toate  
voi zbura pe trupul tău, creastă de grifon înaripat, 
făcându-l să zboare 
unde vreau eu,  
crezi că mă vei fi ducând unde vrei tu, 
dar nu mai sunt interesată de aici, acum, azi, 
probleme ale preocupărilor profane. 

Vreau altceva, 
vreau armonia eternă și universală  
și unde aș putea-o găsi, dacă nu în mine. 
Da, sunt cea mai nestatornică ființă între efemer și universal. 
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CALIOPIA TOCALĂ 

Raze curg… 
Curg indecent raze în albastru, roș, verde și galben, 
sugrumând   privirea cu atâta lumină 
și ochiul de atâta întuneric alb. 

Frunza pleacă dintr-o viață în alta, 
cu ea sensul și rostul meu, inexplicabil pasager aici… 

Fluturi de lumină fosforescentă trezesc 
în ungherele esenței mele 
ultimul strop de voință  
și ultima suflare 
înainte de marele gol,  
vântul îmi șfichiuiește fața, amintindu-mi  
că încă sunt materie, deși am plecat de mult, 
rătăcind printre stânci, peste ierburi și cruci,  
și  ultima respirație cosmică, aici, acolo, niciunde. 

Verdele înghițit de albastru, și albastrul de roș, și roșul 
de galben, și galbenul tot de galben, 
și de tot mai puțin galben până se face pământ, 
parcă mormânt era, parcă așa mi-a șoptit timpul… 

Lumina de sus și de jos, între pletele verii 
și frunzele toamnei, 
picură în auz ritmat, rimat, famat, blamat 
și ziua cea mare, nerăbdătoare, și soarele devorator, 
din timpul mic, în timpul mare, din ceasul mic, în ceasul mare 
mă scot ușor, până nu mai observă nimeni  
că locul meu a și fost locuit de altcineva. 

Mi-am învelit cu cerul gândurile toate      

Raze curg, tot mai rapid, 
codrul tot mai des îmi înfrunzește,  
cucul tot mai des îmi pleacă 
și valul tot mai des se zbate… 
Iarba își mănâncă tulpinile uscate,  
apa, zăpada ei, iar ploaia, țepii viscolului hoinar. 
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VASILE DAN MARCHIŞ 

Întâmpinare 
(sau muza mi se destăinuie) 
„Când am crezut că Dumnezeu m-a chemat  
să dau explicații față de cum te-am inspirat să scrii, 
m-a abordat așa:
« Eu nu pun niciodată întrebări poeților
atâta timp cât tu ești intermediar
între mine și ei…
Vezi unde este acum poetul?
Nu este între oamenii aceia,
deoarece ar fi însemnat că dacă era acolo,
ar fi fost pentru ei,
nu pentru tine!
„În percepția ta
adică față de tine,
poetul consideră că nu există în față,
în stânga,
în dreapta
sau în spate,
ci doar în cercul inspirației tale…
Când tu abia încapi în gândurile poetului
când mirarea ta abia îl încape
când tu ești glasul lui,
cum toate cele văzute și nevăzute...
În acest sens,
care crezi că este scaunul
pe care poate să se așeze poetul
cu privire la tine?
Oriunde ar fi,
fie pe deal, la șeș, sau în largul mării,
precum oriunde în percepția ta,
fie că stă la ușă
sau lângă fereastră
a conceput că sunteți
prin toate cele văzute și nevăzute,
unul în celălalt,
(mă refer doar la tine și poet)
indiferent unde sunt ceilalți față de voi…
Între mine și poet
n-am pus nici măcar virgulă
deoarece te-am pus pe tine! » ”
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VASILE DAN MARCHIŞ 

Biometaforizare extremă 2 
Prin ce altceva se amână  
judecata de apoi  
dacă nu prin faptul că  
Dumnezeu trăindu-și căința  
prin ciuperci  
deoarece n-a ținut refugiile în pact cu noi  
când ne-au împrăștiat stihiile,  
purtând o teamă:  
să nu-l ia minunile înainte...  
Dacă va face minuni cu ciuperci...  
Aceasta ar fi preîntâmpinarea crizei  
că fac eu vrăji cu ciuperci,  
Aici e finala concursului de uimiri.  
Dumnezeu cu minunile,  
unii cu vrăjile  
să nu se otrăvească legenda,  
să nu se compromită succesul,  
prin „alba, neagra”  
«Uite ciuperca, nu e ciuperca...!  
Dacă aici este, aici nu este»,  
să nu se dea peste cap canoanele,  
binecuvântările,  
amestecând datinile cu fanteziile...  
Când pentru prima dată muza stă uluită și tăcută 
în fața mea  
că Dumnezeu în căință 
făcând cu mine în spirit schimb de păreri  
pe linie de ciuperci o abordez:  
„Spune ceva în acest sens?”  
Muza a rostit:  
„Când poezia îți este inspirată la asemenea nivel 
prin tema ciupercilor  
care sunt după renume, răspândire  
şi cuvânt,  
(unde nici nu te aştepți pe pământ)  
pentru judecata de apoi  
mărturiile salvatoare ale cercetătorilor  
refugiaților și naufragiaților,  
ca răstignirea Domnului Nostru Iisus Hristos  
dăruire fără mărginire,  
eu pot interveni doar ca arbitru...”  
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PROZA 

GEORGE DIMITRIU 

Dând viață cu un surâs 
Ahn privi cu dispreț suveran forfota orașului și-și spuse că nu s-ar 

putea adapta niciodată aici. Era o fată simplă, de la țară, care nu se lăsase 
încă maculată de-ale vieții valuri. Primind permisiunea părinților de a-și 
căuta cadou în aglomerata urbe – pe care, de altfel, o vedea pentru prima 
dată–, își flutura coada lungă, șatenă, pe străzile aglomerate. Atunci când se 
trezea în fața vreunei vitrine, un zâmbet abia ghicit i se aciua pe buze, însă 
nu cuteza să intre. De fapt, nici nu izbutise să se hotărască cam ce și-ar dori 
drept premiu pentru cele optsprezece primăveri pe care urma să le celebreze 
peste o săptămână. Își aruncă privirea prin geamul unei florării, iar aceasta i 
se întoarse mângâiată de simfonia de culori din interior. Nu se putu abține de 
a se imagina încoronată multicolor și înmiresmată cu parfumuri florale, iar 
atunci când, cu oarecare efort, se smulse din reverie pentru a-și relua drumul, 
se ciocni de EL. Pentru câteva clipe, lumea-i din jur rămase pustie! Părea că 
plutește, se simțea imaterială! Își înăbuși emoția și-i surâse străinului, străin 
pe care avea impresia că-l cunoaște dintotdeauna. De astfel, știuse din prima 
clipă că este EL – cel predestinat. 

Tânărul o cuprinse în brațe, pătrunzându-i simțurile și-i șopti tandru: 
– Vă rog să mă scuzați, domnișoară!
Nu spuse nimic, deoarece avea impresia că slovele, materiale, ar fi

murdărit. Și el simțise, pare-se, la fel, căci o luă de mână și o conduse către 
o zonă liniștită, verde. Acolo, pe o bancă, deși își vorbiră doar din priviri,
sufletele lor își spuseră totul și-și promiseră că nu se vor îndepărta niciodată...

* 

Ahn ținea în brațe pe micuța Ludo și o privea cu tandrețe, necutezând 
parcă să atingă mica minune cârnă. Seamănă leit cu EL, gândi. Își ondulase 
părul și se gătise cu coronița visată odinioară. Căpătase o strălucire lăptoasă 
atunci când EL, fără a avea habar de visul ei, i-o așezase, blând, pe creștet. 
Apoi bărbatul prinse câteva flori în părul fiicei sale și, fără un cuvânt, se 
așeză în fața șevaletului. 
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GEORGE DIMITRIU 

Chemare celestă 
De la munte păn’ la mare 
S-aude astă chemare

Inginerul Gicu, un bărbos glumeț, cu față smeadă și ochi cercetători, 
ajunsese într-o vară, împreună cu fiii săi, în Poiana Braşov. Primul lucru pe 
care l-au făcut a fost să mănânce cartofi prăjiţi, cu diverse topping-uri, din 
nişte pălării mexicane de carton. Gras! Foarte gras, aşa c-au pornit într-o 
plimbare rapidă, spre a-și reveni. 

La un moment dat, glumețul vede o bilă mare, transparentă, păzită de 
doi hăndrălăi, aşa că se îndreptă către ei: 

– Bună ziua! Ce-i cu sfera asta? E cumva pentru zorbing?
– Da! îi răspunde unul dintre bărbaţi – o făptură bondoacă, gătită cu

o pereche de blugi uzați și c-o maletă de salahor – în timp ce purta o bere-n
mână.

– Vreau să mă dau şi eu!
Auzise de noua distracţie din stațiune şi era curios s-o încerce şi el.

Practic, intrai în acea sferă, te lăsai legat cu nişte hamuri, după care porneai 
la vale, într-o frăţească comuniune cu ea. 

Își anunţă copiii că aşa ceva nu-i pentru ei şi-i lasă la punctul de sosire 
cu hăndrălăul aflat în slujba lui Bachus, după care începe să urce dealul 
împreună cu celălalt. Pe drum încearcă să-l tragă de limbă pe omul care 
împingea sfera spre vârful dealului, un deşirat mustăcios, c-o faţă rotundă, 
garnisită cu nişte ochi negri: 

– Încape uşor un om în interior?
– E prevăzută pentru două persoane. Vă daţi singur sau aşteptaţi să

mai vină un client? 
– Singur. Dacă mi se face rău, nu vreau să-l murdăresc pe celălalt –

declară, hotărât, inginerul. Bănuiesc că o curăţaţi des în interior! 
– Destul de des!
– Eu, totuşi, cred că nu-i chiar aşa de rău! Pot face faţă acestei

provocări – îl anunţă pe omul sferei. Da’ cum se va opri atunci când ajunge 
jos? 

– Acolo-i terenu’ drept, aşa c-o va stăvili uşor colegu’ meu.
Ajuns în vârful dealului, Gicu a intrat în sferă – printr-o uşiţă –

împreună cu hăndrălăul, după care s-a lăsat legat de acesta. 

Omul a ieşit după ce l-a ferecat înlăuntru, iar bărbosul a auzit, ca 
şoptită, întrebarea: 
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– Gata?
– Gata! a strigat din toţi rărunchii, iar hăndrălăul a împins sfera la

vale. 

Până să prindă viteză, se obişnuise cu mişcarea de rostogolire şi cu 
faptul că cerul făcea, din când în când, schimb cu pământul. Ba chiar l-a 
văzut cu coada ochiului pe deşirat alergând pe lângă sferă. Nu-i mare lucru! 
și-a zis. Am făcut-o şi p’asta! La un moment dat însă, s-a simţit aruncat ca 
din praştie către cerul decorat cu nori şi a început să zbiere, sperând în acelaşi 
timp să evite impactul cu aceştia. Speranţa n-a fost deşartă, însă a avut parte 
de-o ciocnire mult mai dură – cu pământul: din pricina denivelărilor, sfera 
începuse să sară ca o minge de ping-pong. 

Răguşise de la atâta zbierat atunci când a ajuns la baza dealului. Cel 
mai neplăcut fusese sentimentul neputinţei – odată legat în sferă, nu mai 
putea influenţa cursul lucrurilor. Cei doi hăndrălăi şi-au unit forţele şi au 
oprit sfera, iar Gicu a ieşit buimac din ea – încă mai avea impresia că descrie 
o mişcare plan-paralelă. Unul dintre oamenii sferei a controlat-o în interior:
era curată. Bărbosul mai simțea încă fiori reci pe şira spinării. A plecat
sprijinindu-se de copii, însă hăndrălăul alergător l-a ajuns din urmă:

– Nu vă mai daţi o dată? Am văzut că v-a plăcut foarte mult – în timp
ce sfera se rostogolea, v-am auzit chiar cântând! Ce melodie era? 

MARIANA AL-SALEH  

Melcii lui Judy 
Erau nişte melci mari şi purtau încă mirosul mării. Într-o dimineaţă 

i-am găsit risipiţi prin curte după o logică bizară, câte unul, câte doi, câte
trei…

Fusese Judy, căţeluşa, a doua Judy care trăise în curtea noastră şi care, 
spre deosebire de predecesoarea ei, se şi născuse acolo. Numai ei puteau să-i 
placă melcii. Să-i fure din plasa uitată pe scară, să se joace cu ei într-o noapte 
cu lună plină, ca să-i găsim ca răsăriţi din pământ dimineaţa. Din pământul 
acela de deal, care n-avea nimic în comun cu melcii. 

În serile de vară făceau salturi, spre deliciul pisicilor, o mulţime de 
broscuţe şi îşi purtau casa în spate, printre tufe, melcii ceilalţi, ai locului, pe 
care-i lăsase să umble nestingheriţi. 

Poate Judy simţise mirosul mării şi-n noaptea aceea şi-o imaginase-n 
curtea noastră, iar apoi, după ce fusese câteva luni stăpâna deplină a curţii 
şi-a grădinii, alergând ca un căluţ, cu picioarele ei lungi, plecase pentru 
totdeauna.  
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Am ascultat cu pioșenie despre „Cuvântul lui Dumnezeu ca hrană”. 
Nu se vorbea în limba mea, dar emoția transmisă era autentică. Slujba era un 
amestec de universalism creștin și tradiție locală, trăită cu sfințenie și respect 
pentru sfinți. Surprinderea mea a fost deplină: nu mi-a trecut prin gând că 
acest om, angajat în firma în care lucram eu și cu care adeseori avusesem 
uneori discuții pe un ton mai puțin cald, era slujitor al lui Dumnezeu. 

Într-un moment de pauză, a venit la mine și mi-a spus că pot să-mi 
fac cruce, așa cum cere credința mea, dar trebuie să respect tradițiile locale. 
Am înțeles ce fel de om este: un om de caracter deosebit. Tăcerea îi aducea 
atâta liniște și nu considera nicio muncă sub demnitatea sa. Aveam în fața 
mea un om puternic, un om care știa să tacă la timp, lăsându-L pe Dumnezeu 
să vorbească în locul lui. 

De la acest om minunat am aflat că, uneori, eu eram robul propriilor 
cuvinte. Deseori, tăcerea aduce pacea și liniștea inimii, a lui și a tuturor. 

A doua zi ne-am întâlnit la serviciu, dar eu eram alt om. Numai eram 
șeful, eram omul de lângă cel a cărui tăcere m-a învățat să gândesc mai 
profund la relațiile dintre oameni, indiferent de naționalitate. Am povestit 
întregii echipe despre acest OM care mi-a dat o lecție de viață prin tăcere. 

Din clipa respectivă, cu toții am înțeles că, orice ar fi: „Haina nu face 
pe om.” 

ELIZA ROSANNA TIU 

Speranță de catifea 
Într-un vis demult risipit, într-o amintire pierdută în negurile uitării, 

era vară – o vară frumoasă, saturată de miresmele îmbătătoare ale florilor de 
câmp; o vară care-și decora fiecare asfințit în nuanțe purpurii și violete, 
creând un adevărat spectacol pentru retragerea solemnă a luminătorului 
celest. Emily, care abia își încheiase periplul printre cursurile obositoare ale 
acelei după-amieze, purta o rochie de mătase cu țesătură fină ce sclipea 
discret în lumina soarelui, iar părinții săi încă mai trăiau. Doica, femeia a 
cărei atenție meticuloasă și grijă neobosită se reflectau în fiecare gest, se 
asigurase ca aspectul copilei să fie cât mai dichisit, astfel încât să creeze o 
armonie perfectă între eleganță și rafinament. Micuța aștepta în salon, 
legănându-și picioarele pe marginea divanului. Tatăl, în uniforma sa 
imaculată, își potrivea detaliile ținutei în fața oglinzii ce reflecta o figură 
demnă și impunătoare. Singurele cute erau ridurile din jurul zâmbetului 
sculptat de amintiri și povești adunate de-a lungul anilor, dar care 
întotdeauna radia lumină asemeni farului care îndrumă și aduce liniște celor 
rătăciți. Privirea plictisită a fetei se întâlni cu a lui, iar Emily întrezări o 
căutătură poznașă. Copila chicoti, apoi sări și fugi către șemineu, apucând 
vătraiul. 
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– En garde!
Bărbatul râse și scoase sabia de la brâu, ciocnindu-i vârful de fierul

murdar. Se duelară „crâncen” timp de câteva minute, țopăind prin salon și 
chiuind. Într-un final, copila cea curajoasă fu dezarmată și luată pe sus de o 
pereche de brațe vânjoase. Țipa și râdea în același timp, încasându-și 
pedeapsa de o sută de gâdilături în urma înfrângerii umilitoare. 

– Pe loc, repaus! Ce se-ntâmplă aici?
Silueta grațioasă a mamei apăruse în pragul ușii. Purta o rochie de

brocart albastru cu dantelă albă ca spuma valurilor mării, care se unduia la 
fiecare pas. Chipul ei frumos și încruntat trăda o notă de amuzament, iar 
buzele i se arcuiau într-un surâs imperceptibil. Se făcu că aranjează rochița 
mototolită a fiicei sale, apoi își îndreptă atenția către gulerul soțului. Acesta 
îi fură o sărutare, iar femeia se strădui din răsputeri să-și mențină mina 
supărată. 

– Mergem la o serată foarte importantă, alături de figuri emblematice
ale Angliei, nu puteți arăta ca după război! 

Trăsura opri în fața conacului. Nerăbdători, caii frământau pământul 
cu copitele, nechezând zgomotos. Fetița nu ar fi putut uita niciodată acea 
imagine – mama la dreapta, tata la stânga. O țineau strâns de mână în timp 
ce se îndepărtau pe poteca mărginită de trandafirii sărutați de ultimele raze 
de soare.  

După acel apus, noaptea a preluat controlul complet asupra vieții sale, 
întunericul așternându-se ca un văl greu peste ea. Banchetul se dovedise o 
declarație de război, iar tata nu s-a mai întors acasă. De pe fața încruntată și 
palidă a mamei dispăruse orice urmă de veselie, pe măsură ce grijile și 
datoriile îi împovărau umerii. Apoi a venit ciuma, un monstru tăcut și rapid, 
ascuns în umbră, care a lăsat în urmă o orfană târâtă printre lacrimi și urlete 
pe poarta unui orfelinat sărăcăcios din Londra. 

De la fereastra prăfuită a orfelinatului totul părea mult mai trist. 
Urletul vântului împrăștia spaimă, vrând parcă să smulgă gemulețul înghețat 
și să își înfigă ghearele ascuțite în mogâldeața ce stătea chircită pe marginea 
pervazului murdar. 

Emily urmărea cu fascinație dansul fulgilor rotofei care împodobeau 
leneș labirintul de crengi negre și golașe. Prin acel văl abia dacă se mai 
puteau întrezări dalele diforme din piatră ale curții interioare, iar fetița se 
întreba dacă nu cumva iarna dorește să-i ascundă peisajul acelei lumi anoste, 
lipsite de culoare, de vis și speranță. Tabloul alb-negru avea o frumusețe rece 
și crudă, asemeni trecutului pe care-l regreți ori pe care ți l-ai dori înapoi. 

Gulerul rochiței zdrențuite fu pătat de două picături de rouă, încărcate 
de amărăciune. Duse mâneca la ochi ca să îndepărteze pânza de păianjen 
umedă care îi acoperea privirea. Altădată un gest inadmisibil, acum pur și 
simplu nu mai avea nicio relevanță dacă folosea batista sau mâneca. Nu îi 
mai păsa dacă este murdară, dacă are hainele pătate, dacă are părul încâlcit 
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și îmbâcsit sau dacă nu vorbise cu nimeni de când ajunsese în acel loc 
blestemat. 

Copila își pierdu privirea visătoare printre picturile murale decojite și 
decolorate. Nici că-și putea imagina că acea odaie spațioasă, umplută până 
la refuz cu paturi de fier și mirosind greu a mucegai, ar fi putut fi, de fapt, 
vechiul dormitor al tinere ducese Henrietta.  

Emily urmări cu atenție imaginile de pe tavanul boltit, care parcă 
începeau să prindă viață, scoțând la iveală povești demult uitate. Fascinată 
de ceea ce vedea, micuța se învârtea prin camera pustie, urmărind fiecare 
contur, fiecare pată de culoare. Nu-i păsa câtuși de puțin că picturile erau 
incomplete. Imaginația ei o conducea într-o aventură palpitantă.  

Acolo, în dreapta, gaura aceea – ca o cicatrice rămasă în urma unui 
sclipitor candelabru de cristal – trebuia să fie un monstru teribil ascuns pentru 
multă vreme chiar în văzul lumii, în spatele unei fațade elegante și fastuoase, 
iar mucegaiul din colț trebuia să fie un câmp de flori ce înșela trecătorii prin 
frumusețea-i fățarnică. Toți balaurii cu dinți fioroși, prințesele de o frumusețe 
angelică și cavalerii neînfricați călare pe armăsari maiestuoși se strânseseră 
anume pentru a mărșălui de-a lungul odăii făuritoare de vise, către regatul 
necunoscut din acel colț întunecat – o trapă veche, cu stinghii de lemn 
putrezite. 

Într-un imbold copilăresc mânat de o dorință nestăvilită de explorare 
și de joc, neastâmpărarea îngropată adânc sub ziduri de suferință își găsi un 
tunel, trezind o curiozitate arzătoare – dacă ar fi descoperit chiar ea 
misteriosul tărâm?  

– La masă!
Parterul răsuna de zăngănitul unei linguri de lemn care lovea ritmic o

cratiță goală. Fermecată de idealul expediției sale, privirea i-a rămas 
îndelung captivă acelei imagini perfecte, apoi, ca la un semn, umerii 
coborâră, dominați de o deznădejde profundă, iar zâmbetul i se veșteji lăsând 
loc unei expresii prea sobre pentru o fetiță de doar unsprezece ani.  

Ca de obicei terciul de ovăz servit la cină nu avu niciun gust, numai 
că, de această dată, se poate să nu fi fost vorba doar de neîndemânarea 
bucătăresei, poate că de vină era acea trapă misterioasă. Îi pusese stăpânire 
pe gânduri și acum le purta către meleaguri învăluite-n ceață. 

Chiar și după ora stingerii, Emily se tot foia între pături. Avea în fața 
ochilor imaginea stinghiilor șubrede. Când orologiul bătu miezul nopții, 
înșfăcă lumânarea groasă de pe măsuță și sări cu agilitatea unei feline în patul 
suprapus, de sub trapă. Pe fondul corului de sforăituri și suspine care 
orchestrau operațiunea cea complicată, reuși să tragă de mâner, fără prea 
mult zgomot. O scară de mahon, frumos sculptată, ce parcă nu își găsea locul 
în acea încăpere lăsată pradă nepăsării, alunecă în mâinile tinerei 
exploratoare. Ochii îi sclipeau în întuneric, asemeni zăpezii așternute dincolo 
de geam. 
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După ce închise trapa, ghidată de lumina palidă a flăcării firave, 
înaintă șovăielnic prin pătura opacă a întunericului, pătrunsă, din loc în loc, 
de razele lunii care cu greu se strecurau prin gemulețul mic și rotund din 
capătul opus.   

Podul șubred și neîngrijit nu avea nimic special, nicio comoară din 
toate câte și le închipuise. Se oprise lângă un divan ce părea desprins dintr-o 
altă epocă. Tapițeria lui, cândva de un verde smarald, era acum decolorată și 
pătată de trecerea anilor. Brațele, curbate grațios, erau decorate cu motive 
florale complicate, abia vizibile, iar picioarele robuste păreau a susține nu 
doar greutatea divanului, ci și toate amintirile și tainele adunate în jurul lui. 
Acum doar praful se mai odihnea pe el, într-un strat gros ce îl îmbrățișa ca o 
mantie uitată. În colțul podului se ridicau stive de cărți, între care păienjenii 
își clădiseră adevărate palate suspendate. Unul dintre acele volume era chiar 
pe o măsuță zgâriată și plină de crăpături. Coperțile din catifea roșie ocroteau 
paginile îngălbenite și încrețite din pricina umezelii. 

Copila nici nu gândea că descoperise încăperea secretă a ducesei. 
Ceva nevăzut parcă o îndemna să se culcușească în brațele divanului 
strângând la piept cartea misterioasă. Poate că era amintirea mamei care îi 
citea în fiecare seară dintr-o carte asemănătoare, în timp ce tata se învârtea 
prin cameră, ilustrând scenele fantastice și făcând-o să chicotească. Ori poate 
era dorința de a-i regăsi pe acei pribegi de pe tavanul dormitorului care-și 
căutau povestea.  

Suflă praful cu grijă și deschise la prima pagină, mângâind colțurile 
cu degetele-i firave. Duse cartea mai aproape de lumina lumânării. Cu ochii 
plini de uimire, analiza fiecare detaliu din desenele pictate în culori intense, 
care semănau nespus de mult cu picturile murale.  

Podul răsuna de foșnetul paginilor, pe măsură ce povești miraculoase, 
trasate în contururi de cerneală, i se derulau prin fața ochilor. Cuprinsă în 
mrejele unui univers fantastic, uitase cu totul de lumea din jur, timpul se 
dilatase, iar grijile și amintirile dureroase fură reduse la tăcere de sunetul 
săbiilor încleștate în luptă, mârâitul dragonilor treziți din somnul sacru și 
țipătul frumoaselor prințese ținute prizoniere în palate de cleștar, de cele mai 
mârșave forțe ale răului.  

Citind, copila realiză că prietenia poate schimba destine, având 
puterea de a salva vieți, bunătatea nu rămâne niciodată nerăsplătită, iar cu 
îndrăzneala și determinarea pe care curajul le insuflă poți depăși clipele de 
mare încercare ale vieții. Și ea voia să fie curajoasă, precum cavalerii sub a 
căror armură se ascundea chipul drag al tatălui sau la fel de bună precum 
iubita sa mamă, care luase chip de regină în fiecare basm. Emily descoperise 
în interiorul acelei cărți o adevărată comoară ce avea să îi transforme întreaga 
existență – speranța. Permițând visului și dorinței să o poarte în ținuturi fără 
de vamă, unde imaginația zburdă liberă, inima ei a înflorit din nou sub lumina 
unui optimism demult uitat. 
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Noapte de noapte se furișa în podul întunecat, unde devora cu nesaț 
fiecare povestire, descoperind că adevăratele comori rareori strălucesc la 
lumina zilei; ele își găsesc adăpost în taina umbrelor și se dezvăluie doar 
celor care îndrăznesc să pătrundă în adâncurile misterelor ascunse.  

Se plimba pe holurile conacului, dar nu mai vedea zidurile mâncate 
de mucegai și podeaua murdară, ci coridoarele largi ale unui palat luminat 
de candelabre somptuoase din cristal, care tronau impunătoare pe toți pereții 
ornamentați cu foiță de aur. Făcea piruete și își imagina că rochița zdrențuită 
era acum din brocart albastru, cu dantelă albă, asemeni spumei valurilor 
mării. Puterea imaginației descătușată din paginile cărții plăsmuia o tapiserie 
de visuri și fantezii, topind realitatea într-o splendidă iluzie, unde limitele 
obișnuite se dizolvau în culori, sunete și emoții nemărginite. Se simțea mai 
încrezătoare și mai fericită. 

Seara, toți copiii din orfelinat se adunau în jurul său, iar Emily le 
împărtășea poveștile care o ajutaseră să redescopere speranța. Prichindeii o 
priveau cu ochii vibrând de entuziasm, în timp ce prin fața lor se derulau 
imagini fascinante. Istorisirile ei ofereau un strop de mângâiere sufletelor 
tulburate și un sentiment de căldură în mijlocul deznădejdii. 

Zilele treceau una câte una și, pe nesimțite, spiritul Crăciunului 
începu să se strecoare în fiecare colț al orașului, îmbrăcând străzile și casele 
într-un văl de sărbătoare și bucurie. Ocolea, însă, ca de fiecare dată, 
orfelinatul din vechiul conac. Fata simțea dorul sfâșietor al sărbătorilor de 
odinioară petrecute în cântec și veselie, când magia Crăciunului era 
întruchipată de vocea blândă a mamei și îmbrățișările calde ale tatălui, iar 
aroma prăjiturilor proaspăt scoase din cuptor plutea în aer ca o vrajă. 

Hotărâtă să facă o schimbare, coborî din pod una dintre cărțile de 
bucate și se oferi ajutor la bucătărie. Curând, arome îmbietoare, demult 
înstrăinate de cuptoarele conacului se împrăștiară pe coridoare, atrăgându-i 
pe micii pofticioși. Cât timp copiii se adunaseră în jurul aluatului ce creștea 
cuminte la gura sobei, ea se strecură în camera de zi și ascunse, în câte un 
săculeț atârnat pe marginea șemineului, o fărâmă de speranță – fel de fel de 
cărți eliberate din încâlceala pânzelor de păianjen. Se retrase ușor, privind 
încântată. Nu-i păsa că nu primise niciun cadou. Era bucuroasă și se gândea 
că mama ar fi fost mândră de ea, cu siguranță.  

În dimineața de Crăciun orfelinatul fu inundat de chiote colorate, cum 
la fel de colorat era și sufletul fetiței. Copiii, cu ochii strălucind de bucurie, 
alergau prin holurile luminate slab de soarele iernii, care cu greu se strecura 
prin ferestrele aburite. Mirosea a scorțișoară și era cald. Cu obrajii rumeni și 
ochii strălucind de nerăbdare, prichindeii dădură buzna în salon, unde îi 
primi o masă lungă, din lemn. Pe blatul ei așteptau să fie devorate preparate 
pe care nu le mai încercaseră până atunci.   

Apoi fiecare își întinse mâinile tremurânde către săculețul său. Își 
strângeau buzele și își țineau respirația, nesiguri de ceea ce ar putea găsi. 
Pentru unii dintre ei, aceasta era prima dată când primeau un dar, iar inimile 
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lor băteau într-un ritm accelerat de nerăbdare și emoții copleșitoare. Salonul 
se umplu de râsete și exclamații de uimire. Pentru prima dată, acești micuți 
trăiau bucuria Crăciunului în cel mai pur și sincer mod posibil și, pentru 
câteva momente, toate grijile și tristețile lor dispăruseră, înlocuite de magia 
poveștilor și speranța unui viitor mai luminos.  

Zarva continuă până la lăsarea nopții, atunci când fata îi adună pe toți 
în jurul său pentru a le spune o nouă poveste despre un tărâm magic, plin de 
inorogi, zâne și gnomi. Mai era și un prinț îndrăgostit de o prințesă. Tocmai 
când prințul aproape omorâse trolul cel hain, s-a auzit un scârțâit... Copiii 
rupți din vrajă și-au ațintit privirea spre ușa care fusese deschisă pe jumătate. 
O umbră cu joben și baston se mărea cu fiecare secundă. Un bărbat de vârstă 
mijlocie păși în încăpere. Avea chipul încrețit de riduri și cicatrici, semne ale 
vechilor bătălii, care îl făceau de nerecunoscut. Totuși, acel zâmbet radiant 
și căutătura poznașă din ochii umezi... se poate să fie? Fără cuvinte, Emily i 
se aruncă în brațele vânjoase, cu lacrimile șiroind pe obraji. Visase la această 
zi atâta timp. Poate dacă speranța nu i-ar fi fost salvată, nu ar mai fi primit 
un cadou atât de minunat. 

S-au întors acasă, unde duceau un trai simplu, dar erau fericiți fiindcă
se aveau unul pe altul. Fetița continuă să-și viziteze prietenii de la orfelinat, 
aducându-le mereu câte un cadou. Se hotărî să scrie chiar ea povești noi 
pentru fiecare vizită, strângând în sertarul biroului său un teanc de foi pătate 
de cerneală pe la colțuri. 

Anii au trecut. Una câte una, iernile și-au deșertat sacii de omăt, iar 
Emily a ajuns o tânără fermecătoare, cu o minte ascuțită, care l-a cucerit pe 
tânărul lord de Godolphin. Recăpătându-și averea și statutul, primul lucru pe 
care l-a făcut a fost să cumpere orfelinatul și să-l transforme într-un loc 
încântător pentru copiii năpăstuiți. Viața i-a fost ca o poveste, scrisă cu 
măiestrie între coperțile acelei cărți prăfuite care i-a modelat credința și a pus 
aripi largi visurilor sale. 

În timp, lucrările i-au fost publicate, iar ea a ajuns o scriitoare engleză 
celebră a secolului al XIX-lea, dar niciodată nu a uitat că, demult, o carte cu 
coperți de catifea roșie, găsită în podul prăfuit și întunecos al unui orfelinat, 
i-a sădit în suflet speranță și i-a salvat viața...
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SORIN PAVĂL 

Un vis frumos... numit copilărie 
Gimnaziul (II) 

Cutremurul din martie 1977 m-a găsit în pat recitind Cireșarii, în casa 
veche, din lemn, a Popeștii, unde ai mei stăteau în gazdă. Aveam musafiri 
din București, mai precis pe cumnatul tatălui. Ai mei cu musafirul erau în 
bucătărie, la un spritz, în așteptarea finalizării preparării cinei. Uruitul care a 
precedat zgâlţâiturile a fost estompat de un zgomot ca o bătaie în lemn venit 
de afară. Primul șoc, stând întins pe o parte, mi-a făcut capul care era sprijinit 
în palmă să alunece și să trântesc urechea de muchia lăzii studioului. 

L-am auzit prin perete pe unchiul Aurel strigând că e cutremur, m-am
ridicat din pat și împreună cu restul familiei, după ce au aprins lumina de 
afară și tata lanterna nelipsită, am ieșit în curtea din spate unde se auzea o 
multitudine de zgomote. Câinele, cu numele Guzu, urla, găinile și curcile 
care rămăseseră cu ușa la poiată deschisă zburau nebune în copacii de pe râpa 
din spatele casei, vreo două trei năpârci de dimensiuni mici ieșiseră dintre 
rosturile zidului din spatele casei, șoarecii alergau cheauni de colo colo. Încă 
se mai auzeau zgomote slabe din poiata unde era închis curcanul Bismarc 
care se zbătuse să iasă afară până făcuse hemoragie și era pe moarte. 

Incredibilă reacția păsărilor și a restului viețuitoarelor. A durat vreo 
două zile până am reușit să adunăm păsările înapoi în curte. Intre timp am 
văzut la televizor dezastrul creat de prăbușirea construcțiilor din București, 
Zimnicea, etc.  

În acea vreme, ascultând despre defectele presupuse ale construcțiilor 
prăbușite mi-am dat seama de importanța și responsabilitatea meseriei de 
inginer constructor pentru întâia oară. 

În vara ce a urmat după absolvirea clasei a șaptea s-au întâmplat două 
evenimente noi: m-am îndrăgostit de o colegă de generație și am intrat într-o 
echipă de cosași formată din Mina Ghiurcă și Toader Budăi, două persoane 
trecute de maturitate dar în putere. Începând să cosesc împreună cu ei, cu 
ziua, prin sat, am trăit o serie nouă de experiențe inedite și o adevărată 
încercare pentru ambiția și capacitatea mea fizică. 

În primul rând ceilalți doi membri ai echipei erau bărbați cu mare 
experiență de viață, povestitori hâtri ai trăirilor de pe parcursul vieții  și 
cosași rutinați și hârșiți în modul de a rezista în fiecare zi la coasă. 

Am primit cadou de la un prieten o coasă „albina” cu lama de 800 și 
o toporişte din brad, nu foarte ușoară dar rezistentă. Arcerul și teaca mi le-a
făcut cadou nenea Mina iar batca din oțel și ciocanul le-am găsit într-o
magazie acasă. Cizmele de cauciuc și pelerina mi le-a „donat” tata fericit că
mă apuc de o muncă serioasă, iar pălăria cu boruri pleoștite o găsisem la
Ceahlău într-o ladă cu lucrurile bunicului cu câțiva ani înainte. Cum rucsac
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încă nu aveam am fost obligat să îmi car tarhatul într-o trăistuţă din lână 
legată de toporiște. 

Răsăritul soarelui ne prindea deja la muncă oferindu-ne o priveliște 
splendidă, crestele munților iţindu-se din marea de ceață alburie care învăluia 
văile munților, roua strălucea pe iarbă, pasările gângureau. Pe ici pe colo, de 
la bordeiele în care se dormise noaptea ieșea câte un fuior de fum, semn că 
se pregăteau mesele pentru micul dejun. 

O zi de coasă începea cu operațiunea numită „bătutul coasei”, adică 
subțiatul lamei cu ciocanul pe batcă. Într-o ordine aleatorie începeau să se 
audă loviturile sacadate ale ciocanelor de pe un versant pe altul, pe măsură 
ce cosașii ajungeau la livezile răsfirate, poziţionate după crestele expuse la 
vânt și soare. 

În primele zile de coasă nu reușeam să îmi bat coasa cu destulă 
precizie și ar fi fost deosebit de greu să tai iarba. Până să îi dau de capăt 
tehnologiei specifice, nea Mina, sub atenta mea supraveghere îmi bătea de 
două ori pe zi coasa pe batca lui cu muchie videa. 

Prima brăzdă o începea nea Toader Budăi sau proprietarul livezii dacă 
participa la cosit, apoi îl urmam eu și ultimul era nenea Mina. Mi-au trebuit 
mai multe zile să înțeleg de ce eu eram rupt de oboseală, trăgeam din greu, 
„pe burtă”, iar cei doi bărbați, mult mai bătrâni decât mine păreau odihniți. 

De fapt nea Toader nu „se întindea” să aibă brazdă lată, cosea „din 
picioare”, scotea o brazdă puțin peste un metru saptezeci lățime și păstra un 
ritm constant, susținut. Nea Mina scotea o brazdă de aceeași lățime cu nea 
Toader dar o lua „de-o ureche”, adică o treime din lățimea brazdei sale era 
în brazda deja cosită de mine. Eu, ajuns la un metru și optzeci înălțime, având 
și toporiște și coasă mare „mă întindeam” la peste 2,5 metri lățimea brazdei, 
trăgând din greu. 

De la 6:30 dimineața până la 8:30, pe rouă, se cosea bine, mai ales că 
eram și odihniți. De la 8:30 la 9:00 era pauză pentru micul dejun, de regulă 
omletă cu jumări, un pic de brânză, o ceapă și un „boț de mămăligă”. Imediat 
ce terminam de mâncat și ștergeam de untură, cu ziar, furculițele personale 
reluam cositul care continua până la ora 12:00, cu mici pauze de ascuțit 
coasa. 

La 12:00 se lua pauza de prânz în care se mânca o „ciorbă lungă”, un 
pic de carne sleită, cu brânză și mămăligă și daca exista, câte un măr văratec. 
După ce mâncam în mare viteză mă întindeam la umbră și adormeam 
instantaneu. Mă lăsau bătrânii să dorm un sfert de oră după ora 1:00 timp în 
care unul dintre ei îmi bătea iar coasa. 

Continuam cositul până la 5:30 când luam o nouă pauză și o mică 
gustare cu ce mai aveam în traistă sau lăsat de proprietar, apoi mai coseam o 
oră și ceva. Pe la 7:00 seara porneam înapoi spre casă, drumul de întoarcere, 
fiind de coborâre de pe munte, îl parcurgeam mult mai rapid. Pe la jumătatea 
drumului întindeam pasul și-mi lăsam colegii în urmă cu dorința de a ajunge 
mai repede în sat. Odată ajuns acasă, lăsam coasa atârnată de grinda șurii, 
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traista alături într-un cui sub streașină, scoteam cizmele cu obiele și șosetele 
din picioare și apucând o bucată de săpun și un prosop cu mâna, mergeam în 
mare viteză, uitând de oboseală, la Bistrița să mă îmbăiez. Aproape că nu 
eram în stare să înot de oboseală iar odată „ghilit” mă întorceam acasă, în 
bucătărie, unde mama îmi pregătea un blid cu mâncare consistentă. Aproape 
întotdeauna adormeam în șezut, pe capătul patului, îmbrăcat, înainte ca 
mama să-mi pună farfuria cu mâncare în față. 

În următoarea zi, dacă eram rupt de oboseală când suna ceasul, nu mă 
mai luau la muncă bătrânii. Rămâneam acasă, în curte, unde ai mei îmi 
găseau mereu ceva de făcut. Toți înțelegeam că oricum nu aș fi rezistat două 
zile la rând la coasă, la același efort și program. 

Abia după două săptămâni am „intrat în ritm” și înțelegând că dacă 
vreau să fac față trebuie să rămân să dorm pe munte, la bordeie, am început 
să pot cosi două trei zile succesiv, urmate de câte o zi de odihnă. 

Seara, la bordeie, la lumina focului aprins în vatră, în timp ce se gătea 
cina, la ceaun, spre exemplu „cartofi făcăluiți cu brânză”, deci cartofi fierți, 
zdrobiți care se amestecau cu brânză și eventual ceapă, bând ceai de tei, să 
dormim liniștiți și câte o gură de țuică, bătrânii povesteau secvențe din viața 
agitată și uneori destrăbălată a „cucoanei”, adică a nevestei notarului 
comunei Mădei, care era de fapt proprietăreasa casei în care stăteam cu 
chirie. Deși îmi aduc aminte multe dintre aventurile povestite de bătrâni nu 
le pot reproduce aici atât datorită picanteriei faptelor dar și a limbajului 
utilizat de povestitori. Adormeam înfășurat într-o pătură, în timpul 
poveștilor, cu fața expusă la jocurile de lumini și umbre create de focul care 
își epuiza puterea. 

Primeam câte 125 lei pe zi de coasă, reușind ca până la sfârșitul verii 
să adun aproape 3000 de lei, bani de investit în nevoile noului an şcolar dar 
și în cele personale. 

Așteptam cu nerăbdare sfârșitul săptămânii sau ziua „liberă” când 
rămâneam în sat, deoarece mă vedeam cu Angelica, iubita mea, șefa de la 
clasa paralelă, o puștoaică subțirică, înăltuță, frumușică, deșteaptă și 
drăgăstoasă. 

Eram îndrăgostiţi lulea unul de altul și încercam să petrecem cât mai 
mult timp împreună. Programul ei, diferit de al meu, crea frustrări adesea. 
De multe ori, când eu eram liber, ea trebuia să muncească la sapă sau la polog 
iar când era ea liberă eram eu la coasă. Cu toate acestea profitam cât puteam 
de mult de ferestrele în care amândoi eram liberi, mai ales seara întâlnindu-ne 
la scăldat, într-o zonă a Bistriței numită „Șchele”, unde nu prea ajungeau 
oameni. 

Colegii și prietenii ne invidiau, iar părinții erau îngrijorați să nu se 
trezească cu „nefăcute”, astfel că încercau să ne urmărească cu maximă 
atenție.  

Asta era în mintea lor și probabil că ar fi făcut infarct dacă ar fi aflat 
cu ce ne ocupam, mai ales că frica să nu-i facem de rușine era terorizantă 
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pentru ei. Noi ne vedeam de idila care ne crea sentimente și trăiri nebănuite 
cu indolența și inocența vârstei, parcă trăind în altă lume. 

Am reînceput școala, clasa a opta, mai mult cu mintea la Angelica 
decât la carte…  

Părinții mei doreau să mă dea la Liceul Militar Ștefan cel Mare din 
Câmpulung, fiind de părere că doar armata mai poate „să facă om” din mine. 
Eu mi-aș fi dorit să merg la liceul auto, sau la același liceu cu Angelica, la 
Piatra Neamț. Dragostea adolescentină și nu prea, m-a făcut să o cam 
„zbârcesc” cu școala, să am probleme de concentrare, să fiu dezinteresat față 
de cerințele părinților. Când au venit examenele de treaptă am fost dus la 
Câmpulung de tata și dat pe mâna unui fost coleg de școală normală a 
acestuia şi care era maior și profesor la Liceul Militar. 

Regimul elevilor de clasa a noua era similar cu cel al militarilor 
proaspăt încorporați, adică multă bătaie de joc provocată de elevii din clasele 
superioare, sectoarele de curățenie pe care trebuiau să le facă aceștia eram 
obligați să le facem noi în locul lor, mâncarea de acasă ne fusese „confiscată” 
din prima seară, cea de la cantina rămânea „pe sponci” în ovale fiindcă tot 
ce era bun confiscau aceștia, nopțile erau „scurte” deoarece elevii mai mari 
ne obligau la raliuri cu valizele care trebuiau conduse pe sub paturi. 

După o săptămână, după o încăierare cu elevii din anul 3 care încercau 
să ne oblige să spălăm cu mâinile goale mizeria din veceurile de la parterul 
şcolii, încăierare lăsată cu victime din rândul acestora, patru dintre noi, după 
ce ne-am schimbat în hainele civile aflate încă în valize, am fugit de la școală 
sărind gardurile de pe coasta muntelui și mergând pe jos prin pădure și livezi 
până la gara din Pojorâta. 

Drumul către casă a durat două zile, cu trenul până la Vatra Dornei, 
cu bunăvoința „nașului”, cu un camion cu sare până la Crucea și cu 
autobuzele minei, cu haltă la Broșteni, până am ajuns acasă. Intre timp, tata 
se dusese la Câmpulung pentru contractul cu școala, dar nu a mai fost cazul. 
De nervi nu a așteptat să primească dosarul înapoi să mă poată înscrie în altă 
parte. 

Ajuns acasă, cu valiza de lemn în mână, prăfuit și murdar, rupt de 
foame și de sete, am fost întâmpinat de ai mei de la poartă. Mama stând pe 
bancă în pridvor iar tata pe scări cu o țigară în mână. Nu m-au certat dar 
mama mi-a reproșat că i-am făcut iar de rușine în sat, după care tata m-a 
anunțat că dacă nu a fost bine ce au hotărât ei, adică să mă facă om la liceul 
militar, nu am decât să mă descurc în continuare singur. 

Așa am ajuns că la două săptămâni după ce colegii începuseră școala 
să nu fiu înscris nicăieri în clasa a noua și să-mi fie rușine să ies prin sat să 
mă arate babele cu degetul că am ajuns un vagabond. 

Într-un târziu, domnul profesor Pâcu, având drum la Câmpulung a 
adus și dosarul meu și m-a ajutat să mă înscriu la liceul din Borca. 

La vremea aceea eram în „gașcă”, adică prieten, cu trei băieți mai 
mari cu doi-trei ani decât mine, care făcuseră un an pauză la scoală după 
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clasa a zecea, an în care lucraseră pe la cârciumile din Poiana Brașov. Cel 
mai apropiat era Puiu, apoi urmau Arghire și Romică, primul reluând 
cursurile liceului din Broșteni cu clasa a unsprezecea. Toți aceștia aveau o 
experiență „de viață” mult mai bogată decât a mea, și deşi erau încă minori 
erau cunoscuți drept zurbagii și petrecăreți pe toată Valea Muntelui. 

Eu mă consideram privilegiat că atunci când nu eram la cursuri și se 
organizau petreceri sau aceștia participau la diverse evenimente mă tratau ca 
făcând parte din echipă.  

Îmi aduc aminte că uneori mergeam cu toții să mâncăm la restaurantul 
din centrul comunei, la separeu, unde comandam fripturi și șampanie și de 
unde nu plecam decât când se terminau banii. Alteori mergeam la nunți, 
baluri sau discoteci în diferite localități.  

Eram mândru în prostia mea de faptul că prietenii mei mai mari sunt 
„vedete”, mă simțeam protejat și privilegiat.  

Pe Angelica o vedeam foarte rar, de regulă în vacanțe, dar la căminul 
Liceului din Borca și la cel al Liceului din Broșteni erau o mulțime de fete 
drăguțe și disponibile să participe la petreceri, indiferent ce formă luau 
acestea. 

Din când în când, când nu erau organizate baluri, discoteci sau nunți, 
Puiu, care locuia într-o cameră cu un balcon mărișor din mansarda casei 
părintești, cu acces separat în aceasta, dar și cu părinți înțelegători și 
permisivi, organiza câte o petrecere la el acasă, petrecere care dura de 
sâmbăta după prânz până duminică noaptea târziu. Fetele care învățau la 
liceul din Broșteni sau la cel din Borca, deci nu erau localnice, rămâneau cu 
noi, oricum neavând cu ce pleca la căminele de unde erau învoite pentru a 
merge în localitățile de baștină, la părinți. 

Faptul că învățasem încă din clasa a cincea să fac fotografii și mai 
ales să developez filme și fotografii m-a adus în situația să profit de 
oportunitatea că în centrul comunei era un laborator foto și un fotograf 
dedicat dar lipsit de ajutor. Am dat o probă de lucru și am devenit colaborator 
al acestuia. Eram nelipsit după orele de școală, măcar 2 ore de la munca din 
laborator și câștigam bani frumoși: un leu pe o fotografie mică, doi lei pe o 
carte poștală, 15 lei pentru developarea unui film.  

Fotograful Tomiță avea o motoretă Mobra cu care umbla la nunţi, 
botezuri și înmormântări să facă fotografii, să imortalizeze evenimentele, 
timp în care eu mă ocupam de laborator.  

Ulterior, prinzând „gustul banilor” am început și eu, cu aparatele foto 
personale Smena sau Ceaika să merg cu bicicleta să fac fotografii duminica 
la evenimentele la care el nu putea ajunge. Când nu era post se organizau 
nunți și botezuri în multe localități. Câștigam bani mai mulți decât salariul 
tatei, dar așa cum îi câștigam îi și cheltuiam cu prietenii mai mari, la diverse 
evenimente, pe băutură, „atenții” pentru fete, restaurante și lăutari. 

Când erau perioade de post, câștigurile din fotografii se reduceau 
abrupt. Compensam o parte din „pierderi” dacă lunile de practică se 
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nimereau în post deoarece învățasem cu mare viteză şi abilitate de la maistrul 
instructor Mitică Lupescu să fac o multitudine de lucrări de lăcătușerie și 
prelucrări prin așchiere. Eram om de bază pentru ciubucurile care veneau din 
confecționat cărucioare pentru butelii, antene pentru televizoare, garduri și 
porți metalice pentru proprietăți, cruci și grilaje pentru cimitire, scări și mâini 
curente pentru camerele de la etajul caselor și în general orice piesă sau 
confecție care necesita strunjire, sudare și alte operațiuni de lăcătușerie. 

Ambele experiențe, cea cu lăcătușeria și cea cu fotografiile mi-au 
adus satisfacții și bani dar mai ales mi-au fost de mare folos în restul vieții. 

Profesorii mă luaseră la ochi și nu de puține ori primeam note mai 
mici decât meritam datorită faptului că ei considerau că „îi sfidez”. 

Uneori, mama, exasperată de viața pe care bănuia că o duceam, mai 
ales când eram în sat, îl trimitea pe tata „să mă aducă acasă”, considerând ea 
că doar așa „mă adun de pe drumuri”. Mama, fire romantică și sensibilă, a 
fost menajată de toata lumea din jurul ei prin evitarea discuțiilor despre 
activitățile sau veniturile mele. Evident că tata nu venea să mă cheme acasă 
sau în rarele dăţi când venea la Puiu nu reușea și nu sunt foarte convins că ar 
fi dorit în realitate să mă ducă acasă, probabil și datorită faptului că deși nu 
arăta, uneori se identifica cu noi, ne înțelegea „apucăturile” și „disperarea” 
cu care o țineam dintr-o petrecere în alta.  

La terminarea clasei a zecea am mers pentru treapta a două de liceu 
la Piatra Neamț. Mi-am dorit să fac Liceul Auto dar datorită unei conjuncturi 
speciale am urmat până la urmă Liceul de Construcții. 

Salariile părinților erau mici, nu știu dacă amândoi încasau 3500 lei 
pe lună. 

Costul cazării la o gazdă era în jur de 500 lei iar mâncarea la 
autoservire, adică la „împinge tava” sau spre exemplu la Cantina Partidului, 
unde dealtfel mâncau doi colegi de la auto, în jur de 600 lei pe lună doar 
prânzul la care se mai adăugau 400 lei pentru cumpărături pentru gustările 
de seară și dimineață. Oricum ai mei nu m-ar fi putut ține la gazdă, adică să 
plătească 1500 lei plus bani de buzunar în fiecare lună. 

În același timp, costul unei cartele la cantina liceului și a căminului 
era în jur de 650 lei pe lună la care mai primeam 100 lei „de cheltuială” adică 
aproape un sfert din câștigul părinților însumat, fară haine, încălțări, 
rechizite.  

M-a înscris tata în septembrie și a plătit sumele necesare pentru prima
lună și jumătate urmând ca ulterior, prin diverse persoane să-mi trimită lunar 
câte 750 lei să plătesc în continuare eu. Imediat după înscriere m-am găsit în 
aceeași cameră și clasă cu un prieten și coleg de generală, Valer, care făcuse 
și treapta întâi la Liceul de Construcții și era simpatizat de șefii bucătari și 
pedagogi, fiindcă era discret, ascultător, muncitor, săritor și bun la toate. 

Acesta plătise doar primele două săptămâni și urma că în continuare 
să facă „blatul”, dintr-o parte din banii primiţi susținând „atențiile” pentru 
pedagogi și bucătari iar restul păstrându-i pentru el. Profitând de renumele 
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lui Valer și cu ajutorul lui mi-am făcut și eu relații bune cu bucătarul șef, 
Gelu Hurjui, dar și cu pedagogul Herlea, astfel încât banii de cartelă și cămin 
mergeau în atenții. Făcând blatul m-am descurcat destul de bine să nu mai 
fiu obligat să respect orele de masă dar să mănânc pe săturate în vestiarul lui 
„nea Gelu”, să nu fiu prezent la orele de meditații de la cămin că nu figuram 
pe listele de elevi interni și în general să mă bucur de o mare libertate. 

Am  nimerit într-o clasă cu 36 de adolescenți, majoritatea din oraș, de 
familie bună. Având clasa profilul construcții structuri ar fi trebuit să fac 
practică doar la lucrări de dulgherie, betonări și armări.  

În realitate, tot datorită simpatiei maistrului instructor Rânja pentru 
Valer, am ajuns să fac practică cu acesta și mai ales să particip la majoritatea 
lucrărilor private, de finisaje pe care „le angaja” meșterul. 

Maistrul Rânja era un om extraordinar, cu un suflet de aur, tată a două 
fete, cu o soţie decedată de cancer, cu trei ani de facultate de construcții, de 
la care, din punct de vedere profesional și uman, am învățat o groază de 
lucruri, inclusiv când și cum să beau sau să nu beau. 

Cum lucrările de finisaje valorează mult, se pot face în orice anotimp, 
atât în timpul practicii dar și în restul anului, după orele de școală am 
participat mereu la execuția unor lucrări de finisaje. Apartamente, 
restaurante, terase, case, toate acestea aduceau experiență, suplimente de 
hrană deosebită dar și bani și nu puţini.   

Diriginta pe care am avut-o în treapta a doua, domnișoara Rachieru, 
era o tânără absolventă a Facultății de Fizică, fără experiență în lucru cu 
tinerii elevi, rebeli și orgolioși; aceasta a avut viață grea în primele luni, nu 
de puține ori plecând de la ore cu ochii în lacrimi. Asta s-a întâmplat până 
când Ani, laboranta „cea mai frumoasă din şcoală”, a început cu vorbe blânde 
și manipulări subtile să se joace cu mintea noastră. În două după amiezi, după 
ore, ne-a transformat pe băieți în cei mai toleranți și buni aliați ai dirigintei. 
Abia apoi am început să fim atenți la ore și să învățăm fizica. Cu ambiție, 
toleranță, prietenie și tenacitate a reușit diriga să ne coaguleze într-un 
colectiv și să ne păstreze pe linia de plutire pe cei mai mulți dintre noi care 
am și terminat liceul la timp. 

Chiar dacă preponderent ne ocupam cu tot felul de alte activități decât 
învățatul, profesorul de matematică, Andone, bun din punct de vedere 
profesional, dar sub orice critică din punct de vedere uman, și din nefericire 
hârtia nu suportă exprimările acestuia, a avut un rol important în mobilizarea 
noastră să-i demonstrăm că nu suntem proști, că putem învăța dacă vrem și că 
este greu să ne determine să renunțăm la școală sau să ne lase repetenți. Andone 
avea o groază de frustrări de acasă unde aflasem noi că soția îl domina și îl 
exploata excesiv. Şcoala era singurul loc în care putea el domina, sau măcar 
putea încerca să domine pe cineva, elevii și in special fetele fiind ținta lui 
excesivă, ele având neșansa de a fi obligate să-i suporte indecenţa extremă. 

În paralel, încetul cu încetul, pe măsură ce m-am obișnuit cu stilul 
profesorilor, cu viața de cămin, am fost acceptat în grupul colegilor din oraș 
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care erau deja într-o gașcă ce m-a „adoptat” cu destule rezerve, fiind singurul 
„tolerat” de la construcții. 

După ce am început antrenamente la karate cu ei, lucrurile s-au 
simplificat și am început să fiu un participant permanent la petrecerile de la 
sfârșitul săptămânilor. 

În acea perioadă, între „internii” de la licee, în special auto, forestier 
și construcții, elevi și pedagogi, erau stări conflictuale intense, uneori ieșind 
adevărate lupte de stradă cu sute de participanți. În perioadele de conflicte 
acute era suficient să ai matricola pe mână sau să fii recunoscut de la 
conflictele anterioare ca să ți-o „furi” serios. Apartenența mea la Gașca 
Karatiștilor, adică a orășenilor, mi-a adus o oarecare protecție fiindcă niciun 
grup de interni nu dorea un conflict cu orășenii.  

Mai târziu, când eram deja într-a douăsprezecea, la Clubul Tineretului 
de lângă Tribunal a apărut un prim conflict între tinerii din oraș și o gașcă 
mare de țigani din comunele limitrofe, conflict care s-a întins și a generat 
încăierări în tot orașul. Miliția și securitatea, pentru a rezolva situația, a adus 
doi tineri ofițeri, sportivi și practicanți de arte marțiale, profesioniști, cu 
nume sau prorecle predestinate, Eva și Adam, care făcând echipă cu metode 
adesea violente, implicându-se direct în bătăi și reținând numeroase 
persoane, au readus ordinea și liniștea în oraș, reușind să calmeze și 
conflictele dintre interni. 

După primele ore de sport, jucând volei sub coordonarea și cu 
participarea profesorului Ciupercă, ce juca în echipa fetelor, am avut proasta 
inspirație să atac cu o lovitură puternică echipa adversă. Fiind înalt, având 
„mâna grea” de la coasă și lopată, având în față proful, care nu a „acoperit” 
atacul așa cum trebuia, a luat mingea în frunte și nas bușindu-l sângele. 

A considerat că am făcut-o intenționat, pentru a-l umili, și pe lângă 
două note de patru nici nu mi-a mai permis să particip la ore. Norocul meu a 
fost că pe de o parte tata a fost sunat de fostul sau coleg și ştiindu-i din şcoală 
„abilitățile” sportive l-a pus elegant la punct, iar pe de altă parte, profesorul 
Paveliuc, tot de sport, aflând despre represalii, m-a trimis să activez în echipa 
de handbal a clubului sportiv școlar, unde cu mici întreruperi am făcut sport 
până la jumătatea clasei a douăsprezecea, iar adeverinţa de la CSS mi-a 
permis să închei situaţia fără probleme.  

Aici antrenamentele organizate de două ori pe săptămână erau 
„infernale”. O încălzire scurtă la sala „Ceahlăul”, urmată de doi kilometri 
dintre care unul în pantă de alergare susținută până pe vârful Cozla, la 
restaurantul „Gospodina”. Urmau cinci sprinturi în pantă, pe zona cea mai 
abruptă a versantului și revenirea la bază alergând încă doi kilometri. Urma 
o jumătate de oră de „tehnică” și de regulă încă o jumătate de oră de joc cu
„seniorii” care nu ne menajau deloc, nici pe semircerc și nici în atac.

După fiecare antrenament mă simțeam că și cum aș fi fost călcat în 
picioare bucățică cu bucățică dar abia mai târziu mi-am dat seama cât de mult 
au contribuit toate la formarea mea că bărbat. 
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Viața de elev de liceu în Piatra Neamț a devenit pe măsura trecerii 
timpului din ce în ce mai puțin plictisitoare, începând să merg lunea la 
matineu la cinema Panoramic cu câte o prietenă, joia la lansarea de pelicule 
la Cinema Pietricica eventual cu altă prietenă, iar sâmbăta la petrecere cu o 
a treia prietenă. Toate erau frumoase în felul lor și mai ales istețe și iubitoare. 
Oricum în acele vremuri numărul fetelor era mult mai mare decât al băieților 
ca să nu mai vorbim de faptul că o parte dintre băieți erau atât de timorați 
încât fugeau pur și simplu de fete sub pretextul că se dedică învățăturii, și 
chiar dedicau majoritatea timpului acestei activități. 

Având o multitudine de absențe, nu întotdeauna reușeam să le 
„motivez” la timp sau „nu țineau” hârtiile aduse de la club, de la maiștri, de 
la UTC sau Dumnezeu știe de unde le mai procuram, mai ales cu ajutorul 
prietenelor. 

Spre exemplu, la tehnologie și la organizarea lucrărilor de construcții 
aveam ore cu o foarte tânără ingineră. Aceasta accepta să-mi „motiveze” 
absențele doar dacă recuperam materia sub îndrumarea ei înafara orelor de 
şcoală.  

Un om deosebit, cu mult înainte de apariția peliculei „Liceenii” a fost 
pentru mine profesorul de filozofie, Ursache, care în același timp era și 
Directorul Educativ al Liceului și coordonatorul UTC-ului. Controversele 
filozofice, exercițiile de logică, comentariile pe teme filozofice alese cu 
scopuri educative, discuțiile despre viața curentă, ne ţineau puternic 
conectați nu doar la orele de curs, dar adesea nu auzeam soneria care anunța 
pauza mare și ne trezeam cu proful de mate intrând la ora lui și stricându-ne 
plăcerea. 

Orice problemă personală, abordată cu proful de filozofie găsea un 
model filozofic drept răspuns posibil, orice nevoie de ajutor primea o soluție 
favorabilă, orice tentativă de sancționare de către doamna director adjunct 
găsea un apărător determinat și abil în persoana domnului profesor. 

Un rol deosebit în formarea și educarea mea, mai ales în ultimii doi 
ani de liceu l-a avut Geo, mentorul și prietenul pe care-l păstrasem din primii 
ani de copilărie. L-am regăsit în Piatra Neamț încă de când am mers cu tata 
să mă înscrie la liceu și am rămas practic în contact permanent, acesta 
monitorizându-mă din umbră, ajutându-mă să ies din necazuri fără scandal, 
făcându-mi morală de o manieră indirectă, manipulându-mă cu eleganță 
pentru a mă determina să continui cursurile și apoi să dau într-un târziu și 
admiterea la facultate. 

Uneori, mă invita la petrecerile organizate de el și prietenii lui la 
restaurante, unde nu se vedea că sunt de fapt puști. Prezența fizică, părul 
mărișor, mustața și barba deasă acopereau cu succes diferența de vârstă de 
șapte sau zece ani dintre mine și restul petrecăreților. Abia târziu, în timpul 
facultății, prietenii și prietenele lui Geo, cu care m-am reîntâlnit ocazional, 
au aflat vârsta reală și cel mai adesea au avut reacții de mirare maximă. 
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Alteori, când afla că în timpul orelor pierd timpul cu câte o fată și o 
băutură prin baruri, îl trimetea pe șoferul și mașina de serviciu de la firma la 
care lucra, să mă convingă și să mă ducă înapoi la ore. 

Ultimele luni de liceu le-am trăit cu intensitate maximă, odată cu 
acestea terminându-se, cel puțin calendaristic, frumoșii ani de copilărie. 
Viața de adult a început abrupt, după o serie de eșecuri și decizii proaste, 
luate cu o încăpățânare greu de înțeles acum, la senectute. 

DUMITRU TUHUŢ 

Luptă 
Contemporan cu sfinți și cu atei 
asum cetatea și câmpia zveltă, 
alerg în dimineți la gropile cu lei, 
păstrez îngrijorat credința în alertă. 

Ascund în mine aurul lăuntric, 
jongler ori giuvaer neprețuit 
fixat pe postament – pivot excentric 
într-un sistem incert cu scop nedefinit. 

Tăcute umbre ce mă țin legat 
îmi frâng în piept amiezile pierdute – 
un ev acid se cere renegat 
și-nlocuit cu forturi și redute. 

Robie 
Purtăm în noi poveri ca pietrele de moară 
ascunse adânc în inimă și în rărunchi, 
cortegii povârnite, căzute în genunchi 
prin pulbere și vânt, în negură de seară. 

Obrajii scăldați în lacrimi și pași șovăitori, 
amprentă ce ne însoțește-n pribegie, 
ne definesc ciudat căderea în robie 
și-nsângerați și goi cădem la trecători. 

Nu avem putere să zdrobim mândria, 
să sfărâmăm pe piatră lanțul ce ne leagă; 
rămânem o turmă – oastea cea pribeagă 
pierdută în nisipuri, onorând simbria. 
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DUMITRU TUHUŢ 

Proscrisul 
Zvârliți cu pietre-n mine. 

  Sunt nelegiuit! 
Peceți de foc îmi înfășoară ființa; 
un Cain nou, Lameh brutal și răzvrătit 
ori Iuda care își vinde neputința. 

Fugiți ca de-un lepros ori ca de-o piază rea; 
port ca și Ham ce-a râs odinioară 
de tatăl dezgolit în somn, ocară grea 
prin veacuri nesfârșite – groaznică povară. 

Scuipați în urma mea și vânturați nisip, 
dați foc și umbrei ce-mi păzește calea; 
nelegiuirea n-are nume și nici chip – 
în dangăte de clopot 

– sporiți înstrăinarea.

Eșec 
Sunt astăzi cerșetorul care-și strigă 
cu voce sugrumată și dogită 
pe uliți neputința dobândită 
în nopți prelungi de falsuri și intrigă. 

N-aș fi crezut că-mi joc la zaruri soarta
ce-avea să vină ca o apă mare
lovind baraje, maluri în surpare
cu icnete ca de berbece poarta.

Speram că numai ceilalți sunt nebuni 
ducându-și anonimi viața fadă, 
când eu eram pionul de fațadă 
menit s-adune lacrimile-n pumni! 
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PETRE RĂU   

Memoriile mele 
De cum s-or aprinde plecările 
trebuie să fiu pregătit cap coadă 
să cutreier lumea din care nici nu mai ştiu  
că fac parte 
aidoma celor ce n-au auzul sau o parte din el 
şi trudesc să-nghită sunetele ce ţâşnesc  
din guri sparte 
precum din joacă ţestele de copii 

Țin minte am promis că voi vorbi  
despre lumea mea 
de altfel mai deloc diferită de-a altora 
ba chiar eu zic 
cum ar spune poetul izbitor de asemenea 

Pornesc de la faptul întocmai  
că inversul meu e la tine al tău e la mine 
ferice de aşa lume perfectă 
care se lasă sedusă de minţile noastre 
orice drum din itaca se va multiplica 
până dincolo de neitaca 
distanţele vor deveni infinit de mari 
itaca mea perfect lineară 
cu noi încolonaţi privind unul în ceafa celuilalt 
şi nu vom putea construi o armată decât prin  
divizare democrită 
și alte operaţii atroce 

Mi-am amintit dintr-odată ce va urma 
iată 
într-o zi mi se va pune o oglindă în faţă 
voi fi dezbrăcat până sub piele 
şi atunci nu va mai conta ce port pe dinăuntru 
va conta doar să spun adevărul 
la şaizeci de ani și așa suflu cam greu 
face asta din mine munca mea 
care m-a ţinut prea mult departe de narcotice 

Toate cuvintele mele se vor îngrămădi 
într-un punct de vedere 
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un fel de punct fix ştiţi voi din matematici 
pe care l-am apreciat la timpul potrivit 
îi ţineam isonul 
să-mi fie lung culoarul dinspre nemurire 
deși au venit la mine zile vesele  
și n-am putut să mă bucur 
au venit și zile triste și  
nu m-am sfiit să le înfrunt 

Așa că vă voi spune povestea mea care 
după asta 
va înceta să mai fie pentru mine povară 

pecetea lui dumnezeu 
îmi închipui că dumnezeu este atâta de generos 
că-şi va da viaţa odată cu mine 
nu se va crampona de putere 
şi după acest sacrificiu suprem  
probabil că stelele se vor privi între ele mirate 
ca nişte suflete muribunde 
cu respiraţia în derută precum galaxiile vara 
nu mă mai grăbesc însă  
pentru că oricum timpul nu-mi va ajunge 
şi n-am de gând să apuc 
să privesc cum lumea se sfârşeşte 
dar nu mai spun nimic pentru că  
deşi nu mai e mult 
mă va urmări tot restul vieţii 
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PETRE RĂU  

Reîncarnările mele 
(Corolar părintesc) 
Multe vorbe se vor fi spus 
pe seama tatălui meu 
de pildă că și-a pierdut la jocul de cărți 
puținii bani pe care-i câștiga 
puțini  
știa pesemne că nu era 
o altă șansă de a ieși din sărăcie
așa cum și azi cei sărmani joacă la loto
aceleași numere arogante
Știa de pildă că și-a băut mințile zi de zi
dar el era creierul satului chiar și
atunci când era abțiguit
era singurul din sat care avea codul penal
și descifra pedepsele celor vinovați
înainte de a le hotărî judecătorii
și să vezi ce socoteli știa tata să facă
de-ți venea mirarea de unde știa atâta înmulțire
de-mi făcea praf integralele mele
care ar fi trebuit să-i cubeze butoaiele
Abia într-un foarte târziu
plămânul agrest al tatălui meu
a început să reverse
dar tata ne-a zis
ceea ce trebuie să rămână după om tot viață
ar trebui să fie
Lizica a fost cea mai frumoasă
reîncarnare a mea
la fel precum ursu
la fel ca și copacii vinurile
oamenii pe care ți-i apropii țin de gusturi
ca una și încă o mie de nopți
Dar aşa cum toate apele pleacă din ţara mea
şi se duc spre toate celelalte
îmi imaginez că picătura asta din mine
va ajunge într-o dimineață în ocean
apoi peste zi se va ridica la cer precum sfinţii
după care se va întoarce la mine
dintr-o călătorie nesfârşită
într-o aventură cam ca viaţa



 

Viorica Colpacci, The Narrow Door 
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CĂRŢI ÎN AGORA 

THEODOR DAMIAN 

Anastasia Dumitru: Educaţie şi credinţă 
În această epocă în care asistăm la declinul calitativ al educaţiei în 

România, de la grădiniţă şi până la studiile post-universitare, se mai găsesc 
voci autorizate care vorbesc cu putere arătând cauzele crizei, analizând critic 
conţinutul şi avertizând asupra consecințelor nefaste asupra viitorului 
neamului nostru. Profesoara, scriitoarea Anastasia Dumitru este una dintre 
aceste voci. Ea scrie muindu-şi condeiul în lacrima inimii acolo unde linişte 
nu-i când este vorba de România, în general, de Basarabia, în special, sfânta 
muceniţă a neamului românesc, inimă în care se află totodată liniştea din 
Sâmbăta Mare, după ce Fiul lui Dumnezeu întrupat a strigat, cu o zi înainte, 
„Părinte, în mâinile Tale încredinţez duhul Meu”. 

Citind volumul Dealul morilor (Ed. Junimea, Iaşi, 2023) al profesoarei 
de autentică vocaţie, basarabeanca Anastasia Dumitru, ai impresia că eşti un 
elev permanent la lecţiile de viaţă şi credinţă ale Profesoarei, simţindu-i 
tremurul din fiecare cuvânt pe care-l rosteşte, menit să prindă rădăcină în 
sufletul tău de copil, mereu copil, spre a aduce acolo rod însutit. De asemenea 
ai sentimentul că eşti părtaş nu la plângerile lui Ieremia, ci la plângerile 
Anastasiei, adică începi şi tu să conştientizezi şi să suferi pentru tragediile 
abătute asupra neamului nostru: pe de o parte, asupra Basarabiei, „trecută 
prin foc şi sabie”, vorba lui Dumitru Matcovschi şi a lui Grigore Vieru, de la 
răpire şi până azi, dar şi asupra României, în general, în ceea ce priveşte 
distrugerea valorilor ei fundamentale la care asistăm neputincioşi sau 
aproape neputincioşi, deci la distrugerea temeliilor fiinţei noastre naţionale. 

Cartea Dealul Morilor reprezintă o radiografie fidelă, vreau să spun 
cu aparate de ultimă oră, a acestor două valori supreme: învăţământul 
românesc actual şi Basarabia, sau în egală măsură, în ordine inversă. 
Anastasia Dumitru demască tranşant demagogia şi minciuna în care este 
împachetată căderea. În piesa Cocoşul negru de Victor Eftimiu, diavolul, 
făcând apologia minciunii, îl înfruntă sarcastic pe voievodul Nenoroc atunci 
când acesta începe să gândească la adevăr: „Şi ce e adevărul? Un dar fără de 
preţ / O haină zdrenţuită prin care vezi o rană / Acesta-i adevărul! Şi lui vreţi 
să mă-nchin? / O, nu! Închin minciunii paharul meu cu vin!” 

Anastasia Dumitru dezvăluie şi critică minciuna care stârneşte 
confuzia valorică elaborată în mod deliberat pentru ca aceasta să treacă drept 
adevăr, iar adevărul drept minciună, căci nu degeaba epoca noastră este 
numită acum „post-adevăr”. 

Da, autoarea volumului vede atât zdrențuirea intenţionată a hainei, 
dar şi rana ce îndurerează sufletul neamului nostru, vede şi deplânge felurile 
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în care haina cea frumoasă a identităţii noastre 
naţionale, adică limba, credinţa, istoria şi 
cultura, este călcată în picioare. 

Ca profesor de vocaţie, deci cu 
chemare de sus spre această slujbă, cu ardoare 
de apostol şi cu zel de misionar Anastasia 
Dumitru nu se sfieşte să înfrunte curajos 
curentul distrugător cu nezdruncinată credinţă 
în Dumnezeu, aşa cum singură mărturiseşte în 
„Precuvântarea” volumului: „Am fost şi sunt 
un marginal, iar marginalii nu prea se supun 
directivelor venite de la centru; ei îşi găsesc 
propriul lor contur fiinţial. Ei trăiesc între lumi 
dincolo de timp şi de spaţiu, în scriitură; ei se 
supun doar Cuvântului.” 

În contextul „plângerilor” sale şi al emoţionantelor evocări de 
întâmplări din viaţa românilor din Basarabia, cititorul găseşte abundentă şi 
binecuvântată hrană pentru suflet spre edificare interioară şi creştere în 
credinţă. Iată câteva teme de acest fel: „diferenţa dintre esenţă şi 
deşertăciune”; „lumea s-a născut din lumină, iar noi am întinat-o”; 
pelerinajul „spre eul profund”; cunoaşterea de sine şi descoperirea lui 
Dumnezeu; „iubirea ca imensă trăire a eternităţii”; „când cercul se strânge 
nu ai alt reper decât cerul”; „eu mă leg de altar”; „predilecţia pentru arhaic 
şi sacru”; preotul Vasile Ţepardei (martir) şi „identitatea ca vină”; „unde 
sfârşeşte satul şi unde începe cimitirul”; „dacă oamenii sunt credincioşi, 
neamul nu va muri”; „este greu să ţii lumânarea aprinsă în vremuri de beznă 
şi furtună”; „rezist prin rugăciuni şi lecturi, mă hrănesc cu lumină”; „să 
optăm pentru metanoia, nu pentru paranoia”; „azi gerul Bobotezei s-a mutat 
în inimile oamenilor”; „genele sacre din noi”; „o societate cu icoane sparte”; 
„simţul sacrului înlocuit cu simţul haosului”; „omul, asemenea florii, este 
purtătorul unei seminţe cu rod veşnic”; „când florile ardeau de nerăbdarea 
luminii”; „stejari uitaţi acolo de la începutul lumii”; „fiecare clipă trebuie 
trăită de parcă ar fi cea din urmă pentru că fiecare clipă este un dar”; „soarta 
Basarabiei se aseamănă cu un peşte care se zbate pe uscat, care nici nu moare, 
dar nici nu trăieşte. Agonia continuă”; şi multe, multe altele. 

Aşadar, câte pagini, atâtea teme de meditaţie teologico-filosofică, de 
reflecţie critică, atâtea idei şi expresii aforistice, aş zice chiar apoftegmatice, 
atâtea metafore şi atâta poezie şi alte frumuseţi ce delectează mintea şi 
luminează sufletul. 

Da, Anastasia Dumitru scrie muindu-şi condeiul în lacrima inimii, iar 
coala de hârtie este inima cititorului şi conştiinţa neamului românesc. 
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THEODOR DAMIAN 

Siberiile Rodicăi Fercana 
Rodica Fercana este un romancier care 

trebuie pus în lumină. Cărţile sale o pun dar şi 
reflectoarele ce trebuiesc îndreptate spre ea o vor 
face, iar reflectoarele vin de la cititori, critici şi 
ne-critici literari. De mule ori evaluarea meritelor 
unei lucrări vin de la marele public şi nu de la 
critici. Eventual criticii se mai răzgândesc chiar 
dacă autorul respectiv nu a fost necesarmente 
parte din cercuri favorizate. 

Eu scriu aici câteva cuvinte despre două 
dintre cărţile ei de mare impact la oricare cititor 
crescut în valorile dragostei de ţară, în ambele 
sensuri: ţară, ca în viaţa la ţară, şi ţară, ca în iubirea 
de ţară, de patrie, de neam, în Siberii de gheaţă 
(Ed. Solon, Bistriţa, 2023) şi Drumul osândei (Ed. 
Solon, Bistriţa, 2025). 

În aceste volume, Rodica Fercana, cu harul 
deosebit ce o stăpâneşte, încearcă să mângâie rana 
încă nevindecată, şi, din păcate, pe marginea 
uitării, a jertfei tinerilor români prinși în avalanşa 
celor două războaie mondiale, cu toate dramele, 
tragediile sale resimţite la nivel personal, familial, social/comunitar sau 
naţional. 

Adăugând celebrului roman Temă pentru acasă de Nicolae Dabija ori 
Suferinţă şi demnitate de Horia Ion Groza din Statele Unite, Rodica Fercana 
vine în conştiinţa contemporană (şi ce necesar act de justiţie este acesta!), cu 
alte cazuri în care se vor recunoaşte multe altele, cele mai multe încă 
nescrise, despre o luptă care nu este a ta, despre linia subţire dintre viaţă şi 
moarte în tranşeele unui front şi pentru un motiv pe care poate nici măcar nu 
l-ai înţeles, necum să-l fi ales, despre viaţa de sclav în lagăre de concentrare
din înfricoșătoarea şi îngheţata Siberie, dar şi din alte locuri, despre
dezumanizare, şi, din fericire, în cazul acestor romane, cu un sfârşit fericit,
cum în rare cazuri s-a întâmplat, unde eroul principal, trecând printre toate
furcile caudine, reuşeşte să revină acasă, în satul său drag şi să se reintegreze
între oamenii sufletului său.

Rodica Fercana este un romancier cu rădăcini, nu în cer, ci în 
pământul sacru al neamului românesc. Acest lucru reiese cu evidentă din 
talentul cu care îşi dezvoltă naraţiunea în care dragostea de glie, faptul 
istoric, coordonatele reale ale întâmplărilor se îmbină armonios cu 
imaginaţia sa critică şi creativă. Satul ca matrice a fiinţei noastre, pe care o 
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portretizează impecabil, de la descrierea de rânduieli sacrosancte ale vieţii 
cotidiene, până la reproducerea dialectului propriu-zis ale vorbirii oamenilor 
locului, devine la autoare loc ontologic, întărit în conştiinţa cititorului prin 
explicaţii scurte dar necesare, pentru a-l face pe acesta părtaş total la viaţa şi 
la întâmplările povestite.  

Din lectură se vede clar că autoarea deţine şi foloseşte cu deplin 
succes tehnicile clasice ale construcţiei unui roman cu profund apel la public, 
utilizând elemente de context geografic, politic, psihologic-spiritual, dar cu 
relevanţă maximă la tematica naraţiunii, pentru a-l conduce pe cititor într-o 
mai profundă înţelegere a evenimentelor la nivel emoţional, deci la reuşita 
totală a demersului narativ al autoarei. 

Aceste volume se citesc uşor, dintr-o răsuflare, dar ce răsuflare! Când 
termini lectura, te trezeşti din lumea cărţii şi plângi, vorba lui Labiş din 
Moartea căprioarei, „mănânc şi plâng, mănânc”... citeşti şi încerci să îţi 
opreşti o lacrimă rebelă. N-ai cum altfel, pentru că eşti fiinţă omenească. 

FLORENTIN POPESCU 

Scriitorul, într-o nouă paradigmă 
Pe vremuri (prin această expresie înţelegând perioada de dinainte de 

1989) cunoscut ca ziarist de notorietate în presa centrală, Nicolae Grigore 
Mărăşanu a debutat în literatură cu volumul de versuri Insula (Editura 
Albatros, 1973), o carte bine primită de critică, după care a semnat poezie în 
mai toate revistele vremii (de la România literară şi Luceafărul şi până la 
Contemporanul şi Convorbiri literare). Ulterior a tipărit peste zece cărţi de 
lirică, mai multe antologii de autor şi câteva tomuri cuprinzând eseuri şi 
publicistică, între care şi o carte cu şi despre Fănuş Neagu (Izma sălbatică), 
obţinând mai multe premii importante, atât în ţară cât şi în străinătate 
(Republica Moldova, Elveţia). În 2007 Registrul Internaţional al Stelelor din 
ţara cantoanelor a redenumit Steaua Hercules definitiv cu numele acestui 
poet român. 

Nicolae Grigore Mărăşanu a descins în literatură din ţinutul fabulos 
al Brăilei (zonă care ni i-a dat, între alţii şi pe Panait Istrati şi Fănuş Neagu) 
şi nu întâmplător o serie de teme şi de motive din poezia, dar mai ales din 
eseistica lui au multe tangenţe şi cu creaţia celor doi mari scriitori. 

Şi având Nicolae Grigore Mărăşanu în spate o creaţie atât de bogată, 
scrisă în registre tematice diverse, acestuia i-a venit o ideea pe cât de nouă 
tot pe atât de interesantă: aceea de a aduna între coperţile unei cărţi, sub 
formă de citate din propria-i operă, idei şi gânduri avute de-a lungul anilor, 
concluzii în urma unor experienţe (atât de autor beletrist cât şi de jurnalist). 
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Volumul (În labirintul rostirii, Logos & Labirint, Torţe, Editura Grai şi 
Suflet – Cultura Naţională, 2022) m-a purtat numaidecât cu gândul la o 
colecţie – „Cogito“, care apărea la Editura Albatros înainte de 1989, colecţie 
care nu ştiu de ce n-a fost preluată şi dusă mai departe de cineva, întrucât era 
foarte interesantă şi avea o largă accesibilitate în public. 

Aici, la Nicolae Grigore Mărăşanu citim nu mai puţin de 1123 de 
extrase din propria operă, orânduite alfabetic, ceea ce, se înţelege, uşurează 
parcurgerea lor. La sfârşitul fiecărui citat este indicată şi lucrarea din care a 
fost extras citatul, aşa încât cine doreşte o aprofundare a ideii cu pricina poate 
merge la cartea respectivă. 

Trebuie spus din capul locului că autorul, experimentat în alcătuirea 
unui volum înainte de a-l încredinţa tiparului, s-a dovedit a fi foarte exigent 
cu sine, de unde şi impresia că avem în faţă o lucrare de sinteză, foarte 
serioasă, utilă atât cititorului de rând cât şi – mai ales! – virtualului cercetător 
şi istoric literar care s-ar hotărî să se aplece cu atenţie şi în amănunt asupra 
operei literare a lui Nicolae Grigore Mărăşanu. 

Iată cum arată o cugetare despre poezie, formulată metaforic: „Aleg 
cuvintele după virtuţi şi zidesc în idee. Şi parcă aş împleti funii de aur; parcă 
un prunc aş lua în braţe şi deasupra capului îl ridic, să-l arăt iubirii care abia 
l-a născut! Într-atât de adorată eşti inimii mele, Poezie”.

Ajuns la senectute, creatorul se autoevaluează critic: „Acum, ca 
avarul retras să-şi numere banii, îmi socotesc biruinţele şi înfrângerile. Şi îmi 
iese că nu cu duşmanul am luptat, ci cu trupul. Şi nu oamenii m-au învins, 
când fost-am învins, ci neputinţa de a rezista ispitei. Iată că am biruit, nu cu 
sabia am biruit, ci cu tăişul înţelepciunii”. 

Ideea de fericire este sintetizată şi ea tot metaforic: „Ca berzele 
toamna vin şi se duc fericirile. Şi niciodată nu rămân să înnopteze la casa 
omului”. 

Fiu al bălţilor Brăilei, cum o mărturiseşte în multe din scrierile lui, 
Nicolae Grigore Mărăşanu îşi vede ţinutul natal ca pe un izvor dătător de 
energii, de vigoare, dar şi ca un loc de care nu s-a putut despărţi toată viaţa, 
indiferent unde l-a purtat ea. „Dacă nu ai un mal – zice el – la care să te 
întorci, să sorbi din energiile primare când eşti secătuit, sufletul nu are loc de 
ancoră şi pluteşte în derivă. Locul meu de ancoră este Brăila”. 

În siajul aceleiaşi idei am aflat încă o cugetare, o mărturisire 
elocventă: „Totdeauna m-am asemuit fluviului: tăcut şi adânc, liniştit şi înalt. 
Şi rareori veselia mi s-a cuibărit în simţiri...”. 

Rememorările, amintirile, scenele de viaţă, întâmplările de tot felul şi 
de la toate vârstele devin serioase motive de meditaţie. Iată o mostră, pusă 
pe seama tatălui: „Există un duh al lucrurilor, îmi spunea tatăl meu; o 
metafizică a ideii, halou purtat de spiritele cu cinci stele în osul frunţii. 
Uneori îl cauţi o viaţă şi nu-l întâlneşti. Dacă ţi se arată în apa memoriei, poţi 
spune: am întâlnit Poezia! Te-a iubit şi te-a hărăzit Poet. Şi iar îmi spunea 
tatăl meu: înainte de a începe poemul, suie pe cruce. Primeşte coroana de 
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spini pe frunte, împunsătura suliţei în coastă, scuipatul sutaşului pe obraz, 
bea paharul cu oţet şi fiere până la fund şi scrie întâiul cuvânt”. 

Zguduitoarele şi de neuitat scene din copilăria petrecută pe malul 
fluviului în vremuri de teroare politică îi provoacă poetului această tristă 
cugetare-angajament: „Voi oficia şi pentru martirii din Sud, căzuţi pe drumul 
marilor gulaguri, într-o călătorie în transcedental. Jertfiţi în lagăre de muncă, 
împinşi cu puştile să oprească zăpoarele cu pieptul; smulşi de tsunami; 
îngropaţi sub aluviuni de vii, de vii zidiţi în taluzul Marelui Canal, sub 
fascine ori în Marele Dig al Insulei cu douăsprezece închisori. Zidirea de vii 
fiindu-ne destinată prezicere, mit şi lumânare a izbăvirii”. 

Putând fi evaluat ori interpretat şi ca o autoevaluare a propriului scris, 
acest volum al lui Nicolae Grigore Mărăşanu este, cum însuşi mărturiseşte 
„O torţă, în beznele memoriei devastate”. O torţă care „poate lumina fără-
de-sensul morţii”. 

IOAN N. ROȘCA  

Justiția în epoca crizelor ecologice 
– despre responsabilitatea care ne depășește și ne
întemeiază

Într-o vreme în care fragilitatea lumii devine mai vizibilă ca oricând, 
iar ecologia nu mai este doar o disciplină științifică, ci un mod de a înțelege 
ființarea noastră în totalitatea ei, cartea semnată de Diana Dănișor și Anca-
Ileana Dușcă, Justiția în epoca crizelor ecologice. Răspunderea penală și 
dimensiunea filosofică a dreptului la un mediu sănătos (Editura C. H. Beck, 
București, 2025), vine ca un text necesar, așezat la intersecția dintre drept, 
etică și un anumit fel de spiritualitate laicizată a responsabilității. Nu este o 
carte tehnică, ci una care ascultă pulsația adâncă a timpului nostru și pune în 
circulație un adevăr pe care îl evităm instinctiv: că am intrat într-o epocă în 
care prezența noastră în lume cere o altă formă de grijă, mai amplă, mai 
matură, mai atentă la consecințele nevăzute ale acțiunilor noastre. Crizele 
climatice, degradarea ecosistemelor, dispariția speciilor și dezechilibrele 
produse de activitatea economică nu mai pot fi tratate ca simple „probleme 
administrative”. Ele ating chiar condițiile vieții umane. De aceea, cartea 
vorbește despre justiție într-un sens larg, uman, care depășește cadrul 
obișnuit al dreptului. 

Autoarele abordează protecția mediului nu ca pe o sarcină 
administrativă, ci ca pe o formă de fidelitate față de însăși condiția umană. 
Ele arată că distrugerea ecosistemelor este un atentat nu doar la sănătate sau 
resurse, ci și la însăși continuitatea sensului, la legătura dintre generații, la 



73 

posibilitatea de a lăsa în urmă o lume locuibilă. În 
această lumină, responsabilitatea ecologică devine 
ceva mai mult decât un concept juridic: devine un 
act de conștiință, o punte între prezent și viitor, un 
mod de a afirma că ființarea noastră nu se 
epuizează în limitele unei vieți individuale. Ca 
urmare, responsabilitatea ecologică se extinde 
dinspre indivizi către instituții, corporații, 
comunități întregi și, mai ales, către generațiile 
viitoare. Acest tip de responsabilitate nu poate fi 
înțeles cu instrumentele morale tradiționale; el cere 
o nouă ontologie a justiției, în care prezentul nu mai
este singurul protagonist.

Cartea reușește să surprindă această dimensiune profundă fără emfază 
și fără moralism. Ea arată că justiția ecologică este o formă a speranței, dar 
și a lucidității: speranța că lumea poate fi vindecată, luciditatea de a 
recunoaște că vindecarea cere transformarea modului în care gândim 
responsabilitatea. În analiza atentă a răspunderii penale, textul introduce o 
idee esențială: că viitorul cere alt limbaj al dreptului, unul care să poată 
cuprinde nu doar gesturile vinovate ale prezentului, ci și efectele lor adânci, 
prelungite, uneori ireversibile. Sancțiunea încetează să mai fie doar un act 
retributiv și devine gest de reafirmare a valorilor care ne leagă de cei ce vor 
veni după noi. 

Este remarcabil modul în care lucrarea pune în dialog filosofia 
responsabilității cu normativitatea juridică. Responsabilitatea nu mai este 
doar atribuirea unei culpe, ci recunoașterea unei co-implicări în țesătura 
lumii. Suntem fiecare, în feluri diferite, parte a unor procese care depășesc 
controlul individual și tocmai aici se naște nevoia unei gândiri juridice 
capabile să prindă în expresie această interdependență. Autoarele reușesc, cu 
o finețe rar întâlnită, să arate că între sancțiune și solidaritate există o legătură
profundă, iar între dreptul penal și etica grijii există un dialog ce merită
continuat.

Fără a recurge la formule grandioase, cartea transmite un adevăr 
discret, dar puternic: protejarea lumii naturale este o formă de liturghie a 
responsabilității. Este, în același timp, gest juridic și gest moral, acțiune 
exterioară și transformare interioară. Citind volumul, ai sentimentul că 
dreptul, atât de tehnic prin natura lui, poate redeveni spațiu de respirație 
spirituală atunci când acceptă că nu este doar mecanism al sancțiunii, ci și 
instrument al grijii. 

Acest mod de a pune problema îi conferă cărții o lumină 
inconfundabilă: ea privește ecologia nu dinspre catastrofă, ci dinspre 
posibilitate; nu dinspre disperare, ci dinspre responsabilitate; nu dinspre 
apocalipsă, ci dinspre reconstrucția unui sens comun. Cu fiecare pagină, 
textul amintește cititorului că lumea nu este posesia noastră, ci darul care 
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trece prin mâinile noastre, pentru a fi oferit mai departe, mai intact, mai curat, 
mai locuibil. 

În felul acesta, Justiția în epoca crizelor ecologice este mai mult decât 
o contribuție la dreptul mediului. Este o chemare la împăcare cu lumea. Este
o pledoarie pentru o responsabilitate care nu se închide în normă, ci se
deschide în conștiință. Și este, poate fără ca autoarele să o spună explicit, o
meditație despre cum putem rămâne umani într-o epocă în care însăși
umanitatea noastră este pusă la încercare.

Într-o revistă precum „Lumina Lină”, unde cuvântul caută nu doar să 
transmită, ci și să aline, să lumineze, să păstreze vie bucuria sensului, o 
prezentare a acestei lucrări își găsește locul firesc, cartea fiind un text al grijii 
și al responsabilității. Un text care ne reamintește că între dreptate și lumină 
există o legătură secretă: amândouă cresc din aceeași nevoie a omului de a 
nu abandona lumea, ci de a o duce, cu atenție și înțelegere, mai departe. 

DIANA DOBRIŢA BÎLEA 

Viața, un spectacol improvizat 
Volumul de povestiri și nuvele Pregătește-te de circ! (Ed. Ink Story, 

Pucioasa, 2025) al binecunoscutei scriitoare Passionaria Stoicescu, autoare a 
aproape 90 de cărți (literatură pentru copii, poezie, proză, dramaturgie, 
traduceri), reconstituie tabloul onest al societății românești, preponderent din 
perioada postdecembristă, marcată de precaritate morală și de fel de fel de 
frustrări. Atmosfera narațiunilor este credibilă și datorită veridicității 
personajelor, ce par niște cunoștințe cărora autoarea le-a fost confesor, 
martor, prieten plin de empatie etc. și le-a aflat singurătatea, nevoia de 
afecțiune, rușinea, pustiul sufletului, degradarea, sila sau rarele momente de 
tandrețe salvatoare. Titlul cărții anunță de la început o estetică a derizoriului, 
sugerându-ne că viața nu-i altceva decât un spectacol improvizat, uneori 
grotesc, alteori chiar tragic, mai mereu privat de acele decoruri și de acei 
actori care ar putea s-o înnobileze. 

De-a lungul celor 11 povestiri și nuvele, indiferent că acțiunea se 
desfășoară într-un cimitir, într-o tipografie comunistă, într-o mănăstire, într-
un apartament, într-o sală de circ, într-o altă țară etc., miza, aceeași mereu, 
este că omul, deși copleșit de violența lumii și de mizeria concretului, 
continuă să caute sensul vieții și împlinirea prin iubire.  

Desacralizarea, un motiv recurent în economia cărții, devoalează 
golirea de solemnitate și contaminarea cu trivial a acelor experiențe umane 
ce ar trebui să fie și să rămână profunde, pentru că ele definesc condiția 
umană: credința, iubirea, maternitatea, moartea. În Generalul Coanamare, 
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de exemplu, ritualul exhumării este un fel de teatru 
absurd. Cimitirul se transformă într-un spațiu al 
negocierii meschine (cu groparii, cu preotul) și al 
micilor mizerii umane. Replica „Loc de veci? Care 
vecie?” anulează ideea de eternitate și reduce 
moartea la o continuare a precarității din viață. 
Groparul care „suflă în orbitele goale ale tigvei” și 
anunță triumfător „Iaca și coanamare!” este o 
scenă carnavalescă. Umorul autoarei, deși tăios, 
nu e lipsit de compasiune. Bătrânele caricaturizate 
ni se relevă ca niște personaje simpatice, ele fiind 
niște supraviețuitoare ale războiului, ale migrației, 
ale foametei. În același registru al desacralizării se 
înscrie și narațiunea Parfum de mătănii. 
Mănăstirea apare aici ca spațiu al abuzului mascat. Relația sexuală dintre 
tânărul Iachint și stareț, relevată discret de autoare, demască ipocrizia unei 
autorități care ar fi trebuit să se legitimeze prin moralitate.  

În Gură de canal și descântecul de legat, Passionaria Stoicescu 
surprinde excelent frustrarea, invidia și masculinitatea umilită. Cioroiu 
Romică, tipul activistului comunist mărunt, „smolit”, „pucios la chip și fire”, 
este resentimentarul care urăște competența și tinerețea colegei Luiza, pentru 
care își face visuri erotice. Descântecul la care apelează, făcut din „chiloții 
lui tetra”, pierde dimensiunea magică și se dovedește a fi doar o încercare 
caraghioasă de manipulare. Prin faptul că ea incendiază obiectul vrăjit și prin 
mutarea sa disciplinară, Luiza își capătă, de fapt, libertatea. 

Și alte figuri masculine sunt compromise moral. Seducătorii care 
tratează femeile ca obiecte de pariu (Domnișoara OZN) sau de consum 
(Mizeria sâmbetei) dispar rapid din viețile acestora, lăsând în urmă traume. 
Masculinitatea este adesea caricaturală, dar efectele acesteia sunt 
devastatoare. În contrapunct, personajele feminine sunt surprinse în 
contextul slăbiciunii lor. Ele sunt femei singure, femei trădate, femei care 
acceptă compromisuri afective din teama de abandon, femei care îndrăznesc 
să mai viseze. Magdalena, Alta, Fira, învățătoarea/ mama din narațiunea 
Mama, copilul meu bătrân sunt astfel de exemple. Gestul Magdalenei de a-
și face găuri în urechi la 50 de ani pentru niște cercei pe care nu i-a primit de 
la cel pe care îl visase simbolizează capacitatea femeii de a se autoamăgi că 
iubirea proiectată poate fi substitut al iubirii reale. Finalul, în care soțul îi 
oferă cercei cu briliante, răstoarnă așteptările, semn că iubirea adevărată nu 
e acolo unde este proiectată (Câte ceva din legea tulburelii). 

Povestirea care dă titlul volumului dezvoltă tema identității și a 
aparenței. Obreja, interpretul de romanțe, trăiește o viață dublă, având soție 
și copil în partea trăită la vedere și un „nevast” în cea ascunsă de ochii lumii. 
De asemenea, autoarea explorează memoria copilăriei (a personajelor Alma, 
Toni Spigelman, Coni) pentru a arăta cum blestemele ludice se pot concretiza 
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și pot întreține o stare de vinovăție pentru cel care a recurs cândva la acestea. 
Ideea că fuga lui Coni în Israel și nemăritișul ei ar fi consecințele vrăjii din 
copilărie dovedește permanența superstiției în mentalul oamenilor. 

Relația mamă-fiică este tratată cu gravitate în Mama, copilul meu 
bătrân. Portretul mamei, o învățătoare inteligentă, care-și iubește fiica, dar e 
incapabilă să-și demonstreze prin minime gesturi de tandrețe această 
afecțiune, este impresionant tocmai prin lipsa oricărei idealizări. 
Decrepitudinea fizică și psihică sunt descrise fără menajamente, iar scena 
prin care fiica „soarbe” sufletul mamei muribunde trimite spre ritualuri 
arhaice. De altfel, raționalul și iraționalul se intersectează de multe ori de-a 
lungul discursului acestui volum. Ironia cu care este invocat Sigmund Freud 
în De la domnul Freud citire, în care se povestește despre vise, anxietate și 
autosugestie, demonstrează inteligența ludică a Passionariei Stoicescu. 
Personajele trăiesc într-o lume modernă, dar gândesc încă magic, ceea ce 
produce un decalaj de cele mai multe ori comic. 

Pregătește-te de circ! impresionează prin verosimilitate, prin replicile 
memorabile, prin alternarea umorului și sarcasmului cu lirismul. Este o carte 
despre condiția omului într-o lume lipsită de mari victorii, dar plină de mici 
drame cotidiene. Există o empatie de necontestat față de om, chiar și atunci 
când acesta este ridicol sau compromis moralmente. Cartea Passionariei 
Stoicescu ridică o cortină pentru a lăsa cititorul să privească scena și eventual 
să se recunoască în personaje și în ipostaze. E o invitație de a reflecta la ideea 
că „circul” celorlalți este, de fapt, (și) al nostru. 

IOAN GÂF-DEAC 

Născut din spiritul românesc, Eminescu se transformă, 
prin cuvânt, în creator de spirit. 

De la bun început semnalăm că prin cartea intitulată Considerații (Ed. 
Sitech, Craiova, 2025), autoarea Doina Drăguț realizează o asamblare 
inteligentă a secvențelor de literatură (considerații asupra unor scriitori 
clasici și despre cărțile unora din peisajul literar general, păreri asupra unor 
artiști plastici, aprecieri despre propria creație poetică, dialoguri) care 
transformă extensia textelor din volum într-o rețea de sensuri. 

Nu contează hotărâtor „punerea laolaltă” a textelor, ci modul în care 
piesele aparent autonome comunică între ele. Avem de-aface cu relații între 
părți de scrieri, nu cu simple juxtapuneri, cu o anume logică internă (tematica 
literară, despre cultura în sine), nu înșiruire de relatări. Observăm că un text 
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bine asamblat în economia cărții semnalate 
reflectă o inteligență structurală, nu doar stilistică 
din partea autoarei. Asamblarea inteligentă 
construiește progresiv cartea, fiind evitat 
eclectismul, iar mulțimea finită de texte trimite la 
capacitatea volumului de a integra diversitatea 
fără a deveni heterogenă, incoerentă. Deci, citind 
cartea Considerații nu avem sentimentul de 
simplă acumulare de nuclee tematice, ci mai 
degrabă, pe baza unei logici proprii, întâlnim o 
viziune literar-culturală de jurnal critic de 
întâmpinare. Nu expunerea diversității, ci 
absorbirea acesteia într-o viziune, formalizând un mod recognoscibil de a 
privi lumea literară este importantul merit al autoarei în demersul său 
scriitoricesc. 

Nu întâmplător, cartea începe cu un studiu sinteză despre Eminescu, 
considerat spirit național. Aproape întotdeauna începem cu Eminescu, nu 
doar pentru că este „poetul național”, ci pentru că la el se întâlnesc cheile-
cheie: limba modernă, romantismul, filosofia, iubirea, natura, condiția 
omului. De la el pornesc comparațiile, temele și stilurile aferente literaturii 
române. Aproape orice incursiune în literatura română începe cu Mihai 
Eminescu, întrucât opera sa rămâne un reper esențial pentru înțelegerea 
spiritului românesc. Prin creația sa, poetul a ridicat limba română la rang de 
artă și a deschis drumul modernității literare.  Eminescu este spirit, spiritul 
literaturii române, expresia sensibilității și gândirii poetice autohtone.  Prin 
Eminescu se dovedește că gândirea și simțirea transformă limba română în 
emoție.  Este, astfel, întregit spiritul literar al culturii române. Așadar, 
aproape întotdeauna începem cu Eminescu, pentru că Eminescu este spiritul 
nostru literar. Doina Drăguț conchide că avem nevoie intrinsecă și implicită 
de Eminescu, deoarece prin opera sa ne regăsim identitatea spirituală și 
sensibilitatea artistică, întrucât poezia sa este o formă de a înțelege iubirea, 
natura și condiția omului în raport cu universul. Eminescu nu aparține doar 
trecutului, ci și prezentului nostru interior. Suntem noi înșine prin Eminescu, 
pentru că în opera sa se reflectă sensibilitatea, aspirațiile și spiritul românesc; 
suntem noi, doar noi, prin Eminescu, fiindcă versurile lui adună în ele 
identitatea, emoția și gândirea noastră. Prin Eminescu ne recunoaștem pe noi 
înșine, deoarece creația sa exprimă esența sufletului românesc. 

Autoarea ne spune că prin Eminescu se exprimă spiritul fundamental 
românesc, acea sinteză de sensibilitate, profunzime și aspirație spre absolut 
care ne definește ca popor. Eminescu vine (se naște) din spiritul românesc și 
apoi devine creator de spirit autohton și universal. El se naște din spiritul 
românesc, dar, prin opera sa ajunge să fie el însuși creator de spirit. 

În eseul Doinei Drăguț sesizăm caracteristicile modelării 
sensibilitatății și gândirii prin opera eminesciană. Reiese că deși profund 
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românesc, Eminescu este și universal: temele sale (iubirea, timpul, condiția 
omului, geniul) depășesc granițele naționale. Această îmbinare face ca 
spiritul național românesc să fie exprimat la nivel înalt, comparabil cu marile 
culturi europene. Neîndoielnic, revendicarea lui Mihai Eminescu drept poet 
național se întemeiază pe rolul esențial pe care opera și personalitatea sa l-au 
avut în cristalizarea conștiinței naționale românești, modul în care 
formalizează sinteza dintre specificul național și universalitate. Un popor nu 
„declară” formal că are un poet național, așa cum adoptă o lege sau o 
hotărâre. Statutul de poet national se formează în timp, prin mai mulți factori: 
recepția colectivă, validarea culturală, durabilitatea în timp a operei sale, 
simbolizarea identității. Acestea sunt elemente care îl recunosc și îl 
revendică drept creator de spirit. Autoarea este de acord că Eminescu va fi 
poet național atâta timp cât limba, cultura și conștiința românească vor 
continua să se recunoască în opera sa. 

În textul din volum se conchide că Eminescu nu limitează conștiința 
națională la izolare culturală, ci o așază în dialog cu valorile universale. 
Astfel, identitatea românească este afirmată prin cultură, nu prin excluziune. 
Ca atare, avem nevoie de Eminescu ca reper moral, cultural și spiritual,  

Doina Drăguț are curajul de a pune / de a ne pune întrebări de felul ce 
înseamnă capacitatea de a reflecta critic asupra lumii, asupra valorilor și 
asupra propriei identități, fără a accepta totul automat sau fără a ne teme de 
adevăr. Este un concept strâns legat de conștiința națională și culturală, 
pentru că doar punând întrebări putem înțelege cine suntem, ce ne reprezintă 
și cum putem să ne păstrăm valorile, inclusiv prin raportarea la marii creatori 
precum Eminescu. Cum ar fi cultura românescă fără Eminescu ? Putem 
spune că fără Eminescu, cultura românească ar fi mult mai săracă, lipsită de 
expresivitate lingvistică, profunzime identitară și reper moral. 

Mihai Eminescu, potrivit autoarei, se situează în literatura, cultura și 
conștiința universală ca un reper al geniului poetic și al reflecției filosofice, 
chiar dacă rădăcinile lui sunt profund românești.  

Pe de altă parte, cartea are în paginile sale momente şi contexte în 
care descrie mecanisme ale creației, nu doar le menționează. 

Autoarea explorează o plajă amplă de problematici ale creației. Doina 
Drăguț ne propune o lectură stratificată, susținută de mai multe poziții de 
critică a valorii. Cartea mizează pe o pluralitate de perspective care 
dinamizează sensul său literar. Surprinzând ipostaze ale scriitorului, printr-o 
critică de întâmpinare autoarea dezvăluie momente ale genezei textului, 
parcurgând cu ușurință registre literare compatibile. Diversitatea registrelor 
nu alunecă în eclectism, fiind absorbită de o viziune unificatoare. În fapt, 
pluralitatea stilistică este controlată, ceea ce salvează cartea de tentația 
eclectică. De data aceasta Doina Drăguț transformă pluralitatea textelor în 
coerență, nu în expoziție de tehnici de creație. De aceea, volumul 
Considerații funcționează ca organism estetic, nu ca simplă sumă de părți. 
Pluralitatea de planuri nu fracturează coerența ansamblului. În context, prin 
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lectura acestei cărți sunt descoperite secvențe ale experienței creatoare 
literare. Astfel, cititorul asistă la scene ale genezei textuale, în timp ce cartea 
pune în lumină episoade ale actului de creație ale diferiților oameni de artă 
și cultură, inclusiv despre propria creație poetică a autoarei, prin dezvăluirea 
momentelor concrete ale devenirii operei. 

Concluzionăm că este interesantă o astfel de carte deoarece ține de 
argumentarea valorii literare. Descoperind noi perspective asupra creației 
literare, revelând aspecte surprinzătoare ale procesului creativ, explorând 
aspecte originale despre gestul artistic și dezvăluind elemente inedite ale 
lumii literare Doina Drăguț ne pune la dispoziție o experiență de cunoaștere 
și reflecție. 

CHRISTIAN W. SCHENK 

Elena Liliana Popescu – Asceza clarității într-o lirică 
metafizică 
Despre poeme din ciclurile Ție (1994), Tărâmul dintre gânduri (1997), 
Pelerin (2003), Cât de aproape… (2007), Acropolis (2023), Tu (2023), Te 
apropii (2025) 

Se pot spune multe despre poezia contemporană, mai ales că are 
obiceiul să spună „multe”. Cu cât mai interesant devine, deci, un discurs liric 
care refuză excesul și alege reducția: nu ca poză, nu ca economie de 
tipografic, ci ca disciplină a spiritului. Poezia Elenei Liliana Popescu se 
așează într-o tradiție de rigoare interioară, cu un ton aproape inițiatic: nu 
vânează efectul, ci direcția. În spatele textului se simte o minte obișnuită cu 
structura: doctorat în matematică, profesorat universitar, activitate științifică. 
Nu e ornament biografic, ci o „gramatică” a gândirii poetice.  
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Motivul central nu e „povestea” (în sens confesional), ci nucleul: 
inima, tăcerea, timpul, drumul, simplitatea, demnitatea umilinței. În selecția 
din Ție (1994), poemul „Pietà” lucrează cu densitate iconografică: suferință, 
vină, milă, materie (marmura, implicit). Forma (inclusiv acea gravitate a 
rostirii) funcționează ca un reazem: când tema e verticală, forma trebuie să 
fie și ea verticală. Lista pieselor din volum confirmă această intenție de 
centru moral și metafizic. Alături apar texte de tip interogativ-condensat, 
precum „De ce?”: un lanț de întrebări care nu caută informație, ci demască 
reflexul de a ne liniști cu explicații. Aici „simplu” nu înseamnă comod. 
Înseamnă nemilos. 

În Tărâmul dintre gânduri (1997) se întărește ceea ce aș numi o 
poetică apofatică: nu „spun” pentru a umple, ci „spun” ca să ajung la limita 
unde tăcerea devine mai exactă decât cuvântul. Titluri precum „Priveşte în 
inima ta” sau „Ne-am fi spus tăceri” (și echivalentele lor tematice) arată 
limpede că tăcerea nu este pauză, ci instrument de cunoaștere. Exemplul e 
grăitor în poemul (tradus) „Wir hätten uns dem Schweigen unterworfen”: 
ideea e tăioasă, aproape „nepoetică” prin bun-simțul ei metafizic: nu știu 
ceva mai bun decât tăcerea ca să spună ce este moartea, ce este viața. Asta 
nu e o metaforă, e o teză. Și tocmai de aceea cere de la poezie o tensiune 
suplimentară, altfel cade în maximă.  

Ritmul revenirilor (tăcere, inimă, drum) nu e lene. Este condiția unei 
poezii care lucrează cu transformarea interioară: cine vrea să schimbe un om, 
nu poate vorbi o singură dată. 

Selecția indică mai multe registre, folosite ca un set de „unelte”, nu 
ca demonstrație de virtuozitate: Poemul grav, aproape imnic (ex.: „Pietà”): 
temă înaltă, rostire concentrată, formă ca disciplină. Poemul scurt, parabolic 
(ex.: „Viața din Vis” / „Das Leben aus dem Traum”, „Un visător”): obiecte 
mici (o lumânare aproape înmuiată, un „țurțure” timid) care țin loc de 
argument metafizic. Poemul imperativ-inițiatic (ex.: în zona Pelerin: „Dă la 
o parte gândul”, „Lumină lină”): vocea capătă o tonalitate de îndrumare, cu
riscul asumat al unei „predici” poetice. Poemul de singurătate concretă
(marea, pescărușii, liniștea): când apare materia lumii, metafizica devine
credibilă. Interesant e că autoarea nu „se joacă” cu formele. Le schimbă când
îi trebuie altă presiune interioară.

Aici vine observația incomodă (dar utilă, dacă vrem rigoare, nu 
politețe): când recurențele abstracte (inimă, adevăr, tăcere, umilință, 
simplitate) sunt prea frecvente, fără suficientă fricțiune imagistică, poezia 
riscă să devină o afirmație corectă pusă în versuri. Nu e un reproș moral. E 
un diagnostic estetic. Metafizica fără material devine morală; metafizica 
sprijinită pe material devine artă. În paginile unde apare obiectul (marea, 
lumânarea, țărmul, „statui” care se prăbușesc), textul respiră mai tăios și mai 
viu. 

Succesiunea volumelor (1994 → 2025) arată o mișcare clară: de la 
lirica adresării (tu, chemare, rugă) spre lirica inițierii (trecerea, pragul, 
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simplificarea, pericolul iluziilor). În ciclul Te apropii (2025) această direcție 
devine program: „dreptul la necunoaștere”, râul „A ști sau a nu ști”, 
apropierea de „marea simplitate”, singurătatea crescândă a drumului, 
întrebarea finală: „Ești pregătit?”. Aici vocea nu mai mărturisește doar. 
Conduce. Și tocmai asta intensifică riscul: conducerea poate înlocui 
experiența poetică dacă textul devine prea „rotund”, prea sigur pe el. 

Dacă punem această poezie în context românesc (nu ca să-i lipim 
etichete, ci ca să-i vedem filiațiile), apar câteva linii comparabile: Tradiția 
„cuvântului esențial”, în Mihai Eminescu, metafizica e uneori cosmică, 
uneori elegiacă, dar aproape mereu expansivă, cu pulsație de „univers”. La 
Elena Liliana Popescu, metafizica e mai degrabă interioară și restrictivă: nu 
cosmosul, ci axa. Acolo unde Eminescu dilată, Popescu concentrează (şi, 
notabil, autoarea are și un volum dedicat lui Eminescu, ceea ce confirmă 
dialogul asumat.). Apofaticul și „tăcerea” ca organ de cunoaștere: La Lucian 
Blaga, tăcerea și misterul au o filosofie explicită, un sistem poetic al 
„necunoscutului”. La Popescu, tăcerea e mai puțin „teorie” și mai mult 
exercițiu: nu construiește o metafizică discursivă, ci o practică a simplificării. 
În ambele cazuri, tăcerea nu e lipsă, ci limită fertilă. Asceza imaginii: În 
Tudor Arghezi, materia e frământată, uneori brutală, „lucrată” ca lutul. La 
Popescu, materia e redusă la semn: lumânarea, marea, țărmul. Arghezi 
dramatizează substanța; Popescu o folosește ca indicator spre dincolo. 
Întrebarea ca tensiune: La Nichita Stănescu, întrebarea devine adesea joc 
ontologic și invenție de limbaj. La Popescu, întrebarea e mai severă, mai 
puțin ludică: ea nu creează limbaj, ea decantează limbajul. Întrebarea nu e 
„frumoasă”, e necesară. Geometria interioară (o apropiere firească): Prin 
formația ei, e tentant să o apropiem de Ion Barbu. Dar diferența e esențială: 
la Barbu, matematica devine hermetism, densitate intelectuală, uneori 
opacitate programatică; la Popescu, „matematica” funcționează invers, ca 
disciplină a clarității, ca refuz al ornamentului. Aceste comparații nu „înalță” 
și nu „micșorează” nimic. Doar fixează coordonate: această poezie se află în 
familia liricii românești de profunzime, dar cu o opțiune personală pentru 
simplitatea grea. 

Aceste poeme nu fac acrobație stilistică, nu mimează obscuritatea la 
modă și nu se sprijină pe artificii. Sunt, dimpotrivă, expresia unei etici a 
clarității: puține cuvinte, mereu aceleași nuclee, întoarse pe toate fețele până 
când încetează să mai fie „cuvinte” și devin condiții de a trăi. 

Sigur, există pericolul netezimii didactice, atunci când abstracția 
câștigă prea mult teren. Dar când materia intră în text, când tăcerea se aude 
prin obiect (marea, lumânarea, statuia care cade), poezia capătă acea 
legitimitate rară: nu predică, ci arde. 

În definitiv, nu perfecțiunea contează aici, ci consecvența: o poezie 
care nu se împrăștie, care nu se vinde ieftin și care, cu o încăpățânare aproape 
monahală, repetă aceeași întrebare sub forme diferite: Ești pregătit?  
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GELU DRAGOŞ  

Poetul Nicolae I. Petricec a trecut Styxul alunecând pe 
schiuri 

Poate mă întrebați de ce acest titlu prețios sau pretențios iar răspunsul 
este atât de simplu, o spune chiar regretatul poet Nicolae I. Petricec în poezia 
„Eu plec din tine viață, alunecând pe schiuri”, unde poetul cu o viață pe cât 
de tumultoasă, pe atâta de grea, materialicește vorbind, dorește „să bea 
cucută” fiindcă „a vieții mele haină, e mult prea răvășită”. 

Am căutat date despre poetul Nicolae I. Petricec și sunt atât de puține 
fiindcă în perioada când a scris el, facebook-ul nu cred că era prezent în 
România și sunt sigur că nici nu l-ar fi impresionat să publice în reviste 
electronice. Era adeptul expresiei latine „Verba volant, scripta manent”. 
Ceea ce puțini știu, el era și un bun grafician (desenator) și la majoritatea 
poemelor scrise caligrafic, îngrijit, le atașa și un desen adecvat ideii poetice. 

O primă încercare de a edita un volum îl are, presupun că între anii 
2007-2008, când îi predă un manuscris cu aproximativ douăzeci de poezii, 
cu un motto al poetului Ioan Călăuz, doamnei directoare a Bibliotecii 
Orășenești Tăuții Măgherăuș, Angela Micle Mureșan.  

Personal, pe poetul Nicolae I. Petricec l-am cunoscut înainte de 1989 
și mi-am dat seama că poartă cu el o mare suferință și duce, clipă de clipă, 
povara unui divorț, dar mai ales lipsa fiului său, un disconfort sufletesc care 
l-a marcat până a închis ochii definitiv. Pe la începutul anilor 1990, poetul
Nicolae I. Petricec, oșean naturalizat maramureșean,  era nelipsit din
revistele de cultură maramureșene, de la manifestările literare (cenacliere)
ale vremii, așa încât îl găsim, alături de nume grele, în colecția Augustin
Micu cu poemul „Olarul”. Nicolae I. Petricec pentru care scrisul era o
pasiune, era și un bun jurnalist și observator al tulburei perioade de după
1989 (de parcă acum n-ar fi!). A colaborat cu publicațiile: Pentru socialism
(inclusiv la rubrica lui Ion P. Pop, fiind un mare microbist), Maramureș,
Nord Statornic, Clipa, Informația zilei, Graiul Maramureșului, Glasul
Maramureșului, Archeus, Nord Literar, poate și la altele naționale de care
eu n-am cunoștință.

Nicolae I. Petricec era și un bun ascultător, motiv pentru care mulți 
dintre confrați și-l doreau la masă la celebra și de-acum defuncta ”Academia 
O.J.T.”, ultimii „mohicani” care au mai adunat scriitori în centrul urbei 
plecând și ei: Vasile Morar și Valeriu Sabău. Cu Nicolae I. Petricec puteai 
discuta despre orice: poezie, proză, sport, mondenități, politică, minerit și... 
aviație, domeniu unde a lucrat ultima dată, înainte de-a rămâne fără servici.  

A urmat o perioadă de declin iar poezia i-a fost salvarea, tovarășa care 
nu l-a trădat niciodată și l-a determinat să mai lupte pentru viața lui, însă 
puterile i se împuținau pe zi ce trece și confrați cu dare de mână nu i-au întins 
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atunci o mână de ajutor (eu știu că doar poetul și 
senatorul Augustin Botiș Griguța iar mai târziu 
folkistul Ghiță Danci au fost alături oferindu-i un 
loc de găzduire), dar sunt nevoit să spun, cu 
tristețe zicala: „Ajută-te singur și Domnul te va 
ajuta!”, adică trebuia să depună un efort personal 
de la primele semne ale declinului său pe plan 
personal! Dar despre morți numai de bine! 
Trecând prin filtrul cunoștințelor mele literare, 
nici măcar Poetul Național n-a avut o soartă mai 
bună iar din Maramureș mi-l amintesc în aceeași 
postură precară din punct de vedere material pe 
poetul Ioan Voicu... 

Povestea publicării acestui volum o las în grija prietenului Vasile 
Bele, căci de la el a pornit ideea, el a primit acest caiet-manuscris de la 
regretatul poet! Cred că din moment ce i l-a oferit a avut mare încredere în 
el și l-ar fi dorit publicat, lucru care se întâmplă acum. Ce tragic destin! Ce 
pot să spun este faptul că am fost de acord să ajut la tipărirea poeziilor lui 
Nicolae I. Petricec din primul minut! 

Volumul se numește Aristocrați, beție, orgie și capricii și într-o 
explicație tematică, poetică, aceste cuvinte se leagă într-o imagine a 
decadenței și a excesului: Aristocrații apar ca figuri ale privilegiului și 
puterii, desprinse de nevoile reale ale lumii. Viața lor este adesea prezentată 
ca un spectacol al aparențelor, unde fastul ascunde golul interior. Beția nu 
este doar una a alcoolului, ci și a puterii, a plăcerii și a iluziei nemuririi. Ea 
simbolizează pierderea măsurii și a lucidității. Orgia devine expresia 
supremă a excesului: o risipire a trupului și a sufletului, un ritual al dezordinii 
în care regulile morale sunt suspendate iar Dumnezeu uitat. Iar capriciile sunt 
semnul unei voințe fără limite, dorințe schimbătoare, satisfăcute imediat, fără 
responsabilitate sau consecințe. Împreună, aceste elemente construie o 
atmosferă de declin moral, frecvent întâlnită în literatura universală ca 
avertisment: atunci când luxul înlocuiește sensul, iar plăcerea devine scop în 
sine, societatea începe să se destrame din interior și ne duce cu gândul la 
secolul XVIII, chiar la evul mediu, la pătura unei clase sociale care se bucura 
de privilegii datorită originii, bogăției și poziției sociale, apoi la acea stare 
bacoviană de intoxicație voită pricinuită de fuga din realitate și de un 
sentiment negativist care provoacă uitarea de sine, ce duce inevitabil la 
„orgie” ori desfrânare iar „capriciile” te duc la treceri neașteptate de la o stare 
emoțională la alta. Poetul Nicolae I. Petricec a rezumat metaforic prin acest 
titlu întreaga stare pe care o s-o întâlnești în poeziile lui. 

Ușurința cu care compune vine din starea lui de zi cu zi. În fapt 
poeziile sunt o prelungă confesiune a ceea ce-l așteaptă sau ceea ce și-ar fi 
dorit să trăiască, numai că autorul se gândește la viitor ori trecut iar prezentul 
este cu totul altul.  Îndrăgostit incurabil de spendorile naturii, de libertatea 
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reală, avid de literatura bună, poetul Nicolae I. Petricec reușește să aștearnă 
pe hârtie versuri remarcabile, impetuoase, filosofice, de un lirism tragic care 
te pun pe gânduri la repeziciunea cu care trec anotimpurile peste om, cum 
viața este făcută din eternități de clipe. 

Temele abordate sunt cele cunoscute, Nicolae I. Petricec fiind adeptul 
versului clasic, cu structuri prozodice stricte, ritm regulat și rimă, punând 
accent pe muzicalitatea interioară și libertatea expresiei, de unde și 
ambundența de metafore și epitete, ceea ce-l fac unic! Așa că vom întâlni în 
poezia lui teme precum: ispita plăcerii, iubirea senzuală, sărăcia existențială, 
dorința de libertate, puritatea și renașterea, degradarea umană, lupta pentru 
supraviețuire, ipocrizia politică, creația divină, natura, timpul, moartea, 
anotimpurile și motive precum: tentația, frumusețea trupească și morală, 
mitologia, damnarea, robia, nufărul, apa, lumina, beția, noaptea, rătăcirea, 
morala falsă, singurătatea, nedreptatea, livada, rodul, gândul, masca, lutul, 
geneza, etc. 

Versurile lui Nicolae I. Petricec ne amintesc de Coșbuc, de Arghezi, 
de Cezar Petrescu prin limbajul simplu și imaginile de vis ce amintesc de 
copilăria trăită iarna la gura sobei  când zăpezile erau zăpezi: „La gura sobei, 
jarul, prelinge-se molatec, / cum somnul, înspre pernă de busuioc te cheamă” 
(„Doar gândul meu, același, trădând necuviința”). 

Gândul despărțirii de persoana iubită îl determină să creeze poezia 
„Căci sunt sărac în multe, dar nu-s sărac cu duhul” pentru care este în stare 
să-și dea viața dacă nu este împărtășită, asemeni lui: „Să nu m-aștepți, iubito, 
eu plec puțin de-acuma, / dar nu o să întârzii, mai mult de un mileniu. / 
Zăpada distilată, pierdută-mi face urma. / Nu plânge fals, iubito, căci vei găsi 
remediu. // Cum nu vor fi trecute, de astăzi, nici trei zile, / parcă te văd sub 
veghea neoanelor cochete, / cum vei zburda voioasă și vei primi zambile, / 
la adăpostul genei, ocheadelor discrete”. 

Pesimist din fire, trecut prin lume, deci și un fin observator, Nicolae 
I. Petricec n-are o părere bună despre preoți. Subiect cândva tabu, acesta îl
abordează cu curaj în poezia „Vor consimți, ei, singuri, la osândă” și ce scria
atunci, parcă se întâmplă mai abitir astăzi:„ Stau prosternat, aicea în pronaos,
/ trec valuri de madame înspre rugă, / de se prefac bisericile-n haos / și prin
călcâi îmi trece, dor de fugă. // Vinovăția marilor păcate, / se vede-n chipul
lor, topit în ceară / și bat mătănii mari, nenumărate. / Duhovnicii le iartă, pân'
deseară. // La ceas de întuneric și de pândă, / eliberați de dogme și sutane, /
vor consimți, ei, singuri, la osândă, / râvnind cu sârg, la trupuri de Diane. //
Căci tot ce-i omenesc nu li-e străin, / nici la desfrâu, măriri și nici la vin”.
Aceeași temă și răceală față de preoțime și religie în general o întâlnim și-n
poezia „Fă, Doamne, o minune și îndreaptă preoțimea”.

Poetul este capabil să iubească eminescian, pur, iar poezia „Un nufăr 
înflorește, din trupul tău, de fată” mi se pare un imn adus femeii, o odă 
persoanei iubite: „Te mai cuprind, femeie, cu brațul mâinii mele, / încolăcindu-
ți coapsa, rotundă și fierbinte,/ iar palmele nervoase, frământă cărnuri grele, / 
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de neastâmpăr pline, nu pot să stea cuminte. // Iar catifeaua pielii, domestică 
se-arată, / sub mângâieri feline, instinctul adormit-a, / un nufăr înflorește, din 
trupul tău de fată / și-n spumă de cenușă se naște Afrodita”.  

Marea, țărmul, valul, visul nocturn, corabia sunt mereu prezente în 
poezia lui Nicolae I. Petricec și ne oferă imagini unice, de o frumusețe rară, 
oferind alinare și noi începuturi, combinând imaginile marine cu sentimente 
de pierdere și regăsire asemeni mișcări perene ale valurilor, ceea ce ne duce 
gândul că poetul băimărean era mare iubitor al poemelor lui Mihai Eminescu. 
În poezii precum  „Mecanici euforice, marfarele le schimbă”: „Când 
țărmurile mării, te mângâie la gleznă / și saltimbanci fac tumbe, mătănii, 
temenele, / prin nopți de zgură, mă mai petrec, în beznă, / lungi trenuri de 
speranță, spre Nordurile mele. // Și când vom fi genune, îngemănată-n ele, / 
aproapele și zborul, din păsări, iar aripe, / vor fâlfâi, alene, de-atâta apă, grele 
/ și mari locomotive, vor înghiți, risipe” ori „Destin și naufragiu se-mbarcă 
pe corăbii, / lăsând în urmă, portul, pierdutelor batiste, / amestecând oceane, 
orgolii, vâsle, săbii, / bețivi, pirați și veghe și nopți de cart, prea triste. // Tu 
ești asemeni lunii, în noaptea cu eclipsă, / te-ascunzi, să fii văzută, apoi 
zâmbești complice. / O tristă comedie, din care faci elipsă, / Tu nu ești 
avionul, minusculă elice” („Bețivi, pirați și veghe și nopți de cart, prea 
triste”), toate acestea le întâlnim. 

Scrise cu aproape două decenii în urmă, poeziile lui Nicolae I. 
Petricec vor resista testului timpului fiindcă sunt atât de actuale, premoniția 
sau intuiția cu care scrie despre o altă justiție, divină, este de admirat în 
poezia „Justiția e oarbă și are, mâna lungă”, unde Caron, luntrașul Infernului, 
cere obol pentru a trece pe morți pe celălalt mal al Styxului. Vă rog citiți-o 
cu atenție: „Copilărești iluzii, castele de carton, / nisipuri mișcătoare, ce urcă 
și coboară, / până ce ne va duce, cu luntrea lui, Caron, / dincolo, peste apa, 
ce, în uitări coboară. // Nu este grațiere, nu poți să dai nici șpagă, / justiția e 
oarbă și are, mână lungă, / deci, dați-vă dorinței și mergeți spre ispită, / păcat 
va face-acel ce n-ascultă de poruncă. // Va fi, călătoria, drept unică sentință, 
/ la care muritorii, zadarnic, fac recurs, / dar o acceptă, totuși, cu multă 
umilință, / căci, n-avem altă șansă, decât, acest parcurs. // Mai minte-mă, 
iubito, căci minți, așa frumos, / că până-n Rai te-aș duce, cu-o palmă, mai în 
jos”. 

Demersul lui Vasile Bele este salutar prin aducerea în memoria 
publică băimăreană și nu numai a unui poet, Nicolae I. Petricec, pentru care 
poezia este limbajul prin care își explorează propria viață, este zeificarea 
realității în care acesta a trăit o mare parte din viaţă, este îndemnul permanent 
către adevăr, esența lumii și binele uman. 

Nichita Stănescu, un iubitor al Maramureșului afirma: „Poezia nu este 
lacrimă, ea este însuşi plânsul, plânsul unui ochi neinventat, lacrima ochiului 
celui care trebuie să fie frumos, lacrima celui care trebuie să fie fericit.”' Cât 
de mult și-a dorit omul Nicolae I. Petricec să fie fericit! Ne-a făcut pe noi 
însă, prin acest volum post-mortem. 
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ION HAINEŞ 

Lidia Vianu, Poeme Foarte 123 

Despre autoare 
Poetă, prozatoare, critic literar, anglistă 

și traducătoare, membră a Uniunii Scriitorilor 
din România, absolventă a Facultății de Limbi 
Germanice (Română-Engleză), Universitatea 
din București, doctorat în literatură comparată 
(1978), profesor de literatură britanică modernă 
și contemporană la Universitatea din București, 
fondator și director al editurii Contemporary Literature Press, editura online 
a Universității din București, fondator și director al revistei Translation Café, 
fondator și director al Masteratului pentru Traducerea Textului Literar 
Contemporan, profesor Fulbright la University of California – Berkeley și 
State University of New York – Binghamton. 

O excepțională prefață a profesorului universitar C. George 
Săndulescu definește trăsăturile esențiale ale scrisului Lidiei Vianu. 

Eu am descoperit-o târziu, deși o cunoșteam din perioada anilor de 
liceu. Am descoperit o scriitoare matură, inconfundabilă, cu un univers 
propriu, cu un stil propriu, încărcat de poezie și de frumusețe. Am și scris 
despre cărțile ei, o adevărată încântare în contextul literaturii române 
contemporane. Regăsim în ele sensibilitate feminină, dublată de o inteligență 
ascuțită, un profil literar unic, care îmbină cultura și limba română cu limba 
şi cultura engleză, pe care le cunoaşte în profunzime. 

Acest ultim volum (în ordinea apariției) Poeme Foarte 123 (Eikon, 
Bucureşti, 2025) este, ca și celelalte, o încântare. Nu ştiu ce să admir mai 
întâi: profunzimea ideilor, eleganța stilului, concizia  frazei poetice sau 
bogăția semnificațiilor. Talentul autoarei se întâlnește cu rigoarea criticului 
literar și a profesorului universitar care cunoaște valoarea fiecărui cuvânt. 

Versurile sunt stranii, au semnificații confuze, şi îmbină în modul 
cel mai firesc textul românesc  cu expresii englezești (Vezi „You are 
myself”). Trecut și prezent, ieri și azi se confundă în amintiri tulburi: „ești 
ud până la piele de amintirile mele doar ochii ți-i apăr cu pleoapele lăsate”. 
Anotimpul preferat este toamna, iar în Grădina icoanei e seară. („Pe viață 
și pe moarte”.) 

Poezia nu e doar estetică, are semnificații mai adânci. („Mi-e dor de 
tine, dar nu de București și nu de România”); „azi e azi, sigur că nu mai poate 
fi ieri/ ai să mă agiți deodată și aflu ce a fost”,  ea își amintește de Bucureștiul 
în care erai „prizonier al casei tale în care ai trăit”, iar așteptările de demult 



87 

emigrează spre mare”. Ea se află mereu într-o permanentă așteptare, deşi știe 
că „n-ai să vii seara asta, e prea târziu să mai vii” („NU”). 

Peste toate plutește un aer de singurătate; „Crăciunuri irosite, 
singurătăți de-o noapte, de un an de o viață / (adunate într-un deșert de 
nestrăbătut, dimineață, m-am trezit pustiită.” „Crăciunul prăbușit între noi se 
târăște în patme, în suflet”... („Vești proaste”). 

Poeta își amintește de un vis în care el vine noaptea la ora trei, îi face o 
vizită, o ia de mână și plutesc împreună în beznă. Ea își amintește de „odaia 
dintr-un ghetou de blocuri”, de „drumurile” cu tramvaie prăfuite, dar și de clasa 
de pe strada Mântuleasa, liceul ca o fortăreață cu creneluri.” „Ce goală mi-e 
mintea de amintiri cu tine”. Toate acestea o fac să simtă nevoia  unei băi 
fierbinți, „să te cureți de rădăcinile vieții”. Finalul e un reproș: „nu fi împărțit 
neîntoarcerea cu bine,   nu fi  întors din drum ce a apucat să nu fie / dacă veneai 
fie și numai pentru mine” („Veneam pentru tine”). Ruptura între cei doi e 
dureroasă: „lunga mea căutare în jurul tău se zbate, de mult nu mai are răbdare 
/ până cândva e cale neștiută, drumul tău e altul decât mă așteptam.” Ei îi vine 
să strige niciodată, să i se explice „cu cine ai luat lecții de îndepărtare”.  

Şi constată cu tristețe că „telefonul nu mai sună, cutia de scrisori e 
goală” și propune: „nimic nu se mai poate schimba” („Never say never”). 
Totodată regretă „că nu te-am descusut mai bine”, „am atâtea să te întreb, 
dar nu ești niciunde/ absența ta a lipit la gură plicul euforiei”. Pentru 
sensibilitatea  ei „răsucită”, el a rămas „vechea ispită”. 

Poeta se trezește mereu în trecut și are obsesia celor treizeci de ani 
care au trecut fără  să se fi întâmplat vreo minune („ce am adunat în treizeci 
de ani, se curmă firul închipuirii”) („Să intri tu sau să intru eu”). Deși el a 
plecat lăsând o rană în suflet, imaginea lui o obsedează permanent, e o 
prezență continuă: „te văd fără să văd, neîntrerupt te caut / ești mereu mai cu 
minte și tot te mai aștept” („Ai să vezi”). În acest context poeta face 
mărturisiri dureroase: „nu știu să înțeleg de ce ai plecat, de ce ai venit /...sunt 
pe urmele tale când scriu, te strâng absenţă cu absență / mai ales când simți 
în cameră o prezență” („Am simțit o prezență în cameră”). 

Întreg volumul Poeme se constituie într-un „Roman erotic”, în care 
protagoniștii, El și Ea, sunt prezentați într-o relație complexă, în care ea, 
poeta, trăiește cu intensitate fiecare secvență, fiecare amintire. Aceste versuri 
sunt niște „dialoguri imaginare”, în care ea încearcă să-și explice ce s-a 
întâmplat în acești treizeci de ani de absență. Plecarea lui inexplicabilă o lasă 
cu sufletul devastat: „În vara când ai plecat am rămas pe o planetă pustie / ... 
absența ta de dinamită neiertătoare mă poate oricând sfârteca.” Reluarea 
clipei de altădată, „când era de ajuns să mă săruți”, devine imposibilă, cu 
toate eforturile: „ne bănuim, ne căutăm, așteptăm, nădăjduim, nu ne găsim” 
(„Te iubesc”). Ea îi reproșează că e nedrept să dispară, dar „mai degrabă bat 
deșertul în picioarele goale pe urmele tale” („Much love”). Muzica lui 
Beethoven îi definește perfect stările: „Imperialul”, „Sonata Lunii”, „Für 
Elise”. 



88 

Natura e o altă permanență în această poezie: Văratecul, mănăstirea, 
Eminescu, Veronica Micle. „Văratecul e tinerețea fără bătrânețe”, „E 
vecernie la mănăstire, hai să născocim o rugăciune pentru iubire”, marea, 
toamna, înserarea sunt leit-motive ale Lidiei Vianu. Autoarea respiră prin 
iubire și pentru iubire, dar în continuă căutare: „to be or not to be”, „te caut 
în ființă și nu mă găsesc decât pe mine”. 

Capitolul „Moderato” continuă pe aceleași coordonate. Mai întâi, o 
meditație despre timp: „Timpul câștigă, timpul pierde, cine crede că va fi 
mereu un început/ abia te-am văzut, ai dispărut, m-am pierdut, mă regăsesc 
încercănată”, „fiecare zi luată în parte pare apă netulburată de goana spre 
moarte”. „Pășesc pe amintiri amânate, simți cum suflă vârsta din spate”. 

„Îndepărtarea ta mi-a tăiat răsfularea”. „Abia azi ne-am cunoscut, nu 
am șansa unui alt început” („Fericirea pe care nu o meritam”).  

Cartea se adresează unui cititor avizat, care cunoaște subtilitățile 
limbii și ale simbolurilor. Autoarea este femeie și vrea să rămână femeie și 
să se bucure de toate plăcerile iubirii care-i definesc existența. În fiecare 
pagină există nota de intelectualitate neostentativă. Textul englezesc, plus 
textul românesc se completează reciproc, dându-i stilului strălucirea 
specifică. Întâmplările sunt privite prin filtru cultural, cu numeroase trimiteri 
la muzică (Beethoven), filosofie, literatură. De altfel, cultura poetică a 
autoarei se face simțită în fiecare pagină, în subtilitățile de limbaj, în tehnica 
frazării, în plăcerea de a scrie.  Scrisul îi apare autoarei ca o eliberare, ca un 
mod de a fi: „dacă nu scriu, nu știu să fiu”. Pentru ea, „scrisul e dar 
dumnezeiesc, umple golul din închipuire cu iubire” („Trăim amândoi 
atemporal și aspațial”). Uneori apare reproşul: „Ce cauți în universul 
primilor mei douăzeci de ani neștiuți?” („Ce se va întâmpla cu noi doi”). Și, 
totuși, în ciuda atâtor dezamăgiri, însingurări, poeta mărturisește că „n-o să 
mai vină niciodată vremea veche să te dezmierd / nu mai pot îngădui sau 
ierta să te pierd”. 

Versurile care stau sub cifra 1,2,3 trădează nevoia de comunicare cu 
voce tare („probă de microfon”), de verificare a unor gânduri și sentimente 
pe care dorește să le facă publice. „O să învăț să te răsfăț prin scris”, îi spune 
poeta, în încercarea de a-l recupera („Răsfăț prin scris”). Apoi recapitulează: 
„La început a fost unirea fără prihană, abia acum amintirea pune sare pe 
rană”. „Când te dezici de tine cel dinainte, mă anulezi pe mine.” „Te trag cu 
treizeci de ani înapoi, te năpădesc frazele tale noi, le mai știi? / Dacă am fi 
avut copii, am fi  învăţat două graiuri deodată, de mamă, de tată”. 

Ultimul capitol al cărții se intitulează „Foarte”. Este un adverb cu 
ajutorul căruia se construiește superlativul absolut: foarte frumos, foarte 
bine, foarte târziu.  

Viața și opera Lidiei Vianu stau sub semnul lui Foarte, adică al 
excelenţei, ca elevă, ca studentă, apoi ca profesoară. și ca scriitoare. Toate 
aprecierile asupra ei au stat sub semnul lui Foarte. Nu întâmplător, cuvântul 
apare în numeroase variante, cu semnificații diferite.  
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Câteva exemple: „Nu mai mărșălui după corali, e vremea lui Foarte”. 
„Te trag înapoi în Foarte, mai e și mâine o zi pentru călătorii”. „Foarte pe 
viață îți plimb mâinile pe față”. „Cartea în mână, privirea hăt departe ne leagă 
pân-o fi un simplu Foarte”. „Acasă sunt numai în Foarte clubul șase sute 
patru”. „Dormeam neîntorși nopțile lespezi peste soarte abia mai răsufla 
Foarte”. „Îți iau mâna între ale mele, ochii încercănați de Foarte”. „Cum s-o 
fi zicând în suedeză foarte?”. „Ai uitat până și numele bucuriei de Foarte”. 
„E important pe viață și pe moarte să fi trăit cinstit, să ne păstrăm în Foarte”. 
„Nu ne mai desparte nimic, suntem în plin Foarte”. „Din Foarte în Foarte 
treptele ne-au adus la cabană”. „Dau opreliștea deoparte, există în toate o 
nemăsură, un Foarte”.  „Hai să ne înălțăm pe Foarte”. „Cine împarte își face 
parte, iau pentru amândoi un vis de Foarte”. „Leagă-mă în funii de Foarte”. 
„Domolește-ți bucuria de a o deschide Foarte”. 

Poeta pomenește în mai multe rânduri despre Crăciun, despre Anul 
Nou și Revelion, dar, din păcate, văzute la televizor (Anul Nou la Viena), în 
contrast cu realitatea dură din țară din anii comunismului: fără apă caldă, fără 
electricitate, zile de închisoare, prăvăliile cu rafturi goale, rație la zahăr, 
pâine, ulei, cărți interzise etc. Ea suportă toate acestea pentru că e împreună 
cu el, bărbatul iubit. 

În concluzie, această lungă confesiune o eliberează de un prea plin 
sufletesc și ne oferă nouă această memorabilă carte. 

IUDITA DODU IEREMIA    

Destin 
Lemn bătrân, lemn uscat, 
stai în ploaie tremurat 
şi visezi după căldură 
cum tânjeşte păcătosul 
strop de cuminecătură. 

Lemn bătrân, lemn uscat, 
ochi de foc te-a spintecat, 
ţi-a pătruns în fibra rece 
şi ai ars spre nouă stele 
obosind a înţelege 
rostul în cenuşa stinsă 
într-o urnă necuprinsă. 
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ZENOVIE CÂRLUGEA 

O inedită revelație documentară din 
refugiul universitar clujean la Sibiu 

1. Universitara sibiancă Anca Sîrghie ne
trimite o binevenită „cercetare privind cel mai 
controversat domeniu al activității lui Lucian 
Blaga” (Anca Sîrghie, Lucian Blaga - profesor 
şi mentor, Junimea, Iași, 2024, 400 pp.). 

De ce oare profesoratul și mentoratul 
universitarului Lucian Blaga ar părea „cel mai 
controversat domeniu”, de vreme ce gândul 
tânărului Lucian fusese dintru început acela de a se pregăti în filosofie în 
vederea ocupării unei catedre universitare la Cluj...? Se cunosc împrejurările 
în care, susținut de Sextil Pușcariu, promotor consecvent al acestuia, Lucian 
Blaga s-a bucurat mereu de îndemnurile, prețuirea și chiar promovarea 
profesorului (de la afirmarea poetică și unele premieri, la susținerea în 
Academie  și profesorat ).  

În toamna lui 1919, Sextil Pușcariu este numit de Consiliul Dirigent 
al Transilvaniei rector al Universității Dacia Superioară din Cluj și însărcinat 
cu organizarea acesteia. Blaga încă era student la Viena, dar chiar  de acum 
nutrește dorința de a intra în învățământul universitar.  

Ideea de a ocupa o catedră de estetică la Universitatea din Cluj 
datează de prin 1919, așa cum poetul îi scria lui Sextil Pușcariu, la 15 
ianuarie 1920: „V-am amintit încă din vara trecută că-mi stă gândul la o 
catedră de teoria cunoștinței, estetică sau alte doctrine filosofice, la 
Universitatea din Cluj.”  

Anul următor își va susține doctoratul în filosofie la Viena, după care 
își legiferează relația cu Cornelia, la căsătoria civilă din 16 decembrie 1920 
fiind de față și Sextil Pușcariu.  

În decembrie 1923, Lucian Blaga era hotărât a-și susține docența în 
estetică la Universitatea din Cluj, examenul având loc abia anul viitor, la 20 
iunie 1924. Din cauza unor membri ai comisiei rigizi în înțelegerea mai 
nuanțată a problemelor privind „stilul” și cam invidioși pe succesele 
literatului ( Gh. Bogdan-Duică, Florian Ștefănescu-Goangă ), candidatului i 
se recomandă „refacerea” lucrării, fiind „amânat”, altfel zis - „căzut la 
examenul de docență”. În procesul-verbal al examenului, se specifică faptul 
că tânărul candidat la docență și-a propus „o nouă definiție a esteticului 
împotriva celor curente, o nouă teorie a stilului și o nouă diviziune a 
stilurilor”, considerându-se oportună refacerea și completarea lucrării „cu o 
deslușire mai largă a tezelor sale, cu exemplificări luate din toate artele și cu 
critica mai multor sisteme de estetică, decât cele discutate”. În consecință, 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=9212339245466635&set=pcb.9212339892133237&__cft__%5b0%5d=AZUzxjqd4XpcAwxGQjAYiF5VW3Ps_U7QbGJ0vYK9giS-jSvQpvVaBPrPb8T5KQlpgcjASEMjwvBC4tBIb94SG7SCVR8DSPe8sPVPGgRr3Ktldbch3vLRC8ccwuiG-n7WFm8&__tn__=*bH-R
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„cu majoritate de voturi comisiunea amână examenul, invitând pe domnul 
candidat să-și completeze lucrarea.” 

Așa cum comentează autoarea noii cărți, medicinista Cornelia, care-i 
devenise soție încă din 1920, dovedind înțelegerea exactă a situației, va 
hotărî smulgerea poetului din atmosfera stresantă a Clujului și retragerea la 
Lugoj, orașul natal. În scrisoarea din 23 iulie 1924, profesorul Sextil Pușcariu 
își exprimase regretul că tânărul său amic pleacă din Cluj („Îmi pare rău că 
părăsești Clujul...”) dar și convingerea că „în Lugoj vei avea o epocă de 
concentrare și productivitate mai mare decât în Cluj sau București”. 
Profesorul Pușcariu nu se va înșela, căci dedicându-se scrisului „cel puțin 10 
ore pe zi” (după cum aflăm dintr-o scrisoare a Corneliei adresată aceluiași S. 
Pușcariu), tânărul Blaga va avea la Lugoj o perioadă atât de densă și 
concentrată încât mai târziu, la 3 mai 1937, îi va mărturisi Corneliei că „în 
Lugoj am făcut saltul decisiv al vieții mele: acolo am făcut cele mai mari 
eforturi de gândire și am uneori impresia că tot ce am lucrat de-atunci nu e 
decât o repetare”. Lugojul (cu o producție întreagă de poeme, teatru, 
colaborări la presa culturală, proiecte) constituise pentru poet un „voluntar și 
necesar exil interior”.1 

Respins la examenul de docență cu lucrarea „Filosofia stilului”, care, 
spre indignarea lui Sextil Pușcariu, nu plăcuse unor Bogdan-Duică și 
Ștefănescu-Goangă, poetul o va tipări în toamna anului 1924 la „Cultura 
Națională” din București (84 p.), cu aprobarea lui Nichifor Crainic (devenit 
din 1 ianuarie 1923 director al secției culturale de la Fundația „Principele 
Carol”), iar Tudor Vianu o va recenza elogios în numărul din 15 noiembrie 
al Gândirii, la rubrica „Cronica filozofică”, găsind în ea „o perfecțiune a 
stilului filosofic către care eu nu pot nicidecum năzui”, autorul 
introducându-ne în „o lume nouă și plină de un pathos teoretic concentrat”. 
Filosofia aceasta a stilului e un fel de „filozofie a culturii”, observă eseistul, 
stilul nefiind decât „expresia culturalului în artă”. Într-un fel, tinzând către 
definirea „stilului absolut”, Blaga ar face aici și „un autocomentator la opera 
sa poetică”…2 

În toamna lui 1926, Blaga va pleca în diplomație. Vreme de 
treisprezece ani (până în primăvara lui 1939), poetul va funcționa ca atașat 
și secretar de presă la Legațiile României de la Varșovia, Praga, Berna - în 
două rânduri, Viena și chiar „ministru extraordinar și plenipotențiar al 
României” la Lisabona. 

Anca Sîrghie demonstrează în mod documentat că niciodată Blaga nu 
a renunțat la gândul unui profesorat universitar așezat, după cum rezultă din 
corespondența purtată fie cu profesorii Ion Breazu și Ion Chinezu, fie cu 
Vasile Băncilă și Basil Munteanu. Împreună cu ultimii doi, Blaga și-ar fi 
dorit să alcătuiască un triumvirat didactic la Universitatea din Cluj... 

1  Ion Bălu, Viața lui Lucian Blaga, I, Ed. Libra, Bucureşti, 1995,  p. 352. 
2 Gândirea, An IV, nr. 3, 15 noiembrie 1924, p. 92-93. 
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2. O altă încercare de a intra la Universitate, în calitate de profesor,
se produce în 1937, încă din primăvară poetul pregătindu-și dosarul, cu copii 
de acte legalizate și Memoriul de activitate (tipărit la Cluj de Ion Breazu în 
aprilie 1937). La 3 martie, însă, Sextil Pușcariu îl informează pe Blaga că 
doar mai târziu se va susține concursul la Universitatea din Cluj („Concursul 
va fi numai la toamnă”). Poetul, aflat la Berna în misiune diplomatică, îi 
trimite lui Breazu „pe adresa lui Sextil” câteva pachete „cu cărțile mele de 
adăugat la cererea pentru concurs.” 

La 27 noiembrie 1937, Sextil Pușcariu îi scria poetului la Berna că 
„vom începe pe la 4 decembrie”, deci să fie gata de drum „când vei primi 
știrea”. Mulțumit după „cum se dezvoltă lucrurile până acum”, Sextil îi 
comunica totodată: „ca președinte al comisiei, am mari avantagii.” (Să 
precizăm că încă din 1926 Sextil era profesor de filologie română la 
Universitatea din Cluj). Sesizând, însă, că în publicarea catedrei s-au 
strecurat unele nereguli similare cu acelea de la Facultatea de științe („titlul 
catedrei, așa cum a fost publicat, nu corespundea cu situația legală a catedrei, 
fiindcă el era schimbat numai prin buget și nu printr-o lege specială”), 
decanul Nicolae Drăganu sesiza Senatul facultății, la 27 noiembrie 1937, 
intervenindu-se la Minister pentru anularea concursului anunțat și publicarea 
din nou a catedrei vacante de „Estetică generală cu deosebită privire la 
estetica literară”. În acest fel s-a înființat o nouă catedră de „filosofia 
culturii”. anume pentru Lucian Blaga, iar pentru celălalt concurent valoros, 
Liviu Rusu, catedra de „estetică”. Faptul care a grăbit numirea trebuie pus în 
relație cu noul statut de subsecretar de Stat în Ministerul de Externe al lui 
Lucian Blaga, în cabinetul Goga-Cuza (30 decembrie 1937 - 10 februarie 
1938). La 13 ianuarie 1938, Consiliul Facultății de Filosofie și Litere, prin 
memoriul lui D. D. Roșca, propunea ministerului înființarea Catedrei de 
Filosofia culturii. Propunerea este aprobată la 19 ianuarie 1938 și publicată 
în Monitorul Oficial la 29 ianuarie 1938. Luând act de înființarea catedrei, la 
5 februarie 1938, Consiliul Facultății era împuternicit de a chema, în termen 
de două luni, cu gradul de profesor titular, pe un confrate sau membru al 
Academiei. Este important de reținut că, în toată această tevatură de aducere 
a lui Blaga la Universitate, propunerea de modificare a Legii învățământului 
o făcuse Sextil Pușcariu și prin ea se înființa catedra. La 23 martie 1938, în
cea de-a V-a ședință, Consiliul Facultății se întrunește, Raportul de chemare
fiind prezentat de D. D. Roșca și contrasemnat de Sextil Pușcariu, Marin
Ștefănescu și Florian Ștefănescu-Goangă. Supus aprobării, Consiliul
hotărăște în unanimitate chemarea lui Lucian Blaga, doctor în filosofie și
membru al Academiei, la catedra de „Filosofia culturii”.

Actele vor fi trimise la Minister la 30 martie, iar la 21 aprilie – pe 
când poetul se afla în misiune diplomatică la Lisabona, pe malul Atlanticului 
– Rectoratul Universității din Cluj era anunțat prin Înaltul Decret nr. 1495
din 1938 că Lucian Blaga este numit, „începând cu 1 octombrie 1938,
profesor titular la catedra de «Filosofia culturii»”.
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3. Odată creată catedra de „filosofia culturii”, în primăvara lui 1938,
Blaga va renunța la demnitatea de ministru plenipotențiar la Lisabona. Își va 
prelua, cu lecția de inaugurare din noiembrie 1938, postul didactic, urmând 
să vină la catedră începând cu anul universitar următor 1939-1940, drept care 
în primăvară își dă demisia din diplomație.  

Timp de aproape zece ani, Lucian Blaga va funcționa ca profesor de 
filosofia culturii, până la reforma învățământului din 1948, după desființarea 
catedrei (toamna lui 1948) fiind trecut pe post de cercetător la Institutul de 
Istorie și Filosofie al Academiei Române din Cluj (1949-1951), apoi 
bibliotecar-șef (1951–1954) și director-adjunct (1954–1959) la filiala din 
Cluj a Bibliotecii Academiei, de unde va cere ieșirea la pensie. 

Blaga îi aprecia foarte mult pe Basil Munteanu, - autorul cunoscutei 
în spațiul european al lucrării „Panorama de la littérature roumaine 
contemporaine” (1938), prima „sinteză vie” despre literatura română pentru 
Occident, - spirit iluminist şi desăvârşit prieten, gratulat de Blaga cu 
sintagma nominativă ,,Baiazid de la Sorbona”, şi pe Vasile Băncilă, cel ce 
scrisese în 1937 un pătrunzător serial reluat in extenso în lucrarea „Lucian 
Blaga, energie românească”, la propunerea lui Ion Chinezu, neştiind, de fapt, 
că ,,regizorul” din umbră era însuşi Lucian Blaga, cel care va suporta şi 
cheltuielile de editare… Împreună cu aceştia, Blaga dorea să alcătuiască în 
plan universitar tripleta de aur, gând exprimat în scrisoarea din 14 aug. 1938 
adresată lui Basil Munteanu: ,,Sextil mă reclamă cu multă energie la Cluj. 
De altă parte şi eu am planuri mari, şi ţara mă cheamă. S-ar putea 
întâmpla…Nu ştiu cum, dar am impresia că e momentul nostru! Şi că prea 
trăiesc în vis, de când sunt în străinătate. Caută să-ţi treci tezele cât mai 
curând! Vreau să facem un miracol la Cluj. Cu Băncilă împreună (…) 
Ascultă Baiazid: trebuie să facem din acel cuib clujean – centrul spiritului 
românesc, cum n-a mai fost altul!”3  

4. În raport cu activitatea sa literară și filosofică, deceniul de
profesorat al lui Lucian Blaga nu s-a bucurat, în planul cercetării literare, de 
aceeași atenție, deși nu au lipsit unele referiri în articole speciale (v. Ovidiu 
Drimba, fostul asistent, și Gheorghe Pavelescu, fostul student dublu 
doctorand, ori George Toma Maiorescu evocând „ultimul examen, la Cluj, 
cu Blaga”) și mai ales interviuri luate unor apropiați.4 În 1995, Mircea 
Cenușă a scris o carte despre Lucian Blaga și Universitatea din Cluj, iar mai 
recent criticul și istoricul literar Mircea Popa lucrarea „Figuri universitare 
clujene” și Marcela Sălăgean, „Universitatea din Cluj în perioada 
interbelică” (I, 2019). 

3 Basil Munteanu, „Corespondenţă…”, cf. I. Oprişan, Lucian Blaga printre 
contemporani. Dialoguri adnotate, Ed. Minerva, Bucureşti, 1987, p. 167. 
4  Vezi I. Oprișan, op. cit. 
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În 2013, fostul student clujean al lui Lucian Blaga (care aflăm că 
utiliza doar două calificative: „Bine” și „Foarte bine”), profesorul Valer Popa 
– autor și al unui roman autobiografic Frumoasele sabine sau povestiri în
care apare figura statuară și totuși destul de umană a marelui filosof – îmi
solicita ajutorul în privința unei lucrări, pe care am și prefațat-o: Lucian
Blaga – profesorul: omagiul unui fost student.5 Ba mai mult, la pp. 122-146,
autorul a ținut să fie reprodus interviul ce mi l-a acordat în decembrie 2010,
publicat în trimestrialul târgujian Portal-MĂIASTRA și inserat în lucrarea
noastră Lucian Blaga – între amintire și actualitate, interviuri & reportaje.6

„Din toate cursurile pe care le-am audiat în cei trei ani [1945-1948, n.n.],  ̶
ne mărturisea fostul student Valer Popa – dar mai ales din concluziile pe care
le formula la finalul dezbaterilor din seminar, am simțit strădania
profesorului de a ne îndruma spre considerarea omului ca spirit creator,
capabil să afle în interiorul său și să valideze marile atribute ale divinității,
în viziunea clasică a acelui ideal uman, «Kalokagaton», Binele, Adevărul și
Frumosul. De aici și diferența pe care o accentua dintre credință, nevoia de
a crede, de a spera în dificilul drum spre perfecțiune și cultul religios,
instituție laică, politică, a tuturor societăților organizate.”

Noi înșine am publicat unele articole și cărți în care am reținut date, 
oameni și întâmplări din activitatea universitară a lui Lucian Blaga, la Cluj 
și în refugiul de la Sibiu (1940-1945) provocat de anii războiului (abia în 
1946 poetul va reveni, cu domiciliul stabil, la Cluj). Îi mulțumim autoarei 
pentru bibliografierea a cinci lucrări (studii, eseuri, interviuri, 2006-2012) și 
șase articole din periodice, inclusiv a celor două volume de dicționar-brand 
Oamenii din viața lui Lucian Blaga (I-II, 2017-2018). Menționăm că de ani 
buni doamna Anca Sîrghie participă la Sesiunea de comunicări științifice 
prilejuită de edițiile Festivalului Internațional „Lucian Blaga” de la Sebeș-
Alba, în ultimii doi ani făcându-ne cunoscut conținutul cărții de față. 

Cercetătoare meticuloasă a vieții și operei lui Lucian Blaga, așa cum 
a dovedit-o prin lucrarea monografică Lucian Blaga și ultima sa muză 
(2015), reluată în traducere sub titlul Lucian Blaga et sa dernière muse 
(2020), Dna Anca Sîrghie este și autoarea unor articole privind „amintiri din 
tinerețe cu Lucian Blaga”7 și „despre debutul activității didactice 
universitare a lui Lucian Blaga”.8 

5 Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2014. 
6 Fundația „Editura Scrisul Românesc”, Craiova, 2011. 
7 Interviu cu prof. Rodica Bota, publicat în Lumina slovei scrise, vol. XVI, Sibiu, 
2016, pp. 7-17. 
8  „Caietele Blaga”, Festivalul internaţional „Lucian Blaga”, Sebeș, Ed. Ardealul, Tg. 
Mureş, 2024, pp. 39-61. 
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Elena Daniello, 
Felicia Ionaşiu 
şi Lucian Blaga 

„Până în prezent, exegeții nu s-au oprit suficient asupra profesoratului 
blagian”, scrie autoarea în „Notă asupra ediției”, dând exemplul nu tocmai 
fericit al filosofului Al. Surdu care în articolul „De la Noica la Blaga și 
invers”9 „menționează doar în treacăt profesoratul savantului născut în satul 
Lancrăm”.  

Abordând un spectru mai larg de probleme, care în general se cunosc 
din lucrări dedicate vieții și operei lui Lucian Blaga (să amintim aici lucrările 
documentare inevitabile ale lui Basil Gruia, precum și monografia detaliată 
Viața lui Lucian Blaga în patru volume, alcătuită de Ion Bălu ), Dna Anca 
Sîrghie face referiri pertinente privind „filonul profesoratului în biografia lui 
Lucian Blaga” (despre unchiul său Iosif Blaga de la gimnaziul brașovean am 
scris și noi) și, desigur, încercările repetate ale lui Blaga de a deveni profesor 
la universitatea clujeană. Îl urmărește pe poet în „drumul de la diplomație la 
profesorat”, insistând asupra „discursului inaugural” din toamna lui 1938, 
îndeplinindu-se astfel „visul profesoratului”. Apoi, autoarea se întreabă 
retoric „De ce Sibiul a găzduit Universitatea clujeană în refugiu?” și 
lămurește „Ce a însemnat refugiul la Sibiu pentru Lucian Blaga”. Sunt 
consemnate unele „ritualuri didactice” și „performanțe publicistice”, 
conferințe publice sau prezența la cenacluri studențești „ca forme ale 
mentoratului blagian”.  

Nu sunt uitați asistenții profesorului Lucian Blaga, cărora le-a fost „și 
mentor” (Radu Stanca, Zevedei Barbu, Ovidiu Drimba, între „discipolii” 
apropiați I. D. Sîrbu). Desigur, nu puteau lipsi referirile la „Lucian Blaga față 
în față cu ideologia marxistă”, implicând ultimii doi ani de profesorat. Sunt, 
desigur, lucruri care se cunosc și care, în prezenta lucrare, fixează cadrul, 
dau contur, detaliază aspecte privitoare la profesoratul și mentoratul blagian. 

9  „Caietele Blaga”, 2014. 
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Miezul justificativ al cărții de față îl constituie, însă, cu totul inedit, 
„caietul de notițe de la cursul de Filosofie”, aparținând Feliciei Ionașiu 
(1906-1988), studentă la Sibiu (deși avea pe atunci 37 de ani), o prietenă de 
familie, care a consemnat cursul respectiv cu începere din 5 noiembrie 1943. 
Ca și familia dr. Cornel și Viorica Manta, cu proprietate la Gura Râului, cea 
a dr. neuro-psihiatru Liviu și Felicia Ionașiu se bucura de sincera prețuire și 
prietenie a poetului. Vor fi apropiate aceste familii de poet, participând, în 
vara lui 1951, la nunta lui Dorli Blaga cu matematicianul Mihai Gavrilă din 
Cluj, ce a avut loc la Gura Râului (la Basil Gruia vedem câteva fotografii, 
preluate de autoare – ne permitem să mai facem cunoscută o altă fotografie, 
inserată de Mia Frunzetti în Confesiunile sale din 2013). Prietenia poetului 
cu familiile unor medici se explică prin mutarea, de la Cluj, în timpul 
refugiului (1940-1945), a Clinicilor de psihiatrie și de neurologie, ce vor fi 
găzduite de Spitalului de Neuropsihiatrie din Sibiu (director Gh. Preda, 
vecinul autoarei pe care o socotea „fetița lui sufletească” ). 

5. Pe aproape 200 de pagini, doamna admiratoare-studentă (care în vara
lui 1951 se va afla, împreună cu fiica sa Rodica, în societatea selectă de la Gura 
Râului, participând la cenaclurile blagiene ținute pe prispa casei Mărioarei 
Manta, după cum ne arată fotografiile), consemnează citeț și ordonat, 
conștiincios și entuziast „lecțiile” de filosofia culturii ținute de Blaga joia de la 
ora 6,00 la 7,00 PM și vinerea de la ora 4,00 la 5,00 PM. Caietul cu notițe a 
ajuns la autoare grație profesoarei de chimie Rodica Bota (1931-2022), fiica 
Feliciei Ionașiu, vecină și colegă de cancelarie cu autoarea la Liceul „Gheorghe 
Lazăr” din Sibiu (să precizăm că Rodica Ionașiu, căsătorită Bota, i-a acordat 
autoarei interviul „Amintiri de tinerețe cu Lucian Blaga”, publicat în revista 
Lumina slovei scrise, an 13, nr. XVI, 2016, pp. 7-17). Făcând parte „din 
anturajul profesorului”, Dna Felicia Ionașiu „era un receptor complet al 
creației blagiene” – înscrisese împreună cu nașa ei, Clemence Preda, la 
Filosofie, frecventând conștiincios seminariile și luând notițe pe care apoi le 
comentau și aprofundau. Erau notate inclusiv unele interludii exhortative în 
care profesorul le împărtășea anumite gânduri și anunța tema viitoare, tocmai 
pentru a face cursurile cât mai atractive, ceea ce ține de un stil de predare 
aparte, foarte bine lămurit, de o comprehensivitate empatică. Spiritul de 
sinteză, capacitatea de esențializare a ideilor, conduc la ideea de „artă a 
predării”, fără pic de teatralizare, de unde, observă autoarea, „s-ar putea 
spulbera astfel multe dintre prejudecățile instalate despre lipsa de interes a 
cursurilor blagiene”, monotonia invocată prin simpla citire a cursului etc. 
(întrebat de un confrate de ce „își citește cursul” și nu vorbește liber, Blaga îi 
dă replica potrivită: „Ca să nu spun prostii!”).  

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2F5.Pe%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR2Rw-CMmWTt9n8ZdJEyhQ-5u9nW8Pigy4ZsFHaouJL4S8MTSCvWkfmjbc4_aem_PhB0vd4UHOJ3avx9beUu8Q&h=AT1LRwWAyIx2PSMQHIy6UswOas5LXSRFRXRuJn2AE54KSK6-NAP6l1r5BOu_Iw69e0qRPkoPJEg46JO-I0-F36X7mr24JnK2zQtCmbUqyRp3USOqjJDh9HXjJqCBn8Ud-g&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT3unx_LRY05otRcJg-12nRA6C9o8ZmiJPQEqV23fLyPAmweot6bgjUYmTOcYQ1ufPADZ8Jx2rntGMTd6CaWAaS09rjxhi6j_pNhCwQzMFQAyhABPUDSQWjFqDm2IxRMmUt0YxqT7koZM1C_odJ86PftHA
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La Gura Râului, Lucian 
Blaga citind din Faust, 1950. 

Deși observațiile privind 
notițele respective, ca și acelea 
mai generale despre maniera 
expozitivă a cursurilor blagiene, 
aparțin unui cadru universitar cu 
experiență îndelungată în 
oratoria de catedră, cum este dna 
Anca Sîrghie, nu putem să 
trecem peste secțiunea de Anexe 
(pp. 245-355), cuprinzând 
notițele de la 5 noiembrie 1943 
(despre fenomenul stilului, cu 
continuări la 11, 12 noiembrie 
etc.), până la consemnările din 
27 și 28 aprilie 1945, despre 
„creația metafizică”, cu 
evidențierea celor două tipuri de 
metafore: „plasticizante” și 
„revelatorii” (problema raportului dintre metaforă și stil). Problematica 
abordată reflectă, în schiță, filosofia culturii așa cum o concepe Blaga, de la 
unele „sisteme metafizice” la „fenomenul stilistic”, „matricea stilistică”, 
„problema inconștientului”, problema „spațiului” / morfologie culturală / 
peisaj (Alois Riegl, Leo Frobenius, Spengler, Klages), „orizontul spațial al 
conștientului și inconștientului”, „orizontul temporal” cu cele trei 
configurații specifice (timpul havuz, timpul cascadă, timpul fluviu), accentul 
axiologic, factorul anabasic, catabazic, neutru și „năzuința formativă” (ca 
funcții categoriale), spiritul mitic și spiritul științific, gândirea mitică și 
gândirea magică, teoria asupra originii miturilor etc. Ideea care rotunjește 
cursul privește „creația metafizică” asupra căreia insistă conferențiarul în 
ultimele cursuri consemnate în caiet, din 27 și 28 aprilie 1945. Posibil ca 
„studenta” Ionașiu să fi avut la îndemână și textele Trilogiei, pentru 
transcrierea corectă a unor nume, rescrierea unor concepte, adică să fie vorba 
nu numai de consemnare, dar și de conspectare, avându-se în vedere și o 
posibilă bibliografie indicată... 
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Desigur, o analiză a modului cum cursanta consemnează expunerea 
se poate face urmărindu-se, în oglindă, textul blagian din „filosofia culturii”, 
bunăoară avându-se în vedere textul tipărit din Orizont și stil (1934), Spațiul 
mioritic (1936), Geneza metaforei și sensul culturii (1937), adică în 
ansamblu Trilogia culturii.  

„Studenții cursului de filosofia culturii – scrie în deplină cunoștință 
de cauză autoarea, preocupată de stilul de predare al magistrului – au avut în 
fața lor un spirit cu adevărat european, un creator demiurgic, care în plan 
literar și filosofic a dominat secolul al XX-lea în România. În mod cert, el a 
îmbinat planul național cu cel universal, proiectând aspecte ale tradiției 
arhaice pe ecranul modernității în cugetare. Prin trilogiile sale, Blaga a 
realizat cel dintâi sistem filosofic coerent și amplu, unul de o valoare 
universală. El merita să fie tradus în limbile de circulație spre a fi cunoscut 
și peste hotarele României.” 

Parte din acea „învățată Transilvanie” despre care scria Constantin 
Noica, citându-l pe Nicolae Bălcescu (vezi moto-ul cărții), Lucian Blaga este 
pentru secolul al XX-lea ceea ce Eminescu a însemnat pentru cel precedent.  

Profesorul Blaga „dădea seminariilor o importanță mai mare chiar și 
decât cursurilor propriu-zise”, ținând mult la lămurirea tuturor noțiunilor 
filosofice. Caietul spiralat rămâne dovada unor cursuri interesante, iar pentru 
anumite lămuriri autoarea a solicitat ajutorul unor confrați familiarizați cu 
spiritul și gândirea blagiană, precum universitarii Ilie Rad (Cluj-Napoca) și 
Ion Dur (Sibiu). Pentru confruntarea textului manuscris cu dactilograma 
cursului de Filosofia culturii, i-a venit în ajutor profesoara Doina Boantă. Iar 
pentru achiziționarea și clarificarea unor aspecte iconografice s-a bucurat de 
concursul Dnei Anca Moldoveanu, nepoata profesorului Ovidiu Drimba, al 
Dnei Dr. Misi Crișu, nepoata de la Sibiu a Feliciei Ionașiu, al Prof. univ. 
Amalia Pavelescu, fiica regretatului Gheorghe Pavelescu, în sfârșit al Dnei 
Nadia-Diana Mitrea, directoarea Centrului Cultural „Lucian Blaga” din 
Sebeș, un manager de invidiat pentru calitatea și anvergura activităților 
organizate în cadrul tradiționalului Festival Internațional „Lucian Blaga” (la 
care participăm și noi de vreo 25 de ani). 

Remarcăm, de asemenea, „cuvântul însoțitor” Câteva tușe și 
caligrafieri despre profesorul Lucian Blaga, semnat de universitarul târgu-
mureșan Eugeniu Nistor, blagolog de elită, care, făcând o mai largă trecere 
în revistă a biografiei cu raportări la domeniul râvnit al profesoratului, 
consideră tema propusă de lucrarea dnei Anca Sîrghie drept „o admirabilă 
investigație analitică de detaliu”. 

Subscriem, reținând totodată aprecierea filosofului și criticului literar 
Ion Dur privind „demersul academic, temeinic documentat”, prin care 
universitara sibiană Anca Sîrghie „recuperează câteva dintre determinațiile 
unui atare rol dual [de profesor și mentor, n.n.], oferindu-ne, totodată, prin 
notele de curs ale unei studente care l-a ascultat pe filosof, proba peremptorie 
a rostirii filosofice blagiene în spațiul in-formator al amfiteatrului studențesc.” 



99 

ADA STUPARU 

Elsa Dorval Tofan 

clopotul timpului 
sună strident 
a toacă bătută pe 
șină de tren

„Promisiunile” pe care le enunța Elsa Dorval Tofan (n. în Brașov la 
10 august 1964) odată cu publicarea primelor volume de poezii1 anunțau o 
voce lirică nonconformistă, anticanonică și anticalofilă. Noul volum intitulat 
Hazardul aparițiilor,2 considerat într-o excelentă cronică literară semnată de 
Gheorghe Grigurcu O viziune sumbră,3 apare ca o reflecție critică, lucidă 
asupra destinului omenirii, a civilizației actuale.  

Formată și îndrumată pentru accesul la arta cuvântului prin 
participarea în cadrul Cercului literar 19 din Brașov, stabilită apoi (2003) în 
Canada, Montreal, Elsa Dorval Tofan își intensifică activitatea creatoare, 
folosind, cu aceeași abilitate, limba română și limba franceză, scriind poezie 
și proză, o creație receptată elogios în critica literară. Aflată într-o vizibilă 
formă a disponibilităților sale creatoare, prin a șasea apariție editorială 
contribuie la conturarea unui profil scriitoricesc care se singularizează prin 
viziunea asupra existenței și originalitatea expresiei. După cum s-a observat 
deja, ceea ce se distinge în poezia Elsei Dorval Tofan este condiția umană ca 
supratemă (Călin Crăciun) și talentul și inteligența scrisului (Al. Cistelecan). 
Acestea sunt dimensiunile  între care se înscrie și cel mai recent volum 
publicat, intitulat Hazardul aparițiilor, preluând, de fapt, titlul unui poem 
care are ca nucleu interogația „cine este, de fapt, omul?”. 

Puternic ancorate în realitate, poeziile trădează o viziune superlucidă, 
cinică, uneori ironică, în care se regăsesc teme predilecte infrarealismului: 
alienarea, trauma, manipularea, dar și răzvrătirea și revolta. Despre aceasta 

1 Elsa Dorval Tofan, Lansare de promisiuni, poeme, Ed. Kron-Art, Braşov, 2018; 
Pozitiv la pătrat, povestiri, Ed. Creator, Bucureşti, 2020; Antimetafore, poeme, Ed. 
Creator, Bucureşti, 2020; Recueil de novembre sans titre, poeme în limba franceză 
(în colaborare cu Adrian Grauenfels, Israel, și Amalia Achard, Franța), Ed. Saga, 
Rishon le Zion, Israel, 2021; Afacerile merg bine, poeme, Ed. Aius, Craiova, 2022; 
Nimic, nimicuri, insomnii, poeme (volum bilingv, în colaborare cu Julien Caragea) 
Ed. Eikon, Bucureşti, 2022. 
2 Idem, Hazardul aparițiilor. Poezii, prefață de Călin Crăciun. Ed. Limes, Florești - 
Cluj, 2025. 
3 Gheorghe Grigurcu, „O viziune sumbră”, în România literară, nr. 43, 2025. 
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avertizează o dedicație adresată „celor care nu fac rău”, și un motto preluat 
din Micul prinț de Antoine Saint-Exupéry, vizând „singurătatea”, izolarea 
omului contemporan, ambele texte orientând spre valori morale țintite 
prioritar, căci răul și singurătatea afectează esența umană. Angajarea 
postmodernistă este evidentă. De aceeași orientare ține libertatea absolută a 
exprimării, furnizând surpriza valorificării estetice a limbajului modern, la 
toate nivelurile sale semantice.  

Poeta încredințează versului meditațiile sale despre destinul 
oamenilor într-o vreme a dezordinii și amenințărilor. Acesteia îi opune 
disciplina gândirii personale.  Gruparea textelor în mai multe secvențe lirice 
pare a fi o primă încercare de ordonare a planurilor pentru  explorarea 
realității, de la cel particular, interior, „O familie fericită”, „Noi”, „Eu, voi” 
etc., la cel al abstracțiunilor: „Axiome”, „Relativizări”, „Cuantice” etc., până 
„La sfârșit”. Deși persoana I, aceea a confesiunii, este predominantă, factor 
de tactică poetică, persoana a II-a are valențe polisemantice, căci poate 
implica receptorul: „Poeți damnați, intoxicați / Tu și cu mine. Înghițim / 
Plânsetele altora” („Profitori de război”), vorbirea cu sine, direct sau 
insinuat: „Elsa, Elsa, toate le înțelegi pe dos, / ești ție însăți contradicție” 
(„ELsA”), sau cu oricare cititor: „ești orbul surd / incapabil să spui / cine ești 
și ce vrei” („Reductibilitate”).  Comunicarea este continuă.  

Demersul de cunoaștere lirică se supune concepției despre apariția 
omului, prin evenimente „accidentale”, considerate experiențe eșuate ale 
unui „creator abil” care, „dependent de jocuri, ne stinge ciclic” și de aceea 
„vom reveni accidental” („Hazardul aparițiilor”). Oferind o astfel de cheie 
de lectură, lumea pe care o vede Elsa în „Stricto sensu” este una inversată, 
care se poate reconstrui în joacă: tatăl adus de „șoarecii de vise” este mic, 
asemenea unui copil, iar acesta, la rândul său, este „uneori fată, uneori băiat”. 
Tabloul existenței se compune din momente simple ale vieții de familie, în 
care se inserează  însă semne ale răului, traumele omului contemporan: „frica 
devenită indignare”, „ocrotirea prin forță”, „durerea devenită cronică” 
(„Stricto sensu”). Și altele, constatate cu detașare: într-o vreme a exceselor 
„viața ta este doar o marfă”, părinții plecați la plimbare „au închis cu yala 
violențele / hematoamele” („Etanș”), bătrânețea este „sufocată de regrete” 
(„Pronostic”). În jocul cu semnificațiile, refuzând ornamentele stilistice, 
poeta acordă valoare metaforică întregului poem. Astfel, „La soare” 
investește prozaicul vieții casnice cu valențele meditației despre ravagiile 
timpului. Capabilă de empatie, poeta menționează schimbările: „te uiți în gol 
/ tremuri, îți amorțește piciorul”. Observațiilor fizico-senzoriale li se adaugă 
prezența simbolică a păianjenului care se pregătește pentru pradă, o 
deschidere spre tema destinului.  

Viziunea poetei despre viață este, fundamental, întunecată: „copilăria 
strivită cu palma... adolescența zdrobită cu pumnul... tinerețea pierdută...” 
(„Deazamăgiri disproporționate”). Deplasarea spre abstractizare, pas necesar 
pentru generalizare, surprinde într-un poem ca „Părțile”, unde se intentează 
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un proces răului, prezent în mai multe ipostaze: „vinovăția, aroganța, frica, 
ignoranța / s-au așezat în primul rând / vinovăția, indiferența, gelozia, în al 
doilea / pe ultimul rând lenea, toate gândurile rele”. Situându-se în tangența 
parodiei, poeta imaginează un final în care ea, recte omul, învinge relele 
„alcoolice și mincinoase”, iar bucuria victoriei vine cu un pahar din șampania 
pusă la rece. Emoția se detensionează prin auto-ironie și insinuări malițioase, 
uneori amuzante, râs vindecător, 

O astfel de atitudine față de actualitate se înscrie într-un 
postmodernism critic, militant, angajat social: „accepți minciuna, umilința, 
nu te plângi / angajatul perfect” („Interese comune”) și politic: „nu-mi place 
istoria, mereu alta în / funcție de povestitori (unii dintre ei sunt nebunii de la 
curte)” („Factorul alergen”). Despre această atitudine vorbește în poemul 
„Diorit”, un autoportret sugerând capacitatea de depășire a obstacolelor, dar 
și un îndemn la luarea unei atitudini în fața răului: „sunt o războinică, o 
gladiatoare, mă bat / pentru oricine nu vrea / să se bată”, gata de luptă cu 
„braconierii urșilor polari” și mai ales cu „omul câinos, zbârcit și perfid / 
care le știe pe toate”. Bine pregătit, finalul poemului realizează rondoul 
retoric: răul nu dispare, „alții și alții se ridică, zombi”. Creații ale culturii 
actuale, ființele terifiante devin conexiuni între realitate și imaginație: „pe 
strada pustie / doi zombi aducând / a tată și fiică” („O altă generație”), iar 
„cărțile de poezie sunt / zombii din hârtie” („Iepurele de apă”).  

Preocupată de producerea poiesisului, Elsa Dorval Tofan oferă un rol 
prioritar inspirației creatoare care se produce „în interstițiul dintre inimă și 
gând” („Valoare absolută”), astfel încât „Cea mai bună poezie este aceea / 
Care se scrie în cap, aceea care / Nu va vedea hârtia, nici Word-ul” 
(„Succesorul lui Gog”), deci trăire filtrată prin inteligență. Este procesul care 
poate asigura armonia dintre labirintul ideilor și sonoritatea cuvintelor. 
Pericolele însă persistă. Imaginea bibliotecii în care cărțile de poeme sunt 
roase de scorpioni („Scorpionii de cărți”) devine o alegorie pentru o vreme a 
eșecului, căci se vorbește despre revoltă, indiferență, neant și neputință. 

Volumul Hazardul aparițiilor este un produs al vremurilor noastre. 
De aceea, Elsa Dorval Tofan  integrează în mod firesc termeni mai mult sau 
mai puțin cunoscuți, mai mult sau mai puțin științifici: drone, zombi, 
homeostazie, comorbidități, Word, matrice, alcaloizi, anchiloze, spirometru, 
șoc anafilactic etc. De asemenea, sunt prezente personaje marcă a timpului, 
mai mult sau mai puțin „eroice”, Gloria Gaynor, Cindy Lauper, Nina Hagen, 
Trump, Putin.  Și ea, locuitoare a planetei, poeta are disponibilitatea 
călătoriei și a limbilor străine, astfel încât inserează cuvinte și sintagme în 
franceză sau engleză, Malgré tout, Hors de tout doute, Who cares, darling. 
Mizând pe cititorul instruit,  ea propune și un grupaj subtitrat Beautiful Terra 
and Liberty, care se dovedește imediat antifrastic: în Fără importanță se 
precizează că Pământul nu mai poate asigura cele necesare traiului; în 
Elementul de performanță se vede o realitate inversată, în care „ignoranța se 
promovează bine”, iar „un eșec este o reușită”. Cu valoare de sinteză, poemul 



102 

„Libertate non-stop” marchează tarele care apasă civilizația contemporană: 
familia - o frână în calea fericirii; hobby-uri - pierdere de timp; la fel, 
dispariția animalelor, plantelor, copiilor, dizidenților sau a Terrei; noroc că 
„anxietatea trece cumpărând, mâncând”. E o lume în care „Libertatea stă 
închisă pe raft” și de aceea „Mai bine dormim”, ne asigură poeta. 

În contextul postmodern al ignorării granițelor dintre genuri, volumul 
Hazardul aparițiilor cuprinde radiografii epico-lirice ale unor scene de viață 
contemporană, prozopoeme animate de tipuri umane reprezentative. Așa este 
„Din cabina de probă”, o critică a consumerismului exagerat, de asemenea 
„Totul inclus” sau „Accesorii inutile”, precum și „Femeia din casă”, o 
prelucrare cinică, de actualitate, a mitului biblic. Concluziile se regăsesc în 
„Împlinirea dorinței”: „Tiranicul Rău a furat Binele” iar soluția drastică este 
„Întoarcerea Pământului”: „Universul are destule stele să-și ia Pământul 
înapoi / We are going to find another one”, zice poeta zâmbind sarcastic. 

Profesând un subtil exercițiu de hermeneutică, Gheorghe Grigurcu 
apreciază că în poezia Elsei Dorval Tofan se regăsește „un realism hărțuit de 
maniera caustică”4, din care însă nu încetează să răzbată compasiunea, 
speranța și intenția taumaturgică. 

ALEXANDRU LAZĂR  

Iubirea ca experienţă totală 
Cunoscut mediului cultural mai ales prin 

contribuțiile sale consistente în domeniul filosofiei 
religiei, eticii comunicării și consilierii filosofice, 
Sandu Frunză este o prezență academică solidă și 
prolifică. Profesor universitar, director al 
publicaţiei Journal for the Study of Religion and 
Theology și autor al unor lucrări de referință 
precum: O antropologie mistică (Omniscop, 1996, 
Eikon, 2016), Iubirea și Transcendența (Dacia, 
1999), Experiența religioasă în gândirea lui Dumitru Stăniloae. O etică 
relațională (Dacia, 2001, Eikon, 2016), Fundamentalismul religios și noul 
conflict al ideologiilor (Limes, 2003, Școala Ardeleană, 2015), Filosofie și 
iudaism (Limes, 2006), Dumnezeu și Holocaustul la Elie Wiesel. O etică a 
responsabilității (Contemporanul, 2010), Publicitatea și administrația 
publică sub presiunea eticii (Lumen, 2015), Între moartea politicii și 
moartea lui Dumnezeu. Eseuri despre literatură, religie și politică (Eikon, 

4 Gheorghe Grigurcu, loc. cit. 
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2017), Ești o ființă autentică (Eikon, 2018), Comunicare și consiliere 
filosofică (Eikon, 2019), Filosofie și comunicare cotidiană (Lumen, 2020), 
Publicitatea construiește realitatea. Eseu despre ființa umană, religie și 
publicitate în societatea de consum (Eikon, 2023), Căutarea autenticității în 
era digitală. Eseuri despre poezie, filosofie și spiritualitate (Eikon, 2023), 
dânsul și-a surprins în ultima vreme cititorii prin publicarea unor volume de 
literatură aparte ca mesaj și conținut (de exemplu: Iubirea ca un vis infinit 
dăruit unei clipe (Eikon, 2023); Dulcea mea toamnă (Neuma, 2024) și 
Nostalgii (Neuma, 2024). Astfel Sandu Frunză și-a construit o identitate 
intelectuală bine conturată în spațiul românesc. 

În ultimii ani însă, autorul și-a surprins cititorii printr-o deschidere tot 
mai vizibilă spre literatură. Volume precum Iubirea ca un vis infinit dăruit unei 
clipe, Dulcea mea toamnă sau Nostalgii anunțau deja o nouă etapă creativă, în 
care reflecția filosofică se topește în lirism. În această direcție se înscrie și cel 
mai recent volum, Iubirea la Cluj (Eikon, Bucureşti, 2025), o carte care invită 
la reverie și la redescoperirea iubirii ca forță modelatoare a existenței. 

Orașul devine în acest volum mai mult decât un simplu decor: este un 
spațiu inițiatic, un loc al formării și al metamorfozei interioare. Cetatea de 
pe Someș apare ca leagăn al trăirilor autentice, al căutărilor febrile și al 
arderilor lăuntrice. În poemul „Orașul”, Clujul este mitizat și interiorizat, 
devenind „visul albastru al copilăriei”, „paradis pământesc”, loc al muncii și 
al iubirii, dar și al unei căutări aproape ascetice a împlinirii. 

Spre deosebire de imaginarul romantic, în care predomină nocturnul 
și ruralul, Frunză privilegiază citadinul și diurnul. Orașul este luminat din 
interior, nu învăluit în mister, iar experiența iubirii se desfășoară în plină zi, 
sub semnul unei lucidități care nu anulează emoția, ci o intensifică. 

Departe de a exclude meleagurile natale, poetul le așază într-un raport 
de complementaritate cu spațiul urban. Rodna, cu peisajele ei de basm și cu 
memoria originară pe care o poartă, nu este abandonată, ci integrată într-o 
geografie afectivă mai amplă. În poeme precum „Fata cu cățelul vesel”, 
dragostea capătă inflexiuni nostalgice, iar ruralul devine un rezervor de 
puritate și candoare. 

Această pendulare între oraș și sat, între citadin și mioritic, între 
intelectualul urban și „omul de la țară”, creează o tensiune fertilă, 
transformată într-o veritabilă broderie lirică. Spațiile nu se anulează, ci se 
potențează reciproc. 

Poet cu vocație mistică, Sandu Frunză nu abandonează nici în acest 
volum fundalul său spiritual. Iubirea nu este doar sentiment, ci experiență de 
ardere, de transformare, de iluminare. Imaginarul focului, al arderii „de tot”, 
al îngerului însoțitor trimit la un orizont simbolic ce depășește planul strict 
biografic. În același timp, limbajul rămâne accesibil, iar metafora este 
utilizată cu măsură, fără exces ornamental. Volumul oferă cititorului un 
parcurs meditativ, dar și emoțional, un „festin poetic” în care 
polisemantismul dragostei este explorat cu finețe. 
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Iubirea la Cluj confirmă maturitatea literară a lui Sandu Frunză și 
capacitatea sa de a transforma reflecția filosofică în substanță poetică. Cartea 
îndeamnă la lectură lentă, la visare cu ochii deschiși și la redescoperirea 
iubirii ca experiență totală: intelectuală, afectivă și spirituală. Prin această 
„radiografie” lirică a spațiului clujean și a geografiei interioare, autorul oferă 
un volum care poate funcționa ca balsam pentru suflet, dar și ca invitație la 
meditație asupra propriei noastre deveniri prin iubire. 

IULIAN BITOLEANU 

Nu s-a stins poezia română din Serbia 
Avizat cunoscător al fenomenului literar din Serbia, Florian Copcea, 

deopotrivă istoric și critic, precum și traducător, a parcurs cam toate 
exegezele pe tema aceasta, semnate de Virginia Popovici, Costa Roșu, 
Brândușa Juică, Carmen Agachi, Stefan N. Popa, Radu Flora, iar rezultatul 
s-a vizibilizat / cuantificat în ultima vreme în O istorie a liricii românești din
Serbia (Ed. Academiei Române și Casa de presă și editura „Libertatea”,
Pancevo, Serbia. 2018), esențializată la 31 de poeți apreciați distribuiți  în 10
curente artistice/categorii -  unele inexistente în țara noastră - parnasienii,
tradiționaliștii, avangardiștii, sincroniștii, pre-moderniștii, suprarealiștii,
moderniștii, deconstructiviștii, postmoderniștii, transmodernii.

O primă constatare: unii creatori își datorează notorietatea nu 
neapărat valorii/potențialului, ci unor elemente extrinseci, ca de pildă 
prieteniilor literare, cu un Nichita Stănescu, statutului de personalitate a țării 
vecine, posturii agreabile de jurnalist, vocației de ctitor cultural, îndemânării 
de tălmăcitor. De altfel, nu puține sunt cazurile în care evaluatorul din 
Drobeta se arată exigent, chiar în dezacord cu opinia colectivă din patria 
prietenă. 

Metoda de lucru, una clasică, profesionistă: apartenența autorilor la o 
grupare, formulă artistică, activitatea în diacronie, colaborări la reviste, 
modele și ecouri din marii poeți ai lumii și de pe aceste meleaguri carpatine, 
enumerarea și explorarea unor plachete însemnate, teme, motive, mituri, 
arhetipuri, poezii semnificative, mai mult sau mai puțin perene și, uneori, 
comentariu stilistic. Nu lipsesc, desigur, referințele critice, cu care se intră 
când și când în polemici cordiale. 

Structural, studiilor monografice adecvate la obiectivul cărții li se 
adaugă fișele biobibliografice, utile publicului larg, mai ales. Poate că 
ipoteza unui articol de dicționar nu ar deranja pe nimeni din moment ce se 
precizează debutul literar și editorial, fazele creației, crezul artistic, afinități, 
contextul, cota de originalitate, virtuți și carențe, mostrele de expresivitate 
ori aplicarea a posteriori a unor concepte estetice, poetice. 
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În primul segment, parnasienii primesc verdictul crud de versificatori 
de duzină, la distanță de, să zicem, un Ion Barbu, Alexandru Macedonski. 
Nici tradiționaliștii Ion Bălan, Cornel Bălică, Ion Marcoviceanu nu fac o 
concurență acerbă lui Pillat, Voiculescu. Ion Bălan semnează poezii 
triumfaliste, bogate în banalități. Staționează în bucolism și e pasionat de 
realitățile rustice. Cornel Bălică nu impresionează, încearcă în zadar un 
,,delir  metaforic” Volumul Revolta Soarelui revelează nostalgism, onirism, 
comparativ cu Ion Marcoviceanu – poet clasic in linia marilor tribuni.  

Vigilentul Florian Copcea acuză discursivitatea minor codificată. 
Recuperarea ,,terenului pierdut” o realizează avangardiștii, în frunte cu 
Vasko Popa  ̶  literat vestit, ce a parcurs aleea de la lirism, simplitate la 
clasicismul gnomic. Scoarța s-a bucurat și de laude, dar a stârnit un cor al 
contestatarilor. Mihai Avramescu, are merite incontestabile în peisajul 
diversificat din Voivodina și din arealurile limitrofe. Un ,,eclectism iluzoriu” 
înglobează acesta. În pofida unor influențe din Eminescu, Arghezi, Nichita 
Stănescu nu se știrbește o iotă  din reputația acestui lirosof. Vasko Popa 
rămâne vedeta, cu siguranță.. Un dar de la Dumnezeu. Pentru Banatul 
sârbesc. Volumul Țara verticală dezvăluie multiplele semnificații ale 
motivului  lupul. Odată cu remitizarea, dispar și frontierele dintre real, extern 
și fantastic. Stanțe lirice înnoitoare bulversând pe unii lectori de neînțeles, 
posibil rău-intenționați, invidioși. 

Sincroniștii, patru la număr, cu Ana Niculina Ursulescu (Soare cu 
dinți, drept ilustrată lirică) ca lider, ilustrează cazul onorabil al unor confrați 
ce încercă a ține pasul cu prezentul literar, mai ales din matca aborigenă și 
de ce nu, vestică. În rest, lucrări minore, intimiste, imitative, lipsite de 
relevanță. Volumele Marea, La capătul nopții dezvăluie nevoia de 
confesiune, puritate, autocunoaștere - constata Mircea Popa.  Poezia ca 
refugiu din fața prozaismului existenței. Neoverism.  Eugenia Bălteanu, 
poetă atemporală, histrionică, e adepta unei idei de peste Ocean – viața ca 
hazard (Gabriel Garcia Marquez). Aurel Mioc e definit drept pendularea 
între patetism și patos didacticist. Mărioara Sfera propune Ilustrații în alb, 
expresivitate meditativă bolnăvicioasă, comparativ cu opul colegei 
precedente, Variații în albastru. Pesemne cam bizar, ea cultivă vulgul și 
inexprimabilul, semn că poezia ar fi egala unității contrariilor. În Rugămintea 
din urmă (1995) – ecou din Coșbuc? își asumă un alter ego? O fi bine, o fi 
rău? 

În secţiunea premoderniștii (pp. 81-90) reținuți sunt cinci: Radu 
Flora, Ion Miloș, Florica Ștefan, Mărioara Baba, Valentin Mic. Primul  ̶  cea 
mai complexă personalitate românească de dincolo de Dunăre. Aceștia scriu 
bine, au suflu de poeți autentici, în pofida contaminării cu Eminescu, 
Bacovia. Blazonul lui Radu Flora rezidă în Drum prin zi și prin noapte, 
Mareea, La capătul nopții, adică în neoverism, nevoia de puritate, 
confesiune… Ion Miloș versus Rimbaud și ale sale Les Illuminations, recte 
muzica-alchimie, un univers liric și șocuri kafkiene. Pe scurt, evoluție 
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spectaculoasă. ,,Poezie cuceritoare, spontană” – Mihai Cimpoi dixit  – „unde 
frapează energetismul imagistic, hybrisul expresionist”, dovada că marii 
poeți nu se cantonează strict într-o formulă artistică ori curent. ,,Mai întâi au 
venit măturătorii… / Apoi pe rând / Avocații să mă apere de duhuri rele / 
…Poliția să-mi spele creierii de larve disidente / De suflet s-au ocupat 
psihiatrii / De identitate birocrații – Transformare. Eșecul, moartea, durerea, 
adevărul…ca suport ideatic. Dinspre Imagini de rouă – adieri de filozofii 
existențialiste (sartriene/camusiene sau à la Gabriel Marcel?). Poeme 
străbătute de bizantinism, eclectism metaforic. Un aspect – frustrarea la 
Mariana Baba, secondat de un Valentin Mic, cel introspectiv, iar cititorul va 
savura ,,zborul cuvintelor  spinoase”…  Suprarealiștii (pp. 91-114) îl 
promovează întâi pe Olimpiu Baloș (poezia ca strigăt al ființei, cam în 
maniera lui Heidegger), un partizan al simplității și conservatorismului, 
tradiționalismului. Apoi, pe Vasa Barbu care se ghidează după sloganul lui 
Rilke – viața e mai presus decât arta. Versificator excelent, Miodrag Milos 
s-a impus prin Vitralii, apoi prin Nefire, virează spre parnasianism. Destul
de caustic, Radu Flora îl caracterizează prin declaratism și lozincărie goală.
Titluri interesante la Ileana Ursu, respectiv, Pe limba peștilor, Omul-pasăre
neagră, Candelabrul candid,. Cu volumul Nu mă numesc Noel demonstrează
o febrilitate paroxistică, având ecouri din transcendentalul fantastic.

Moderniștii – Slavco Almăjan (textualizarea imagismului, mixând 
modernismul și postmodernismul), Aurora Rotariu Planjanin, Monica Țăran 
Dumitrescu,  Elena Maria Brânzei (poezii grave, antilivrește) Mariana 
Stratulat. Cel dintâi este, într-adevăr, un artist. De la deconstructiviști s-a 
remarcat Mariana Dan, care, deși înrudită cu Ezra Pound, esențializează 
limbajul la intersecția dintre livresc și ontic. Dovada - Un kil de cer, consimte 
istoricul literar oltean. Din postmodernism s-au desprins Ioan Baba (un 
recuperator de mituri, cu miza pe motivul floarea), Petru Cârdu sau micul 
Rimbaud, în optica lui Slavco Almăjan), Ioan Flora.  

Un rol covârșitor în afirmare l-a  avut și teoreticianul Vasko Popa ce 
pleda în articolul-program ,,Drumul literaturii noastre”, revista Lumina, nr. 
1, 1947, pentru continuitate pe linia Coșbuc, Slavici, Caragiale, Slavici, 
gusturi contradictorii, să admitem, tradiționalism, ruralism, dar și citadinism, 
fantastic și comic… 

Impresia generală este incontestabila atractivitate către spațiul 
americano-englez (T. S. Eliot, Ezra Pound) și că ,,Trebuie timp / să zburăm 
peste abis”, fie și peste Adevăruri bandajate (plachetă), pentru a-l  savura pe 
Ioan Flora cu ale sale Valsuri, și dar și alte produse lirice, deoarece 
,,caligrafiază seismele sufletești asemenea pânzelor lui Dali” (p. 164). 
Picanterii – O bufnită pe patul morții, Iapa Dunărea. Un reformator al 
poeziei, s-ar spune fără teama de a greși enorm. 

După Theodor Codreanu, transmodernismul devine sinonim cu 
fantezia ca metaficțiune, nu departe de transdisciplinaritatea clamată de 
Basarab Nicolescu. În fine, Nicu Ciobanu e un poet exorcizant, pletoric, 
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whitmannian, influențat și de un anume lirism al eseistului româno-francez 
Emil Cioran. După alții, el depoetizează. ,,Si până unde să merg / prin 
viscolul acesta de metafore”. Volumul Imediate rătăciri al unui 
nonconformist pe nume Pavel Gătăianțu atestă totodată un autor de poezii cu 
fir epic, acceptând ambiguitatea, suprarealismul. Și atunci cum rămâne cu 
ripostele Calibrul pistolului, Antrenament pentru ogari? Să fie suficientă 
onoranta  raportare a acestuia grație lui Adrian Dinu Rachieru la Borges? 
Notorietatea se câștigă nu numai prin sine, ci și prin calitatea, clarviziunea 
comentatorilor. Dacă  există sau nu  metapoezie vom vedea. 

Prin acest volum Florian Copcea ne oferă un peisaj liric cu plusuri și 
minusuri, cu escaladarea naționalului, a previzibilului, a ,,orizontului de 
așteptări”, a înrolării de arsenal figurativ exotic, cu efecte compilatoare ori 
de  inedit întru expresivitate. Efigie a originalității. 

RUSALIN IȘFĂNONI 

Dragostea rămâne în Tenerife, primul 
roman din Trilogia imaginativă*  
Populația Guanches contribuie la scrierea 
unui roman 

Informațiile de pe Internet sunt concise și 
fascinante: „Guanșii (Guanches) sunt misterioșii 
nativi ai Insulelor Canare. Au fost cuceriți de 
spanioli la începutul secolului al XV-lea. Înalți, blonzi și cu ochi albaștri, 
guanșii i-au intrigat de mult timp pe antropologi, deoarece nativii blonzi sunt 
rari”. Conform Enciclopediei Britanice, de încredere, guanșii „se crede că 
erau de origine Cro-Magnon... și aveau un ten brun, ochi albaștri sau gri și 
păr blond.  Într-adevăr, guanșii sunt considerați a fi înrudiți cu berberii din 
Marocul vecin, care sunt, de asemenea, înalți, blonzi și cu ochi albaștri atunci 
când nu sunt amestecați cu majoritatea arabă. Alți specialiști, însă, cred că 
guanșii sunt înrudiți cu celții din Europa de Vest, tărâmul timpuriu al acestor 
rase. Indiferent de situație, guanșii reprezintă o oportunitate unică de a studia 
popoarele timpurii din această regiune.” 

Dacă revolta populației native din Canare împotriva guvernatorului 
Insulei La Gomera nu ar fi dus la lichidarea acestuia, frumoasa Beatriz de 
Bobadilla, soția sa, nu ar fi ajuns guvernator al insulei unde persistă și acum 
povestea (legenda?) iubirii dintre ea și Cristofor Columb. 

În 1492 celebrul explorator poposea în La Gomera în drumul său 
peste Atlantic, la capătul căruia urma să descopere ... Hispaniola – a doua 

* Dragostea rămâne în Tenerife de Ioan Iacob, Ed. Junimea, Iași, 2025.
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cea mai mare insulă din 
arhipelagul Antilelor Mari, situată 
în Marea Caraibelor. Este 
împărțită între două state 
suverane: Haiti în partea de vest și 
Republica Dominicană în partea 
de est. Insula a fost numită de 
Cristofor Columb La Española. 

Concluzia este una singură 
(și sigură): revolta Guanșilor a 
generat contextul pentru ca 

frumoasa Doña Beatriz de Bobadilla and Osorio să fie propulsată în personaj 
principal al unui roman ce deschide o perspectivă nouă prin... 

Literatura imaginativă 
Într-o convorbire de după revenirea din Tenerife, Ioan Iacob 

mărturisea că lucrează la primul roman din „Trilogia imaginativă” și că 
scrierea este influențată de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, 
James Joyce, Eça de Queirós,  F. Scott Fitzgerald, Marguerite Duras, Adela 
lui Ibrăileanu, de „triunghiul de aur” al expresionismului german și austriac, 
de Schopenhauer, Camus, Søren Kierkegaard, Martin Heidegger.   

Despre „Literatura imaginativă” (concept în siajul „rebeliunii 
literare” a lui Mircea Nedelciu, unul din marii prieteni ai lui Ioan Iacob) cel 
mai bine ar da explicații autorul romanului Dragostea rămâne în Tenerife. 
Pe mine…      

M-a frapat structura romanului și stilul autorului
Am putea spune că în romanul Dragostea rămâne în Tenerife există 

o paralelă între povestea de dragoste dintre Cristofor Columb și
guvernatoarea Insulei La Gomera, Beatriz de Bobadilla și povestea, tot de
dragoste, dintre autorul acestui cochet roman și prima lui iubire.

Fiecare poveste este consemnată pentru eternitate prin mijloace 
specifice vremii… Dragostea dintre Columb și Beatriz fiind imortalizată prin 
Turnul Iubirii din La Gomera, unde s-a consumat povestea de iubire dintre 
Columb și Beatriz, dacă ne luăm după ce spun ghizii turiștilor care vizitează 
insula, iar cea dintre autorul romanului de față și prima lui iubire prin acest 
interesant și excentric roman.  

Pe mine m-a frapat structura romanului și stilul autorului, dovadă că 
stăpânește în mod deosebit frumoasa limbă română; cuvinte, asociații de 
cuvinte, sintagme: Mărturisesc acum, așezat în genunchi pe colțul acesta 
arid de proză inspirat din solul vulcanic al rocii din La Gomera…    
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DOINA GURIŢĂ 

Picuri din Rai 
Lumina ca poezie, 
rugăciunea ca formă de cunoaștere 

Cartea Părintelui Emil Nedelea 
Cărămizaru scoasă la Editura 
Universitară (Bucureşti, 2024), este o 
carte a marturisirii frumosului, luminii și 
înțelepciunii. Puțini autori contemporani 
reușesc să îmbine atât de organic 
teologia, cultura și sensibilitatea poetică 
a sufletului românesc precum o face părintele Emil Nedelea Cărămizaru, 
preot slujitor la Biserica Sfântul Gheorghe cel Nou, capelă a Catedralei 
Mântuirii Neamului, teolog de forță, doctor în teologie, licențiat în drept, dar 
și autor a peste trei volume de poezie care completează un portret spiritual și 
intelectual de rară complexitate în literatura religioasă actuală. 

Volumul Picuri din Rai confirmă, fără echivoc, statutul său de poet 
în adevăratul sens al cuvântului - nu doar un creator de texte sacre, ci un 
autor care trăiește poezia ca experiență interioară, ca rugăciune, ca 
epistemologie a harului. 

Pentru a înțelege întreaga greutate a volumului, trebuie privit în 
lumina personalității autorului. Părintele Emil Nedelea Cărămizaru este, în 
țară și diaspora o voce puternică în teologia românească. Prin formarea sa 
dublă – teologică și juridică – dobândește o rară capacitate de a surprinde 
tensiunile dintre uman și divin, dintre lege și har, dintre cădere și ridicare. 
Această dualitate devine o matrice a scriiturii sale poetice. În diaspora, vocea 
sa pastorală este un reper de stabilitate. Mulți români îi cunosc predicile 
limpezi, echilibrate, de mare profunzime, iar aceste trăsături se regăsesc și în 
poezie: rigoare, claritate, lumină și o sensibilitate filtrată prin experiența 
pastorală. 

Picuri din Rai este o carte care respiră. Fiecare poem pare un fragment 
dintr-o Liturghie interioară. Totul se petrece sub puterea cuvântului 
germinativ, prin taina căutării acerbe a esenței, a acelei purusha, cum i se 
spune în bătrânele filosofii indice. Lumina este simbolul central: lumina care 
călăuzește, care curăță, care vindecă. Lacrima devine trecere: nu un semn al 
durerii, ci o purificare, un botez personal. Renașterea apare discret, ca o 
promisiune – niciodată stridentă, niciodată triumfalistă. Din punct de vedere 
tematic, volumul continuă tradiția poeziei creștine românești, dar o aduce în 
contemporaneitate printr-o introspecție sinceră și o finețe a observației 
duhovnicești. 
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Părintele, Emil Nedelea Cărămizaru nu scrie poezie pentru a 
impresiona, ci pentru a transmite o stare. Limba sa este limpede, aproape 
filocalică, ritualică prin ritm, iconografică prin imagini. Metaforele sale sunt 
scurte, precise, luminoase, nimic nu e în exces. Poezia are un tipar ascetic: 
renunță la podoabă pentru a păstra esența. Una dintre cele mai mari calități 
ale volumului este tonul său: un amestec de smerenie și putere. Poetul nu 
strigă, nu moralizează, nu acuză el mărturisește: „E ploaie-n univers și pe 
pământ, /  rodesc copacii în nopțile azurii, / culori de flori născute prin 
cuvânt, / s-aducă-n gând noian de bucurii…” (Picuri calzi). Această 
mărturisire devine inima întregului volum – o poezie care curge ca o 
rugăciune intimă, o respirație spre Dumnezeu. 

Volumul este profund vizual. Imaginile sunt limpezi, alcătuite din 
elemente liturgice și simbolice: candela, lumânarea, picătura de lumină, 
mireasma, tăcerea altarului, lacrima. Multe poeme au construcția unor icoane 
descrise în cuvinte. Nu au dinamica unui roman, ci statica unui moment 
sacru. 

Rolul Maicii Domnului și al îngerilor: Autorul dedică versuri ample 
Maicii Domnului („Chemare Maicii Domnului”, „Postul Adormirii…”), 
accentuând blândețea și proximitatea ei. În „Îngerul păzitor…”, relația 
om-înger devine una afectivă, aproape copilărească, plină de tandrețe 
spirituală. Poemul construiește, prin imagini simbolice și repetiții, o 
meditație asupra întâlnirii, a trecerii timpului și a destinelor care se caută fără 
a se împlini pe deplin. Elementul central este podul, metaforă a legăturii 
dintre două existențe, două vârste, două lumi sau două stări sufletești. „Două 
capete de pod… se-ntâlnesc în infinit / cu rostul neîmplinit” -sugerează o 
legătură potențială, dar neterminată. Podul există, dar întâlnirea sa reală 
rămâne în planul posibilului, al dorului sau al visării.  

Podul capătă şi o dimensiune cosmică: „două stele țin un pod”. Aici, 
legătura devine una luminoasă, sacră, transfigurată. Amurgul este momentul-
cheie, un timp al trecerii și al introspecției, iar „răsăriturile ce tot curg” aduc 
ideea de continuitate și speranță, introduc o metaforă a vârstelor: „două 
primăveri târzii”. Cele două entități par a fi suflete mature, delicate, care au 
cunoscut distanța sau răceala („vara le-a fost străină”) și așteaptă acum 
toamna, simbol al liniștii și al așezării. Ultima strofă - „două flori de pe un 
pod / se zbat ca într-un năvod” - exprimă lupta interioară, dorința de 
eliberare, de regăsire a unui drum autentic („un drum viu”). Podul din amurg, 
dinspre un „orizont târziu”, reprezintă un timp al vieții sau al destinului care 
nu mai permite ezitări. 

În ansamblu, poemele transmit o emoție profundă, melancolică, 
despre conexiuni ratate sau amânate, despre căutarea unei împliniri și despre 
trecerea firească a anotimpurilor sufletești. Imagistica este delicată, 
sugestivă, iar repetiția dă poeziei ritm, echilibru și o notă de simetrie 
simbolică. 
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Poemele construiesc o atmosferă crepusculară, poetul se află într-o 
continuă căutare de a evada cumva din sinele biruit de îndoieli, din 
zbuciumul lăuntric, din lumea reală, prin intermediul poeziei, menținând vie 
flacăra speranței la orice pas. Cuvintele folosite sunt curate, fără neologisme 
zgomotoase. Lexicul e apropiat de cel liturgic, dar nu cade în rigiditatea 
limbajului bisericesc. Poetul stăpânește trăirea cu naturalețe ca și limbajul. 
Versurile surprind o întoarcere afectivă spre copilărie, privită ca un spațiu al 
libertății, al luminii și al mirării. Eul liric se „vede copil” doar „din când în 
când”, ceea ce sugerează o revenire selectivă, melancolică, în timpul originar 
al inocenței. 

Imaginea alergării „cu fluturii în zori” exprimă vitalitatea și puritatea 
începutului de lume, momentul dimineții fiind asociat cu prospețimea și 
renașterea. Fluturii, simboluri ale fragilității și ale grației, devin parteneri de 
joc, iar copilul se integrează astfel într-o natură vie, prietenoasă, magică. 

Versurile sunt asezate cu rima neforțată, duioase ca un cântec pe 
pianina lui Chopin. Imagini precume„Mii de stele se-ascundeau tiptil / prin 
iarba udă” creează o metaforă subtilă în care roua dimineții devine reflex al 
cerului, iar stelele -  ecouri ale nopții - rămân ascunse în peisajul terestru. 
Această imagine produce o fuziune între cer și pământ, o lume în care totul 
comunică poetic și natural. 

Tonul general este unul nostalgic și luminos, cu o sensibilitate aparte. 
Limbajul este simplu, dar plin de imagini vizuale și tactile, construind o 
atmosferă de de bucurie, reflecție și de amintire prețuită: „Între război / și 
pace aleg iubirea, / Între armonie / și anarhie aleg iubirea,  între lumină / și 
întuneric aleg iubirea, / între iubire și ură, îl aleg pe Hristos, pentru că El este 
IUBIREA…” (Aleg iubirea). Iubirea nu putea lipsi din acest tot existențial 
guvernat de un Dumnezeu blând şi intim apropiat. Pasională ori serafică, 
stare de grație a ființei umane sau reflex al teluric-vegetalului zeu Pan, ea 
constituie nucleul unor secvente poetice în care se înfiripează un cântec 
uneori melancolic, alteori orfic. Textele evocă nu doar copilăria, ci și dorința 
adultului de a regăsi candoarea și frumusețea acelui timp. 

În volumul Picuri din Rai, Emil Nedelea Cărămizaru propune un 
discurs poetic profund ancorat în spiritualitatea creștin-ortodoxă, în care 
versul devine rugăciune, iar poemul – un mic oficiu liturgic. Cartea se 
remarcă prin coerența tonului, prin limpezimea limbajului și prin capacitatea 
autorului de a transforma teme teologice majore în imagini accesibile, 
luminoase, încărcate de seninătate. De la poemele dedicate Crucii și Învierii, 
până la textele care evocă sărbătorile creștine, identitatea spirituală a 
neamului sau trecerea timpului, volumul transmite o stare de pace și 
continuitate. Crucea, Înălțarea, Epifania, sărbătorile de iarnă și portretele 
sfinților sunt surprinse cu un lirism sobru, ceremonios, apropiat de 
imnografia ortodoxă. Poetul nu caută ambiguitatea, ci transparența; versurile 
sunt curate, ritmate, clare, cu o muzicalitate tradițională, adesea apropiată de 
colind sau rugăciune rimată.  
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Picuri din Rai este un volum care se citește nu doar ca poezie, ci ca 
respirație duhovnicească. Autorul reușește să transforme fiecare poem 
într-un mic act de mărturisire. Cartea nu provoacă prin dificultate, ci mângâie 
prin frumusețe, calmitate și simplitate luminoasă. Este o poezie pentru cei 
care caută liniște, sens, continuitate și rădăcină. 

Unul dintre meritele cărții este integrarea firescă a temelor 
contemporane – precum pandemia – într-o viziune teologică amplă, fără note 
stridente sau dramatizante. Suferința devine prilej de reflecție, iar încercarea, 
o cale de renaștere spirituală. De asemenea, poemele dedicate Maicii
Domnului, îngerului păzitor sau figurilor ierarhice (precum Înaltpreasfințitul
Pimen) dezvăluie o relație vie cu sacrul, nu una livrescă.

Stilistic, poetul Emil Nedelea Cărămizaru preferă metaforele 
luminoase, simbolurile curate – apa, muntele, zarea, soarele, florile -, 
construind un univers poetic coerent, dominat de verticalitate și seninătate. 
Nu este o poezie a frământării, ci una a împăcării, a căutării liniștii, a 
certitudinii că „nimic nu este fără Dumnezeu”. 

Picuri din Rai se impune astfel ca o carte în care poezia devine formă 
de mărturisire și exercițiu de luminare interioară. Un volum potrivit atât 
cititorului cultivat, cât și celui aflat în căutarea unui sprijin spiritual, o carte 
în care credința și poezia se întrepătrund firesc, într-un limbaj blând, 
accesibil și profund. 

Am citit poezia preotului Emil Nedelea Cărămizaru ca pe o rugăciune 
în vers, ca pe o taină care se deschide doar celor ce cred în miracolul 
cuvântului. Poezia sa nu se explică, ea se trăiește, se respiră, se lasă să te 
lumineze. 

Theodor Damian, Cuvânt însetat de tăcere 
/ Words longing for silence, trad. Lidia 
Vianu (advisor Anne Stewart), Ed. Eikon, 
Bucureşti, 2025 
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VERONICA BALAJ 

Între credință și reflecție filozofică 
Silvia C. Negru, poetă experimentată în 

arta cuvântului, revine în atenție cu o nouă 
realizare. Cartea de poeme, Umerii cuvintelor 
(Editura David Press Print, Ilustrație copertă, 
Gabriel Kelemen, Timișoara, 2026) se prezintă 
într-o condiție grafică interesantă și atrăgătoare. 
Autoarea scrie versuri de pe vremea școlii 
gimnaziale, s-a dedicat apoi studiului filologiei 
împărtășind cunoștințele sale și elevilor în calitate 
de profesor. În cele 20 de volume de versuri de 
până acum a ținut dreaptă o linie de marcare între poezia pe teme diverse și 
poezia cu tentă filozofică, aceasta fiindu-i o predilecție. A lăsat a se înțelege 
mărturia că versul o însoțește ca trăire emoțională, creatoare, nefragmentată 
de timp, relaționarea lume-univers prezentând-o prin prisma poliedrică a 
credinței în divinitate, fapt remarcat și de academicianul Eugen Simion 
despre care autoarea a scris articole reprezentative.  

Volumul în discuție propune o privire accentuat reflexivă  a raportului 
om – Creator. Între literatură și filozofiei dintotdeauna s-au găsit legături 
adânci. Să-l amintim pe Aristotel, cu Poetica (la anul 322 î. Hr) sau pe 
Sfântul Augustin (354-430) care a interpretat limbajul simbolurilor din 
Scriptură. Autoarea a putut cunoaște și opera unor înaintași de seamă din 
istoria literaturii române. Fără să mă aventurez în spațiul scrierilor teologice 
unde nu oricine are posibilitatea  înțelegerii, mai adaug doar câteva repere 
drept argument pentru a contura arealul în care se pot plasa poemele din 
volumul menționat. De pildă, Psalmii lui David (privire religios-filozofică în 
versuri) sau Cântarea cântărilor unde Solomon dovedește că versul poate 
susține subtil, fermecător, cu forță specială, adâncul înțelesurilor 
existențiale. Atât cât omul are îngăduința a le percepe. În vechea literatură 
română, au fost diverse voci care să exprime această tonalitate; îl menționez, 
selectiv, pe Dosoftei cu a sa Psaltire în versuri la 1673 și pe Miron Costin, 
nu doar cronicar, ci și autor al reflecției asupra providenței și destinului. Să 
nu-l uităm pe Mitropolitul Moldovei, Varlaam, autorul Cazaniei la 1643. Dar 
Antim Ivireanul? Între 1650-1716 a meditat, a scris, a predicat și a lăsat 
moștenire Didahiile: … „Nu este alt lucru mai de folos omului decât 
cunoașterea de sine”. Adevăr constatat. Fără cunoașterea de sine, nu există 
cale spre vectorii reflecției. 

Aici intrăm deja în atmosfera volumul Umerii cuvintelor semnat de 
Silvia, C. Negru. Un titlu cât se poate de sugestiv. O invitație la meditație, la 
înțelegerea forței cuvântului ca dar divin. Mari poeți ai literaturii mai 
apropiate în timp de epoca noastră, Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu, 
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Lucian Blaga au trecut, fiecare în alte tonalități, prin vama cuvintelor care 
caută descifrarea misterioasei legături cu cerul. Cu absolutul. 

Această coordonată a fost prezentată în versuri în varii formule. 
Avem la îndemână creații în care, Dumnezeu, Creatorul este căutat cu 
încrâncenare, cu zbatere în îndoială (Arghezi) sau cu supunere și milostivire, 
mai ales în vechile opere ale autorilor de formație teologică, dar şi cu mirare, 
uluire, adorație în fața misterului care atrage ființa umană deși acesta nu i se 
revelează (Lucian Blaga). 

Orice lector avizat va încerca să descifreze sensurile, cheia, miza 
versurilor în atenție la momentul respectiv așa că vom încerca în demersul 
dedicat acestui volum să aflăm care sunt modalitățile de expresie artistică 
alese de autoare.  

Ca primă evidență se distinge profunzimea expresiei lirice. Autoarea 
nu se limitează la exprimarea credinței ci face din poem un spațiu al marilor 
întrebări existențiale. Coboară „pe umerii cuvintelor”, în sinele-sâmbure al 
ființei umane aşa cum spune și citatul de mai sus din Antim Ivireanul. Nu 
dovezi, certitudini caută autoarea ci se arată mulțumită de faptul că El, 
Creatorul i-a dăruit o înțelegere mirifică: omul face parte dintr-un parcurs 
cosmic: „Tăcerile mi se cuvin/și îmi cunosc pasul / pe unda unui cer albastru 
/ ca vama dată pentru un vis admis / E bucuria vieții / când ai putut să-ți 
spui...” (p. 84). Nuanța cunoscutului filon , viața e un vis / la vita e un sogno, 
de la Cantemir și mulți alții, trecând prin romantism, iată, are încă resurse 
simbolice.  

Tentația cunoașterii esenței vieții, a creației divine este condiționată. 
Vine din credință: „Sunt încărcat, / pe umeri cu povară; și cred în conexiunea 
arctică rară; pe cosmica existență real-relevată” (p. 7). 

Complexitatea raportului om – univers – divinitate, implică rațiune 
modelată de credință. Așa cum credința are suport în rațiune. Descoperim o 
interesantă complementaritate cifrată în versurile volumului: „Sângele 
omului pare rubinul din apa râului / De aceea, inima bate prima în toate / 
Ritmul ei de neoprit e punctul contactului / cu vrednica stâncă: Om și 
Divinitate” (p. 60). 

Metafizicul susține reflecția ca într-o cursă a cunoașterii fără a se 
devoala, fără dezvăluiri complete. Farmecul chiar aici sălășluiește, în 
căutarea firului magic, tainic al acestei adânci legături Om-Dumnezeu, care 
adesea în versuri este  prezent simbolic, învăluit într-un  nume indefinit: „El, 
Acel Cineva” … ca de pildă: „Zborul se anunțase în profeția stelelor, / 
cu-nveșmântate aripi să trec marea mea. / Până la felia lunii, candelabrele 
cristalelor / vor arde pentru Iubirea Acelui-Cineva” (poem pe coperta a 4-a). 

A se vedea cum, fără patimă, într-o undă subtilă, persistă iubirea 
pentru Creator, pentru viața pământească dăruită omului. Cosmicul nu 
lipsește nici din  această coordonată. Un compozit misterios în care există și 
iubirea pământească dar cu aripi spre cer. Niciodată însă, după legea firii, nu 
va preceda iubirea Marii Creații, sau iubirea pentru darurile divinității: „Se 
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dezvelesc cuvintele-cuvinte din Cuvântul / aprins cu foc de astre, 
străluminând Pământul. / Poeții știu cuvinte reinvestitoare și le respiră / .... 
Ei cântă însingurându-se în astral” (p. 86). 

Aspirația spre înalt face parte din arsenalul reflecțiilor postate în fraze 
foarte bine strunite. Absolutul rămâne un far de lumină atractiv. Adesea 
întâlnim imaginea adâncimii unui vis, a unei stări. Adâncime în sensul 
intangibilului. Absolutul, misterul ceresc are adâncimi cu dublă direcționare. 
În sus și, deopotrivă, în jos, spre pământ. Imuabila legătură dintre cele două 
dimensiuni este percepută de poetă nu terifiant, nu ca o frământare în cursa 
descifrării misterului creației, ci ca un sprijin, o speranță perpetuă venită din 
binele divin. Aceasta lasă loc unei concluzii de forță expresiv-poetică. A 
reflecta e un dar în lumină: „N-am să-l mai pierd. Cu El pot respira. / Identică 
ne pare umbra țărmului imun. / Se consfințise visul. Spirala lui se descifra…. 
/ Veți ști că Moartea este un muritor de rând” (poem pe coperta a 4-a). 

Imaginea în care moartea este coborâtă ea însăși la nivelul unui 
muritor de rând este absolut remarcabilă.  

În derularea poetică tendința filozofică susține rostul înțelegerii prin 
credință a locului ființei umane în univers. Aceasta îi conferă conștiinței o 
experiență interioară complexă. Tăcerea divină nu suprimă încrederea că 
suntem hărăziți cu viață pentru a întregi un cosmos misterios și magnific. 
Credința îmbinată cu speranța revelării Creatorului nu oferă drumuri 
deschise cunoașterii absolute ci reflecției, căutării unor sensuri existențiale. 
Ține de structura umană dorința de a descifra, de a lua în stăpânirea memoriei 
sale atracția și încercarea de a se a apropia, măcar parțial, de marele mister 
al Creației. Profunzime și farmec totodată. Harul artistic, poezia în cazul 
acesta, menține starea de mister ca pe un halou care face parte din viață și 
invită la introspecție. Ideea l-a preocupat, cum se știe, pe Lucian  Blaga. 
Universul imens și lumea terestră pot căpăta nuanțări prin forța lirismului 
poetic: „Zorile bat la masa mea de scris / ca o candelă a iubirii, pentru vis /… 
am învățat ce este o voce mare, un verset / ca Dar de Sus, primești acest 
Brevet / Vei fi lumină prin Poem / căci El vine ori de câte ori îl chem” (p. 
85). 

Stilul versurilor este sobru, potrivit cu sensurile transmise. Ele sunt 
construite, îmbinate după rigorile unei solemnități impuse de tonul reflexiv.  

Poezia acestui volum însumează între sensurile sale chiar mărturia 
autoarei: credință și reflecție . 
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ANASTASIA DUMITRU 

Despre frumuseţea Cuvântului 
Lecturând cartea Semnale literare (București, Editura Uniunii 

Ziariștilor Profesioniști din România, 2025), îi dăm dreptate lui Ioan N. Roşca, 
exeget care, în prefaţa subintitulată ,,Simplitatea ca rezolvare a complexităţii”, 
afirma: ,,Theodor Damian e teolog şi filosof de valoare, dublat de un reflexiv 
şi talentat poet, eseist şi critic literar” (p. 5). Autorul include aici texte scurte, 
de semnal, publicate în revista Lumină Lină despre ceea ce a primit la redacţie. 
El semnalează cărţile succint, identifică ideea volumelor literare scrise de 
autori români, cei mai mulţi fiind din ţară, dar şi din diaspora americană, 
realizând o punte de cunoaştere reciprocă între aceşti scriitori şi cititori. Printre 
autorii incluşi în Semnale literare sunt: Al. Stănciulescu-Bârda, Gellu Dorian, 
Vasile Tărâţeanu, Gabriel Stănescu, Mariana Pândaru, Victor Teişanu, 
Passionaria Stoicescu, Elena Liliana Popescu, Leon Dură, Artur Silvestri, 
Daniel Drăgan, Vasile Moldovan, Silvia Butnaru, Ioan C. Teşu, Ioan Ciuntu, 
Ilie Traian, Lucian Alexa, Simona Nicoleta Lazăr şi mulţi alţii. Theodor 
Damian este un critic al verticalităţii, el caută comuniunea dintre ascendent şi 
transcendent, cultura ca modus vivendi, lecturile folositoare sufletului, lecturi 
soteriologice. Cum altfel am putea să interpretăm titlurile cronicilor Cu îngerul 
aproape, Dacă scrii cu îngerul, Poezia ca spovedanie, Existenţa ca rugăciune, 
Zborul învierii, Despre catedrala Cuvântului, Mai întâi spiritul, Filosofia 
psalmilor, Fugind după lumină? 

Până şi versurile selectate din volume sugerează tendinţa de orientare 
spre cer a fiinţei umane. De exemplu, referindu-se la poeziile de tip haiku (în 
traducere: hai-ku înseamnă poezie cu suflet) poeme ale lui Eugen Popin, sunt 
citate versurile simple, dar profunde: ,,Cărăruia îngustă / urcă la capelă / 
dealul o însoţeşte tăcut”; „afară bate crivăţul / adineauri ni s-a părut / că 
îngeri zboară prin preajmă”. Concluzia criticului Damian este că ,,Eugen D. 
Popin scrie cu îngerul alături şi apoi pleacă cu el, dar lasă în urmă poemul să 
încălzească apele sufletului” (p. 21). 

Valenţele ziditoare de suflet ale criticii rezultă din toate paginile 
scrise de Theodor Damian. Exegetul urmăreşte sensul textelor, vocabularul 
şi impactul cărţilor analizate. Abordând volumul lui  Traian Cristea, criticul 
notează că trebuie să ne sporim darurile oferite de Dumnezeu pentru că, dacă 
primim un har, va veni vremea când vom fi întrebaţi ce am făcut cu el. 
,,Vorba Sf. Ioan Gură de Aur despre faptele noastre bune: Dacă la judecata 
viitoare, când vei fi întrebat, nu vei şti ce să răspunzi, faptele tale bune vor 
vorbi pentru tine” (p. 23). Referindu-se la volumele lui Cornel Ciomâzgă, în 
special, la cartea Se întorc morţii acasă, Theodor Damian o consideră o 
,,piramidă de spiritualitate”, ,,un stâlp de susţinere a legăturii dintre om şi 
Dumnezeu.” 
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Câteva semnale sunt cele care îl au în vizor 
pe Eminescu. Aflăm că Adrian Sahlean, cunoscut 
atât în ţară, cât şi în SUA în cercuri de specialitate, 
pentru calitatea traducerii lui Eminescu în limba 
engleză, a muncit ani îndelungaţi la transpunerea 
cât mai fidelă a poeziilor geniului nostru naţional, 
,,făcând astfel cel mai mare serviciu înregistrat 
până acum, când vorbim de intrarea lui Eminescu 
în universul limbii engleze şi prin aceasta în 
cultura universală”, scrie Theodor Damian (p. 25). 
Aflăm că Adrian Sahlean şi-a dezvoltat totodată un 
sistem propriu de traducere ce indică o filosofie şi 
o teorie a traducerii devenind şi un autorizat critic în acest sens, toate validate
de reuşitele sale incontestabile. Volumul Migălosul cronofag: traducând
Eminescu (Ed. Maşina de Scris, Bucureşti, 2014, cu o prefaţă de Alex
Ştefănescu) ce conţine atât eseuri de teorie şi critică despre traducere, cât şi
versuri în engleză ale unor poeme ale marelui poet român, reprezintă un
succes binemeritat al muncitorului neobosit în ogorul eminescian, sunt alte
aprecieri ale preotului profesor.

Theodor Damian îl evocă şi pe curajosul eminescolog Nicolae 
Georgescu, autor şi al studiului Un an din viaţa lui Eminescu (Ed. Floare 
albastră, Bucureşti, 2006). Profesorul Nicolae Georgescu aduce o contribuţie 
de valoare la înţelegerea adecvată a contextului general al vieţii şi operei lui 
Eminescu. Volumul citat se referă la anul 1881, când ziarul Timpul, condus 
de M. Eminescu, a fost discutat, analizat şi judecat şi prin aceasta implicit şi 
redactorul şef, marele poet. N. Georgescu este convins că adevărul exprimat 
de Eminescu, lupta lui pentru dreptate i-au precipitat sfârşitul. Aflăm că în 
contextul acţiunilor de reafirmare a valorii operei poetului naţional se înscriu 
şi volumele din seria Studiile eminescologice care continuă să apară în cadrul 
Bibliotecii Judeţene „Mihai Eminescu” din Botoşani, în colaborare cu 
Catedra de Literatură Comparată şi Teoria Literaturii / Estetică a 
Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi.  

Un alt studiu dedicat lui Eminescu şi valorilor ortodoxiei noastre este 
cel scris de Tudor Nedelcea, Eminescu şi cugetarea sacră (Ed. Fundaţia 
Scrisul Românesc, Craiova, 2000). În câteva rânduri, autorul Semnalelor 
literare sintetizează astfel volumul: ,,Intrând în dialog cu eminescologi de 
prestigiu ca Mihai Cimpoi, Rosa del Conte, Valeriu Anania, Theodor 
Codreanu, Eugen Simion, Ioan Alexandru, Constantin Ciopraga, George 
Munteanu, Petre Rezuş, Svetlana Paleologu Matta, Virgil Cândea ş.a. Tudor 
Nedelcea scoate în lumină portretul unui Eminescu credincios, ataşat de 
Biserica Ortodoxă Română, de valorile create şi promovate de ea şi de 
învăţătura ei prin veacuri, un Eminescu cunoscător şi chiar propovăduitor al 
învăţăturii lui Iisus Hristos. Dialogul pe tema religiozităţii marelui poet 
român este încă în plină desfăşurare. Lucrarea lui Tudor Nedelcea este o 
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necesară punere la punct în aceea că îl restituie pe Eminescu lui însuşi şi 
valorilor fundamentale (religioase) ale neamului său” (p. 135). 

În capitolul Identitate culturală, părintele Damian abordează studiul 
lui Valentin Coşereanu, Eminescu, Ipoteşti, Eminescu (Editura Junimea, Iaşi, 
1999, ediţia a II-a revăzută), lucrare apărută în cadrul Programului de 
cercetare al Memorialului Ipoteşti, Centrul Naţional de Studii „M. 
Eminescu”. Despre acest studiu aflăm: ,,Felul cum autorul descrie Ipoteştii, 
locul copilăriei Luceafărului poeziei româneşti, documentele pe care le 
invocă, clarificările pe care le aduce cu privire la aspecte din viaţa poetului, 
precum şi din istoria satului, a casei, a bisericii de familie, îndreptăţesc pe 
cititor să creadă că într-adevăr, Ipoteştii vor deveni centrul spiritualităţii 
românilor de pretutindeni, aşa cum o spune autorul în motto-ul cărţii sale, şi, 
am adăuga noi, că odată cu Ipoteştii, implicit, Botoşanii, locul naşterii şi al 
primei copilării a lui Mihai Eminescu… Volumul lui Valentin Coşereanu 
trebuie să facă parte din biblioteca fiecărui român ce-şi preţuieşte cultura prin 
care se identifică” (p. 173). 

La fel ca şi în volumul său Glose literare (Timpul Iaşi, 2025), şi în 
această carte, Theodor Damian se opreşte asupra analizei vieții românilor din 
SUA, fiind interesat de migraţia românilor, de rolul Bisericii, de organizaţii 
româno-americane, de rolul presei în diasporă pentru a valorifica meritele 
conaţionalilor stabiliţi pe toate meridianele globului, dar care nu şi-au uitat 
originea românească. Sunt cronici ale autorilor din ţară, de la Chişinău 
(Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Ioan Ciuntu, Ştefan Baştovoi, ,,cu o 
smerenie desăvârşită şi un discurs omiletic” etc.), de la Cernăuţi (Vasile 
Tărâţeanu, fiind scriitorul academician care ,,scrie cu flacără în vârf de 
condei şi cu lacrima-n suflet, lacrima nu stinge flacăra, ci o înteţeşte”) sau de 
pretutindeni care transmit un mesaj profund, revelator.  

Cititorul nu poate uita rândurile care izvorăsc din suferinţa şi 
mărturisirea lui Grigore Caraza care ,,scrie cu tocul muiat în apele inimii, cu 
har de la Duhul Sfânt şi cu durere, de aceea fiecare cuvânt al său ajunge la 
inima cititorului, produce valuri interioare şi luminează o revelaţie” (Aiudul 
însângerat, Conta, Piatra Neamţ, 2010, p. 53). Preotul Damian, în repetate 
rânduri, s-a aplecat asupra dramei celor care au trecut prin iadul detenţiei 
politice. Iadul, torturile inimaginabile din închisoarea de la Aiud, alături de 
închisorile de reeducare de la Piteşti şi Gherla, ,,sunt cotate de unii chiar mai 
înfricoşătoare decât cele de la Auschwitz şi ale Inchiziţiei medievale”, după 
cum relatează Grigore Caraza. Autorul Semnalelor literare nu poate fi 
nepăsător la suferinţa mucenicilor care şi-au înţeles destinul. ,,Cu o inimă cât 
cerul, Grigore Caraza, acest mare patriot, în sensul cel mai nobil şi autentic 
al cuvântului, a suferit cu fiecare deţinut şi s-a simţit liber cu fiecare eliberat. 
Scrisul lui este mărturisire de viaţă şi de credinţă. El spune cum Dumnezeu 
a lucrat în viaţa lui, uneori în mod direct, imediat, simţit şi văzut, de aici 
obligaţia sa de conştiinţă de a face acest lucru cunoscut tuturor. Căci dacă el 
nu ar vorbi, pietrele ar striga. Aşa simte autorul”, susţine preotul Damian (p. 
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54). De asemenea, el insistă asupra retipăririi în tiraje mai mari şi propune 
traducerea cărţii în mai multe limbi de circulaţie, iar capitole şi pasaje din ea, 
ca şi din alte cărţi de acest fel, să fie introduse în programele şi manualele 
şcolare pentru elevi şi studenţi. 

Tot în capitolul despre literatura închisorilor comuniste este inserat şi 
autorul Aurel Vişovan cu opul său Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru 
ce m-ai părăsit? Volumul a fost scris cu concursul lui Gheorghe Andreica şi 
publicat cu ajutorul lui Aurel Vlad din New York (Editura Napoca Star, Cluj, 
1999). ,,Citesc în carte lucruri cutremurătoare şi am impresia din lectură, că 
oricât de mult s-ar scrie pe această temă încă rămâne nespusul, cuvântul, 
descrierea fiind doar o palidă ilustrare a suferinţei de neimaginat pe care au 
îndurat-o victimele regimului de tristă amintire. Şi totuşi, chiar aşa stând 
lucrurile, mi se pare absolut necesar ca să se scrie cât mai mult, ca fiecare fost 
deţinut politic să scrie cel puţin o carte”, recunoaşte Theodor Damian (p. 180). 

Cei interesaţi de viaţa diasporei pot citi despre  Societatea „Dorul”, în 
viziunea lui Ilie Traian. În noiembrie 2003, Societatea Română „Dorul” din 
New York şi-a aniversat centenarul, realizând şi o monografie a societăţii 
despre emigraţia română în America. ,,Documente de tot felul, scrisori, 
procese-verbale, fotografii, prezintă o palpitantă aventură care nu poate fi 
decât un stimulent pentru membrii de azi de a continua ceea ce confraţii 
români au înfăptuit acum un secol”, susţine Theodor Damian (p. 99).  

Viaţa românilor din America de Nord este evocată de Steven V. 
Bonica, Romanian-American Yellow Pages (2000-2001), care conţine date 
şi informaţii esenţiale atât despre România, cât şi despre românii din 
America şi Canada, despre organizaţiile şi activităţile lor. Sunt inserate hărţi 
ale României şi câteva capitole cu informaţii şi ilustraţii despre şi din 
România şi Republica Moldova, urmate de un articol al lui Adrian G. 
Sahlean („Why Translate Eminescu?”), despre programele dezvoltate pentru 
diaspora Română de Guvernul României prin Departamentul pentru Relaţiile 
cu Românii de peste Hotare etc. ,,Volumul Romanian-American Yellow 
Pages este un instrument de lucru ce nu trebuie să lipsească din casa niciunui 
român”, afirmă Theodor Damian (p. 166). 

Tot la capitolul exemple de bune practici ale românilor se încadrează 
contribuţia părintelui profesor Ioan Dură, Românii şi Athosul (Editura Cuget 
Românesc, Bârda, Mehedinţi, 2002) în care autorul, unul din cei mai prolifici 
şi mai remarcabili teologi de azi ai Bisericii noastre, doctor al universităţilor 
din Atena şi Louvain, paroh al comunităţilor româneşti din Olanda şi Belgia, 
prezintă în volum o serie de studii despre ierarhi şi monahi români la Sf. 
Munte, precum şi cărţi de acolo tipărite pe pământ românesc, note şi 
însemnări de călătorie ale pelerinilor români. ,,Volumul se încheie cu un apel 
şi o pledoarie către autorităţile politice şi bisericeşti de resort în favoarea 
dreptului românilor de a avea o mănăstire la Sf. Munte. Dorim ca vocea Pr. 
Prof. Dr. Ioan Dură să reverbereze îndelung şi intens şi să fie aducătoare de 
speranţe şi roade”, consemnează preotul Damian (p. 118).  



120 

Gabriel Stănescu a publicat Eseu despre fiinţa românească, volum 
din care înţelegem dimensiunile culturii şi istoriei noastre, comentariile 
autorului despre românism şi ortodoxie fiind incitante şi binevenite mai ales 
pentru generaţiile care s-au născut şi au trăit în cei aproape cincizeci de ani 
de regim comunist. 

După ce lecturezi volumul Semnale literare, înţelegi de ce religia şi 
cultura formează un tot unitar. Cât este de mare diferenţa dintre critica 
preotului Theodor Damian şi pseudocritica unor indivizi care nu urmăresc 
decât criteriul corectitudinii politice din era post-adevărului! Creatorul 
revistei Lumină Lină, de data aceasta, în calitate de critic, ne bucură pe noi, 
cititorii, de profunda comprehensiune a textelor literare, la care aplică numai 
criteriile axiologice şi soteriologice, nu cele ale directivelor venite din 
anumite cercuri ale efemeridelor hegemonice. Nu numai volumele sale de 
poezie, ci şi cărţile de critică literară, semnate de Theodor Damian, ne 
îndeamnă să contemplăm frumuseţea Cuvântului, reflecţia lui în cugetul şi 
în inima noastră. Rare sunt cărţile ziditoare de suflet, scrise de cineva care 
este profesor, preot şi poet, la un loc. Adevărata cultură este de sorginte 
divină, iar iubitorii Cuvântului ştiu că ei sunt slujitorii luminii, iar lumina nu 
se ţine sub obroc, ci se aduce jertfă la altarul culturii fiind o lumină în bezna 
şi confuzia lumii noastre contemporane.  

MARIANA ZAVATI GARDNER 

ulei pe pânză * 
sub pătură din aur 
iubiții se-ascund 
în iubire eternă - 
visează în vise 

singur pe pânză 
trecutul lor, îndrăgostiții 
fantome ascunse - 
visează în vise 

*Gustav Klimt: Der Kuss/ Liebespaar (1907-1908) 180cm x 180cm,
Österreichische Galerie Belvedere, Viena, Austria

https://en.wikipedia.org/wiki/%C3%96sterreichische_Galerie_Belvedere
https://en.wikipedia.org/wiki/Vienna


121 

MARIANA ZAVATI GARDNER 

Lamentația lui Ovidiu pe țărmurile Mării Negre 
o altă zi, o altă noapte
mai pleacă o barcă
indiferentă-i iubita, la Roma
se scaldă-n secrete, fantomă din vise
se răsucește, plutește să ducă -
un albatros surfează pe pixeli de valuri

o altă zi, o altă noapte
mai pleacă o barcă
leagănă îndoieli
se topește... şi...
dispare-n nimic -
un cuib de viespi, un alchimist

o altă zi, o altă noapte
mai pleacă o barcă
neliniștite-s orele mele
îmi lipsește iubita, la Roma
Marea Neagră-i un schelet de vise
în mine tăcere

Marea Neagră 
valuri fără somn 
plutesc pe nisipuri 
adânc săpate-n scoici 
se târăsc, se rostogolesc,  
se împart, caută, plutesc 
zboară, se trezesc 
agitate de pescăruși, în surf 
să evite furtuna 
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MARIANA ZAVATI GARDNER 

la malul mării 
sigilează pânza-n culori 
duc ziua până la capăt  
țărmul tremură  
sub valuri, șoptește 

e mesagerul,  
administratorul nisipurilor 
uleiuri pe paletă 
se aleargă, ochii-s pierduți 

pâraie de apă sărată  
picături înghețate pe pânză 
brațe goale... apele-s ajunse la glezne 
dedesubt, marea jelește 

simte suflarea ceții 
pânza se îneacă-n nisip 
țărmul se transformă-n umbre 
singură, se zbuciumă noaptea 

ierburi și pini nu se mișcă 
gem a jale-n vânt 
culori învârt pânza  
noaptea înghite la țărm 

Luna se petrece-ndrăzneață 
mută nisipuri sub tălpi 
fantome adânci ferecă noaptea 
… ecouri sapă adânc 
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MARIA CEAUŞ 

Troparul visului fierbinte 
Peste a mea durere 
Să-Ți scuturi de pe sandale, Doamne, colb de rai 
Și peste neștiință, vreo velință 
Și scoate și din mine tot ce ai 
În versuri  
Și totul să rimeze cu credință. 

Ca Iona 
Fiului meu, Alexandru, cu toată dragostea 

Eheeei! Doamneee, Te strig demult! 
Sunt aici, 
jos, 
întors cu spatele,  
sub vrej. 
Mi-e cuvântul sec, fără lipici. 
Ploaie prea târzie, prea scurtă 
mi-e fapta.
Mută.
Cum să înțeleg,
să pătrund
al lumii vârtej?
Nu știu!
Poate mi-e iubirea prea strâmtă?
Poate gândurile prea mici?
Poate neputința prea multă?
Doamneee, sunt aici!
E întețit vârtejul!
Mai udă-mi încă vrejul!

Încântec de luat aminte 
Să nu neglijăm niciodată înțelepciunea paturilor de spital! 
Fiecare dintre ele, chiar și cele mai vechi dărăpănate  

         din fostele spitale comunale 
cunosc adevăruri necasabile.  
Unele văd zilnic printre degete de grilage cu frică Epifanii. 
(Sssst! se simt Taboruri!) 
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Fiecare cunoaște personal tot sinaxarul medical: 
Pantelimon, Parascheva, Chir, Ioan, Damian, Ermolae, 

Talaleu, Trifon, Nectarie, Efrem... 
Pe toți i-au văzut purtând iubirea în halat alb  
grija cu mănuși chirurgicale  
și răbdarea legată de stetoscop ca muțunel de adus zâmbete.  
Pleacă și vin  
mulți  
zi și noapte  
uneori pe/cu cete de heruvimi sau pe jos la fel de grabnic.  
Ehei! aglomerația lor de tainice emergențe 
o povestesc în cor
doar paturile de la urgențe.
Cele de la chirurgie oncologie cardiologie psihiatrie neurologie
de! paturi grele!
îi văd mereu slujind în sobor.
FI-E-CA-RE
ar scrie adevărate tratate de soteriologie  la timpul prezent
mi-a mărturisit cel pe care stau
cu mâna pe inima din ultimul meu stent.

Ectenie 
Prietenei mele, Mirela Catrina, cu toată dragostea 

Nu Ți-am cerut averi 
nu-Ți mai cer nici în dureri mângâieri 
(oricum la rădăcina fiecărei secunde de sap 
la ciutura milei Tale mă regăsesc și m-adap). 
În azi-ul din fiece mâine 
vreau doar să cuminec cu Tine tăceri. 

Icos sărman 
Dă-mi, Doamne, puțină fericire 
pe caiet 
și împrumută-mi și un vârf de munte de putere 
să-ți scriu măcar din când în când un epitet 
mustind de înțelesuri sub tăcere. 
Ți le-oi plăti când voi veni acasă 
și mi-oi rostogoli de-a dura 
pe masa părintească de dincolo de moarte  
prescura, o carte. 
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PAULA BÂRSAN 

Dantelăreasa 
Mocneau turbulențe sticloase 
Țintuite prelung. 
Avânta languros clipa 
Frământau în contur 
Dinamici de putere, tivite. 
Sculptau zefirii descântec, 
Amurg forfecau. 

Dezirabil 
Valuri de seninătate 
Infuzate 
Te ascund, te zboară încet. 
Plonjezi pe culmi în furtună. 
O mare albastră de cer  
Clipește în filocalie 
Secunda. 
E amiază, te scuturi. 
Oglinzi sparte alungă strigoii, 
Vin albatroșii  la mare. 
Asceți. 

Tangenta 
Opt cuiburi de rândunici 
Deschid răsăritul. 
Le număr apoi 
Când întind fruntea spre soare și vânturi 
În toate diminețile noastre. 
Orange. 
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UNIVERSALIA 

HEINZ-UWE HAUS 

„The miracle is the favorite child of faith” –  
Notes on Theodor Damian:  
Cuvânt însetat de tăcere / Words longing for silence 

Contemporary Christian poetry in the United States is diverse and 
includes poets from various denominations and ethnic backgrounds. It 
reflects the cultural and theological plurality of American Christianity. The 
Romanian-American Orthodox theologian Theodor Damian is such a poetic 
voice who integrates the Christian spirituality of his origins into his new 
homeland. Other influential representatives of faith-based poetry like 
Wendell Berry, Christian Wiman, Marilyn Nelson, and Scott Cairns come to 
mind. These poets are recognized in both literary and faith communities for 
works that engage deeply with Christian values and themes. In view of the 
increasing secularization of Western societies, the narrative of lived faith 
seems convincingly sustainable. 

In Damian’s case (Cuvânt însetat de tăcere / Words longing for 
silence, English translation by Lidia Vianu, Advisor Anne Steart, Eikon, 
Bucharest, 2025) his poetry increasingly explores fundamental questions 
about his own identity, life, and death. The focus is not only on praise or 
supplication to God, but rather on the abysmal nature of human life and the 
world itself. A worldview that has its roots in the individual salvation of 
Christianity and the writings of mystics. The reader experiences what cannot 
be denied: it is the turning to God that gives new strength. Both biblical 
certainties and experienced events are put to the test and must prove 
themselves: could there be a realm of absoluteness in which all the 
provisionalities and imperfections of my factual existence would be 
suspended?  

The poet discovers the “longing for silence”, the soul’s deep desire 
for a direct, unmediated encounter with God, free from the distractions of the 
world and the self. 

Words longing for silence 
And the sky is spinning again 
as it always does when it longs 
for a thunderbolt 
whenever you do not have to leave 
and yet you long for departure 
as my words 
long 
for the silence of the beginning 
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This silence is not empty but is a sacred space where God can be heard 
in a “soft, quiet voice” through contemplative practices like prayer and 
solitude. The metaphor represents a surrender of self-will and a journey into 
the profound, mysterious presence of the divine, which is believed to be more 
accessible when one is still and receptive. What a beautiful example of the 
Western understanding of healing, finding divine order that offers comfort 
and gives hope. 

Damian's poems are about promoting intellectual engagement with 
coping with life, as well as developing practical social skills. Our real world 
consists of many natural or artificial boundaries, walls, windows, doors and 
gates, which limit our view or even guide it in a certain direction.  They are 
completely normal… Artists such as René Magritte have used the motif of 
the door as a gateway to a higher, unreal reality, thereby questioning our 
perception of reality. Whether it is the gate to a secluded monastery or the 
symbolic gate to heaven, or the wallpaper door on the 7½ floor in Being John 
Malkovich (directed by Spike Jonze, USA 1999) that leads into his brain. Or 
Billy Wilder's The Apartment (USA 1960) or Breakfast at Tiffany's, in which 
the respective apartment doors also represent something like the entrance to 
the inner world of the main characters. 

Beyond 
A door is beautiful because it opens 
allowing our longing 
To go in and out 
Its beauty will last long enough for 
what we have discovered 
to leave behind what 
can never be seen 
Like a relic, wherever we go, 
we carry that door on our backs 
poor pilgrims that we are 
crossing strange places 
A door alone can open 
and let us see beyond 
in order to die and be reborn 
as we should 

In Christianity, we know, the door has many meanings: in early times, 
the door of knowledge was the gateway for Abraham, Isaac, and the apostles. 

It can symbolise Jesus as the way to salvation (John 10:9). It also 
stands for access, protection and community, which is reflected in the 
significance of church and house doors and the blessing of houses. 
Furthermore, it can represent the way outwards and missionary work. 

The theologian Damian presents the poet Damian with the riches of 
biblical certainties, allowing the reader to share in the salvation of Christian 
existence. The Christian universe comes to mind in its simplest and most 
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profound proclamation: the “star is born”, the Star of Bethlehem, which 
symbolized the birth of Jesus Christ. The poet imagines a divine sign that 
guides the magi to find the newborn Messiah, signifying both the fulfillment 
of Old Testament prophecy and the arrival of a new, extraordinary talent or 
savior.  

and yet this road 
harbours day and night alike 
There is something more to add 
this poem does not say it all 
but, if you read it 
from first to last 
and from end to beginning 
it tells you a lot 
if you hide yourself 
for the the time it takes 
for a star to be born 
within each verse 

The poems reflect gratitude for blessings, the transience of life, and 
hope for eternal life.   

“Gracious light” symbolizes divine illumination, grace, and guidance 
from God, representing enlightenment, spiritual understanding, and the 
transformative power of faith. This concept is found in scripture, with God 
being called the “light” and the source of all gifts, and in classic hymns like 
the vespers hymn “Phos Hilaron,” which is a prayer for “O gracious light”. 
The “light” dispels darkness and evil, provides hope, and helps believers find 
their way on their spiritual path.  

Gracious light 
The moon rises 
above the cavern 
gracious light of sacred glory 
above the worshipper 
kneeling and praying 
this light ignores what is underneath 
the man has no idea he is kneeling 
in the desert where sick waters 
by tomorrow will have gone dry 
That will be the moment when 
you move mountains 
like Mary of Egypt 
whose sluttiness freed her 
that will be the moment when 
you pray but know not where you are 
and what you are doing 
since you have already turned 
into a prayer yourself 
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Through this “gracious light,” malevolent forces are overcome and 
beauty displaces the darkness associated with evil, highlighting the 
transformative power of faith. The poem quoted is one of the strongest 
examples of the masterful combination of literary representation and 
thematic mastery. These are lines that stick in your mind because they so 
succinctly summarize a particular gestus and the emotions associated with it. 

Damian’s poetic achievement lies in his confident handling of 
Christian values for today's spiritual destiny. His profound knowledge and 
unerring persuasiveness bring the stories and myths of Western identity back 
into the reader's consciousness.  Fascinating is the world depicted by actions 
and attitudes such as those of Mary of Egypt (born around 344 in Alexandria, 
died around 421 or 430 near Jericho), the early Christian hermit, venerated 
as a saint in the Roman Catholic Church and the Orthodox Churches. Her 
life is known only from legend.  

Each of us needs a Mary of Egypt 
to lead us 
from the place where we died 
to the place where 
nobody dies any more... 

The beauty of Damian’s poetry unfolds in the rediscovery of the 
mysteries of faith that have been immortalized in human stories. The legend 
embeds Mary's story told by the monk Zosimas.  

According to her, she was a prostitute in Alexandria. One day, she 
decided to make a pilgrimage to the Holy Cross in Jerusalem. At the door to 
the Church of the Holy Sepulchre, she was prevented from entering three 
times by an invisible hand. Only after praying before an icon of Mary was 
she able to enter the church, where she converted to Christianity. She retired 
as a penitent to the desert beyond the Jordan. So much for the historical facts. 
But then there is the legend, which begins forty-six years later and is 
recounted by the Monk Zosismas. I don’t need to retell it here, because it 
lives on in the minds and hearts of what are presumably predominantly 
Orthodox Christian readers. How it documents God’s miraculous power, 
which defies any factual assessment of reality, gives interpretative authority. 
Let us just think about how the monk buries the dead woman. Although she 
had been dead for a year, her body had not decayed. While Zosimas was still 
thinking, a lion appeared and dug the grave with its paws, into which 
Zosimas then laid her. What a sign of God’s presence and His action! How 
such a miracle has touched our self-image since time immemorial and led us 
to spin tales is documented in all areas of art  ̶ from churches in Italy to 
Belarus, in painting and poetry in the Western world. Damian brings the 
presence of the meaning and forms of this legend to poetic reflection. His 
poems are a kind of shorthand notes on coping with life in a way that pleases 
God. As we know, there are many ways to achieve a goal. 
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In iconography, Mary of Egypt is often depicted naked and covered 
only by her hair, with three loaves of bread and a chalice. As stated, she is 
the patron saint of penitents and repentant sinners. She is invoked in prayer 
against high fever. In medieval pictorial representations, such as on winged 
altars, elements of her legend are often juxtaposed with those of Mary 
Magdalene and sometimes even mixed together. Famous examples include: 

In the final scene of Goethe's Faust II, she appears together with two 
women from the New Testament and intercedes with the Virgin Mary on 
behalf of Gretchen: “Grant this good soul, too, / Who once forgot herself, / 
Who did not suspect that she was at fault, / Your forgiveness!” 

Emil Nolde created two depictions in 1912: Saint Mary of Egypt, now 
in Essen, Folkwang Museum, and the triptych Maria Ägyptiaca, now in 
Hamburg, Hamburger Kunsthalle, previously in the Heinrich Kirchhoff 
Collection. 

Rainer Maria Rilke’s poem Die ägyptische Maria (The Egyptian 
Mary) was published in 1918.  

The motif was incorporated into Ottorino Respighi’s mystery Maria 
egiziaca (The Egyptian Mary, 1931-1932; libretto: Claudio Guastalla. 
premiered in 1932 in New York and Venice). 

These are just a few examples of how different times and 
circumstances create “utility value” for this legend of Christian heritage.  

Damian’s poems are a testimony to the Christian spirit and its 
unremitting quest for ultimate truth and meaning. The author mobilizes with 
his poems the incomprehensible: he opens a dimension of magic that points 
to something greater  ̶  a kind of “basic religious need”, an anthropological 
constant.  With this in mind Goethe’s life-wise statement remains 
liberatingly true: “The miracle is the favorite child of faith.” 
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JEAN BODIN 

Thespis 
The ashes of the words are not 
The memory from distance 
But every day death is time 
To run again the following morning. 

The ashes of the words 
Haven’t gone they seem 
To bring the voice from 
Distance into history. 

I beg time to change its course 
And still I trust in that tomorrow. 

for M. 
Twosome images 
entrusted to the silence of the other: 

Death, it is true, is in our midst. He meets us at the place of quiet. 
       Thus the book says: 

when I speak: I am stumbling, my Lord, thy mercy will support me. 

Inevitably, my speech of words will lead to using signs. 
     That way we shall not 

lose each other nor ourselves. When heaven touches upon earth  
 loose tongues morph into 

images. 

When things turn serious all posturing of restless activity point 
        the wrong way. Wordless, ghostly 

echo, or from which cliff your heart’s voice is calling? 

Whoever planted the ear, should he not see? 
Whoever formed the eye, should he not hear? 
Towards justice all straight lines from the heart will follow Him. 

Flowery greetings. Since ages they’ve been letters. With nectar 
     and pollen they withstand 

resignation and thoughts of death without salvation. 

He refuses to be driven away. Except: 
when the verdict turns to life. 

Love letters in images’ form: no refuge, nowhere. 
What's most precious slides away. Silence won’t flee you.



132 

ANDREI DAMIAN 

Light 
Space is alive with hidden dancing, 
immaterial and intangible, 
uncovered by my camera. 
A moment in time, 
otherworldly and frozen, 
color and form, beauty revealed. 

Hands 
Expression begins from within 
Conveying ideas, thoughts, and feelings 
Through gesture and motion 
Ruminations unique to you 
Ideas, thoughts, and feelings 
Too complex to utter aloud 
Your hands will begin to speak 
Imparting to others 
What you may not yet grasp yourself. 

Wildflower 
Swaying from side to side, you stride, 
little wildflower sweet and dainty, 
twirling merrily on strange hills,  
across vast prairie plains. 
Rooted I rest, barely out of reach, 
yet our leaves do flutter in the breeze, 
and branches extend like arms,  
across vast prairie plains. 
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ISTORIE 

DORIN NĂDRĂU 

Pe urmele strămoșilor mei la Ellis Island 
Două sunt ipotezele pe care analiza datelor statistice privind emigrația 

românilor peste Ocean le induce. Potrivit unei prime prezumții, încă din 
primii ani ai apariției fenomenului, emigrația a avut un pronunțat caracter 
familial, adică și-au părăsit țara familii întregi. O a doua ipoteză susține că, 
inițial, au emigrat aproape numai bărbați, ulterior cei căsătoriți luându-și și 
soțiile și copiii, iar cei necăsătoriți revenind în țară, căsătorindu-se și, apoi, 
emigrând din nou alături de soții și eventual de copii. 

Familia străbunicului meu din partea mamei confirmă întrutotul prima 
ipoteză. Ioan Aron s-a născut la 6 februarie 1860 în comuna ardeleană Șoroștin 
din comitatul Alba, tatăl său fiind preot. În anul 1886 a devenit cantor la 
biserică, iar în anul 1887 a fost, timp de doi ani, primar în localitatea natală. În 
anul 1892 a luat parte la Procesul Memorandiștilor care a avut loc la Cluj. În 
1902 a emigrat cu familia în America, stabilindu-se în Cleveland, Ohio. 

Doritor învederat în a descoperi tainele cunoașterii esenței existenței 
și evoluției ascendenților mei, am făcut o călătorie la Ellis Island, 
„anticamera emigranților spre pământul făgăduinței”. Înarmat cu o incitantă 
cercetare asupra împrejurărilor și factorilor care precedau plecarea, precum 
și a relatărilor și dovezilor privind anevoioasa deplasare spre America, încerc 
să conturez, cât mai veridic, în rândurile ce urmează, parcursul până la New 
York, făcând abstracție de reacțiile mele afective trăite odată cu vizitarea 
arhicunoscutei insule. 

În imaginația mea, acum, după o sută de ani, îl văd pe străbunicul 
meu, un ardelean hotărât pe care nimeni și nimic nu-l putea abate din drum, 
urmând rânduiala desprinderii de locurile natale, faptele pregătitoare 
incluzând, de bună seamă: participarea în ultima duminică la slujba 
religioasă urmată de întâlnirea de rămas bun în curtea bisericii unde, cu 
certitudine, consătenii i-au urat drum bun și l-au rugat să le dea de știre dacă 
în America lucrurile erau după cum se auzea, pentru a i se alătura în viitor; 
pregătirea bagajelor din care nelipsite au fost, fără îndoială, merindele 
(pâine, slană și ceapă), precum și cartea de rugăciuni; mi-l închipui cum și-a 
îmbrăcat „hainele nemțești” cumpărate la recentul târg, și-a pus peptarul de 
oaie, și-a luat sacul sau desagii și, după un obligatoriu „Doamne ajută!”, 
împreună cu familia a pornit spre Viena, unde îl aștepta agentul companiei 
de transport naval care l-a trimis la portul de îmbarcare. Se știe că, până la 
izbucnirea Primului Război Mondial, majoritatea emigranților români se 
îndreptau spre marile porturi germane Hamburg și Bremen sau către porturile 
olandeze Rotterdam, Antwerpen și Havre și doar foarte puțini se îmbarcau 
din porturile austro-ungare din Marea Adriatică. 
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Relatările conservate de documente ce s-au păstrat din acea vreme, 
precum și cercetările întreprinse în acest dificil câmp al studiului științific, 
denotă că pe vapor condițiile de călătorie erau la limita suportabilului, în 
perioada de început a emigrației românilor. Costul transportului era cuprins 
între 300 și 500 de coroane, românii mulțumindu-se să călătorească la clasa 
a III-a, zonă din care pasagerii nu vedeau lumina zilei decât prin ferestre în 
care băteau, aproape în permanență, valurile. Recuzita primită la îmbarcare 
includea o pătură și un serviciu pentru mâncare constând din cană, gamelă, 
lingură și cuțit. Paturile erau simple, din doar câteva scânduri, astfel încât 
emigrantul era nevoit să-și folosească bagajele drept pernă, iar pătura atât ca 
saltea, cât și pentru a se acoperi. Pe unele vase nu exista vreo altă sală unde 
călătorii să poată petrece o parte din zi în afara dormitoarelor, fiind nevoiți 
să stea numai în dormitoare, inclusiv la ora mesei, când, după ce se aliniau 
cu gamelele în fața cazanelor cu mâncare, reveneau în aceeași încăpere. 
Spălătoarele erau insuficiente și, deseori, tacâmurile și vasele emigranților 
erau spălate cu apă din mare. 

Portul de debarcare al majorității emigranților români era New York 
și aceasta pentru că cei mai mulți se îndreptau spre Statele Unite, New York 
fiind cel mai mare port al țării. Trebuie precizat că și cursele transatlantice 
se efectuau cu vapoare mari care aduceau la un singur transport 1000 - 1500 
de persoane, direct în acest port, fără a acosta în alte porturi. Datorită acestui 
fapt, autoritățile americane au construit la Ellis Island cea mai mare stațiune 
de emigrare, justificată de valurile tot mai mari de imigranți pe care 
vapoarele le aduceau din Europa. 

Inevitabil, la apropierea de portul marii metropole americane, privirea 
e atrasă de impunătoarea construcție purtând simbolic numele de Statuia 
Libertății, un omagiu francez adresat spiritului de libertate promovat de 
America. Statuia Libertății este situată pe o mică insulă, la sud-est de 
Manhattan, la gura de vărsare a fluviului Hudson în Oceanul Atlantic. 
Monumentul a fost dăruit Statelor Unite cu ocazia aniversării a 110 ani de la 
declararea independenței și a fost inaugurat de președintele Grover 
Cleveland la 28 octombrie 1886. Statuia, care era prima imagine a Americii 
pentru emigranții sosiți cu vaporul, simbolizează libertatea care luminează 
lumea și a devenit în scurt timp emblema Statelor Unite și unul dintre 
semnele cele mai semnificative ale libertății și democrației. Celebra statuie, 
realizată din cupru care prin oxidare a devenit verde, comportă o armătură 
interioară de oțel. Soclul are formă de stea și este construit din piatră. 
Înălțimea statuii este de 151 ft, 1 in = 46 m, iar înălțimea împreună cu soclul 
este de 305 ft, 1 in = 93 m. Grosimea stratului de cupru este de 3/32 in = 2,4 
cm. Întregul edificiu cântărește 225 tone.

Sculptorul statuii a fost Frederic Auguste Bartholdi (1824 - 1904), iar 
cel care a construit scheletul metalic a fost cunoscutul Gustave Eiffel, 
realizatorul turnului de la Paris ce-i poartă numele. Denumirea completă a 
statuii este „Libertatea Luminând Lumea”. Proiectul inițial a fost gândit 
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pentru un far monumental plănuit a fi amplasat la intrarea în Canalul de Suez, 
având ca motiv de inspirație Colosul din Rhodos. Primul model, la scară 
mică, turnat din bronz, a fost făcut în 1870 în pregătirea Expoziției 
Universale de la Paris din anul 1900 și din 1906 se găsește la Grădina 
Luxembourg din capitala Franței. Simbolistic, statuia o reprezintă pe zeița 
libertății care stă cu un picior pe lanțul rupt al sclaviei. Zeița ține în mâna 
stângă o tablă cu inscripția „4 iulie 1776”, data ratificării Declarației de 
Independență a Statelor Unite. În mâna dreaptă, zeița are o făclie cu flacăra 
aurită. Pe capul zeiței se află o coroană împodobită cu 7 fascicule de lumină 
(cele 7 continente) și 25 de ferestre (nestematele lumii). Autorul nu a dorit 
să dezvăluie sursa de inspirație pentru chipul statuii. După unii, ar fi fost 
Isabelle Eugenie Boyer, văduva lui Isaac Merrit Singer, o femeie foarte 
frumoasă din Paris, iar după părerea altora, modelul a fost Charlotte 
Bartholdi, mama sculptorului. Mai există unii care susțin că sursa de 
inspirație a fost Jean Emilie, amanta artistului. 

O istorie condensată a celebrei Statui a Libertății cred că merită 
consemnată. 1811: pe Bedloe’s Island (devenită „Insula Libertății”) este 
construit Fort Wood, în formă de stea; 1865: Laboulaye, Bertholdi și alți 
camarazi demarează ideea construirii unui monument al libertății; 1871: 
Bertholdi face un tur în Statele Unite și alege locul de amplasare în portul 
New York; 1874: începe colectarea de fonduri pentru statuie; 1879: mâna 
zeiței și torța sunt prezentate la Expoziția Centenarului de la Philadelphia; 
1881-1884: se asamblează la Paris statuia și încep lucrările pentru fundație 
pe insula Bedloe’s Island; 1884: renumitul arhitect Richard Morris Hunt 
proiectează piedestalul; 1885: statuia este dezasamblată și transportată la 
New York; Joseph Pulitzer începe strângerea de fonduri pentru piedestal în 
ziarul „New York World”; 1886: statuia este reasamblată pe Bedloe’s Island, 
iar la 28 octombrie este inaugurată; 1892: se deschide stația de emigrare Ellis 
Island; 1916: explozia unui depozit de muniții afectează o mână a statuii, iar 
făclia este închisă pentru public; 1924: statuia este declarată monument 
național; 1933: „National Park Service” ia în administrare statuia de la 
Departamentul de Război; 1956: Bedloe’s Island este redenumită „Insula 
Libertății”; 1986: statuia este restaurată complet pentru celebrarea 
centenarului său; 2001: după atacurile teroriste din 11 septembrie, statuia se 
închide, dar este redeschisă la 20 decembrie; 2004: piedestalul se deschide 
la 3 august cu îmbunătățiri privind siguranța și securitatea; 2009: la 4 iulie 
se redeschide coroana pentru vizitatori. 

Având forma unui dreptunghi cu latura mare de circa 300 de metri, 
Ellis Island se găsește la o distanță de aproximativ un kilometru de țărm, la 
gura de vărsare a fluviului Hudson. A constituit simbolul imigrației 
americane între anii 1892 - 1954 pentru mai bine de 12 milioane de oameni, 
punctul de sosire pe pământul american. Se apreciază că astăzi descendenții 
lor (peste 100 de milioane) reprezintă 40% din populația Statelor Unite. 
Clădirile însemnând stația de emigrare propriu-zisă și birourile ocupau o 
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jumătate din suprafața insulei, pe cealaltă jumătate aflându-se spitalul, 
magaziile etc. Astăzi clădirea principală este amenajată ca muzeu, „Ellis 
Island Immigration Museum”, cuprinzând: Etajul I - „Baggage Room”; 
Etajul II - „Registry Room (Great Hall)”; Etajul III - View of Registry 
Room”. Restul insulei poate fi, de asemenea, vizitat, clădirile incluzând un 
spital, morga, saloane pentru boli contagioase, birouri, apartamente și 
camere pentru servicii de întreținere. Insula se află situată în apele statului 
New Jersey, dar urmare a unui tratat încheiat în 1834 a fost transferată 
statului New York și aparține exclusiv guvernului federal. Numele insulei 
provine de la numele proprietarului său de a începutul secolului al XVIII-lea, 
Samuel Ellis, insula fiind cumpărată de la acesta de guvernul Statelor Unite 
pentru statul New York și fiind folosită ca fort și depozit de armament până 
în 1892 când a fost deschis centrul de emigrare care a funcționat aici până în 
1943, an în care a fost transformat în spațiu de detenție pentru persoanele ce 
urmau să fie deportate. În 1965, Ellis Island a devenit parte componentă a 
„Monumentului Național Statuia Libertății”. 

Din documentele și scrierile rămase din acei ani, se poate reconstitui 
cu destulă exactitate cum funcționa stația de emigrare. Ca prim pas, era 
îndeplinirea formalităților de carantină, imediat după ce marile nave 
maritime ajungeau în rada portului, după care funcționarii vamali și 
inspectorii biroului de emigrare efectuau vama și verificau documentele de 
călătorie, timp de o oră și jumătate, până ce vasul acosta. Procedurile erau 
foarte stricte și îndeplinite întocmai. Apoi, emigranții erau transbordați pe 
vase mai mici și duși pe Ellis Island, unde, la subsolul clădirii, erau supuși 
unui examen medical sumar care avea ca scop eliminarea emigranților care 
prezentau simptomele unor boli contagioase sau handicapuri fizice sau 
mentale vizibile. Cei care trezeau suspiciuni erau conduși în fața unei comisii 
medicale speciale care efectua un control amănunțit. Emigranții care treceau 
examenul medical erau îndreptați în camera de la etajul al II-lea, în holul 
mare („Great Hall”), unde inspectorii biroului de emigrări le puneau până la 
31 de întrebări, oprindu-se în momentul în care erau convinși, pozitiv sau 
negativ, de statutul emigrantului în cauză. Cei admiși coborau scările, 
schimbau bani, își cumpărau provizii, eventual, bilete de tren. Se estimează 
că aproximativ o treime rămâneau în New York. De asemenea, se apreciază 
că în timp ce 20% erau opriți pentru o vizită medicală specială, doar la 2% li 
se respingea intrarea.  

În fine, o istorie concentrată a istoriei insulei care a găzduit cea mai 
mare stație de emigrare se cuvine, desigur, precizată. 1774: Samuel Ellis 
cumpără insula; 1808: guvernul federal achiziționează insula pentru un fort 
de apărare; se construiește Fort Gibson; 1855 - 1890: procesul imigrație este 
efectuat individual de state; castelul Garden (astăzi, „Castel Clinton National 
Monument”) este stație de imigrare pentru statul New York; 1886: se 
inaugurează Statuia Libertății; 1890 - 1891: imigrația trece sub control 
federal; stația New York este la „Barge Office in Battery Park”; 1892: se 
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deschide noua stație la Ellis Island; 1897: stația este afectată de un incendiu; 
1900: se deschide clădirea principală construită din cărămidă ornamentală cu 
piatră de var și granit; 1901 – 1910: 8,8 milioane de imigranți sosesc în 
Statele Unite, dintre care 6 milioane trec prin Ellis Island; 1914 -1918: 
Primul Război Mondial limitează emigrația; străinii din statele inamice sunt 
reținuți pe insulă; 1920: legile federale stabilesc cote de imigrare pe baza 
originii naționale; 1924: consulatele preiau inspecția și procesarea; Ellis 
Island rămâne cu centrul de deportare, spitalul și, mai târziu, cu serviciul de 
Gardă de Coastă; 1939 – 1945, al Doilea Război Mondial: străinii germani, 
italieni și japonezi sunt internați la Ellis Island; 1954: stația este închisă 
definitiv; 1965: cotele privind originea națională sunt desființate; Ellis Island 
devine parte a Monumentului Național Statuia Libertății; 1990: clădirea 
principală, restaurată, se deschide ca „Ellis Island Immigration Museum”. 

IUDITA DODU IEREMIA    

Temelia fiinţei noastre româneşti 
Făgăduim cu credinţa noastră creştinească 

 şi cu jurământul domniei noastre că vom sta în picioare şi ne vom lupta 
până la moarte pentru legea creştinească, noi cu capul nostru. 

(Ştefan cel Mare şi Sfânt) 

Porţile bisericilor şi ale mănăstirilor se deschid şi-n ochiul luminat de 
linişte şi chibzuinţă vibrează ecouri din fântâna adâncă şi îndurerată a 
istoriei. Altarul descuie poarta timpului într-o memorie a fiinţei noastre 
uitate. Sacră realitate românească a unor sacre vremuri, credinţa ortodoxă a 
înmănuncheat ramurile vitregite ale acestui neam aflat în calea tuturor 
„răotăţilor”. Suntem urmaşi ai martirilor legii strămoşeşti şi nu putem călca 
pe mormintele celor ce au suferit chinuri şi prigoană întru apărarea dreptei 
credinţe; ştiuţi şi neştiuţi, umbrele lor sfinte trăiesc în noi; clerici şi mireni, 
cu soţiile, fraţii şi copiii lor, ne privesc: Sf. Ionaş şi Oprea din Sălişte, Sf. 
Visarion şi Sofronie, Sf. Moise Măcinic şi Sf. Ioan din Galeş, Sf. Oprea 
Miclăuş, Ioan şi Marin din Poiana, Ioan din Răchita, Avram din Cugir, Dan 
din Tilişca, Cosma din Deal, Ioan Oancea, Dumitru Şteflea, Dănilă Milea şi 
alte sute şi sute – prigoniţi, întemniţaţi, ucişi, jefuiţi, bătuţi, torturaţi, pieriţi 
în fioroase închisori habsburgice. Vina lor? Erau ortodocşi. „Ne-au închis în 
cămeri cu mari şi mici şi ne-au afumat cu paie ude. Ziua ne punea la mlăcii 
şi noaptea ne băga în temniţă cu scare în pământ şi ne răstignea în belciuge 
de fier şi ne băga un lanţ între picioare şi punând la capătul  lanţului lacăt”. 
Şi Credinţa a fost mai tare.  
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Unitatea de credinţă, de limbă şi de origine a românilor era 
recunoscută cu admiraţie şi de străini. Iată un fragment din răspunsul demn 
dat de patriarhul constantinopolitan Ciril Lucaris principelui Gabriel 
Bethlen, care ceruse încuviinţarea acestuia pentru trecerea românilor 
ortodocşi din Transilvania la calvinism, în urma rezistenţei neclintite a 
mitropolitului Ghenadie: „Pentru îndeplinirea fericită şi paşnică a acesteia (a 
schimbării de religie, n.n), ar trebui mai întâi să se rupă legătura de sânge şi 
simţire care zvâcneşte în taină, dar cu multă putere, între românii din ţara 
Transilvaniei şi locuitorii din ţările  Munteniei şi Moldovei. Negreşit, domnii 
vecini ai ziselor ţări nu vor îngădui aceasta niciodată..” (2 sept. 1629). 
Acţiunea prozelitistă a lui Gabriel Bethlen a fost continuată şi intensificată 
de principele Gheorghe Rakoczy I. Condiţiile impuse de acesta 
mitropolitului Iorest, condiţii a căror îndeplinire ar fi dus la calvinizarea 
românilor, au fost respinse cu fermitate de mitropolitul român, statornic 
credinţei ortodoxe. Ca urmare, Iorest este înlăturat din scaunul mitropolitan, 
întemniţat şi jefuit. Scăpat din temniţă, în drum spre ţarul Moscovei, unde 
mergea să-şi strângă preţul răscumpărării, Iorest trece pe la curtea din Iaşi şi 
primeşte de la mitropolitul Varlaam o scrisoare de recomandare, în care 
simţim, peste veacuri, fiorul indignării: „…a sculat diavolul, care urăşte cele 
bune, pe popa cel mare al regelui, anume Gh. Ciulai, care se află în eresul 
luteran, în care sunt şi craiul şi toţi ungurii. Şi l-au clevetit pe Iorest, arhiereul 
creştinilor români, la craiul Rakoczy Gheorghe. Şi a adus mărturii 
mincinoase şi i-a făcut mare nedreptate. Şi tot ce a avut au luat de la el, şi 
l-au legat şi l-au închis în temniţă; nouă luni a pătimit, fiind izgonit şi cu el
o mulţime de preoţi creştini, nu pentru altă vină decât pentru credinţă
creştină”. Cronicarul maghiar Mihail Cserei scrie despre suferinţele îndurate
de mitropolitul Sava Brancovici, pentru aceeaşi „vină” de a fi ortodox: „era
scos din închisoare numai în cămaşă şi bătut până când se rupea cămaşa şi
carnea de pe trupul lui”.

Deschid Calendarul Creştin Ortodox. Biserica noastră face prăznuire 
celor ce au pătimit pentru statornicia lor în credinţa ortodoxă. Prin jertfa lor s-
a păstrat legea strămoşească. Sufletul memoriei este îndurerat. Sutele de nume, 
ştiute şi neştiute, ne ţin inima şi dreapta judecată în stare de veghe, căci 
„Somnul cel mult îngroaşă, iar privegherea îl subţie”. Aud Poruncă. Să ţinem 
trează flacăra credinţei strămoşeşti. Căci Poruncă este lacrima jertfei lor.  

…Adâncul de flacără şi lumină al trecutului se îndreaptă spre umbra 
zidurilor de biserici şi mănăstiri. Fără gând de deşertăciune omenească, harnici 
călugări copiază cu răbdare textele Sfintelor Scripturi, pe care le împodobesc 
cu viniete, miniaturi şi iniţiale colorate. Sunt suflete româneşti aplecate cu 
trudă în migala cuvintelor. Numele lor nu le mai ştie nimeni. Doar  vântul, rar, 
adie cu umilinţa celui ce, smerindu-se, se înalţă: „Am scris eu, păcătosul, şi cel 
din urmă între preoţi, caligraf protopop Ion Sârbul”. Două veacuri şi jumătate 
cugetarea biblică a mlădiat cuvântul românesc: maramureşenii au tălmăcit în 
graiul strămoşesc Sfânta Scriptură; diaconul Coresi a pus temeliile limbii 
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noastre literare, impunând graiul muntean prin autoritatea cărţilor sfinte; 
învingând zbuciumul vremurilor, mitropoliţii au vegheat: şi Varlaam, şi 
Simion Ştefan, şi Dosoftei şi Antim Ivireanul… Biruit-a gândul! Din această 
necontenită frământare s-au ivit „cu multă trudă şi vreme-ndelungată, precum 
s-a putut mai frumos” şi cu „foarte osârdie mare” primele pagini de proză
artistică, primele versuri. Istoria literaturii române a fost la început o „suire a
gândului către Dumnezeu”.

Şi paşii se-ndreaptă spre alte şi alte lumini. Zâmbetul firii şi culorile 
lumii se întrepătrund în broderiile religioase: acoperăminte pentru mormintele 
voievozilor, patrafire, odăjdii… Frumuseţe? Necuprinzător cuvânt! Minune de 
răbdare şi de simţire aleasă! Faima manuscriselor din bibliotecile bogate ale 
mănăstirilor româneşti a trecut graniţele şi aici îşi căuta manuscrise pentru 
tipăriturile sale mitropolitul Kievului, Petru Movilă. Din curtea mănăstirilor s-
au ivit şcolile, iar marii cărturari ai veacurilor trecute şi-au înălţat gândul în 
umbra zidurilor sfinte. Bisericile româneşti sunt „florile primăverii eterne a 
imaginilor”. Icoanele şi frescele –„capodopere de poezie arhaică… în care se 
afirmă poezia vieţii româneşti”- privesc cu mustrare  trecătorul grăbit. Ca inimi 
necuprinse, mănăstirile au pulsat de-a lungul veacurilor viaţa spirituală în toate 
întinsurile neamului nostru.  

În pragul veacului a  XVIII-lea, Țările Române erau focarele din care 
radia lumina culturii în tot Răsăritul ortodox, oprimat de stăpânirea turcească. 
Sprijinind pe toate căile rezistenţa românilor ortodocşi din Transilvania 
împotriva influenţelor catolice, calvine, luterane, ca şi înaintaşii săi Basarabi, 
Constantin Brâncoveanu „boier vechi şi domn creştin”, ajută şi întăreşte 
credinţa ortodoxă până la creştinii din Arabia şi la ivirii din Caucaz. La niciun 
popor ortodox nu întâlnim această generozitate, pentru că niciunul nu a trăit 
atât de incandescent ideea creştină precum au trăit-o românii.  

„A fi român înseamnă a fi ortodox”. A fi ortodox român înseamnă a 
îngenunchea în adâncul fiinţei pentru jertfa de lacrimă şi sânge a celor ştiuţi şi 
neştiuţi, înseamnă a-ţi adăpa cu înfiorare gândul din roadele de spirit şi de 
frumuseţe ale veacurilor trecute, care stau la Temelia fiinţei noastre româneşti. 
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IUDITA DODU IEREMIA    

Bocet la fereastra sufletului 
Cine, mamă, ţi-a pus ceaţă la fereastră, 
cine gândul ţi-a somnit,  
cine buze ţi-a lipit şi faţa ţi-a împietrit?  

Mamă bună, mamă frumoasă, mamă înţeleaptă! 
De trei ori te-am strigat la urechea dreaptă,  
de trei ori în şoaptă  
de trei ori în murmur 
la urechea stângă 
către ceruri de trei ori te-am chemat 
şi strigătul s-a întors mut 
în margine de suflet  
s-au ascuns lacrimile
de m-au lăsat cu obraji uscaţi şi împovăraţi.

Ridică, mamă, gene la sprâncene,  
buze subţirele, să grăieşti cu ele  
şi dă-mi lacrima ta să-mi înrourez lumina ochilor! 

Mamă harnică, mamă blândă, mamă îndurerată! 
De unde ai ştiut numele tuturor lucrurilor 
de ai deschis toate porţile drumului de piatră?  
De unde ai ştiut să apuci către mâna dreaptă, 
 pe calea-de-ape, 
cu făclii aprinse,  
cu mese întinse,  
cu bob de grâu înflorit, 
cu colac dospit?   

Ai plecat mai întâi azi,  
apoi azi  
şi din nou azi.  
Ai plecat mai întâi un pas, apoi doi,  
apoi douăzeci şi doi ridicat la puterea infinitului 
şi depărtarea s-a întins ca un arc  
şi-ntr-o vreme fără vreme  
ascuţişul săgeţii a pornit spre înţelesu-mi.  

În fiecare zi pleci călătoare cu roua-n picioare, 
pe cărări fără umblare 
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cu pânza pe obraz, cu sufletul-pasăre,  
pe calea-cea-lungă, cale-fără-umbră.  
În fiecare zi ţi-aştept zâmbetul în prag, 
Mama mea dragă!  

Ţi-am sărutat mâinile şi fruntea  
aveai gust de lapte şi miere,  
dar buzele mele au păstrat amarul pelinului. 
Ţi-am îmbrăţişat trupul ostenit de durere  
erai blândă ca o ploaie de vară,  
dar chinul tău mi-a sângerat mâinile.   

Lumânare subţire de ceară de albine stă aprinsă 
nestinsă e candela,  
dar lumina de asfinţit mi-a învins zăpezile.  
Fă, Doamne, ziua mai mare şi opreşte Soarele,  
să nu mai apună!   

Seara-n seară vine, mamă, fără tine!  
Tu te-ai întâlnit cu tata, cu fraţii, cu bunii, 
faţa ţi-ai întors către ei frumos.  

Strigătul meu a coborât în culoare de ceaţă 
şi a îmbrăcat toate lucrurile din camera ta  
şi toate lucrurile dinlăuntrul meu, 
s-a aşezat ca un cântec în la bemol minor
pe care noapte de noapte îl murmură Pasărea-fără-somn.

Dă-mi, Doamne, răbdare, să aştept Zi de Joi, 
foc mare să fac din crengi de alun,  
rupte, nu tăiate,  
ulcele să umplu cu apă lăută, neîncepută,  
colaci să-mpletesc,  
ouă să vopsesc,  
scaune s-aşez şi să priveghez  
şi să priveghez…  
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OVIDIU ŢUŢUIANU 

Legenda Mănăstirii Nămăești 
În ținutul zis Mușcel, 
Sus, pe râul Argeșel, 

Într-o stâncă-i o zidire, 
Era schit, azi mănăstire. 

Un loc sfânt, printre copaci, 
Fost altar cândva la daci. 
Când trecură–n fugă anii, 

Năvăliră ici romanii. 
Însă dacii s-au retras, 

Sus în munți ei au rămas. 
Într-o zi de primăvară, 

Sânt Andrei aici pogoară; 
În cavernă s-odihni, 
Și-o icoană el dosi. 

Cea icoană minunată, 
Chiar de Luca fu pictată. 

Dar apostolul Andrei, 
Poposise cu temei, 

Dorind daci să creștineze; 
N-a fost nimeni să-l urmeze.

Și atunci plecă spre vest,
Zicând singur: - Nemo est!
După ani, pe stânca sfântă,
Trei ciobani cu oi s-avântă.

Și au înnoptat cei trei, 
La o margine de stei. 

Peste noapte toți visară, 
Un vis care te-nfioară: 

Se făcea că, drept sub ei, 
În caverna 'cestui stei, 
O icoană luminează; 

Maica Domnului veghează, 
Și cu pruncul său Isus, 
Har răzbate până sus! 
Astfel bacii se porniră 

Și icoana o găsiră. 
Mai apoi s-a așezat, 

Lăcaș sfânt de venerat, 
La icoana de valoare, 

De minuni cea făcătoare. 
Dup-Andrei și din povești, 

Satu-i zice Nămăești, 
Iar icoana cea vestită, 

E și astăzi mult cinstită. 
S-a dus faima-n lung și lat,

Locul binecuvântat,
Unde harul îl primești:
Mănăstirea Nămăești!
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RECENZIE 

CRISTINA SFINTES 

Desprinderea de cotidian 
Cartea lui Ioan Mateiciuc 

Anchilopoetica (Ed. Alexandria, Suceava, 
2020) traduce stări omenești, experiențe 
mundane, deja-vu-uri ale trecutului în 
poeme cu sens, în imagini „crude”, care te 
izbesc prin calitatea lor abstractă, dar în 
același timp familiară. Fiecare poezie-stare 
sau poezie-sentiment evocă trăiri și 
amintiri ale memoriei personale și colective, ceea ce transformă experiența 
cititului într-un act de confesiune, de purificare a sufletului surghiunit de 
cotidian.  

Volumul pune în valoare un lirism debordant, care șochează prin 
plasticitatea imaginilor alese, aducând în fața cititorului un spectacol poetic 
cu și despre realitate. Exuberanța descrierilor, vitalitatea metaforelor și a 
metonimiilor travestesc experiența lecturii într-un act de reflecție profundă 
asupra sensurilor nebănuite ale existenței.  

Cartea lui Ioan Mateiciuc vorbește despre arhitectura dragostei, 
despre întoarcerea în amintire, despre continuumul dintre afecțiunea clinică 
și afecțiunea sufletească, despre umbrele societății și eșecul dumnezeirii, 
prin imagini evocatoare care șochează prin spiritul lor trivial.  

Titlul volumului, în sine un joc de cuvinte, pare să desemneze 
caracterul alienabil al poeziei de „a îngheța” stări sufletești, simțăminte și 
idei într-un timp suspendat, de a diagnostica reumatisme spirituale și de a 
prescrie rețete de salvare arhi-pacientului contemporan.  

Volumul cuprinde 69 de poeme-capitole, fără nume, delimitate doar 
de convenționalele asteriscuri, fapt care conferă întregii creații un caracter 
omogen, putând fi citită fie ca un tot unitar fie ca segmente individuale cu 
înțeles de sine stătător.  

Prima poezie este însăși o „pledoarie a răsturnării în sine”, o revărsare 
a trăirilor lăuntrice și în același timp o destăinuire. Este vorba de un „contract 
între respirație și lume”, între teluricul realității și celestul înălțător al 
lăuntricului.  

Următoarele două capitole construiesc scena unei povești de iubire 
prezentată în două acte, trecut și prezent: poetul vorbește despre imaginea 
golului „pe care încercam să îl așchiez”, al ne-prezenței, dar și tabloul 
amintirii unei iubiri trupești: „când ne îndrăgostim / ne lamentăm adunând 
scamele din sânge” la modul indicativ, timpul distorsionat. Se vorbește 
despre dragoste în sensul peiorativ, se descrie un sentiment de nemulțumire 
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față de imperfecțiunea iubirii, deși ea este cea care dă sens existenței umane. 
În continuare, poemele descriu afecțiunile trupești precum și efectul 

acestora asupra stărilor de reflecție ale poetului. Se vorbește despre starea 
maladivului, „anchilozat” sub influența medicamentelor, se creează un 
continuum între blocajul exterior și cel interior, se încearcă reflectarea asupra 
problemelor ontologice în timp ce trupul luptă cu durerea.  

Actul poetic se continuă cu o evocare: fragmente de „clezmer songs”, 
pași de dans răsunând într-un subsol, cântece care stârnesc emoții și 
controverse, controverse care produc sacrilegii. Se ajunge la ideea de ne-
dumnezeire, la o răsturnare antifrastică a credinței „încercând să pozeze 
portretul unui dumnezeu/ într-un scaun electric.” 

Ioan Mateiciuc împinge „pledoaria” confesiunilor la granița cu 
umanul, vorbind despre masca sinelui. Relatează o situație relatabilă pentru 
mulți, și anume incapacitatea de a arăta cine suntem cu adevărat: „Astăzi / 
ne vom costuma în oameni și / vom ieși în stradă / cine știe. poate / nu ne va 
recunoaște / nimeni”. Se vorbește în cuvinte simple despre o paradă de măști 
impersonale, despre o adunătură de oameni care nu mai e de multă vreme 
umană. Societatea e o scenă pe care se joacă teatrul artificialului.  

Aceeași idee este reluată mai târziu în rugămintea poetului adresată 
publicului-interlocutor: „dă-mi o secundă să probez pielea cea nouă de șarpe 
/ să descopăr sensul / impermeabilității”. De aici se desprinde dorința de a 
învăța să te strecori cu viclenie prin viață, fără să fii atins de răutățile lumii.  

Experiențele relatate alternează într-o ordine non-cronologică, fapt 
dovedit de folosirea concomitentă a timpurilor prezent și imperfect: „ne luăm 
în brațe și treceam în log off”, ceea ce imortalizează trăirile într-un timp 
veșnic actual.  

Poetul proiectează sentimentul de iubire din punct de vedere 
arhitectural, în imagini tehnice: „ne strângem în brațe / într-o instalare 
aproape perfectă”. Dragostea este ridicată la rang de artă, iar sufletele sunt 
proiectanții.  

Deseori poetul își supune creația sub jugul negării și al paradoxului. 
Poemele sugerează înțelesuri pozitive din duble negații, desprind taine de 
sens din artificialitatea structurilor gramaticale: „e ordinea în care par adesea 
/ lipsit de luciditate / iar părțile mele cele mai sensibile mecanice / șuviță cu 
șuviță pete insipide / vor face decorurile mult mai / neînsemnate.” Abordările 
antitetice răstoarnă antifrastic înțelesul frazei, șocând prin claritate și 
simplitate: „hrănesc nuduri de copii/ […] care taie nuduri lemnoase pentru a 
face/ frig lumii.” 

Se revine la tema divinității și la marele gol al credinței din sufletul 
umanității: „dumnezeu e un soldat pregătit de somn”. Imaginea creează o 
stare generală de neîncredere în autoritatea dumnezeirii, traducând-o în 
mentalitatea colectivă drept indiferență față de soarta lumii.  

Subiectul revine ca într-o buclă temporală la memoria colectivă, la 
„fiorul viciilor”, la hibele reiterate ale societății. Rutina devine un „balet 



145 

mecanic pe străzile aglomerate”, pe fundal se aude „obsesiv sunetul 
tramvaiului și mașini claxonând și slujbe” iar oamenii repetă, conștienți, 
aceleași greșeli. Societatea îmbrățișează convenționalul, abandonând esența 
pentru formă: „degeaba o armată care cântece în limba maternă îngână/ pacea 
e doar un nume pentru nu-te-supăra asta te poate ucide”.  

Ultimele poeme ilustrează un sfârșit în oglindă, trasând un început de 
„răsturnare în sine” și un final de „ieșire din mine cu toate”, desemnând un 
ritual de purificare lăuntric. Poetul revine la cotidian, la „viața obișnuită / 
fără prea multe extravaganțe” într-o ultimă încercare de a-și dezvălui sinele 
uman lumii.  

Poezia lui Ioan Mateiciuc nu este un conglomerat de cuvinte iscusite, 
ci de vibrații spirituale. Fiecare poem atentează la identitatea individuală a 
cititorului, impresionând prin imagini crude, palpabile care defamiliarizează 
aspectele ignorate ale realității. Poezia întrerupe pulsul lumescului, scoțând 
la iveală adevăruri inconfortabile, subiecte evitate, realități neacceptate. 
Folosindu-se în mare parte de metafore și metonimii pentru a traduce stările 
sufletești în lirismul său exuberant, poetul invită cititorul la reflecție și 
introspecție.  

Cred că poezia lui Ioan Mateiciuc ar putea fi redusă la sintagma 
„tăcerea convulsivă a nebuniei totale”, în sensul în care ea desemnează un 
zbucium lăuntric, nerostit, ce ia naștere în mintea fiecărui cititor atunci când 
acesta se confruntă pentru prima dată cu excentrismul versurilor. Fiecare 
poezie este un punct culminant, o stare de așteptare a furtunii ce urmează să 
se dezlănțuie în gândurile audienței, un impuls spre transcendență și 
desăvârșire. Ceea ce este fascinant este modul în care simplitatea ideilor se 
intersectează cu extravaganța arhitecturală a exprimării, dând naștere unei 
experiențe cu totul inedite.  

Anchilopoetica surprinde prin imagini evocatoare, amintiri sonore, 
colore și vibrante, înnobilează spiritul prin reflecții simple, dar cu impact, 
dezleagă mistere și stârnește controverse, animează conștiințe adormite și 
trezește în ființa umană dorința pentru autentic. O lirică întru totul 
excepțională, Anchilopoetica oferă cititorului experiența desprinderii de 
cotidian prin reflecție profundă asupra „pietrei pe care n-au băgat-o în seamă 
ziditorii” a vieții.   



 

Liviu Şoptelea, Despre semn... (încă) se mai vorbeşte!... 
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GALERIA SPIRITUS 

MIMI NECULA 

Îngerii lui Liviu Şoptelea 
Sunt opt ani de când l-am invitat pe Liviu Șoptelea la o expoziție 

personală în București și tot atâția ani de când îi urmăresc registrul în care 
își dezvoltă acest tip de reprezentare care stă sub semnul angelologiei, a 
îngerilor între natura lor cerească și cea lumească. Eu tind să îl plasez în cea 
de-a doua reprezentare, a oamenilor-îngeri, a unei lupte dar și a unei 
desăvârșiri spirituale a celor care își poartă aripile și harurile pentru a aspira 
sau chiar ajunge la cea de-a doua natură; văd în lucrările lui un soi de elevare 
spirituală a ființei care rămâne ancorată în lumesc, tânjind la divin, a celei 
care rămâne în trup uman, înnobilat de semne ale divinului, ale aripii care îl 
ține într-o încercare a unui zbor care îl înalță deasupra lucrurilor comune.  

Dacă pânză este spațiul de desfășurare a unui actiuni încadrate într-un 
plan limitat, instalațiile permit extinderea orizontului de exprimare și de 
interpretare în coordonate mult mai permisive și mai neconforme, ceea ce ne 
îngăduie să creăm un context în care obiectul este vehicul de semnificație: 
pânzele învălurite și închipuite cu îngeri pot fi giulgiuri sau prapuri cărora 
pictorul le-a dat o dimensiune laică pentru a ne demarca spațiul dintre 
imagine și simbol; la fel de bine pot fi doar ample scene ale unui spectacol 
vizual pe care se derulează existenta si aspirația umanității.  

Artistul vehiculează și simboluri religioase explicite, cum ar fi crucea, 
însă le aduce dintr-o zonă specifică de reprezentare, într-un registru personal 
de reflectare, mutând accentul de la dimensiunea reprezentării la cea a 
receptării, a percepției. Eu văd, în îngeri, Omul și aspirația lui către devenire 
și desăvârșire și văd în expoziţia lui Liviu Șoptelea nu iluzia unui lăcaș de 
cult zugrăvit cu fresce canonice, ci înfăptuirea unui sanctuar în care ființa își 
temperează natura umană pentru preaplinulul celei cerești.  

Îngerii lui Liviu Șoptelea, cred eu, sunt cei care ne arată calea spre 
natura divină din noi. În această expoziție, care acoperă o perioada de peste 
patru decenii, Liviu Șoptelea armonizează toate temele asupra cărora a 
zăbovit, pentru a le aduce într-un registru propriu, unul care să îl 
individualizeze, să îl particularizeze.  



 




